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ভ্নস্স্পীদকল্ক ৪- 
আীমতীশচক্দ্র সুখোপাধ্যায় ও আীনতোক্্রকুমার, বলছ 


উঠ শজ্্রন। থ হুখে স্ধ্ঠুয় চু সি টিত 
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বিষরের বর্ণানুক্রমিক সূচী 


[ ১ম লংখ্যা 
1 1515000. বৈশাখ হইতে আশ্বিন, ১৩৩২ ] 

বিষয়: লেখক পৃষ্ঠা বিষয় টু লেখক , পৃষ্ঠা 
অর্খা (কর্বত) কাকী নক্ষরুল ইসলাম ৪*৩ এস (কণা) শ্রীপ্রক্কাশ স্তর দত ৩৫৯ 
অঞ্জলি (কিতা) চিহরলন দাশ ৩৩০. এস আবার (কবিতা) শ্রদুগামোহন কুসারী ৪৯ 
অতীত কাহিনী, (প্রণন্ধ) ই্বেস্ত্রাথ মল্লিক: ৬২৪ কাঁকুপ্র বেদন'গীতি (কবিতা) ৪৭৯ 
অতীত বপন (কৰিতা ) শ্রী ভূতিভূদণ চট্টোপাধায় ৮৯ কশ্মপুজা .( কবিতা) শ্রিম হশচন্ত্র নাথ ১৭৮ 
অনাবৃত (কি) লীগপোরঞ্রন ভট্টাচ ধ্য ৮*১ করুণ। ও প্রেম (কিতা) শ্রাঙাপিদাস রায় ৯২০ 
আন্মেষ? (কবিতা) শ্রীক্ষলকল্ নজুমণার ২৩৬ ক্ুহাঙ্গের অত্যাঠীর ( প্রণন্ধ ) ইপ্রনখনাথ শুকভূষণ ৩৩২ 
অপতাধীর শা (গল্প) শ্রীমতী 'কাঞ্চনম।লশ দেবী ৮৯১ রুত্িঘ রেশম (প্র) আ্ানযঞাহারা দত্ত ৬৯৪ 
অপ্রকাশিত কিতা (কবিতা) শচক্পঞ্চন দাশ ৬৪৭ কৃত্রিম স্বর্ণ-হস্তত প্রণাল। 
অবসান (কন্তি।) শ্রীনবরুঞ্ ভট্টা পধ্য ৬৪৮ (প্রবন্ধ) শ্ীতিগুণানন্দ রাত ৬৯৯ 
অবসান (শি) শ্রীবামেশু দত ২২৮. কেরাণীর জী (গল্প) শ্রীকার্িকচক্র দাদ গুপ্ত ৭৩১ 
অভিশাপ (কবিতা) লতিচা, ২৭৭ গর্ভাবস্থায় নিয়ম পালন (প্র+ক্ধ) 
অমর (কবিত) শ্রপাল দেবী ৬৪৩ 1: শ্ীব'মনদাঁস মুখো শাধায় ৪০ 
আমর ( কাব) শ্রীুকূমার,ভ্টাচার্ধ্য ৫৩৬ গর'বের মেয়ে (উন্াস) শ্রদতী অন্ূপা দেবা ৮২ 
অশ্র-উৎসব (কবিতা) গোলাম মোস্পাকা ৪৬৭ ও ১০৮, ৬, ৭৭৯ 
অশ্রকণা (কবি) শচন্দ্রকমার ভ্রীচাধ্য €৭১ গুপকীর্তন (মন্তবা) সার কৈলাস)গ্র বস্থা ৩৮৮ 
অশ্র-তরপধ। (কন্তিা) ইরকাদিদাস রান ৩৩৭ গুকবরণ (কবিতা) পু ৩৯৭ 
অশ্রুারা * (গ্রবন্ধ') শ্রিশ্বামন্ুন্দর চক্রবর্তী ৩৮৩ গোলাপ (কাঁরভা) শ্রীরামেন্দু দন্ত ৮২৬ 
অসমায়া টষ্ণব ধর্মের সংস্ষিণ্ ই'তহাস গোদাইনাদ (৪গম) শ্রখাণালধাস বন্দোপাধ্যায় ৮৯৭ 

(প্রবন্ধ) ভবচইণ ঘোষ চৌধুরী ৫€* চঞ্চল (কাবতা) আকাল্দান রাস ২১৯ 
আকাঙ্ষা (কাব) | *৪২১ চয়ন শুনরে,জনাথ ঘোষ ৯৯, ৩১২ 
আনমনা” (কিতা) শ্রীআন্তোর সুগোপণ্ধায় ৮৩১ চিতায় চিতরজন (কবিতা ) 
আগমনী , , (গল) দতোগ্রনাথ মজুমপার ৮৭৯ শি শপ্রনোধনারায়শ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬৫ 
আতুব-তণ (কবিতা ) শ্রীনারারণ ভঞ্জ ৭৩৩  চিত্তরগ্রন* (কাঁবতা) শ্রামথ চৌধুরী ৩৪৩ 
অত্যার তৃষা (গল্প) মাগিক ভট্টা দা ৮৬৮ শ্র (উ8) শ্রপবপ্রণাদ সর্ঘা ধকারী (সার) ৫১ 
আশ বাল' (নিবদ্ধ) মিলে এম, রহমান্‌ ৫১৯ ত্র ০ (ভর) পার রােম্্রনাথ হখোপাধ্য।য় ৩৭১০ 
আনন্দময়ী (কবিতা) গেলাম মোস্তাক! ৮৫০৭ এ (৩) শ্রপ্রিঃসাথ ওহ ৪১৫ 
আবাহৰ (কর্তা । এগুরুদাস খা ৯১৯ এ (৩). সতাগরণ শান্ধী ৬০৮ 
জামার পূজা (প্লরক্ক) শ্রীতমৃশগাল বস্থু ৯. ৬০৬ রী 4২ | ভিবিজয়5দ্দ চট্টোপাধ্যায়. ৬৩২. 
ত্শ্বিন-অ/বাহন (কাবত) শ্রাগমৃতলাল বশ্ব * ৭৭৭ রর (এ) শ্রপ্রমণালাখ রাষ (কাকা) ৩৪৩ 
ইনসুলিন (প্রবন্ধ) ই/জাতিঃপ্রতাশ বনু ১৭৯ চিত্তরজ্র কথা (প্রবন্ধ) শ্তিপি-চন্ত্র পাল ৩১৮ 
টন ( কবিত ) প্রাঞ্কালিদান বাস ৭৮৬ (চত্তরজংনর বানী ( প্রবস্ক) ্ 
ঈশ্বরন্তক্তি (কবিতা) শ্রীষরুণ ঘোষাল * ৮৭৮ প্রভাত মাহ সুখোপাধ্যার ৩৬৯ 
 উৎ্নর্গ গল্প) শ্রীরামেন্ু দত ৯১২ চিতবরঞন-শ্মরণে (প্রবন্ধ ) শ্ীষেবাঁপ্রদাদ খৈজন ৩৬২ 


[ 


আরা 


বিষয় পৃষ্ 
চিনবগ্রন মহা প্রস্থান (করিত) শ্বিচন্্রনাথ' দাস ৪৭৯ 
শিত্তরঞ্জন-বিচাগে (প্রবন্ধ) আ্রীদতীশচন্ত্র শান্সী ৫২৬ 
চিত্ত গ্রন-স্থতি ( প্রবক্ষ ) 

শ্রীদকোদ পাদ ব্য নেক্দ £৩৭ 
চিত্তরললের ম' (প্রনন্ধ ) হীশচীনলাপ মুখাপাদ্যায় ৭৬৯ 
চিত্তরক্লনের নৈতিক চবি ( পণন্ধ) 


লেখক 


শ্ীভববিকুতি বিস্াভূষণ ৭৫৮ 
চিত্তস্প্রনের বাঙ্গাল। গ্ত্র ৬৪ 
চিত্তহ্থার! (কশ্ভী) শীদল্জ্েনাথ ক্স ৩৮৭ 
চিত্বশ'কে (কিতা) শ্রীশ্তশালন্দ বক্পী ৬৭৩ 
শিত্বব কথা (প্রনন্ধ) সরলা রায় ৭ %৪ 
চিতে বৈচিহ্া (খ্রনক্গ ) ্হরি*ব শেঠ ১৬৪ 
চীনের জাগরণ ( প্রপ্দ ) *সম্পাদক ৮০২ 
ছেলে ভেলা (গল্প) শ্রীনার'য়ণচন্ত্র ভট্টংচার্দা ৯০৩ 
জন্যা্টবী (কর্তা । প্রীবিজষহাধব মণল ৭ই২ 
জাগরণ (উ-ষ্টাস) শ্রপ্রৎ্চন্দ চট্রোপ ধায় ১২ 
জীবন-কথা (জীব ) সম্পাদক «৭৪ 
জীবন প্রদীপ (কণিতা) লতিকা ৬৫ 
জীবন সন্ধ্যার 
অতিথি (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় ১৯ 
জুুব ভয় (গলপ) সম্পাদক ৮০৬ 
ভিরোভাব (প্র্ষ) মভাফুক্ষা খাতুন ৫২৭ 
তুমি মামি (কতা) শ্রাচাকুচন্্র মুখাপাধা নব ১২ 
ত্যাগী চিন্তরগ্ন (প্রবন্ধ) শ্রীদাদেন্ত্রকমার রায় ৪৯৮ 
দম্তি যেখে (গল্প) শ্রীঅরবিন্ দত্ত ৮৫৮ 
দাতা চিত্তব্গীন (প্রবন্) »)2বি'র শেঈ ৭৬৯ 
দাম্পত্য প্রণয় (গল্প) শ্রীপ্রভাদ্কুমার 
মুখে পধ্যায় ৩২৭০১ ৭৩৪ 
দাশ-বংশাবলী হ ৫৭২ 
দিক (কণ্তা) শ্রাপীরজ্মেহছন সরকার ৭০৩ 
দ্বিতীয় দার (গল্প) সিবিজয়রত্ব মছুমদার. ৮৫১ 


দীনের শ্রন্ধাঞ্জলি (প্রবন্ধ) শ্রীকেদ রন.থ ৭ক্সেযো শাব্যায়্ ৭৬১ 


দ্বীপ-শলাকা (প্রবন্ধ) শ।সরোজনাথ ঘোষ... ১৪৪ 
ছুপ্ধ শকরা ও 

কেপিন্‌ (প্রবন্ধ), শ্রীদরোজনাঁথ ঘোফ ২০৪" 
ঘর্ধোধ (*কাঁতা) গ্রনীন্ত্রনাগ বোষ ১৯৫ 


দেশং্ধু  (প্রণদ্ধ) আঞএরেআাথ মজুমদার 

রা * (রায় বাহার ) ৩৪১ 
দেশবু 'চত্তঃঞন (প্রব) হীসত্যে্্রনা্থ্মজুবদার ২ ৩৪৬ 
দেশবন্ধুর প্রেরণ! । প্রবন্ধ) শ্রাবুমার $ফ দত্ত ৩৫৭ 
দেশ স্কুর আভননন (কাত) শ্রী-ারা*ণ ভঞ্জ ৩৭৪ 
এদেশবন্ধু ৭ (প্রন্ধ) রীতা অগ্ধকপা দেণী ৩৭৫ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন '(প্রনন্ধ) আচাধ্য প্রছুল্চজজ রাগ ৩৮১ নুলের'নব কলেবর (প্রবন্ধ) প্রব্মমৃতলাগ বন্থু ১৫৬১২৮৪ " 


ঘিষ লেখক পৃষ্ঠা 
দেশনন্ুর কথা ( প্রবন্ধ ) ্রীজিতেত্নাঁথ বান্দ্যাপাঁধ্যাফ ৩৯০ 


' দেপ্বন্থত হিরো? ভা ( পণন্) শ্রীরামদহায় বেদাস্তশাত্রী ৩৯৬ 
দেশবন্ধুর কোঠী।বচার (প্রবন্ধ ) 


* নারামণ্চন্ত্র দ্যোতিতৃঘণ ৪১১ 


দেশবদ্ধু চিত্ত “গ্রনের ভিংরোভাব (কবিতা ) 
শঅপবেশ মুখোপাধাঁয় ' ৪১৩ 
দেশ চিত্তরগান € প্রবন্ধ) শ্রীম্ট্িনীরগ্রন সরকার ৪১৪ 
দেশ, কধুণ স্থৃতিব্গা (মন্তকা) মশাক্মাগন্ধী ,* ৪১৭ 
দেশ“ন্ধুর সঙ্গে শেষ সপ্াচ (পণন্ধ) 

ইটরাপাঞ্দ'স্‌ বন্দো'পাধায় *৪২৭ 
দেশন্দ্ুবিয়োগে (কবিক্তা) শ্রীনক্ষিমপিষ্ভারী দেন ৪৮০ 
দেশন্ধু (জ্বিতা ) শ্রীমশী প্গৎমোহিষ্তী দেবী ৪৮০ 
দেশদদু-তিরোধানে (করিজা) শতিভতিভূদণ দান ৪৮১ 
দেশনন্ধ (কবিতা) ই্ানগেঞ্রনগথ্সোম. ৪৮১ 
দশ দ্বুশ্মরণে (কবিতা) স্্রীপ্রপ্তা'কমার রাছ। ৪৮২ 
(দশবন্ধুর তিদোভাবে (ক'বতা) শ্রীবামসভার বেদাস্তশাস্ী ৪৮৬ 
দেশপন্ধু চিত্রঞ্চন (ম্বন্তবা) স্থামী অভেদানন্দ ৫০৬ 
দেশছু [ততবগীণ ( প্রবন্ধ ) শ্রপ্রনাস্চন্্র গুহরায় ৫০৭ 


পরী ( প্রবন্ধ ) হকবেজনাথ সেন ৫২০ 
দেশবন্ধ (প্রণন্ধ) ইভীবেজতাথ দত্ত ৫২৫ 
দেশবদ্ু চিত্তশ্তন (মন্ত্য) ম্বতঞ্রনাথ রার ৫২৮ 
দেশবসুব শব্র শো জাবাত ( গ্রপন্ধ) 

৬।ফ নজর নাথ মুখোপাধ্যায় ৫৪৪ 
দেশবনুর শ্রান্ধাহষ্ঠান (প্রবস্ক) ও 


দেশবন্ধু চওর্ঞন (প্রবক্ক) ্ 

ই/মতা হেমপ্রভা মস্তূমদাঁর ৬৯৯ 

ওঁ (প্রবন্ধ) ইনৃপেন্্নাথ সরকার (বার-এট-ল]*৬১৭ 
(প্রবন্ধ) আ।সুরেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(অধ্যাঞক) ৬১৬. 


দেশবদ্ধুর সঙ্গে পূর্বরবঙ্গে (প্রবন্ধ ) 


শাঠেমজনমার সরকার ৬২১ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শত ম্মো:ন পেনগুপু ৬২ 
্ (প্রবঞ্ধ) নিশলচন্ত্র চত্র * ৬৩৪ 

এ (কব্তা,) ক্ষারোগকুমর রায় ৬৪২ 


দেশবন্ছুং তিরোধানে (কবিত?) মতা গ্রঠিমুণী কর ৬৭০ 
দেশবদ্ধু চত্তরঞীনের স্তত-সঞ্জা কা (কতা) 
আঅশ্য়কুমার সন্যাল 
দেশকন্ধু চি্তরঞ্জনের মহা প্রস্থানে ( কাঁবতা ) 
্ ঃ আঙামক্ষণ ভট্টাচার্য 
দেশ জুর মহা প্রথাণ প্রবন্ধ) এমুশীস্তর দেবণার বীণও 
দেশাব।বোখে চিতরঞন প্রবন্ধ) উঠষতা শ্ুনথ এল্দ ৩৭৯ 
নববর্ষ (কাঁবতা) এধগেন্জর্নাথ বিদ্তাভুষগ ৭৫ 


৭৬৬ 


৭৬৭ + 


8৬ 0700) 


পিউ পপ পিপি 


বিষ . লেখক পৃষ্ঠা 
শাকসস্বের অর্যাদা ("৯ ) হ্ীসকেকনাথ ঘোষ ৯২, 
নি*্যজীখী (চত্তরগ্তন (কাণত) শ্রী শমৃতলাল বস্থু ৪২ 
নিলা € ৯বিতা । ্রীন্গরিণ চন্দ্র বন্ধাপাঁশায ৮৯ 
নিবেদন (কটি) শ্রাসশ্গোষধুমাব ০ “চধুগ ৬১০ 
শিশি শেষে (কবি) শ্রিউমাঞায ভট্া রা 
নীল! (গল্প) হীউপেন্্ুুকশোত ঠাইত 
নীকল তের বব (কতা) শ্রীঘ্মতল ল পু 
নেতার বিচোগে কী (প্রত) শাণাতকড় তি পায় 
পঞফ্ধার। (কাবতা) শ্বক্ুরওন্ছ পর চে 
পঞ্চাশ বংসরের **1 ( প্রণ্ ) 
শ্াংহমেন্ প্রসাদ বে 

পথের আলো (কবিতা) শ্রীগতেত্ুনাথ বিগ্ঠাভষন 
পরণ (কব *)) পীরে ম)ঠন সদকা 
পরলোকে.দেশব ( কারতা) মুীজদ্রনাণ ঘ'ষ 

“জান (কাবা) শ্রযাপাতমণ চকুব'ন 
পারের পথিক (তত ) শাকছ:র উদ্দীন ভম্মত ১১১ 


৮২০ 
চা 
*559 


৩78 
গজ 


২৭৮ 
৪৭২. 
৭৪৩ 
৮৩৬ 


তি ০ 


পুনরাগমন রঃ প্রবন্ধ ) শপ" বাজ্গনাথ ঘেষ € ৬৮ 
পুজি ( ক্বিত ) শীগবেন্দলান বন্টোপাঙগায় ২৫৭ 
পুঙ্গার তত্ব ( গল্প) শলীমপীমাণদালা দেবী ৯১৭ 
পূর্ধস্বতি (€ প্রবন্ধ ) শ্রীনতীশরগ্চন দাশ ৬২৩ 
প্রক্চত বীর (কবিত1) শ্ীসস্বোষকণার মকর. ১৫৫ 
প্রতি (কবি) ২৯৩ 
শ্রহীচোর তরুণ সম্প্রদায় (শ্রন্ধ) সম্পর্ক ৫৮ 


কমার রায় ২৭, 
১৬৭, ৬৫৭১ ৮০৭ 
প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়নজ্ঞ'* চর্চা ( প্রবন্ধ ) 


প্রলয়ের আলো (উপন্তান) শীন্জে 


আচ খা হনুলগন্জ রার ১৩ 
প্রাণের মান্ুন (প্রবন্ধ) শা রায় চৌধুরী ৭৬২ 
' প্রার্থনা (প্রবন্ধ) শ্রীন:1 ভূত বি্ভূম ৬৩ 
বন্ধিধ- প্রতিভা (প্রন্ধ') টি দাশ 8২০ 
বসাহিত্যে নুতন পার্তকা-ফল শ্রুতি ( প্রবন্) 

শ্রীধত ভ্রমোচহন 'সংহ ৬৮২ 
বঙ্জবারী (কবিতা) শ্রীমভট গবীব ল। “স্ু ৩৩৪ 


বাঙ্গালা গন্ভ সাহতোর ধারা ( প্রুক্ষ ) 
ভাচধ্য «ফু ঠায় বি 
বাঙ্গালার পনতিকাবা । প্রবন্ধ) 
শ্রীপংনশ্চন্ত্র সন (শাঁয় কাহাছুর ) ৫৩ 
বাঙ্গালায় চন্ত্রগ্রহণ (মন্ত্র) শ্রুহল-রকায় ১৩ 
“বাঙ্গালার [চুতরঞ্জন (প্রবন্ধ) শর হু মন্ুাথ দাশ ৭ 5২২ 
বাঙ্জাল, দেশে [জ্ঞনচর্ডাঃ মৌলিক গব্ষেণা ( ুব্চ ) 
শ্রীখণনল বনু (রায় গাছ ছু) ৭৭৫ 
বাজালার প্রথম আঁতীয স্পন্দন প্রতণাহ (শুবন্ধ) 
গ্রমতী সরল! দেবী ৩৩ (ভাত্র) 


বিষয় লেখক পৃ 
. বাহানা বিশ্লুব-ঙ্গাছিনী (প্রবন্ধ ) 
শ্। *মচন্দ্র পানলগে £ ১২৩, ৮২১ 


বাঞঙ্জাল'র সর্কনাশ (প্রবন্ধ) ট্রাম শী নিক্কপমা দেটা ৬-৩ 
বাগ লাশ হত চিকন (প্রন্ধ) 

মহ মাঠাপা' য় শরীর প্রদাদ শাঙ্জী ৪০৯ 
ধাঙ্গাপীর কর্তিত (প্রবন্ধ) ৯৮ 
বাশালর বা 15 (ত্র) 

শক্জ্রেনাথ মজুনবাঁত (বায় বাগাডুর) ৫৫ 
ঝঃসন্তী দর প্রাণ সজনী নাহডুর পর ৬৩ 
বাস্ষশলীর পড়ী (গল্প) গ্োঠি'রন্্রন থ ঠাকুর ৬৩ 
বিজমপুরব চিশুরস্ন প্রবন্ধ) শ্রাবমা প্রসাদ চন্দ ৩৬৩ 
কণরতায (কিতা আীবিভূপ+ শাস্তি ৩৪৫ 
'বনুপ-চি চা (কার) শ্রীবিবেকানন্দ সুখাপাধ্যায় ৭৩০ 
প্রন (কিতা) শীদশাপণ মুখাশাণায় ৮৮৫ 
টি5যু এর নাযক-ন পিক (প্রদন্ধ) পপাদক ৬৬ 
বায়াগ-ব্যধা ( রকন্ধ 1 মহারাজ জন দিজ্ঞনাথ বার ৪৯৫ 


কৃগচগন্ ( প্রবদ,) শ্রী খালদ-স ঝন্োপাধায় 
২০, ১৩৭, ৭৮৭ 

বুদাধন (কবিতা) প্রীস্থনিক্দ্বপ বনু ৮৫৭ 
৫বদোশক্ (অঙ্ক) সম্পাদক ১৯৯ ৩০৯ 
বাখা (কাত) িকমলক্ধুঞ ম্ভুদদার ৩ 
বিতেহ সঙ্গ চিহ্ন (প্রত্ধ) 

122 এফ, মি, এগুরুজ ৬২৮ 
নার্থছা (কবিতা) শ্রীস্ারত বন্দ্যোপাধ]ার ৬৮৬ 
বাবদায়িক উন শভনন (প্রন্ক) 

শানবক্ধ বাবা দন্ত ৪৪ 
ত্রক্ষণ ও মেগর (কবিতা) ) শ্রীমহেন্্রচন্্র নাথ ৯৮১ 
ভ৮-শর্থ, (এরিভা) ই্রীতারকলাখ মুখেপাধ্যায় ৫৪২ 


ভাছুচী মশাই (গল্প) 
শ্রীকেপারন থ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১২, ৮২৭ 
ভারত রঞ্জন চন্তরপ্তন (কাবতা ) 

শ্রী-গ্ন্রেন:থ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৪ 
ভারতীয় বিজ্ঞ'ন ক:গগ্রস (প্রন্ধ) 

উশিএগুস & চট্টোপাধায় . ৭৬ 
ভুল হায় পান (কটিত।) আ্ীকুমুনরগ্রন মল্লিক ২ (ভাদ্র) 
ভোলাদার ঘটকাণী (গজ) মম্পাদক ১৩ 
মভ) প্রস্থ ন( কাধতা) শ্রীনুনীলকৃতার সেনগুপ্বা ৪৮৫ 
মন্ধাপ্রণে (কবিতা) ইঘোগেশচন্দ্র চীধুরী ৪৮ (হাউ) 
মহায়ান্ধঃ পাঁয়ক নায়িকা (প্রন্ধ) সম্পাদক ৭২৩ 
ম.কঞ্চফুপের সাঞ্ধি (প্র দ্ধ) শ্াসরোজনাথ ঘে'ষ ১১৬ 


মাসপঞ্জী শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যার ৩২৩,৭৭৩ 
মিলন (কবিতা) শ্রগ্রমথনাথ বন্ধু ২৮৩ 
মুদ্রার হ্বব্ূপ (প্রবন্ধ ) গ্রশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়, ২২৯ 
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বিষ লেখক পচ 
যুক্তি (গল্প ) শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগপু ৯৩৫ 
মুক্তি ও তক্তি ( প্রবদ) শ্রীপ্রমথনাথ ত্কভৃমণ, ৭১,২৭৮ 


মুতাহীন (কবিতা) কারী চপলা বিধ্াস ৫২৩ 
মৃত্বা ভাতে ( বদ্ধ) শ্রী, গাঞচমৌলি বনু ৭৭১ 
গেয়র চিন্রপ্রন (প্রবন্) *৬৭ 
যোদ-দা | নক) বরা বনু ৯৪০ 
ঘোগ। শরেন্দ্রনাথ (পরব) মাস্থা গন্নী ৪৭ (ভাদ্র) 
রাখসী (গল্প) প্রীদীনেন্ত্রকুমীর বায় ২৭২ 

রাজনীতিক চি রঞ্জন (প্রব্ধ) 
শ্রীহেহেন্দপ্রসাদ ঘোষ €৫৭. ৭৪৪ 


লাটসাহেবের না (গল) 
শনির দশা (উপন্গাস) 
শ্রীমতী কাধলমালা দেবী ২৫৮ ৭১১, ৮৪৫ 
শরতে ৪ ' কবিতা) শ্রী'টিকচন্দ্র বন্্যোপাধ্যার ৯০২ 
শিবানন্দের ছুগোতৎ্সব (চিন) 
শ্রী্ঘমথনাঁথ তর্কভূৎণ ৮৩২ 
শূক্বাঙ্গ'লা (প্রবন্ধ) শ্রীব্যোদকেশ চক্তবদী  তখহ 
শেষ উইল (প্রবন্ধ ) সার স্রেজ্রন।থ বন্োপাধাছ ৩১১ 
শেন কবিতা (কবিভ!) চিন্তন দাশ 
শোকসভা 
শোকে আশর্দাদ (কবিতা) তরী শী তাদিনী বার 9৭৮ 
শোবোচ্ছাস। (কতা) শীপন্ুলোচন হট্টাচা্া ৪ম 
এ (কটিতা)  শ্রীদ্ুটীরচন্দ্ মুপোপাবার ৪৮৩ 
শোকাঈিক (কবিঠা- শ্রীতারৎনাথ প্র ৪৯৩ 
হকের দেশবদ্ধুর মুত্যু উপলক্ষে (কবিতা ) 
এ শ্রৃহিমাংশু বসু ৪৮২ 
শ্বশানে সিহিরপ্রন (কবিভী। শ্রীবি শাস)ন্দ্র রায় চৌধুরী ৪৮৪ 
আঙ্-বাসরে ( কবি:1) শ্রীললি৬মোহন সেন ৬৬৩ 
ভরামককষ্চ ও তাহার চিহিঠ সেক (প্রন্ধ) 
উদেবেহ্রনাথ বনু ১ 
আস্ীজগঞ্পাথ দেতের খ্রীচরণ্ (কতা) 
প্রন শী মনোরয়। দে? "৬৫৩ 
রাম কথামৃন (প্রবন্ধ) শ্রীমা ৯০, ১৬৯ ৬৭৯ 


ভঅনঃপ্র মুখোপাধ্যা॥ ৮৭৫ 


৩৩ 


৬০৪ 


শ্রেঠ দান (বিভা) শ্রীগারচদ্্র মু খাপাধ্যায় ৯১৬ 
সপ্তগ্রাম (প্রতুন্ধ) শ্রসুশীন্দ্রদে? রর ২০৪, ৬৭১, 
সময়ের ওন্ধু * (কবিতা) শ্রত্রেলে কানাধপাল ৪৩ 
সহঙ্জাগ যজ্ঞ (প্রবন্ধ) শ্রমশীসরলাদেশী ৩৭৩ 
সহার গুণ (৯৯7) আফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধা।য় ২৮৮ 


ক 


ংণদপত্রে শোকোর্ু স ৪৩৯ 
হাট শ্রেন্ত্রনা৭ (প্রকন্ধ) শ্রীততীন্্রমোহন সিংহ ং ভাদ্র] 
সাধকপ্প্রণাদম্‌ (কবিতা) 
শ্রীহরিপদ কা স্বতি মীমাংশাতীর্থ ৩৯৫ 

মাধন-সহীত্ব "(কথিতা) চিত্বরঞ্জন দাশ ৮৯৬ 


ক 


লেখক. পৃষ্ঠা 
(গল্প) শ্রিনাবায়নচন্্র ট্টচার্জায ১৪৩ 


যয 
সাপের বাজল 


সামরিক প্রদঙ্গ মন্তু-) সম্পাদক ১২৯ ২৯3, ৩৪৪১ ৯৪৬ * 


সার গরেনুন দের €২ংশ-পরিচয় 
্মীসতীশ$ক শা্সী, ১৬ (ভাঁঃ) 
সার শ্বরেক্নাঁথ (প্রবন্ধ) শ্রীয়াগে "চন্দ চৌধুরা ১৭ (ভা) 
সাইচো দেশংছু (প্রবন্ধ) হুমশী শ্বকুছ।ণ। দেবো ৪৩৩ 
সাহহাসাদনায় চিতরঞন (প্রন 
শ শশিভূঘণ মখোপ ধায় ৫৩০ 
'সরাজের ্কাঃগ (কন ভ") গ্রীনশী বিছ্বাৎপ্র্ চেবী ৮5৪ 


দীন শি (প্রন) বানেশ5্ রায়? ২২ 
স্থরেদ্নাহের হিবোশন (প্রন) 

অ চালা সফল্পগন্্ বার ১ (ভাজ) 
ম্রেন্দনাথ (প্র্ম) আ্ানিপিনসন্্র পাল ২৫ (লা) 
সুরেন্ছনাথের পুরা £ন কা (গ্রন্থ) 

শ্রাধবএুসাদ পধ বিকাশ ৩৬০(দাড) 
মুংরন্দ্- ন্দনা (কাকা) 

্রুহামসহায় বেদ দশানী ছ১ ৪ 
স্ব রন্ত্রলাথ (প্রবন্ধ) হরযামা'র দিত ৬৯ (০ 
ঈরিকশাথ (প্রন্ধ। শ্ুহা রন্রনাথ ৭ ১৫ (ভা 
আরন্ুণাথধ ( প্রদন্জ) ৮ 


্ 
টি 


সার রাজনুনায় ঘখোপাধ্যায় চক (চা 
সুতা 2যল। *টিত) শ্রমানরগে পাল গোগ্াত ২৩, 
সৃষ্টিতে প্রন) শুর শীম্রনথ মভুমবার ২৮৯,৭০১ 
পেবাশ মর প্রষে জঙ্গাহতা (প্রন্থ। 
শ্রীণামলপাস মুপতার(9 কার ২৪৫ 
স্বর্গাবোহপ (ঞণ্তি ) কাপ) কাতর নও 
সরতে € প্রবন্ধ) শ্রশ্ল্শতা ৃথ ি রী 
এ (এ) 
বার বশ্যাপাশ্াার (অহাপক) ৬ (লা), 


৫১৯ 
৬১৩ 


নতি * (ক) শ্রম নাও অট্টাাহা ৭৯ 
স্থৃতক। (প্রস্থ) শণবংচন্দ 5 টা সাদ্যাথ ৪5৪ 
স্বতপঁন  (কাকতা) শ্ানশী সলিনী বল খিদ তত 

ত্ (প্রবন্ধ) ইলা হসন্গ দাঙগুপু ৩৩৬ 

এ (কথিত) ইন তেসগ্র থে ৪৮৬ 
গুঙরক্ষা (মন্তবা৭) সাপ বিনাদচন্দ্র মর ৫২৪ 
শ্বতব শিখা (প্রন্ধ)  ট্রকনথ কন্াচাহা ৩5৩ 


স্বতলংবদ্ধন (প্রন্ধ) শ্ুট ছশাপ তোরা ১১ (শা) 
হাঙরের সন্ধা হাব (প্রদন্ধ) শ্রাণ্সঞ্র বহারা তি 


১৯৭ 
হাথান অন্য ৭( 1451) শ্রাঅন'স্ল বনু * ৪৮৮. 
হৃদয়ন্গনী ( *বিত' ) হর শিষ্রনাথ ঠীকৃর *৩২৯ 
কষত্রিগচত্তঞন (প্রবন্ধ) শ্রকতণশন্ষর রায় ৬২৭ 
ক্র ও মহৎ) (কবি) আ্প্রসার্ীকুম » রায় ১৮৭ 
ক্ছদেগুপ্চর . (গল্প) শ্রদরোজনধথ ঘোষ .৭৯." 


চা 


লেখকগণের নাদানক্রদিক সূচী 


'লেগক বিষয় 
শ্রীঅক্রুবদন্ধ ধর-_ 
টিকশোকে- (কবিজা ) 
পঞ্চধার! (কিতা) কচ 
্র্নকপানন্দ ববগী- 
, উি্তুশোকে কিছ) ১ 


ভীমতাঁ ভাতুকপা দেবী-- 


পৃষ্ঠ 


গ্ীবের মেয়ে (উপন্াস) ৮২, ১৮০১ ৬৮৭, ৭৭৯ 


দেশবনথু € নক *্ত 
শরীঘপরেশচন্দ মুগোশাধায় 

শেশবন্জু নিববঞ্জনের তিরোতাব। কিতা) 
অভেদাতন লনা ও 

দেশননু চিতিবগন 
হ/অমিক্কুমার সা্রদাল 

দেশণন্ধু চরঞনের স্বত- হানি (কবিতা) 


৬৫৬ 


€ প্রবন্ধ ) 


শ্রীমমৃতপাপ পু 
আমার পুজ! (প্রাবন | ৯ 
আশ্বন অবাভন (কবিতা) 
নার শাকান্দেবর  (শ্রণঙ্গ) ১৫ 


নিতাদা শ জন € পিবিতা ) ২ 
নব ভেবীর বব (কবিতা) ০০, 


হাগাপন অন্বেষণে (কাবভা) 
মবিন ্ - 

'লাস্গা মেয়ে (2) 
শ্ীঅলম্জী খোপা লি 

০টি সাদেবের মা (গর) 5 


আকছাও উদ্পীন অভম্মদ--- 
পাবের পথিক (কিতা) 
শ্ীআনন্'গাপাল গোস্থ।মী_- 


সুতা ও ফু । কবিতা) ** 
শ্ীধবানুতোয মু পাপাধ্যায়- 

আসন (কবিতা) 2০ 
জীউপেন্সাকশোর হাইড 

লাণা (গল্প) ১৯ 
ভউমালাম ভট্ট'চাধা-_ 

স্থ'তি € করিত ) বট এও 
শ্উমান থ ভট্ট চার্ধ।- 
- 1নঃশশেষে (কাত!) ৭. 
ইউমালদ সুদোপান্যা- 

(২খাহণ। ॥..। কাবভা) হত 


মিঃ এফ, সিং এও বাড 
বাথিতের বঞ্ছ [চত্তগঞ্জন (প্রবন্ধ) ৭ 


৩৭৫ 


৪৩১ 


৫5৬ 


৬ 


০৬ 


৭ 


৯৮৪ 


৩০২ 


৭০৪ 


৪৮৮ 


৮৫৮ 


৮৭৫ 


লেখক য় 
1ম'সম্‌ এম. রহমান-স্ 
আদশ বলি €মঙ্তবা) 
শ্রীক্গমল্ণফ মজুমদার - 
অন্বেষণ (কবিতা ) 
ব্যথা (পু) 
শ্রীমতী কাঞনমাল' দেব 
অপরধাঁর শাস্তি (শ্ল্স) 
শব দশ। (ভপস্থান) 
শ্রীকাধ্রিক*ন্্র দ স গুপ্র-- 
কেবাণীর স্ত্রী (গল) 
কান্ধী € দের দওয়াজ--- 
্বর্গাতবাহণ ( কবিতা ) 


হমতখ কামিনী বয়” 
শোকে আশীর্বাদ ( কবিতা) 
শ্ীকগা'লদাস বায় 


অশ্রু পণ €( কবিতা ) 
হন (কত!) 
বরুণ! « প্রেম (এ) 
চঞ্ল! €(ণ) 


ভীবন-নঙ্গাংর অতিথি (এ) 
শকাণী প্রচন্ত পাস গপ- 


মুকি (গল্প) 

স্ব ঠত পণ (গ্রন্থ) 
শ্রকির- শঙ্কু বায় 

শ্াভ্রয় চতরঞজজন (প্রবন্ধ ) 
শ্4মারএষ্ "্ত 

দেশপন্ধুর প্রেরণা (প্রবন্ধ) 
শ্ীণমুবএঞ্রন মলিক- 

ভুলে যায় পাছে (কাত) 
শ্রবঞ্ণকুম।র মন্ত্র 

স্ুরেশ্দনাথ (প্রবন্ধ ) 


শীকেপাপনাথ বন্দেপাধ্যা-- 


দী-লর এন্দাঞ্জ।ল €(প্রণন্ধ), 

ভাঞগড়ী ১শাত (গল) 
সার টক সচগ্র বসু 

গুণী ঙন ( মন্তব্য) 
শ্রৎগে্জনাখ। বিস্ঞু ভুষণ-_ 

নবষ (কবিতা ) 

পথের ালো! (54) 
শ্রগুরু* স রায়_- 

আবাহুন (কবিতা ) 


ডক৬ 


৪৪5 


২৫৮, 


এ 


৫১৯ 


২৩১ 
৩৯ 


৮৯১ 
৭১৯৮ ৮৪৫ 


৭৩১ 
৫২৯ 
৪৭৮ 
৩৩৭ 
৭৮৬ 
৯২৮ 
২১৯ 


১৯ 


৯৩৫ 
৩৬৩ 


৬২ 

৩৫৭ 

২ (ভাদ্র) 
৪২ (ভাপ) 


৭.৬ 
২১২, ৮২৭ 


৩৮৮ 


৭৫. 
৭৭২ 


৯৯৪ 


৫ | 


লেখক বিষয় 
গোলাঘ মোজাফা- 
ক্কশ্র-টতসব (কিতা ) , ১৯, 
আনলনামযী (৪) *** 
শ্ীচন্দসকণ্র ভট্টাচার্যা-_ 
অশ্রুকণ! (কবিতা) * 
শ্্রীচঙ্গনাথ দাদ-__ 
ভিরবঞ্চন মহাগ্রস্থানে (কবিতা) 
কুমারী চপল! বিশ্বাস _ 
যৃতাদীন (কবিতা) চর 
শ্রীচার না মৃধাপাধ্যায়-- পু 
তুম ও আমি (কবিতা) *** 
শ্রেঃ দান (কবিতা ) * *** 


যায় বাহাতর চুণিঙ্সাল বস 
বাঙশীল। দেশে বিজ্ঞান্চর্চাষ মটিলিক গবেষণা 


(রান) 25 

চিত্তরঞন দ'শ-__ 

অঞ্জলি (কবি) এ 

অপ্রকাশিত কবিতা (৯) 

বন্কম-প্রচ্চিভা € পবন্ধ ) ১ 

শেষ করিনা ( কবিত' ) 

সধন-সঙ্গীত (ই) ৫ 
শ্ীঘতী কগংমোহিনী দেবী-- 

দেশবন্ধু (কবিত1) রি 
মহারাজ জগদিজ্রনীথ রায়" 

বিয়োগ-বাথা (প্রবন্ধ) ১5 
শ্রীজতেন্্রগাল বন্দোপ 'ধাক্স__ 

দেশনস্কুল কথ! (প্রবন্ধ) 4: 
আঞ্সোতিঃগ্রকাশ বনু 

ন্হ্পিন্‌ (প্রবন্ধ) * ** 
জ্যোন্তরিন্নাখ ঠাকুর-_ 

বাস্ত শিল্পীর পদবী (গল্প) তত 
শ্রীননণ ঘোখাল__ 

ঈশ্বর ভক্তি (কবিত')  *** 
প্রীার কনা গুপ্র_. 

শোকাষটুক *. (কবিতা) হে, 
প্রতারকনাথ মৃুখোপাধ্যার__ 

ভন্কি-অর্থা (কবিতা)  ,*, 


জীতগুণ'নদা বা__ 
রুত্রিম সর প্রস্বভ-গ্ণালী (প্রবন্ধ) ... 
শ্রীতৈঙ্গে ক্যনাথ পাল-- 


সময়ের বন্ধু (কিতা) ১ 
গরণীনেম্কু ৭ রায়-_ 
ত্যানী চিন্তরঞ্জন' (প্রবন্ধ) 


[18/* 4. 


পৃষ্ঠা 


৪৮৭ 


৮৫০ 


৫৪১ 


৪৭৯ 


৫২৩ 


১২ 
৯১৬ 


৩৩৩ 
৬৭৭ 


8২৩ 


৩৩১ 
৮১৬ 


৪৮০ 


৮৭৮ 
৪৯৪ 
€৪২ 
৬৯৯ 
এ ৪৩ 


৪8৮ 


লেখক 1ষয় 
প্রলয়ের আলো (উপন্যাস ) ২৭, ১৬৭ 
রাক্ষুপী ( গল্প) 


রায় বাছাদুর দীনেশচন্দ্র সেন-- 
বাঙ্গালার গীনিঙাঠ্য (প্রবন্ধ) 
প্ীহর্গামাহন কুদারী 


চে 


এস আগার কবিতা) * ** 
ও দেবকুমণ্র রা চৌধুরী-_ ৫ 
,প্রাণের মানুষ (প্রবন্ধ) 5 
সার দেবপ্রসাদ পর্বাধিকারী-_ 
চিতরঞ্জন , (প্রবন্ধ) চল 
সুরেন্রনাথর পুরাতন কথ! (&) 
শ্রীদেবী প্রসাদ খৈতান-- 29০ 
চিছরক্ষন শরণে (প্রস্ধ) ট 
শ্রীতেবেজ্জনাথ খু এ 
নি৬ারা। ( করিনা) * 


শ্রীখারাম?ফ ও তাহাঁত চিঙ্গি* সেবক 
ট *. (প্রান্ধ) ০ 
শ্বানগেজনাধ বলো পাঁধায়- 

ভাবতরঞ্ন চিন্তন ( কবিতা ) 


হে 
ঞ&) 


প/নগেশ্ত্রনাথ সোম 
দেশবনী (কবিতা ) ঠা 
কালী নক্ষরুল ইপ্লফম__ 
জর্থা (কবিতা! ) 


শ্ীনজিনীরগ্তন সরকণর-- 
দেশবন্ধু চিহরকজন (প্রণন্ধ) 
শ্রম নলিনীপালা? মি 


প্বতিতিগল (করিত ) 
শ্রীনণরঃ ভ্ট্রাচার্যা-- | 
অবসান (কবিতা) ০৮ 
শীন্তারা য়ণ সপ্ত. 
আতুসতর্পণ ( কবিন। ) 
দেশবদুর অনিননন (কবিতা ) রর 
নারায়পচন্্র ভ্োট্ভপিণ-- ১ 
,. দেশ দ্র কোঠি-রিচার (প্রান্ধণ) ৮ 
*উনারায়ণচক্জ লট্র:চাখা-- র্‌ 
ছেলে-খেল! (গজ) *ত* 
সাধের কাজল (»&) ** 
শীনকুঞ্জবিভা বী, দর্ত-- 
রাঁত্রথ রেশম (প্রবন্ধ): ১ 
ঠাবসাস্রিক ট্টগ্ভিদ প্রক্জনন । প্রবন্ধ) ০০ 
হাজারের সন্ধাধহার  (প্রন্ধ) কত্ত 
* রনিশ্বলচন্র চ্র-_ ০ 
প. ছেশবধু চিতগঞগ্রন (প্রবন্ধ) * ১ 


পৃষ্ঠা" 
৮ ৬৩৫৭ ৮৯৭ 


২৭৯ 


5৫৩ 


৩৫১ 
৩৯( ভাদ্র) 


৩৬৫ 


৮৪ 
৪৮ 
8*৩ 
8১০ 
৩৬০ 
৬৪৮, 


৭৩৩ 
৩৯৪ 


৪১৭ 


৯০৩ 
১৪৩ 


্ ৬৯০ 
৪৪ 
১৯৭ 


[॥*] 





লেখক ব্যয় 
শ্রী নিকপম। দেবী-- 

বাক্ষ'্লাব সর্বনাশ (প্রবন্ধ) 
জীনু্জ্তাপ প্রক্গার (বার এট ল)- 


দেশছু হিলৃত্রল (প্রবন্ধ) তত 
জপঞুলোচন প্র চাঙা 

শোকোসুনাল' (কবিতা)  "*" 
শ্রপ্রকাশ্চন্দ্র দত্ত. 
' «স্‌ €(কবিহা) 
প্রভা পচজ্জ কহ রায় 

'দ্বেশবন্ধু চিহ্ন (শ্রহ্ধ) টি 
আচাগ আজ্ঞা 

দেশণয,চিততঞান (প্রক।) 5, 


*প্রাসন শুধিগের রসাপ্ন জ্ঞানচর্া 


্ € হাব ) 
বংলাল? গদ্ধা-সপুছিকার ধারা 
€ গুরু 7 ড৬৫ 


আকেজ্রাখথের ভিনেদান (প্িকদ ) 
শ্রীপ্র গত কুমার মুখাপ!ধযায় 

চিফরপ্জ নব বাণী (প্রবন্ধ) 

দংস্লশা- এপেয় (গল) তত 
শ্রগ্রণাধলাবায়ণ বল্োপাধা যশ 

চিতায় চিত্তরপ্ন (কদিচা) 
দিলা ভৌধু 8 


৪৪৭ 


আত 


নিনতন (গ্রন্থ ১১, 
শ্রপ্র থলাপ তু (মহামাহ।পাপায় )7 
রুঙান্তের আতাঢার (প্রবন্ধ) *০* 
ম্ক ওজক্ত  , [প্দক্ধ) রি 
শিবানন্দের দু্গঃংলব (চির) 
শ্রীপ্ঘঃথনাগ এন 
মিলন (কবিভ ) ০ 
কাজ গুঘণাঁলাথ রা 
৭. চিভরহন ( £ব্ন্ধ) 
শ্রী প্রনাদকুঘাব, বায় 
দেশ দু রেণে ৭ (কাবহী ০ 
স্বর €মহং (8) -ন 
শ্ীপ্রঃনাথ গ$-- 
চিররঞ্জন (প্রবন্ধ), 


শ্রীমতী প্রীত মী কর 
দেশবছুর [+ *ঝোদানে (কবিতা) *. 
্রাফটিকচন্ত্র বন্দে) সাধয়__ 


কক 


নিন্দ।' (কবিতা)  **, 
শরতে | (৯) ঠা 
সনের গুপ (&) রি 


পৃ্ঠ। 


৩৮১ 
১৮ত 


০ 
১ভাদ) 


৩৬৩১ 
২০ ৭৩৪ 


6৮২ 


€১৫ 


৬৭৯ 


৯৪৭ 
ই 


১৮৭ 





লেক বিষয় 
শ্রীফণীন্দ্রলাথ মুখাপাধীয়__ 


দেশপ্ন্ুর শবের শোভাতাতা ( প্রবন্ধ ) 


দেশ দ্ধুব শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান (এ) 
মাসপঙজী 
শ্রণগিমবি্াতী সেন-- 
দেশক্্ধু-শিফ্জোপে (কবিতা) 
শ্রবটুঞ্চনাথ ওট্টাচাধ্য- 
স্মৃতি শিপা (প্রবন্ধ) 
স্থৃতি-সংবদ্ধনা (8) 


ভাক্তার বামনদাল মুখোপাধ্যায়” 

গভা স্থাষ নিয়মপালন (প্রবন্ধ) 

সেবশ্রমর শ্রয়োজনীন্বত] (&) 
শ্রীবিক্চন্দ্র চই পাধায়- 

চিবত্্রন (প্রবন্ধ ) 
ইবিজয়ভূখণ ঘোষ চৌধুকী-_ 

অসমীয়া বৈষাব ধশ্ের সংশ্প্র 

ইতিহাস (প্রবন্ধ) 

শীবিজগ্রমাধব ম গুল- 


জন্মাঃমী (কবিতা) 
তিজয়রতু অডুমনার- 

দ্বিীয় দার ( গল্প) 
শ্রীমশী বিদ্ভাৎ প্রভ' দে বি 

সিরাজের বাগে (করিত) 
সার বিনাদচন্ত্র নিত্র_ 

শতিরঙ্ণ (মন্তব্য) 
শব প-চন্ত্র পাল-_ 

1চততরঞ্জনের কথা (গ্রঃন্ধ) 

স্ররে্রনাথ (8 


আিবকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিলুপ-চিতা (কবিতা) 
শুরিভাপ ভ্ত্র বাথ শৌধুবী_ 

শ্বশ'নে চিততপরন (কবিতা) 
শ্রীবিষুপদ কাঠ্ঠি__ 

[বিধাধে (কবিতা ) 
শ্ণভূতভূ্প দাস _ | 

দেশ হু-তিকোধানে (কধিতা) 
শ্ীবনছুিভূষন চ:ট্রাপ ধায়__ 

অতীত স্বপন (কর্তা) 


শ্রন্মেমাকেশ চক্রত্ী € বার-এট-ল )--৮ 
শৃগ বাঙ্গালা (প্রবন্ধ) 

শ্রীভবা: ভূতি 1বন্ধাতৃপ্ণণ _ 

_. চিন্তরঞনের নৈতিক চরিত্র (প্রবন্ধ) 
প্রার্থনা (প্রবন্ধ') 


৫১ 


ঙঞ 


পৃষ্ঠা 


৫839 
৫৪৭ 
৩২৩, ৭৭৩ 


৪৮৯ 


৩৪৩ 
১১ (ভাদ্র) 


৪8 
২৪৫ 


৬৩২ 


৫৪ 
খই 
৮৫১ 
৮৯৩ 
২৪ 


৩৯৮ 


,২৫(ভাদ্র) 


শ৩৩ 


৪৮৪ 


৩৪৫ 


৪৮১ 


৮৯ 


৩৭২ 


৫) 
বডি 


[॥/০ 1 


লেখক বিযক্ পৃষ্ঠ 
শরম * 

শরীপ্ীরামকুষ্চকথামৃত (প্রবন্ধ) . ৯০ ১৬১১ ৬3৯ 
শ্রীমতী মণিমাল! দেবী 

পুজার তত (গল্প) ৯১৭ 
শ্রীমতী মনোরম দেবী- 

তীশ্রপ্ষগন্নাথ দ্বেবের শ্রাচরণে ( কবিত। ) ৬৭৩ 
শ্রমনো রঞ্জন ভগাচাধ্য-_ 

অনদূত ( কবিত। ) ৮০১ 
মহফুজ] খাতুন__ 

তিরোভাব ( প্রবন্ধ) ৫২৭ 
মহাত্মা! গঞ্ধী__ | 

দেশবন্ধুর স্বাতরক্ষ। (প্রবন্ধ ) ৪১৭ 

যোদ্ধা লুকেন্ত্রনাথ * (8) * »৭ (ভাদ্র) 
শমহেম্ন্্র নাথ-_ 

ব্রাহ্মণ ও মেথর (কবিতা) ** ২৮১ 
শ্রীমহেশচন্ত্র নাথ__ 

কর্মপুজা (কবিতা) ১৭৮ 
শ্রমাপিক ভট্টাচাধ্য_- 

আত্মার তৃষা (গল্প) £ ৮৩৩৬ 
৬ মুনীন্ত্রনাথ ঘোঁধ__ 

ইব্বোধ (কবিতা) * ১৯৫ 
. পরলোকে দেশবন্ধু (8)  * ১৩৮ 
শ্রমুনীন্ত্র দেব রাক-_ 

দেশবন্ধুর মহাপ্রঙ্গাণ (প্রবন্ধ) ৭৭5 

অগ্তগ্রামা (প্রবন্ধ) ২৯৪, ৬৭১ 
শম্গাঙ্কমৌদসি বন 

মৃহ্যু-প্রভাতে ( প্ররন্খ ) ৭৭১ 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ বস্থ__ 

দেশীত্ববোধে চিভরঞ্জন (প্রবন্ধ) * *** ৩৭৯ 
শ্রীযতীন্ত্রনাথ মন্তরমদার-_ 

কুষ্টিততব (প্রবন্ধ). ২৮৯১,০৯ 
শ্রীবতীন্রমোহন সিংহ-_ 

বঙ্গসাহিত্যে নৃতন পঞ্জিকা ফলঞ্রুতি (প্রবন্ধ) ৬৮২ 

সম্রাট স্রেন্্রনাথ (প্রবন্ধ) ,** ২(ভাদ্র) 
শ্রষতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত - এ | 

দেশবন্ধু চিন্তরঞন * (প্রবন্ধ) *** ৬২৫ 
শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী__ 

মহাপ্রয়াণে (কবিতা) *** ৪৮ (ভান্র) 

সার স্রে্্রনাথ (প্রবন্ধ) +,*, ১৭ (৪) 
শ্বীযোগেশচন্দ্র রায় _- 

সীবন ও শিল্প ( প্রবন্ধ) ২৮২ 
ীরবীন্জনাথ ঠাকুর-_. | 

হদয়-ঝনী " (মন্তব্য) ৩২৪ 


লেখক বিষয় 


শ্ররমা প্রসাদ চন্দ__ 
বিক্রমপুরে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 
শ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
গৌপাইদাস ৭. (গল্প) 


দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সপ্তাহ (প্রবন্ধ ) *** র 
২০) ২৭) 19৭ 


বুদ্দগয়া। (প্রবন্ধ) ্ 
সার রাজেও্রন।ণ সুখোপাধ্যায় ১ 

,চিত্তরঞন (প্রবন্ধ) 

সরেখ্রনাথ (৭) 
শ্রীরাধারমণ চক্রবর্তী * 

পলী-জননী (কবিতা), 


শ্ররাকমন ভট্টাচাষা 
দেশবনধু চিন্তর্ঞরনের মহা প্রস্থানে 
(কবিত1) 

শ্রীরামসহায় বেদাস্তশান্ী__ 
দেশবন্ধুর তিরোভাঁবে (প্রবন্ধ) 


রা * (কবিতা) 

নুরেন্দ্র-বন্দনা (ক) 
শরামেন্দু দত্ত 

অবসান € গল্প) 

উৎস (এ) 

গোলাপ «. ( কবিত) 
লত্তিকা_ 

অভিশাপ (কবিতা ) 

জীবন-প্রদীপ (২) 
শ্রললিতমোহছন সেন-_ 

আদ্ধ-বাসরে (কবিত। ) 
শ্রীমতী লীল! দেখা. 

অমর , $ রূবিত1) 
শ্রীশ্চীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

চিত্তরঞ্জনের ম! (প্রবন্ধ) 
ঞশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জাগরণ € উপন্াস ) 
শ্রশশিভৃষণ মুণোপাধ্য)র-_ 

মুদ্রার স্বরূপ (প্রবন্ধ) 


সাহিতা-পাধন।ম চিঞরঞ্জন (প্রবন্ধ ) *. 


স্থৃতিকথা (প্রবন্ধ) 
শ্শিবপ্রসাণ চ$্েপাধ্যায__ 

ভারতীর বিজ্ঞান কংগ্রেস (প্রবন্ধ) 
উ্শৈলেশনাথ বিশী- 


স্মরণে | (প্রবন্ধ) , 
শান্তা মৃনুন্দর চক্রবর্তী-- 
» অশ্রধ।রা ( প্রবন্ধ)" 


৪৬৩ 


৮৯৮৭ 
২২1 


৯05 


₹ ..( শা) 


৩১১ 


৩৯ 
১৫৩ 
২২ 


৫০০ 


25১ 


চা 


৩৮৩ 


[0৮০] 





মি 


ধলেখক' বিষয় পৃষ্ঠা লেখক বিষয় পৃষ্ঠ 
্রপ্রীপতিগ্রদ় ঘোষ__ শ্রসাতকড়িপতি রায়__ 
শ্বতি-তর্পণ (কবিতা) . *, ৪৮৪ নেতার বিয়োগে কর্মা (প্রবন্ধ) *** ৩৮৫ 
শ্রীসতীশরঞ্জন দাঁশ__ শহ্নকুমার ভট্টাচার্য _- 
পূর্ব-স্থৃতি (প্রবন্ধ) ৬২৩ অমর (কবিত1) ৫৩৬ 
শ্রীদতীশচন্্র শাস্বী__ শ্রীমতী স্ুধীরবাঁল! বন্ু-- 
চিত্তরঞ্জন বিয়োগে (প্রবন্ধ) ৫২৬ বজবাণী (কবিতা) ৩৩৪ 
সার সুরেন্্রনাথের বংশপরিচয়্ ১৬ (ভাদ্র) শ্রহ্গধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_ 
জীদতাচরণ শাস্ধী__ শোকোদাস (কবিতা ) ৪৮৩ 
চিণ্তরপরন , ( প্রবন্ধ) «০৮ শ্ীন্ুনিষ্মল বন্ু__ 
উসত্যবত বন্দেযাপাধ)|য়- বৃন্দাবনে (কবিতা ) ৮৫৭ 
ব্যর্থতা (কবিভ1) ৬৮১ ্রীন্থরেন্্রনাথ মল্লিক-_ 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদ)র-- অতীত কাহিনী (প্রবন্ধ) **, ৬২৪ 
আগমনী: (গল্প) ৮৭৯ রায় বাহাছুর সুরেন্্রনাথ মন্কুমদীর-_ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন (প্রবন্ধ) ** ৩৪. দেশবন্ধু (প্রবন্ধ ) ৩৪১ 
শ্রীস্তোষকুষার 'ভঞ্জ চৌধুরী__ বাঙ্গালীর বিবাহ (চিত্র)  *** ৫৫ 
নিবেদন (কবিতা) ৬৯৩ শ্রম্বরেজনাঁথ সেন (অধ্যাপক )-- 
শ্রীপন্তোষকুমীর সরকাঁর-_ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৮৯০ ৫২৯ 
প্রকৃত বার (কবিতা) ০০ ১৫৫ শ্রীন্রেন্ত্রনাথ রায়-_ 
সম্পাদ্ক-- দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৫২৮ 
চীনের জাগরণ (প্রবন্ধ) *** ৮*২ শ্রীন্থরেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক) 
জীবন-কথা * (জীবনী) *** ৫৭৪ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ ) নি ৬১৬ 
জুজুর ভয় (গল্প) ৮৮৩ স্মরণে (প্রবন্ধ) ৬ (ভাব্র) 
প্রতীচ্যের তরুণ সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) *** ৫৮ সার স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
বিশ্বধুদ্ধের নায়ক-নায়িকা (এ) **, ৬৬ শেষ উইল ( প্রবন্ধ ) রা ৬১১ 
বৈদেশিক (মন্তব্য) ০১০ ১০৯ ৩৯৯ আ্ীনুশীলকুমার সেন গুপ্ত-_ 
ভোলাদার ঘটকালী (গল্প) *** ১৩ মহাপ্রস্থান (কবিতা) **, ৪৮৫ 
মহাযুদ্ধের নায়ক-নাঁয়িক। শ্রসৌরেন্দ্রমোহন সরকাঁর-_ 
এ (প্রবন্ধ) ০, ২৩ দ্বিক (কবিতা) ০, ৭০৩ 
. সামরিক প্রসঙ্গ (মন্তব্য) ১২৯ ২৯৪, ৬৪৪, ৯৪৬ পরশ / (এ) রর ৭৪৩ 
শ্রীমতী সরলা দেবী-_ | | শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী__ 
বাঙ্গালায় প্রথম জাতীয় স্পন্দন-প্রবাহী সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ৪৩৩ 
ৃ (প্রবন্ধ)  **১৩৩ (ভাদ্র) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্বী-- 
“সহজাত যজ (প্রবন্ধ) ০০, ৩৭৩ বাঙ্গাল! সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন 
শ্রীসরল! রায়-_ (প্রবন্ধ) ** ৪৮৯ 
চিত্বের কথা ' (প্রবন্ধ; ** ৭৬*. শ্হরিপদ কা ব্য-স্বৃতি-মীমা ংসাতীর্ঘ__ | 
শ্রীদরোজনাথ'ঘোষ-- এ সাধকরপ্রয়াণম্‌. (কবিত্1) ৩৯৫ 
চয়ন ০০ ৯৯১৩১২ শ্রীহরিহর শেঠ 
দ্বীপ-শলাকা (ধ্প্রবন্ধ) * ১৯ ১৪৪. চিত্রে বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ) ২৬৪ 
ছুষ্ধ-শর্কর1 ও কেসিন (প্রবন্ধ) ১ * ২০৯ দাতা চিত্তরঞরন, (এ) 54 ৭৬৯ 
নারীর মধ্যাদ। (গল্প) ঠা ৯২৯ শ্রহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
পুনরাগমন (প্রবন্ধ) *** ৫*৮ পুজি (কবিতা) *,. ১৫২ 
মার্কিপ ফুলের সাজি “4 প্রবন্ধ) *** ১১৬ শ্ীহলধর রায়-- ূ 
ক্ষুদে গুপ্তচর (গল্প)  ** 4৯৬. বাঙ্গালার চন্রগ্রহণ . (মন্তব্য), **, ৪১৬ 
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লেখক নিষ় পৃঢা 
প্রীহিমাংু বস্থ-_ . টি 

শ্রদ্ধেয় দেশবন্ধুর সৃত্যু উপলক্ষে (কবিতা ) ৪৮২ 
প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত বেদান্ত রত্ব_ ৃ 

নেশবন্ধু ( গ্রবন্ধ ) ট ৫২৫ 

সুরেন্্রনাথ (পল) » 8৫ (ভাড্র) 
শীহেমচন্দ্র কাননগোই-- 

বাঙ্কালার বিপ্লবকাহিনী (প্রবন্ধ ) *** ২২৩, ৮২১ 
শ্রীমতী হেমপ্রভ! মজুমদাঁর-_ [ও 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) রর ৬৯৯ 
শ্রীহ্মন্তকুমার সরকাঁর__ 

দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্বববঙ্গে ( প্রবন্ধ ) ৬২১ 


লেখক বিষয় পৃঠা 
শ্রহেমেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত 
বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ ) ৪২২ 
শ্রীহেমেনজগ্রসাদ ঘোষ, , 
পঞ্চাশ বৎসরের কথা (প্রবন্ধ ) ২৪৮ 
রাজনীতিক চিন্তরঞ্রন (এ) * . ৪৫৭১ ৭৪৪ 
শ্রাঙ্গীরোদকুমার রায় * 
* দেঁশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ( কবিতা) ৬৪২ 
শ্রক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ-_ 
চিত্তরঞ্জন-স্থৃতি ( প্রবন্ধ). ৫৩৭ 


চ্্জিস্হচ্লী 


তির জিজ-_ 
উইন্ডার স্তামট 
উইলো এম্সো নিয়! 
উডবেটনী 


১১৫ 
১১৪ 
১২৭ 
১২৬ 
১২৭ 
১১৪ 
১১৯ 
১১৫ 
১২৩৪২ 
১১৪ 
১১৮ 
৯২২ 
১২৩ 


ফরলিডক্‌ 
কেবাইয়া! পেন্সট্টেমন্‌ 
ক্যাটেল * 
ক্যারগন পুষ্প 
পিচার প্রাণ্ট 
পীতাভ উড.সরেল 
পুদি উইলে! 
ব্সস্তশোভা-ভার্জিনিয়। 
বাইগুউইড. 
বারবেরী 
তক্তি-অর্থ্য-- 
শিলপী-এস, জি, ঠাকুর সিং 
মার্কিণ কুমুদ * রর 
এ-ব্রাকবেরী 
মার্কিণ বিটারম্থুইট 
মার্কিণ ব্লাডারনট 
স্বার্কিণ ভূইটাপা 
শরশ্ীরামক্* পরমহংস 
* (ইত্ড়াঁ প্রেসের সৌজন্তে ) প্রথম 
লাগ, ছু ১২৭ 


১৪৮ 
১১৯ 
১২২ 
১২৩ 
১১৮০ 
১১৫ 


বৈশাখ 


সুটিং ইরা 

সেপ্ট জন্স্ওয়ার্ট 
সোয়ালো ওয়াট 

নো অন দি মাউণ্টেন 
সবর্ণাভ-পার্শনিপ- 


এপ্রকবর্ণভ্ত্র- 
অনশনক্িষ্ট গৌতম শিদ্ধারথ 
অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থ 
আর্ক ডিউক ফ্রেডারিক্‌ 
উভয় জাহাজের যাত্রীর 
রেডিওফোনে কথারর্থ। 
এডেনে আরবী বর 
কমল- 
কলিকাতার পথে মোটরে 
মহাতাজী 
কাডিণ্ট এয়ারেস্থল , 
কাউন্ট জাণিল 
কাউন্ট বার্কটোন্ড 
কাশীনরেশ মহারাজ সার, 
প্রভুনারায়ণ সিংহ 
কেশবচন্ত্র সেন 
গঙ্গাবক্ষে নৌকা 
গীন্জায় পিরামিডের *মধ্যে 


১ 
১১৯ 
১২৬ 
১২২ 
১১৮ 


পর 
৫ 


২৪ 
২১ 
৬৮ 


৪ 
৯৯ 


১৩১ 
৯১৬ 


১৩৭ 
৯ 


সীনজেরুর সমাধি ১৯১ 


গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক স্বোধি ২৬ 
ঘড়ী-সংযুক্ত আলোকাধার ৯৯ 


,চক্রচাঁলিত চীনের নৌকা ১০০ 
' চক্তাকার পেষণ-যন্তর ১০৫ 
চিওপস্‌ সমাধি খননে দেশীয়গণ ১০১ 
জগনীশপুরের বৃদ্ধমৃত্তি ২৪ 
জেনারেল ফেলার ৬৯ 
কোভাস্দাজ! ত্ 
জেনারেল ক্রোথাটিন , ৬া৮ 
». টার্জটিন্ক্ষ 
* ভাঙ্কাল টা) 
». ব্োছেম্‌ আর্জলি রী 
»  মাইটার মার্টিনোভিচ, *৭* 
».. হফআ্যান্‌ . ৬৮ 
হ্র্জে টস্কি রী 
তাক্তার ফষ্টার ৭৭ 
5... বেশীপ্রসাঁদ * শি 
ডাচেস্‌ হোছেনবার্গ ৬৬ 
ড্রাগন্‌ পাঁয়াবিশিষ্ট আসবাধার ১৯৯ 
তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র ১৯৪ 
দস্তানার দর্পণ * «১০২ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির | ২ 
দীপশলাকার মাপের বাক 
কার্টিবার বক ১০৬ 





নবজারসিএ উত্তিদ্‌প্রজননক্ষেঅজ ৪ 
নালন্দার বুদ্ধমৃত্তি ২৫ 
পার্শ্ব হইতে কৃত্রিম 

'অক্ষিপল্লবের দৃশ্য. ১০৩ 


প্রজনন হার প্রাপ্ত ছয় 
প্রকার গোধ্ম ৪৮ 


প্রথম পিটার ৬৭" 
প্রধান সেনাপতি সার' উইলিয়ম 
বার্ডউড ১২৮ 
আলী যুগের চৈন্ক ঘণ্ট। ১০০ 
ফ্রান্স জোসেফ ৬৭ 
এ ফার্দিনান্দ ৬৬ 
বজ্াসন ভট্টারক . ২৫ 
বারাণদা হিন্দু-বিশ্ববিষ্তাঁলয় ৭৬ 
বিহার নগরের বুদ্মুস্ত ২৩ 
বুদ্ধের প্রধান জীবন ঘটনাযুক্ষ 
শিলাফলক ২৩ 


জিবি ক্িজ্র- 

ফু্গ কমল-_ শিল্পী শ্রীচার দেনগুপ্ত ২২৯ 

ৰাশীর তানে শ্রারাধা 
শিল্পা-শ্রহরেকুক সাহ। প্রথম 


১) 

শিল্পী-_শ্রীঅলীন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী ২৭৭ 
একর ভিজ - 
অক্স-চিকিৎপাগার ২৪৫ 

অস্থ-রক্ষিত মোটর ছিচক্রবান ৩১৮ 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যার ১৬৪ 
' উদ্ধিত্র দ্বারা চিত্রিত ২৬৫ 
উর্ধপাঁতন ও তির্য্যকপাতন যন্ত্র ১৮৪ 
কাগজের কাটা ছবি ২৬৫ 
কাপ্তেন এমান্ডসন্‌ ৩১১ 
কুমার মুনীন্ত্র দেংরায় ২০৫ 


কেবলমাত্র সরল রেখার বারা, 
'. অঙ্কিত ছবি 
খছ্ধয়ের উপল পশমের ছবি 


২৬৮ 
৭১ 


গঙ্জার ছুই জাতীয় হাজর ১৯৬ 
চর€। প্রদর্শনীর অপর দৃস্থ ৩০৮ 
ঘন সঙ্গিবিষ্ট সমাস্তর রেখায় 

অফিত মুখ ২৬৮ 
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ব্াঙ্্াককৃতি পাত্র ১০০ 
বিপ্লববাদের গ্প্ন ৫৫ 
ব্যাঙ্ক রক্ষায় ক্ুদ্রকার কামান ১০৩ 
ব্যারণ ন্‌ জর্জ ৬৮ 
ব্যাষ্টিয়ার প্রাচীন পথ ্ৰ 
ব্রসের সাহাযো পরাগসংযোগ ৪৫ 
মধুর বাবু 
মার্কণ লিপিবিদ্‌ ও 
ডাকটিকিট ১*২ 
মার সৈম্তের অ+ক্রমণ ২২ 
মার্শাল ভন্‌ হিণ্ডেনখার্গ ৬৬ 
প্র হটজনডফ ৬৮ 
মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃশ্টা ১৩৯ 
মির্জাপুর পার্কে বু ভামঞ্চে 
যহাত্মাজী ১৩৭ 
মুদিয়ে আয়েস্ক হি 
সুসিয়ে পানিচ ৬৭ 
জন সিঙ্গার সার্জেণ্ট ৩১৪ 
জরীর তৈয়ারী ছবি ২৬৫ 
জন দে আর্ক ২৬৪ 
জীবনরক্ষক তোষক ৩১৭ 
জীবনরক্ষক বস্ত্র সাহাযো 
তীরে গমন ৩১৭ 
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মন্দিরগ্রাঙ্গণের উত্তর দিক্‌ ২৪৩ রামগোপাল ঘোষ ২০৫ 
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মির্জাপুর পার্কে চরকা প্রদর্শনী ৩৯৮ শ্রীযুক হেমেন্্প্রসাদ ঘে।ষে ২৫৯ 
মুক্তিসাধনায় অগ্নিপরীক্ষা ২৪৪ শ্রীশ্ররাধাকষ ২৭০ 
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_ দেশবন্ধুর শবাহুগমনে মহাত্মা গম্ধী বিশরীমদঞ্ দেশবনধ রং 
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শোকমগ্রা বাসস্তী দেবী দেশবন্ধু _-অনহযোগ আন্দেলন 
(পি, বন্থর ফটোচিন্র হইতে) ৪98 শচনায় হে 
দেশবন্ধু-_ পজ্যসিত্র ৩৫৫ 
একর চিজ দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কল্জার বিবাহ 
অক্মফোর্ডে চিত্বরগ্রন ৪১৫ সম্মিলন ৩৭৩ 
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অরবিন্দ ঘোষ ৪৬১ €দশবন্ধুর ঝ্যেষ্ট পোত্রী ৩৮২ 
উপাধ্যায় ব্রহ্ধ বান্ধব ৪৬২ দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কন্তা ৩৮৯ 
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উশ্মিল! দেবী ৪১০ দেশবন্ধুর পুত্রকন্তাগণ ৪২৪ 
কলিকাতায় প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন ৪২১ নাগণুরে দেশখছু-__বাজালী 
কারামুক্ত চিত্তরঞ্জন ৩৫৬ যুবকের অন্তিমুশযা পার্খে ৪২৮ 
"কারামুক্তির পরু চিত্তরঞ্জন ৩৮৬ পীঁচ 'বৎদর বয়সে চিত্তবঞ্জন ৪৭৮ 
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কালীমোহন দাশ ও পত্বী 
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ই শবানুগমন 


৫০৭ 
৫8৫ 
৫৪৬ 
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প্র শোকযাত্রী খু" 


দুর্গামোহন্ দাশ, ৫৪৩ 
তুর্দামোহন দশের 
দ্বিতীরা পড়ী 


প্র প্রথমাংপর্থী 


৫০০ 
"৫১৮ 


শ্াবণ 


দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা ভগিনী মুরল1 ' ৪৯৭ 
দেশবন্ধুর ভ্রাতৃপ্ুতত শ্রীমান্‌ শঙ্কর ৪৯৬. 
দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী মালতীবালা ৫০১ 
দেশবন্ধুর ভ্রাত| মনোরঞ্জন ৫০৫ 
দেশবন্ধুর ভগিনী সরল! রায় 
(সপরিবারে ) 
দেশবন্ধুর মৃন্ময় মৃর্তি-_ 
*ভাঙ্কর--ভি, কর্মকার ৫১৪ 
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পুক্রকন্তাসহ গ্রফুল্লরঞনের পত্বী ৬২২ 
পুত্রনহ মায়াদেবী ৬৯৫ 
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শিয়ালদছ ষ্টেশনে লোকারণ্য ৫৪৮ 
শোকধাত্রার অগ্রগামী 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় গৃছ ৭১৬ 
কাঞপ্তেন গ্লোসোপ ৭২৭ 
কাইজার উইলছেলম্‌ ৭২৪ 
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শ্রীরামকৃষ্ণ ও তীহার চিহ্নিত সেবক 


বশী রাসমণির জাম।ত। মথুরমোহনকে শ্রীরামরু্চ কোন 
সময় বলিয়ছিলেন, মথুর, তুমি যত দিন থাকৃবে, আমিও 
তত দিন দক্ষিণেশ্বরে থাকৃব। মথুর স্থির জানিতেন, 
ধবাব।'র বাক্য কখন বিফল হম না। তীহার অন্তর 
শিঠরিরা উঠিল। কাতির কণ্ঠে বলিলেন, সে কি, বাধা! 
আমার স্ত্রী, দোয়ারী ( মথুরের পুত্র ) ষে তোম।র পরম 
ভক্ত। 

আচ্ছা, বেশ! যত দিন এর! থাক্বে, আমি তত দিন 
থাঁকৃব। 

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিশ্রতিলাভে মথুরের অন্তর আশ্বস্ত 
হইল। অতুল এরশ্বর্ষ্যের অধিকারী হইন়্াও মখুর স্থির 
জানিতেন, সম্পদে-বিপদে বাবাই একমাত্র ভরসা । 
যেখানে ধনন্দন, প্রতাপ-প্রতিপত্তি সব ব্যর্থ, বাবার 
কপাই সেখানে রক্ষার একমাত্র উপাশ্ন। পুনঃ পুনঃ 
পরীক্ষা করিয়া মথুর বুঝিয়াছিলেন, এই দীন-হীন, 
নিরভিমান ্রা্মণ-সন্তান নরদেহধারী হইলেও দেবতার 
দেবত।। ইঁহরি ইচ্ছায় এবং আদেশে শমনের অমোঘ 
সন্ধান ব্যর্থ* হয়, রাজ-করে উদ্চত অসি থসিয়! পড়ে; 
ককপায় কর্ম-বন্ধর্ন ঘুটিয়া যায়। দক্ষিণেশ্বরে ইহার 


সুখস্বাচ্ছন্দ্যের নিমিন্ত সকল প্রক।র সুবন্দোবস্ত করিয়াও 
মধুর নিশ্চিন্ত থাবিজ্ঞত পারিতেন না। মাঝে মাঝে 
জানবাজার-বাটাতে লইঙ্কা গিক্। শ্ী-পুরুষে বাবাকে সেবা- 
ফত্ব করিতেন । 

অসামান্ত বূপ-লাবণ্যমর়ী রমণী নিয়োগ করিয়। মথুর 
বাবার অটল মনকে টলাইতে পারেন নাই। যে মহিলা- 
সমাজে অতি সংঘত-চরিত্র পুরুষও ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ 
করেন, স্্র-পুরুষ-তেদ-জ্ঞানীন বাবার সেখানে পঞ্চমবর্ধীয় - 
শিশুর স্তায় অপস্কেচ ব্যবহার | এজন্য জানবাজার- 
বাটাতে অন্দরে-বাহিরে সর্বত্র বাবার অবাঁধ গতি ছিস। 
মথুরের অন্তঃপুরিকাগণ বাবাকে বালক বলিয়াই জানি- 
তেন এবং তাহার অহিত তাহাদের ব্যবহারও ছিল 
তেমনি গ্রীতিমাপা, সরল ও সর্বতোভাবে সক্কোচশূন্য |. 

পুব্রহীন। রাণী রালমণির চারিটিমাত্র কন্ত। ছিল। 
ইহারাই তাহার সকল সম্পত্তির অধিকারী। ভবিষ্যতে 
পাছে বিষরের ভাগ লইদ্সা কন্যাদ্দিগের ভিতর গোলমাল, 
বাধে, বুদ্ধিমতী রাণী এ জন্য ভদ্রাসন ও জমীদারী সমান 
ভাগ করিয়া নিদ্দিষ্ট অংশমত*্চিহ্থিত করিয়! রাখিস্া 


স্ান।' মথুর বাবুর পত্থী বা সেজগিক্্ী এক দিন অপরের * 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 


ভাগের পুক্ষরিণীতে স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন, 
পুকুরের পাড়ে বড় সুন্দর শুধণী শাক জন্ষিয়াছে। 
স্নান করিয়া ফিরিবার *সময় শ্রীরামরষ্চ দেখিলেন, 
, খুরেরশ্্রী কাহারও অনুমতি না! লইরী অপরের অংশের 
সেই শাক. তুলিয়া, আনিল। সর্বনাশ! এ তঁ চুরি। 
সেঞ্জ গিম্নী করিল কি+ শ্রীরামরু্ণ মহা চিন্তিত হইয়া 
* পড়িলেন। এরূপ অন্ঠায় কার্ধ্ের না জানি কি কুফুলন 


ফলিবে! এমনি মনে মনে নানা তোলাপাড়া করিতে” 


' করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইয়! বিয়া রহিলেন। কিছু- 


ক্ষণ পরেই ধাহার ভাগের শাক, তিনি আসিয়া! উপস্থিত। 
জীরামকৃ্* আর"চুপ করিয়া থাঁকিতে পারিলেন না। 
আগাগোড়া ঘটনাটা তীহাকে বলিয়া দ্িলেন। এই 
তুচ্ছ কারণে বাবার এত ভয় ও ভাবন! দেখিয়া পুকতরিণীর 
অধিকারিণীর বিষম হাসি পাইল। কিন্তু মুখে গম্ভীর 
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ভাব ধারণ করিয়া রহস্যের ছলে বলিলেন, তাই ত বাবা, 
“সেজ' ত ভারি অন্তায় কাঁষ করেছে! বলিতে বলিতে 
সেজ গিন্নীও তথায় আসিয়া উপস্থিত। তিনিও ঘটনাটা 
শুনিয়া পরিহাঁস করিয়া! বলিলেন, বাবা, এ কথাঁটিও কি 
তোমার ওকে বলে দিতে হয়। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
দটি শাক তুলে আননুম, আর সে কথা ওকে ব'লে দিয়ে 
তুমি কি না আমাকে অপ্রতিভ করলে ! 
তার পর দুই ভগ্রীতে ৭” 

মিলিয়া হাম্তরোল ৃ 
তুলিতে শ্রীরামরুষ্ণ বলি- 
লেন, কিজানি বাপু 
বিষয় যখন ভাঁগবাটো- 
নার হয়ে গেছে, তখন 
না বলে নেওয়াটা ভাল 
হয়নি। এখন তোমরা 
বোঝা-পড়। কর। 

বাবার কথায় আরও 
হাসির রোল ছুটিল। 
কিন্তু উভয় ভগ্নীরই মনে 
হইল, কি অপূর্ব সরলতা! 


এব শি পি 
শপে শপ 





শাস্টাহাসি পি (লপািন ওল 





টাকা সাজাইয়া দিয়া গেল। বাবা গান শুনিতে শুনিতে 
ভাবে বিভোর হইয়! হয় ত এককালীন সমস্ত টাকা গায়কের 
দিকে ঠেলিয়া দিলেন। ধনী হইলেও মথুর একটু ক্ুপণ- 
স্বভাব ছিলেন। কিন্তু বাবার বেলা মুক্ত-হত্ত। আহলাঁদে 
আটখানা হইয়! বলিলেন, বাবার যেমন উদার মেজাজ 
তেমনি প্যাল্য। দেওয়! হয়েছে । আবার* তেমনি করিয়া 
টাকা সাজাইয়! দিবার জন্য খাজাঞ্চির প্রতি আদেশ হইল 
২. ৯»... প্রতি বৎসর রাঁণীশরীস- 
%১1 মণির ভবনে শারনিয 
মহোৎসব অতি সমা- 
রোহে সম্প্র হইয়া 
থাঁকে। এরার কিন্ত 
শ্বীরামরুের' অধধিষ্ঠানে 
উত্সবের আনন্দ যেন 
শতধারে প্রবাহিত হই- 
তেছে। স্বৃদীর্ঘ প্রবাসের 
পর কন্তাসমাগমে মাতা- 
পিতার অপার আনন্দ 
যেমন অশ্রুধারে আত” 
প্রকাশ করে, মথর এবং 





আর নায়অন্ায়ের তাহার সহধর্মিণী সেজ- 
উপর কি স্তীক্ষ দৃষ্টি! গিরীর আজ সেই ভাব? 
রাণী রাসমণি বিপুল কি এক স্বর্গীয় প্রভাব 
বৈভবশালিনী। জান- যেন উভয়ের গ্ীতি-প্রসঙ্গ 
বাজারে তাহার বিশাল টা *. বদনে কারণে অকারণে 
বাঁমভবন ইন্্রপুরীর * হাসি ফুটাইয়া অশ্রুর 


সায় সুসজ্জিত। কিন্তু এই দেব-বাঞ্ছিত এশ্বর্যযের ক্রোড়ে 
বসিয়াও মথ্র শ্রীরামরুষের ভাগিনের হৃদয়কে বলিতেন, 
হ্বহ, এই ইন্দ্রের এরশ্বধ্য, ধন, জন, প্রতিষ্ঠা, আমার 
খ্বীপুত্র-পরিবারূ, সবই ভোজবাজী, একমাত্র রামকু্ণই 
সত্য। বাবা না উপস্থিত থাকিলে মথুরের কোন উতৎদব 
উৎসব বলিয়া মনে হইত না, কোন আমোদে প্রাণ 
খুলিয়া আনন্দ করিতে পারিতেন না বাটাতে যাত্রা 
হইতেছে, মথুর বাবাকে সাজগোজ পরাইয়া আসরে 
বৃসাইয়া দিয়াছেন। তাহার আদেশে খাজাঞ্চি শ্রীরাম- 
কষ্চের সম্মুখে প্যালী দিবার জন্ত থাকে থাকে শতাধিক 


প্রবাহে তাহাকে অধিকতর রমণীয় করিয়া তুলিতেছে ! 
বায়কণ্ঠ মখূর আজ মুক্তহ্ত, সেক্গগিরী আজম অবপূর্ণা। 
মথুরের রাজসিক পুজা আয়োজনে কোথাও অনুষাত্র 
ত্র্ট নাই। তার উপর বাবার অধিষ্ঠান্সে তাহার 
সকল অনুষ্ঠান আজ সাত্বিকভাবে অন্থুপ্রাণিত। 
চন্দন যেন আজ অধিকতর 'গন্ধ বিতরণ করিতেছে, 
ফল যেন আজ * অপরিমিত আনন্দে হার্সিতেছে 
মথুরের গৃহে আজ অপূর্ব সমাগম !. এক দিকে যেমন 
প্রাণময়ী প্রতিমা, অন্য দিকে. ক্েমনি সজীব ' বিগ্রহ্‌--. 
ঝুরার* অধিষ্টান! কিন্তু তাবাবেশে, এ চেন 


এ * আন্িক্ স্সভভী 


বিগ্রহও আঁ 
কায়! | 
আনন্দময়ীর ঘ।গমনে এই আন্মারাম পুরুষ এ কয় 
দিন একেবারে আগ্মহ!র, জ্ীব্লীজগদপ্ধার সখী-ভাঁবে 
মাতুয়ারা। তাহার 514 ভাব, চলন-বলন, চাহনি, 
সমস্তই নিখুঁত নারী-সদুশ.. ভার উপর শ্রীভবতাঁরিণীর 
নিপুণ বেশকার হ্ৃদর্ন শা তাহার মাতুলকে গরদের 
চেলী পরাইয়৷ রমণীর র*গ্রা বেশে সাজাতিয়। দিয়াছে! 
দিবসের পূজা শেষ এইঘা গেল। ভক্ত দম্পতি 
বাবার পায় ও জগন্মাতাঁর ১৪ণে অঞ্জলি প্রদান করিয়া 
সন্ধারতির *আযোজনে মনে।'নবেশ করিলেন এবং 
খুঁটিনাটি অন্তষ্ঠান করিতে সন্ধ্যার দীপ জলিয়। উঠিল। 
অনতিপরেই আরতি আরম্ত হইবে। কিন্ত বাবার 
ভাব-সমাধি আজ আর কিছুতেই ভ!ঙ্গিতেছে না। 
সেজগিন্নী বড় বিপদে পড়িলেলে। বাঁকে একা? 
ফেলিয়া যাওয়া যে নিরাপদ নয়, জগদদ্বা দ।সা তাহা 
ভাল রকমই জাঁনিতেন। ভাব হইলে বাবার হস 
থাঁকে না। একবার একটা জপন্ত গুলের উপণ পড়ায় 
শরীরের ভিতর আধখান! গুল ঢুকিপ্না গিয়াছিল। কণ 
যত্বে তবে সে ঘা সারে! আবার এক। ফেলে গেলে, 
কন্তী যে হঠকারী, কি করিতে কি করিয়া বসিবেন। 
একে ত রাগিলে তাহার গুরু-লঘু, স্্ী-পুত্র জ্ঞান থাকে 
না, তাতে যদি আবার বাবাকে লইয়া কোন বিভ্রাট 
হয়_-গৃহিণী মনে মনে শিহরিয়া। উঠিলেন। কিন্তু এক 
দিকে যেমন ভয়, অন্য দিকে 'তেমনি অসংবরণীয় আক- 
ধরণ! এই উভয় সঙ্কটে সেজগিনীর মস্তিফ্কে এক অপূর্ব 
কৌশল উদ্ভাবিত হইল। তাড়াতাড়ি আপনার বহুমূল্য 
অলঙ্কাররাশি আনিয়! বাবাকে পরাইতে পরাইতে কানের 
কাছে বলিতে লাঁগিগেন, বাঁবা, তারতি হবে যে! মাকে 
চামর করতে "যাবে না? মু 
এমনি কয়েকবার বলিতে বলিতে বাবার মুখে হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিল। জগদশ্বার সে চাঁমর হস্তে মৃদু-মন্দ- 
গমনে তিনি প্রতিমা-সমীপে উপস্থিত হইলেন। 
এ দ্রিকে মথুর দেখিলেন, কে এক অপরিচিতা৷ 
সুন্দরী তাহাঁর পত্তীর পাশে দাড়াইয়৷ অপূর্ব ভঙ্গীতে, 
প্রতিমাকে চামর করিতেছে ! কে এ? ইহাকে ত পূর্কে 


গ্ষণে গণে মুন্ময়ীর হ্যায় নিষ্পন্দ- 
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কখন দেখি নাই! সুবলিত বাহু দোলাইয়! কি কোমল 
মধুরভাবে ইনি ব্যঙ্জন করিতেছেন-_-যেন খর বীজনে 
প্রতিমার অঙ্গে ব্যথা লাগিবে! এ যেন মৃষ্িমতী ভক্তি! 
এমন ভক্তিমতী স্ত্রীলোক আমার আত্মীয়াদের মধ্যে 
আছে! মথ্রমোহনের মুগ্ধ চক্ষুর্থয় প্রতিমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া বার বার এই বিল্বক-রূপিণী অপরিচিতার পাঁনে 
ধাবিত হইতে লাগিল | 

আরতির পর অন্দরে আমির! পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইতেই মুর প্রথম প্রশ্ন করিলেন, তোমার পাশে 
দাঁড়িয়ে কে চামর করছিল ? 

সেজগি্ী হাঁঙ্গিয়া বলিলেন, তুমি চিন্তে পার নি? 
বাবা । ূ 

বাবা! তাঁ বটে, ধরা না দিলে এ অদ্ভুত পুরুষকে 
কার সাধা ধরে। চব্বিশ ঘণ্ট। একত্র থেকেও আজ 
চিন্তে পারনুম না! 

ভরপুর আনন্দে এমনি তিনটি দিন কাঁটিল। আজ 
বিয়া-.জগজ্জনীর নিরঞ্জন । মথর-গৃহিণী পুনঃ পুনঃ 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মৃছিতে তাঁহারই আরোজন করিতে- 
ছেন। আজ যেন এ বাটাতে দিবাঁলোক নিবির। গিয়াছে; 
গ্ুসজ্জিত ভবন বিষাঁদচ্ছারায় আচ্ছন্ন । আনন্দমরী মায়ের 
মুখও যেন আজ বিষ্ন। কিন্তু মখুরমোহনের মনে কোন 
ভাবান্তর নাই। নিজ কক্ষে বসিয়। পরিপূর্ণ আনন্দে 
মায়ের কথাঁই ভাঁবিতেছিলেন। এমন সময়ে পুরোহিত 
তাহার কাছে সংবাদ পাঠাইলেন, দর্পণ-বিসঞ্জনের সময় 
উপাস্থিত, বাবুকে 'দাঁলাঁনে একবার আস্তে বল। 

কথাটা! একবারে মথুরের ধারণায় আদিল না। 
পুনঃ পুনঃ বলাতে বুঝিলেন, আঁজ বিজয়া দশমী । তিনি 
কোন কথা না বলিক্স! মুখ ফিরাইয়া ভাধিতে লাগিলেন, 
কেন এ নিষ্টর আয়োজন? মায়ের বিসঙ্জন ? কেন? 
আমার কিসের অভাব ষে, যাকে আমি জলে ফেলিয়া 
দিব? মায়ের এ আনন্দের হাট কি জন্ত চূর্ণ করিব? 
না না, তা কখনই হবে না, হ'তে দিব না। 

এদ্দিকে পুরোহিতের নিকট হইতে লোঁকের পর 
লোক আসিতে লাগিল, বিসঙ্জনের সময় বহিয়। যাঁয়। 
যায় যাক! মথুর সাফ বলিয়া দিলেন, আঁমি মাকে 
বিসজ্জন দিব না। আমার অমতে যদি কেউ দেয় ত-_ 
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মথুরের চাপ! দীতের ভিতর বাকী কথাগুলা রহিয়া 
গেল, ভূত্যও সভয়ে সরিয়া পড়িল। মথুর ধাহাঁদিগকে 
মান্ত করিতেন, তাহারা বুধাইতে আসিলেন। মথুরের 
সেই এক কথা যেমন পুজ| হচ্ছে, তেমনি নিত্য হবে। 
মান্মান ব্যক্তিরাও হারি মানিয়া সরিয়া পড়িলেন। 
এ দিপ্থিদিক্-জ্ঞান-শৃন্য বদ্রাগীকে ক্ষেপাইয়া কে খুনো- 
খুনী ঘটাইবে ! কথাটা ফুলিয়! ফ' পিয়া ক্রমে সেজগিন্নীর 
কাছে পৌছিল। সকলের চেয়ে তিনি স্বামীকে বেশী 
চিনিতেন, ছুটিয়া গিয়া বাঁবাঁর চরণে লুটাইয়! পড়িলেন। 

বাবা আসিরা দেখিলেন, মথুরের চোখ-মুখ লাল, 
পাগলের মত ঘরের ভিতর, দ্রুত পদক্ষেপে সিংহের ন্যায় 
এধার ওুধার করিয়া বেড়ীইতেছে। বাবাকে দেখিয়াই 
মথর বলিয়া উঠিলেন, যে যা-ই বলুক, বাঁবা, আমি বিস- 
্ছন দিতে দিব না। মাকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারব না। | 

বাবা মথুরের বকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলি- 
লেন, কে বল্লে তোমায় মাকে ছেটে থাকতে হবে? 
মা কি ছেলে ছেড়ে থাকতে পারে? এ তিন দিন বাঁইরে 
প্রকাশ হয়ে তোমার পৃজা নিয়েছেন, এখন থেকে 
তোমার অন্তরে ব'সে পূজা নেবেন। 

এই অদ্ভুত পুরুষের স্পর্শে কি অদ্ভুত শক্তি ছিল, 
মথর অবিলম্ে প্ররুতিস্থ হইয়া নিরঞ্জনাদি ব্যাপার সম্পন্ন 
করিলেন। 

ভাঁব-সমাধিতে অপরিসীম আনন্দের কথা শুনিয়া 
এবং বাঁবাতে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া মথুর এক দ্দিন আব- 
দার ধরিলেন, বাবা, আমার যাতে ভঃব-সমাধি ভয়, 
ক'রে দিতে হবে। 

বাবা অনেক বুঝাইলেন, তা হ'লে সংসারে আর 
মন থাঁকৃবে না। বিষয়-আশয় সব যাবে, বারো ভূতে 
নুটে খাবে» কে সে কথা শুনে! মথুরের সেই এক 
গোনা, বাবা, তোমায় ক'রে দিতেই হবে। 

মথুরকে একান্ত নাছোড়বান্দা দেখিয়া শ্রীরামরুষ 
বলিলেন, মা'র ইচ্ছা হয়, হবে। 
". ইহার কয়েক দিন পরে শ্রীরামষ্ণকে লইয়া যাইবার 
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জন্ত মুর লোক পাঁঠাইলেন। কাঁছে গিয়া বাব! নে 


লেন, মথুরের চোঁখ-মুখ-বৃক সব লাল, ঈশ্বরের নাম 
করতে করতে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, আর সর্বা্গ 
থর থর ক'রে কাপছে ৮ মথ্র বাবার পা জড়ায়! ধরিয়া 
বলিলেন, ঘাট হয়েছে, বাবা! তিন দিন ধ'রে যেন 
ভূতে ধরেছে, কিছুতেই ছাঁড়ে না। "চেষ্টা করেও বিষয়- 
আশয়ের উপর মন দিতে পাঁরছি'নি। সব নয়-ছয়"হয়ে 
গেল! তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাঁও,.বাঁবা 1" 

বাব! বুকে হাত দিতে সে ভাব শান্ত হইল। 'মথুর 
ইাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 

এক সময় মথর কঠিন বিস্ফো্টক রোগে আক্রান্ত 
হন। এই সময় শ্রীরাঁমরুষ্জকে দেখিবাঁর জন্য মথুর ব্যাকুল 
হইল, বাবা বলিয়া পাঁঠাইলেন, আমি গিয়ে কি করব? 
আমার কি ফোড়া সেরে দেবার শক্তি আছে? কিন্ত 
মথরের আশ্রহাতিশঙ্ে তাঁহাকে যাঁইতে হইল। বাঁবা 
উপস্থিত হইতে মথুর বলিলেন, বাঁবা, একটু পায়ের 


ধূলা দাঁও। 

শ্রীরামরুষং বলিলেন, আমার পায়ের ধুলায় কি 
ফোটা আরাম হবে? 

মথুর উত্তর দিলেন, আমি কি এমনি, বাবা! ফোঁড়া 
আরাম করবার ডাক্তার আছে । আমি ভবরোগ সারা- 
বার জন তোমার পাঁয়ের ধলা চাচ্ছি 


এই কথায় শ্রীরামরুঞ্ণ ভাঁবাবিষ্ট হইলে মথুর তাহার 
চরণে মস্তক রাখিলেন। 
চতুর্দশ বৎসর এমনি একনি সেবা! করিবার পর 
মখুরের মহাপ্রস্থানের সমর উপস্থিত হইল। শ্রীরামরু্ণ 
এবার আর দেখিতে গেলেন না। কিন্তু এই চিহ্নিত 
সেবকের চরম সময় 252 গভীর জমাধিতে মগ্ন 
হইলেন। * 
ইহার দীর্ঘকাল পরে শ্রীরামরুফ্ণের মূখে মথুবের 
সেবার কথা শুনিতে শুনিতে কোন ভক্ত বলিয়াছিলেন, 
মথুর বোধ হয় মুক্ত হয়ে গেছেন। | 
শ্ীরামরু্ণ হাসিয়া উত্তর দিলেন, না, কোথাও রাজ] 
টাজ! হয়ে জম্মেছে। মথুরের ভোগবাসন৷ ছিল । পু 
১». শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্গু। 





যেমন নাঁটক-রচন। এবং নাট্যশাল।-প্রতিষ্ঠার দ্বাঘা 
বাঙ্গালা সাহিতোর উন্নতি সাধিত হইক্সাছে, তেমনই 
কথকতা প্রচলনের ঘারাও বাঙ্গাল! 
ভাষা, তথ? বাঞ্গালা গছ্-সাহিত্যের 
. যথেষ্ট প্রচার এবং প্রসার লাভ 
হইরাঁছে। 'বাঁশালা দেশে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত 
ইতাদি কথকতা হইয়। থাকে । কথকরা সাধারণের বোধ 
মৌকরধর্যার্থ মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে জোক এবং, বর্ণনাদি 
ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়। ব্যাখ্যার ব্যাথ্য| করিয়া এক অভিনব 
বাঙ্গালা গগযের সষ্টি করিলেন । ভাঁষাতর্ঁবিদরা ইহাকে 
ভাষার সম্প্রসারণ-রীতি বলেন। কথকদ্দিগের সৃষ্ট ভাঁষা 
শিথিল-বন্ধন হইলেও গাঁথনি বেশ জমাট ছিল। ইহাদের 
বর্ণনাগুলি শ্রদ্তিসুখকর এবং মন্মম্পর্শী। এই বর্ণনা- 
চাতুর্যাই ইহাদের ভাষাকে অনেকটা সংস্কতাভিসারিণী 
করিয়াছে । কথকদিগের দারা সংস্কৃত শ্কোকের ব্যাথা 
সাধারণতঃ এইরূপই হইয়া থাকে । বথা,_- 

“এতস্যাং সাধিবি সন্ধ্যায়াং ভগবান্‌ ভূতভাবনঃ | 

পরিতো ভূতপধন্তির্বষেণাটতি ভূতরাট্‌ ॥ 

শ্মশান-চক্রানিল ধূলি-ধত্র-বিকীর্ণ-বিষ্যোত-জটাকলাপঃ | ' 
ভন্মাবগুঠামলরক্ষদেহো। দেবস্থিভিঃ পশ্ঠতি দেবরস্তে ॥৮ 
উহার বাঙ্গালা বণখা।, যথা,_- 

"ভূতপতি ভূতগণে 'বেষ্টিত হইফঃই বৃষবাহন ভ্রমণ 
করেন, শ্শান-চক্রানিল-তাঁড়িত ধূলাতে তাহার জটা- 
কলাপ ধূত্রবর্ণ, অথচ ছ্যুতিনান এবং বিক্ষিপ্ত, তদীক্স অমল 
'রজত-দেহ ভন্মাচ্ছা্দিত ; তিনি ভ্রিলৌচন”__ইত্যাদি। 

এইরূপ কতক কতক সংস্কৃত শব্দ ছাড়িয়া ছাঁড়িয়া 
ব্যাখ্যা করিবার রীতি তাঁহাদের আছে। প্রায় শতাধিক 
বৎসর হইল, বাঙ্গালার কথকতা! প্রচলন হইয়াছে । উহার 
প্রবর্তক গদাধর ও রাঁমধন শিরোম্নণি। রা অঞ্চলের 


বাঙ্গালা গছ্য-স।হিতা 
ও কথকতা। 
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কথকর। গধাধরের শিষ্-প্রশিষ্য, পাঁমধনেরও অনেকগুলি 
খ্যাতনাম। শিশ্ত ছিলেন। তন্মধ্ তাহার ভ্রাতুশ্পত্র ধরণী 
বঙ্গদেশে সুপ্রসিদ্ধ। 

বাঙ্খালার কথকর্যগের নিকট বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্য 
বতটুকু খণী, বাঙ্গাল।র ধর্মপ্রচারকদিগের নিকটও তদপেক্ষা 


. . কমখনী নহে । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 

লি বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, অযোধ্যানাথ 

পাঁকড়াশী, কেশবচন্দ্র সেন, শিখনাগ 
গছ্য-সাহিতা 


শামী, নগেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যাঁয়, 

বিজয়রুষ। গো্াামী প্রভৃতি মনীনীর ওজস্িনী বক্তৃতা, 
উপদেশ ও ব্যাখ্যা বাঙ্গালা গগ্-সাঁহিত্যের যথেষ্ট 
শ্রীসৌষ্ট সম্পাদন করিয়াছে । প্রবন্ধের কলেবধবুদ্ধি 
আশঙ্কার এই স্থানে তাহার নমুন। দিতে 'পারিলাম ন। 
সাহিতাঙ্গেত্রে কে উত্তমর্ণ, কে অধমর্ণ, কে কাহার 
নিকট কতটুকৃ খণী, এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া, অনেক 
সমালোচক মাথা ঘাঁমাইয়াছেন। 
ইহা সাহিত্যালোচনার অঙ্গীভূত 
হইলেও আমি উহা! একান্ত নিশ্রয়ো- 
জন মনে করি। কারণ, জগতে এমন কোন সাহিত্য 
দেখা যায় না, যাহা সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বাবলম্বী এবং 
যাহাতে খণের সামান্য গন্ধ বিদ্যমান নাই। ন্যনাধিক 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট খণী। বলিতে কি, 
'যে যত বেশী বড়, সে তত. বেশী খন্ট। আজ 
যে ইংরাঁজী সাহিতা আপনার সম্পদ্‌-গৌরবে বিশ্ব- 
সাহিতা বলিয়া পরিগণিত, তাহাঁও প্রীচ্য সাহিত্যের 
নিকট অশেষ প্রকাঁরে খণী। এক পঞ্চতন্ত্রের কথা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে, খুষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্য- 
সম্রাট নসিবানের আজ্ঞায় 'পঞ্চতন্ত্র পহলবী * ভাষায় 
এবং তাহার পর ৮ম শতাব্দীতে সিরিয়ক ও অখ্ব্বী 


সাহিতো ডত্তমর্ণ ও 
অধরর্ণ 


৪র্থ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ভাষায় অনূদিত হয়। উহার সিরিয় নাম “কলিলগ ও 
দমনগ' এবং আরবী নাঁম “কলিল! ও দিমনা, ইহা পঞ্চতন্ত- 
বর্ণিত “করটক' ও পদমনক' নামক শুগালছ্বয়ের নামের 
রূপাম্তর। আরবীয়েরা মনে করিতেন যে, এই উপন্যাস 
“বিদ্পাহি' (বিগ্ভাপতি ) বিরচিত। এই +বিদ্পাই' শব্দই 
শেষে অপন্রষ্ট হইয়া *পিল্পাঁই, ও “পিল্প' হইয়া পড়ে। 
কালক্রমে যখন যুরোপীয়গণ “কলিলা' ও “দিমনা” স্ব স্ব 
ভাষার অনুবাদ করেন, তখন পঞ্চতন্ত্রের আধখ্যানভাঁগ 
“পিল্পের গল্প" ( ঢ410155 ০1 1১01) নাঁমে অভিহিত 
হইল। পুনরপি দেখা বায়, গীক-সাহিত্যে শতকের" 
প্রভাব অধিকতর বিদ্বমান। আনেশজান্দার নগর গ্রীক 
ও হিন্দু্জাতির মিলন-ক্ষেত্র ছিল। সে স্থানেও বৌদ্ধ 
প্রচারকদিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হ্য়। ঈশপ-লিখিত 
“উপকথার সহিত “জ।তকে'র অনেকগুলি উপাখ্যানের 
অদ্ভূত সাদৃশ্ আছে। যথা,_্বর্ণ হংসজাতক--.দর্ণ 
ভিম্বপ্রসবিনী হংসী, সিংহ-চর্মজাতক-_সিংহচর্মচ্ছাদিত 


গর্দভ। ইহা ব্যতীত দশমিক সংখ্যালিখনপ্রণাঁলী 
আরবীরর। হিন্দ্ধিগের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়া 


ঘুরোপে প্রচার করেন। প্র।চোর সহিত প্রতীচ্যের এই থে 
'দাবি-দ|ওয়া", “আদান-প্রদানের? সম্বন্ধ, ইহা কি আত্ম- 
সম্মনবিরোধী হীনতার পরিচয়? মহাকবি সেক্ষপীয়র 
যিনি ইংর|জী-সাহিত্যে নূতন শক্তি ও অমূল্য সম্পদ্‌ 
দান করিয় বিশ্ব স্তপ্ভিত করিয়াছেন, তারই অধিকাংশ 
নাটক পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপর সুগঠিত নহে কি? 
সমগ মুরোপথণ্ড আজ গ্রীক্-সভ্যতা ও গ্রীক-সাহিত্যের 
নিকট মস্তক নত করিতে হীনত। জ্ঞান করিবে কি? 
ইতরাজ কবিগুরু চসাঁর (0080০) নোঁক।সিও (130০০7- 
010) ও পেট্রার্কের (1১৪৭7০8) নিকট, মিল্টন (1111007) 
দাস্তের নিকট, এবং আমাদের মহাকবি শ্রীনধুস্থদন মিল্টন্‌ 
ও দাস্তের নিকট খণ-পাঁশে আবদ্ধ নহেন কি? বিশ্ব- 
সাহিত্যে এইরূপ অনেক দৃষ্টা্জ আছে যে, একে অন্যের 
রুধির অঙ্লানবদনে পান করিয়া আপন দেহের পুষ্টিসাধন 
এবং শ্রীসৌষ্ঠব বর্দন করিয়াছেন।” যে জার্মাণজাতি 
আজ সাহিত্য-সম্পদে, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মহাবলীয়ান্‌, 
তাহার মল মহাকবি সেক্ষপীকর নহেন কি? $০1৩- 


আাঙ্চালা গচ্চ-সাহিত্ডল্র প্রাক শ 


জার্্াণ-সাহিত্যের উৎপত্তি। ইমার্সান্‌ ( £07761507 ) 
সত্যই বলিয়াছেন, সেক্ষপীয়রই জাশ্মাণ-সাহিত্যের জনক । 
কালিদাসের 'শক্স্তলা" মহাভাঁরতেরই উপ1খ্যান অবলম্বনে 
রচিত। মূল শকুত্তলারুউপাখ্য।ন “কাষ্ঠহারী জাতক" হইতে 
গৃহীত কি না, ইহাঁও বিচারসাপেক্ষ। পক্ষান্তরে “দশরথ 
জাতক'ও ্রামায়ণে'র একখানি সংক্ষিপ্ত "সংস্করণ 
বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা 
সমীচীন নভে, ইহার বিশারের ভার প্রত্বতত্ধিদ্গণের 
উপর অর্পণ করিয়া আমার মূল বক্তব্যগুলি বলির! প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

এ পর্য্যত্ত আমি বাঙ্গাল। গগ্ভ-স।হিত্যের ষে ধাঁরা- 
বাহিক আলোচনা করিলাম, ইহ! হইতে আমার পাঠক- 
বর্গ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন ষে, আমাদের 
বাঙ্গাল! সাহিত্য কত দীন। কতক- 
*গুলি কবিতা-পুস্তক, উপন্তাস এবং 
কয়েকখানিমাত্ নাটক অবলম্বন 
করিয়াই এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। 
আদর্শ সাহিত্য গঠন করিতে হইলে সঙ্গীত, চিত্রকলা, 
ভূত, পদার্ঘততব, স্থাপত্য, ভাঞ্ষধ্য ( তক্ষণ), রসায়ন, 
বিজ্ঞান, নৌতজ, সমরতঞ্জ প্রভৃতি সম্বন্ধে পুস্তক 
রচিত হওয়। প্রয়োজন । অন্যথ| সাহিত্যের সর্বাঙ্গের 
পুষ্টসাধন হওয়। অসম্ভব । অবশ্ত আজ আমরা 
যতটা দীন হইয়৷ পডিয়াছি, চিরদিন এরূপ ছিল না) 
মামাদের ক্ষুদ্র ঝুপিতে সমস্ত বিদ্যাই ছিল। কিন্তু উপধূ্ণ- 
পরি রাষ্ট্রবিপ্রবে ও পৰাধীনতার তীত্র পেষণে আমরা 
সন্বন্থহার! হইয়! আজ পরমুখাপেক্ষী--পরা নুগ্রহপুষ্ট ! যত 
দিন পর্যান্ত আমাদের কার্মা-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত না হইবে, 
তত দিন বাঙ্গাল! ভাষার দীনতা কিছুতেই ঘুচিবে না। 
শব্বসম্পদে বাঙ্গালা, তাঁষা সর্বাপেক্ষা দীন। ভূবিদ্যা, 


বঙ্গাল।-স।হিতে।র 
দীনত1৮-(ক) শবের 
অপ্রাতুয্য 


* উদ্ছিদ্বি্যা, প্রাণিবিদ্যা, জীবাণুবিদ্যা এবং অন্তান্ি বিজ্ঞান ও 


রসায়ন-শাস্ধের অন্থবাদ করিতে হইলে আমাদের চু স্থির 
হইয়া যায়, আঁবশ্যকমত পারিভাষিক শব্দ কোথায় ' 
মিলিবে? এ ধাবৎ বিজ্ঞান ও রসায়্নশাস্ত্রের আলো- 
চনার দ্বারা যে শব্গুলি সংগঠিত হইয়াছে, তাহার পরি-" 
মাণ অতি অল্প, সামরিক 'বিদ্ঞ/ (জল-স্থল ও বিমাঁনযুদ্ধ ) 


£৪]এর সেক্ষপীয়রের অঙ্বাদ হইতেই প্রকৃতপ্রস্তাবে রি আমরা একরকম ভুলিয়া গিয়াি -শিখিবার প্রবৃত্িএ 


৮ 
৬৮৭ কি, ঝি 


বোঁধ হয় নাই। অর্ণবপোতে সমুদ্র-াত্রা! শাস্্রনিষিদ্ধ। 
বদিও এখন সে নিষেধাজ্ঞ। প্রতিপালিত হইতেছে না, 
'তথাপি মামরা এমনই কৃপম্ুক যে, গণ্ভীর বাহির হইতে 
গেলে আমাদের সর্ধনাশ উপস্থিত হয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“ডিগ্রী” (457০) “বাগাইয়া' বরঞ্চ দশ ঘণ্ট। কেরাণীগিরি 
করিতে রাজী, তথ;পি সঙ্গীত ও চিত্রশিল্লের জন্য একটি ঘণ্টা 
ব্যক্মিত হইলে সময়ের অপব্যবহার করা হইল মনে করি। 
আজ ষে ইংরাঁজী-সাঁহিত্য জগতে অ্রেষ্টত্ব লাভ করিয়ছে, 
ইহার কারণ মুরোপীয় স্বাধীন জাতিদিগের নুবিস্তীর্ণ কর্ণ- 
ক্ষেত্র। তাহ[দের মধ্যে চিত্রকর অ।ছে, সঙ্গীতজ্ঞ আছে, 
যেদ্ধা আছে, নাবিক আছে, বৈজ্ঞানিক আছে, স্থত্রধর 

আছে, মিস্ত্রী -আছে। এইরূপে তাহাদের ভিগ্ন ভিন্ন 
কর্মক্ষেত্র হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধক শব্দ উত্তরোত্তর 
গড়িয়া উঠিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধে যুরে।পের আর্থিক 
ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও ইংরাজী সাহিত্যে অভিনব সামরিক 

শব্দ বাড়িয়া! গিয়াছে । 

আমি আমার পাঠকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব 

যে, আমাদের ' বন্থবর্ষব্যাপী পরাধীনতাক় কত অমূল্য 

রত্ব হাঁরাহিম্বাছি, নহিলে আজ আমাদিগকে এত 

শব্দের কাঙ্গাল হইতে হইবে কেন? হিন্দুরাজত্বের 

অবসানের পর ভারতে যে একটু কলা-বিদ্যার 

চচ্চ ছিল, তাহ1ও মুসলমান সআটদিগের অধঃপতনের 

সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । লর্ড 

কাজ্জনের সময় প্রাচীন স্থপতিকীত্তি সংরক্ষণের জন্য এক 

আইন বিধিবদ্ধ হয়। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কারিগরগণ আগ্রার 

সেই স্বপ্রসিদ্ধ “তাজমহলের” অশত্রষ্ট প্রন্তরগুলি যে ভাবে 

সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয় 

এবং তাহা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, এখন স্থপতি- 

বিদ্ভার কি চরম দুর্গতি! এখন তাজমহলের ন্যায় সুন্দর 
স্বৃতিমন্দির নির্টিত হওয়া দূরের কথা, মেরামত কার্য ও, 
স্ুসম্পাদিত হয় না। যাউ্ক্‌ সে কথা। প্রাচীন পুষ্পকরথ, 

আজ 'এরিওপ্রেন'এ পরিবঞ্জিত হওয়ায় উহার পরিচাঁলন- 

ষন্ত্র এবং অংশসমূহের (08705 20901010799) নামও আমা- 

দের স্থৃতি হইতে বিনুপ্ত হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল, 

আমি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রস্থাবলীর অন্ততূ্তি রাসায়নিক 

 পরিভাষ। সঙ্কলন করি। উহাতে যতগুলি শব সংগৃহীত 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইয়াছে, সমন্তই বৈদ্যক ও রাসায়নিক তন্ত্র হইতে সঙ্ক- 
লিত। উদ্দাহৰণস্বরূপ ছুই একটি এখানে দেওয়। যাইতেছে, 
যথা-_০1797002] 10761927501) 00 06500০0৮5 01501- 
18009 ০1 ০০৫-_অন্তধূ্মবিপাচিত অঙ্গার, ৩:এ 
(তত্ত) রং আবদ্ধ ন৷ হইলে বস্ব রঞ্তিত করা ঘাঁয় না, সেই 
জন্ট প্রথমে ফটকিরির জলে উহ! ডূবাইয়া রাখিতে হয়, 
এই জন্যই ফটকিরি (০111/7)কে ?ি0525 0£ 069 বলে। 
“রসরত্বসমুচ্চয়' নামক গ্রন্থে দেখা যার, “তুবরী' (ফটকিরি) 
“মপ্রিষ্ঠারাগবন্দিনী' । আবার দেখুন, ৪. 1790 06 ০00- 
102110101% 076561০6 ( অর্থাৎ চেহারা দেখিলেই যাহার 
আদেশ মানিয়া' চলিতে হয়) অন্থবাঁদ করিতে হইলে 
গলদঘন্ম হর। কিন্ত বৌদ্ধজাতকে “আজ্ঞাসম্পক্গ' কথা 
পাওয়া যায়। 11101529108) ( বাটপাড় )কে “পান্থ 
ঘ|তক' বল! যাইতে পারে না কি? অপিচ জাতক 
পাঠে জানা যায়, পুরাকালে এমন অনেক প্রয়োজনীয় 
শব্ধ ছিল, যাহ! এখন আমর! হারাইয়াছি, তখন 13110 
ছিল, তাহারা “জলনিয়মক' নাঁমে অভিহিত হইত) 
5097€কে “মঙ্গলে্টক,' 18176 4876 
10017086107 5091)পকে “মঙগলেষ্টক স্থাপন, ৬1০০7০%কে 
*উপরাজ, ড1০৪:০)810কে .“ইপরাজ্য', 0০৬17 11 
170€কে “পরিনায়কণ” 13050121কে “বৈদ্যশালা, 91. 
৪৪০%কে “শল্যকর্তী', ০5০8%১কে 'পুষ্পগুচ্ছ,' 59891" 
101]]কে *গুডযন্ত্রত 1361501)কে “ফলকাসন?১ 6৪/0550 
[)00759কে বারন।, “সত্যঙ্কর' (সচ্চকাঁর ) এবং সায়াহছ- 
ভোজনকে 'স|রমাশ' বলা হইত। এই অচল শব্দগুলি 
গ্রহণ করিলে আমাদের ভাষার সৌষ্ঠৰব সম্পাদিত 
হয় কি না, তাহ! সাহিত্যসেবীদের বিবেচ্য । (১) 
অন্থসন্ধান করিলে এইরূপ শত শত 'সমাজচ্যুত' 
শব্দের সন্ধান পাওয়া ষাইবে। কৃতী সাহিত্যরথিগণ 
শুধু “থোড় বড়ি খাঁড়া লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া 
বিস্থৃতির অন্ধকুপ হইতে ইহাদের উদ্ধারসাধন করিয়! 
হীনবল বাঙ্গাল! সাহিত্য সমাজের অঙ্গীভূত করিয়া লই- 
বেন, ইহাই পনির্বন্ধ অনুরোধ । আরও একটি কথা, বড় 
হইবার জন্ত অস্তরে একটা তীব্র আকাঙ্ষা না জাগিলে 
এ বিশ্ব-সংসারে কেহুই উন্নতি লাভ করিতে পারে না। 
ডি স্পেল 


(00017070017 





ইর্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


আজ বদি আমাদের দীন! বঙ্গভাষাকে এশ্বর্যযশালিনী 
করিবার জন্ত সকলের অন্তরে প্রবল বাসনা জাগরিত 
হইস্না থাকে, তাহা হইলে স্ব স্ব কর্মক্ষেত্র বাঁড়াইন্না লও, 
কৃপমত্ক হইয়া আর গণ্ডীর ভিতর বসিয়া থাকিও না। 
পিঞ্পরের পৌষ! পাঁখীর মত শুধু শিখানে! বুলি না! “কপ- 
চাইক্লা” অনন্ত নীল গগনোদ্দেশে উড়িয়া বাহির হও! 
দেখিবে, জগৎ কত বিশাল; দেখিবে, তাহাতে কত 
অভিনব বিষয়ের অপূর্বব সমাবেশ; দেখিবে, তোমাদের 
আহরণের জন্ত কত অমূল্য রত্বরজি। 
পূর্বেই বণিত হইয়াছে যে, নবীন বাঙ্গাল! সাহিত্য 
শব্দের কাঙ্গাল ; এখন পুনত্তায় দেখাইতেছি, শুধু শব্দের 
কাঙ্গাল নহে, ভাবেরও কাঙ্গাল। 
(খ) ভাবের অভাব আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের পঙ্থত্ 
ঘুচাইতে হইলে-_তাহাঁর ভিতরে নানা ভাবের সমাবেশ 
করিতে হইবে । কিন্তু সে ভাব কোথায় পাইব? 
আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রধানতঃ ছুই প্রকার ভাবের 
সমাবেশ দেখিতে পাই, যথা,-(১) গাহস্থ্য (২) 
ধর্্সন্বন্ধীয় 
(১) আমাদের বাঙগালাদেশ ছিল “নুজলা, স্ুফলাঃ শস্ত- 
শ্যামল!" উদরান্নের জন্ত আমাদের বিশেষ লালায়িত হইয়া 
কোন দিন বিদেশীর দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। আমাদের 
গ্রয়োজনীক় সমস্ত দ্রব্য ঘরেই মিলিত; সেই ঘর ছিল 
আমাদের একমাত্র কর্মভূমি। ঘরের কথা বলিতে 
আমরা বিশেষ পটু, আমাদের বান্্রালা সাহিত্যে 
গণ্য ও পদ্য এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু বাহির হইয়াছে, তাহার 
অধিকাঁংশ গার্ঘস্থ্য চিন্জ,আমাদের বাঙ্গালী ঘরের 
সুখ-দুঃখের কাহিনী । রামরাম, রাজীবলোচন হইতে 
শরৎচন্দ্র এবং চঙ্ডিদীস, কবিকষ্ষণ হইতে কুমুদরঞ্জন 
সকলেই গগ্ঠে-পদ্ধে এ .একই বর্ণের চিত্র অস্কিত করিয্বা- 
'ছেন ও করিষ্ঠেছেন। (৯১) 


(১) “সকল ব্রাহ্মণ করাব ভোজন সকলে দিলেক পান, 
নকলের মূল সামগ্রী করিলে আমি হই পরিভ্রাপ।' (চ্িদীস) 
'বানিলাম বাঙ্গীল! ঘর নাই পড়ে কালী' (ীবিকঠাদের গীত) 


"শিউলি নগরে বৈসে, খাঙ্ুরের খাটি রসে, গুড় করে বিবিধ বিধানে 


(কবিকন্কণ ) 


পাঞ্জে দধি দিলেন মাথায় দুর্ববাধ।ন, বরণ করিয়া গেল যত সবীগণ" 


(কৃতিবাস) 
'মাষি তি ছোথ। বেধো নাকে আজ.কে সাঝে' (কুদুদ মল্লিক ) 


হ 


হাত্গজনা গল্চ-লাহ্িতভ্যলজ প্রাল্রা। ৯ 


(২) আমর" বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ ধর্প্রবণ। উদরের 
চিন্তা কোন দিন না থাঁকান্ অতি প্রাচীনকাল হইতে* 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ ধর্মচিন্তায় বা পরমা্থচিস্তায় মস্তিষ্ক 
নিয়োগ করিম্মাছিলেন ? এই জন্তই সংস্কৃত সাহিত্য, তথা 
বাঙ্গালা সাহিত্য কতকটা৷ ধশ্মমূলক । আমরা যাহা*কিছু 
লিখিয়াছি 'বা লিখিতেছি, তাহঢুতে ধর্মের প্রভুবও 
জাজল্যমান, এমন কি, আমাদের গাহস্থ্য ও স]ম্পজিক 
জীবনও ধর্টের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত (২7 

নাঁনাবিষয়িণী চিন্তার" অভাব হেতু আমাদের ভাঁব 
এত সংকীর্ণ, ভাষ| এত শ্তিহীন। আমরা, কেবল মন্ু, 
যাজ্ঞবন্ধ্য, পরাঁশর, রঘুনন্দন লইয়াই ব্যস্ত, জগতের 
পণ্ডিতগণ প্রক্কতির কত গৃঢ় তত্ব উদঘাটন” কন্তিতেছেন, 
কত নৃতন নৃতন বিষয় আবিষ্ষার করিতেছেন, উদ্ভাবন 
করিতেছেন, আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই, সে বিষয়ে 
চিন্তা নাই, আমরা চিনি ঘর, আর আমাদের চিস্তা_ 
হাচি, টিক্টিকি, কাকের শব্দের গৃঢ়ত্ব বিষয়ে! কি 
অধঃপতন ! ৪ 

একে আমরা “কুপ-মণুক, শান্তিপ্রির, ধর্প্রবণ 
বাঙ্গালী, তাহাতে দীর্ঘ কঠোর পরাধীনতা--এই উভয়- 
বিধ কারণে আম|দের কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি 
আধিক সকল বিষয়ের অবনতি সংঘটিত হইয়াছে । সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রও উর মরূ- 
ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । আমর! যাহা লিখি, যাহা! 
বলি, তাহার মধ্যে কেবল 'কাছুনী” কেবল স্ততি, কেবল . 
উচ্ছুস! আমরা "শক্তের তক্ত, নরমের গরম", আমর! 
বাজভক্তির উৎকট উচ্ছ্বামে রাজাকে দেবতার অংশ- 
বিশেষ বা অবতার মনে করিস “দিল্লীশ্বরো! বা. জগদীশ্বরৌ 





(২) “ভেলায় চাপিয়া সাধু পাইল গিয়া তট, 
* শিব শিব বলি সাঁতবার করে গড়।" (কেতক দস) 
“বাণী খসাইয়। দিব ধনুঃশর করে, * 
লইব ইহার শোধ বৃ্চ অবতারে।' (কৃত্তিবাস)  « 
'ুর্গে কর ম৷ এ দীশৈর উপায়, যেন পায়ে স্থান পায় |" (দাশ বায়) 
“তারা কোন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার-গাষদে রাখিস্‌ বল ।' 
ও € রামশ্রপাদ ) 
* 'তেমোরি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে বাজে ঘেন সদণ নার্জে গো ।” 
(রবীন্রমখ) 


০১০ 


* বলিতে বিন্বুমাত্র কুন্ঠিত হই না; কিন্তু তাহার 
পুরস্কারন্বূপ তথাকথিত অবভাঁরগণের মধ্যে কেহ 
কেহ “ব্রাহ্মণ পাইলে লাঁগে পরম ,কৌতুকে, কার পৈত। 
ছিড়ি ফেলে থুথু দেয় মুখে ।” (বিজয় গুপ্ত__পদ্দপুরাণ) (১) 
হায়, রাষ্ীয় দাসত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রতি দাস্ত- 
ভাকও (91255 106008110 ) আমাদের মজ্জ(গত হইয়া 
ঈাড়াইপ্লাছে! দাসত্বের কি চরম পরিণতি ! এই দ্বৃণ্য 
দাশ্তভ।ব আমাদের আন্ম(কে কনুধিত করিয়া, চিন্তাকে 
বিশুষ্ধ করিয়া জাতীর সাহিত্যকে নির্জীব করিয়া 
ফেলিয়াছে, আমাদের গগ্ঠসাহিত্যে আবেদন-পন্র, 
বড জোর দুষ্ট একটি সামাজিক বা পারিবারিক বা ধর্ম- 
সন্বন্বীয় প্রবন্ধ খুব উৎকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্ত বেকন 
(3০০1), মেকলে (115090155), ইমারসন্‌ (87767502) 

ভূতি মনীধিগণের রচনার গভীর-ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের 
দেশের কবির লেখনী দিয়্। “নন্দ-নন্দন চন্দ-চন্দন-ন্ধ- 
নিন্দিত অঙ্গ' কিংবা 'মুন্দর হৃদিরঞ্জন নন্দন-ফুল-হাঁর' 
গ্রভৃতি লেখা বাহির হইতে পারে ) ৫কন্ব“চ4)6 771090- 
1019) 11515 10006 15550715100 505191)05? 
গ্রভৃতি লেখ! পরাধীন বাঙ্গালার কবির লেখনী দিয়া 
কোন দিন বাহির হইবে কি না সন্দেহ। যদিও প্রাচ্য 
সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত হইয়া কোন কোন কবি 
রূপ ভাবের কবিত। রচন! করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি 
তাহার অঙ্গে প্রকৃত কুনুমের সুষমা পাওয়া যায় না, 
রাদাক্কনিক প্রক্রিয়ার প্রস্তত “এসেন্সেরই” অস্থায়ী উদ্তেজক 
গন্ধ অনুভূত হয়। যথা. 
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“যে দিন ন্ুনীল জলধি হইতে উঠিলে জনি! .তারত, 
বধ! উঠিল বিশে "সেকি কলবর, সে কি মা তক্তি, 
সেকিমা হধ, সেদিন তোমার প্রভাস়্ ধরা প্রভাত 


(১) 'াহিতা- পরিষদ, পত্রিকা মবিংশতাগ, আ মংখা। ১০৭ ] 


মানিক হন্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইল গভীর রাত্রি, বন্দিল সবে, 'জয় মা জননি, 
জগতারিণি, জগদ্ধাত্রি !” 
[0008 15165 01 (15605, 0176 15155 01 9108০6 ! 
11৩15 1)01710 58010 10560. 2170 30107- 96০ 
“মেবার পাহাড়, মেবাঁর পাহাড়, যুঝেছিল যেথা 
প্রতাপ বীর__ইত্যাদি। 
স্বাধীন দেশের জাতীয় কবি 1711107এর ভেরী 
নিনাদ পরাধীন দেশের কবীনত্রগণের করুণ বংশীধবনি 
কানে পৌছায় ন।। আমর ভাষায় কাঁদিতে পারি, 
বিরহ-বেদনা জানাইতে পারি, তোষামোদ করিতে পারি 
সত্য, কিন্তু ধম্কাইবার সময় হিন্দীভাষায় বলি “চোপরও', 
“ভাগ যাও, “নিকালো?, চুপ কর”, “স+রে পড়”, তাড়িয়ে 
দাও প্রভৃতি বাঙ্গীল! বচনে মনের উষ্ণত! প্রকাশ পায় 
মা। দেইরূপ ঠাট্টাতামাসার সময়ও “ওড়িয়া” ভাঁষাঁর 
শরণাপন্ন হই। বার্ক, ফক্স, শেরিডেন্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
বক্তার জালাময়ী বক্তৃত।| শুন! দূরের কথা, পাঠ করিলে 
যেমন উত্তেজনায় শরীর রোমাঞ্চিত এবং বক্ষঃশোঁণিত 
উত্তপ্ত হইয়া উঠে, বাঙ্গালার বাগ্সিপ্রবরদিগের বক্তৃতায় 
সেইরূপ হয় কি? কোন্ বাঙ্গালী অপরাধী প্রাণদণ্ডের 
অব্যবহিত পুর্ব্বে বুক ফুলাইয়! বলিতে পারে,_“5০$, 
[09 10:09, ৪. 1081) 110 0065 1006 1510 0 108 
10155010900 আ60 900] 0005 ০০065 15 1100615- 
690১ ৬111 1006 1১99 2 50800 10. 05 100৩1 
9£ 6115) 19078 797569706 €0 10)096%0]) 0185 07001- 
0 10101) 176 1175210360০ 01656757661) 10 00 
21956 (০ 10101) 619101)5 92091005 10107 0১) 
হৃদয়ের সে তেজ, বুকের সে বল, মনের সে দৃঢ়তা, চিত্তের 
সে অনাবিল প্রসন্নত। পরাধীন বাঙ্গালী কোথায় পাইৰে? 
হায়, বালী আজ প্রাণ খুলিয়া! হাসিতেও পারে না! 
সেই এন্ঠ তাহার সাহিত্যও অজ নিস্তেজ, নিম্পন্দম ও 
অসাড়, জগতের নিকট আজ বাঙ্গাল! সাহিত্য “মেয়েলী 
সাহিত্য বলিগ্কা'শরিগণিত। ইংলও বাঁজনীতিক স্বাঁধীন- 
তার আকর। সেই জন্য তাহাদের রাষ্ট্রীয় সাঁহিত্যও 
উন্নতির চরমে সমূপস্থিত। আর সেই তুলনায় আমাদের : 
0) বিগত শ্বদেণী আলোলনের সময় কোন কোন অপরাধীৰ 
মধ্যে এইরাপ মনের বল পরিলক্ষিত হইয়াছিল ।-.লেখক 


৪র্থবর্ষ_-বৈশাঁখ, ১৩৩২ ] 





কেবল সুচন| মাত্র। আমাদের দেশের এই নব জাঁগরণে 
কেবলমাত্র জাতীক্প ভাঁবের উন্মেষ হইতেছে, জাতীয় 
কেন্দ্রীভূত শক্তির উদ্বোধন হইতেছে, ইহার সাহিত্য 
গরঠিত্ব হইতে এখনও অনেক সমক্ন লাঁগিবে। 
বাঙ্গালার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, অন্তধিদ্রোহ, বহিঃশক্রর আক্রমণ, 
_.. অত্যাচার, লুণ্ঠন প্রভৃতি প্রশমিত 
রা রঃ [নসক হইয়া দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইলে 
& ৫ এবং রাঁজা রজিকার্ষ্যে, প্রজা! রাঁজ- 
সেবায় মনোনিবেশ করিলে দেশবাসী নিংশক্কহদয়ে, 
'নিরুদ্িগ্ন-চিত্তে, শান্ত-সুস্থমনে জড়মুস্তিক্ষের অন্ধকার 
কোণে প্রতিভার রোশনাই ফুটাইয়া তুলেন। সেই সমর 
জাতীয় দ্বিনষ্ট লুপ্ত মানসিক শক্তি পুনরায় বিকসিত হইয়া! 
উঠে। সেই মাহেন্্ক্ষণে জাতীয় সাহিত্য, শিল্পকলা, 
ধর্ম, সত্যত। সমস্তই নবভাবের অক্ুপ্রেরণাঁয় গঠিত হইতে 
থাকে। মুঘলমান-শাঁমন-আমলে এইরূপ মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালীর ম।নসিক শক্তির বিকাশ হইত, অরাঁজকতা! এবং 
অত্যাঁচার-উৎপীড়ন যে তাহার মূলকারণ, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইহার ফলে স্থৃতি-দর্শনের পূর্ণবিকাশ-_ 
বৈষ্ণব সাহিত্যের অপূর্ব্ব পরিপুষ্টি। কিন্তু বাঙ্গাল! গচ্চ- 
সাহিত্য তখনও “যে তিমিরে সেই তিমিরে” ছিল। 
তাহার পর আবাঁর বাঙ্গালার রাঁজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন 
হইল, আবার বাঙ্গালাক্গ অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিল। 
দেশের এই ছুরবস্থার দিনে ইংরাজ রাঁজ-দণড গ্রহণ করি- 
লেন, দেশের ভাগালক্ষী ইংরাঁজের অব্শাপ্গিনী হইলেন। 
ইহার! দেখাইলেন এক আঁশ্চর্যয জগৎ; আনিলেন এক 
অভিনব আদর্শ; শিধাইলেন এক সার্বজনীন ভাষা; 
তাহারা সেই মহাঁজগতের নৃতন সভ্যতার আলোক 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ফুটাইদ। তুলিলেন। আমরা 
মনে প্রাণে তাঁহাদের সহিত মিশিকা গেণাম। প্রীচ্য- 
প্রতীচ্যের, সেই মিলনে আমাদের দৈন্ত অপমারিত 
হইতে আরন্ত করিল। সেই সময় বাঙ্গালার সর্ব- 
প্রকার দীনতার মধ্যে বাঙ্গাল| গগ্ঘসাহিত্যের দীনতা 
"অন্যতম প্রধান। ইহার গঠনকল্পে কেরী প্রমুখ ইংরাঁজ 
মিশনারীথ্ণের বিপুল প্রচেষ্টা, 'অসীম উৎসাহ, অক্রাস্ত 


পরিশ্রম অতুলনীয় । বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাঁসে * 


াত্চাভ্ল। গল্া-্নাহিত্ভ্যিল বালা 


02542 রি হেলা 
ইত্রাজ-রাঁজত্বের শাসনকাঁলে ইহা একটি সর্বপ্রধান* 
ঘটনা । 

বিভিন্ন মত এবং তজ্জনিত রাজনীতিক উৎপীড়নে* 
ইংলণ্ডেও মাঝে মাঝে এইরূপ মানসিক শক্তির বিকাশ 
পরিলক্ষিত হইতেছে । মধ্যযুগে ইংলগডের অবস্থা 
আমাদের মতই শোচনীয় ছিল। , ধর্মমত অঙ্গদাঁর, 
সীমাবদ্ধ এবং দেশাচার ও বাহ ,আড়ম্বরে বিকৃত হুইয়া 
পত্তিয়াছিল। দেশবাসী ত্রীড়।পুত্তলিকাঁবৎ ধূর্ম্লাজক 
পাঁদরীদিগের নিক্মব্যবস্থা অকুষ্ঠিতচিন্তে মানিয়া চলিত । 
এইরূপে দেশের স্বাধীন চিন্তাশক্তি তিরোহিত হইলে দর্শন- 
পুস্তকগত কবিতা! প্রাণহীন হইল। তাহার পর অষ্টম 
হেন্রী ও তাহার দুহিতা রাণী এলিজাবেথের ( 04০০ 
[]12,০/ ) রাজন্রকালে ইংলগ্ডে যুগান্তর, উপস্থিত 
হইল। দেশবাসীর প্রনষ্ট প্রতিভা পুনরুদ্দীপ্ণ হইয়া 
উঠিল। ইহার ফলে-_আমেরিক! আবিষ্ষাঁর, প্রত্বতত্ব 
ও ভাষাতত্ডের অন্ভণীলন, শিল্পকলার পুনকগ্ভাবন, ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার এবং গণ্ভ-মাহিত্যের পরিপুষ্টি। এক 
কথায় বলিতে গেলে মানসিক জড়তা বিদ্রিত হইল । 
ইহার ফলে সিডনি (87675% ), উইলসন ( 715৩9 ), 
এসাম্‌ (5010815 ), পিউটেন্হাম (69৮01) ) 
সাহিত্য'রচনার ধারা নিরূপণ করিলেন। হ্যাক্ল্যুট 
( ম০৮19/), পুর্খা (£8:০85 ) প্রত্যেক প্রদে্শর 
বিবরণ সহ এক বুভৎ ভ্রদণববৃত্তান্ত প্রণয়ন করিলেন। 
হালিনসেড ( চ7911091590, ) ম্পিড (99১0), র্যালে 
(79158), প্রো (562৭৩), নোলম্‌ (%701155 ),. 
ডেনিয়াল্‌ (1387161, ), টম[সমোঁর (0110109507010 ), 
লর্ড হারবার্ড (110: 1767১57) ইতিহাস রচনা 
করিলেন। ক্যামডেন (0222৫60),, স্পেলম্যান্‌ 
(979107817 ), ইর[সমাস্‌ ( চ7%5085 ) প্রভৃতির 





»প্রধত্ধে এক দল অক্লান্তকন্্ী বহু.প্রাগীনকালে দুপ্রাপ্য 


্রস্থাদি সংগ্রহ করিতে লাঁগিলেন। অন্ীম জ্ঞানের 
আঁকর বেকন (138০3) সাহিত্যে চিন্তার শ্রোত * 


ফিরাইলেন। নেন্‌ জনসন্‌ (79. ]0179০৯), সেক্ষ- 
গীক্ষর (31555599819) প্রভৃতি নাট্যসাহিত্টে * 
নূতন ভাবের অবতারণ| ক্লরিলেন। কত উল্লেখ 


করিব? সে সময়কার ইতিহাস পাঠ করিলে বিশ্মিত ও 


৯৯ 


মাসিক চ্সাসভী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





স্তম্ভিত হইতে হয় । এই সময় ইংলগ্ডের সর্ববিষয়ের অভ্ত- 
পূর্বব পরিবর্তন --এই সময় আমেরিকা আবিষ্ারের সঙ্গে 
সঙ্গে ইলণ্ডে এক নূতন ভাবরাঁজ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
ইহার পরেও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের কত শত মনীষীর প্রতিভার 
বৈচিত্রো বিশ্ব স্তপ্তিত হইয়াছে । সাহিত্যে,--এডিসন্‌ 
(&৭৫1500 ), সুইফট (51৮), ডিফো! (9৩1০৩), 
মেক্লে (1190015 ), কারলাইল্‌ (0%11519), ইমার- 
সন (7061507 ), রাস্কিন্‌ (1২9910), লোপ.ডি 
তেগ] (75০5 ৫০ ৬০৫৪), তত্ব উদ্ঘাটনে-_নিউটন্‌ 
(1৩৮0০), ফাঙ্থলিন্‌ (711117) 7 বিবিধ বিজ্ঞানে, 
-বেকন্‌ (139০97), গিল্বার্ট (01০), হারভে 
(34755 ) ইউরোপে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। 
একমাত্র «ভগার (৮7৪ ) জীবনী আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি পঞ্চদশ বর্ষে কার্য্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কখন যোদ্ধ,ঢুবশে শত্রুর সম্মুখীন, 
কখন প্রেম-বিহ্বল হইয়া প্রেমিকার পাঁশে, কখন 
সংসারের সুখ-দুঃখের মাঝে । জীবনের এইরূপ অবস্থাতেও 
“ভেগা" সাহিত্যটর্টায় ক্রুটী করেন নাই । তিনি দেড় 
হাজারখাঁনি নাটক রচন| করিরা গিনঁছিলেন | ভাঁবিলে 
বিশ্মিত ও স্তপ্তিত হইতে হয় নাকি? ইতলগ্ডেব এই নবীন 


প্রতিভার বিমল জ্যোতি: এক শুভমুহুর্তে আমাদের 
দেশেও পৌছিয়াছিল, তাই আজ আমরা সেই নবীনা- 
লোঁকে নবোদ্মে কর্নক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ দ্রব্য- 
সম্ভারে আমাদের দীন! বাঙ্গালার জীর্ণ কুটারগুলি সুস- 
জ্জিত করিয়া রাখিতে দৃঢ়প্রচেষ্ট হইয়াছি! এখনও আমা- 
দের অনেক অভাঁব_অপরিসীম দীনতা আছে। এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধপ্রসঙ্গে তাহার সামান্য 'আভাষমাত্র দিলাম। 
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ভীগ্রফুল্লচন্দ্র রায়। 


তুমি ও আমি 


অসীম সাগর তুমি, 

আমি ক্ষুদ্র নদী; 
স্সেহময় বক্ষে তব 

বহি নিরবধি 
বিশীল পাঁদপ তুমি, 

আমি তুচ্ছ লতা। 
'জড়ায়ে তোমার অজে 

ভূলি সব বাথ]। 


তেজোময় রবি তুমি, 
আমি ক্ষীণ তারা। 
তোমারি টাঁনেতে ঘুরি'-_ 
* হয়ে আত্মহারা। 
অনস্তের মৃত্তি তুমি, | 
আমি তাঁর ছাক্সা, 
তোমা ছাঁড়া আমি নই-_ 
তোমারি এ মায়া । 
শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায় । 





ভোলাদা"র ঘটকালী 


দুই দিনে ভোলাদা”র পিত্ত জলিয়! উঠিয়াছে,তাহার 
উপর বাড়ী যাওয়া হইল না-_বাঁসাঁটা যেন সত্য সত্যই 
ভোলাদাঁ"র কাছে নরকের আগুন জালিয়া বসিয়াছিল। 
পার্খে পিয়ারী ও যামিনীদের ঘরে হাঁরমোন্বিয়ামের সে 
নাকি স্থরে “এসে হেসে কাছে বসে” গুনের মহলা 


তে 


“দূর তোর আকাশের মুখে ঝাড়ু !”-ভোলাদ! জানালার 
ভাঙ্গা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে মুখ বান্ডাইর। আকাশের 
দিকে তাঁকাইল। বর্ষার অবিশ্রান্ত ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টির আর 
বিরাম নাই। মাথাটা ভিজিতেছিল, ভোলাদা'র সে দিকে 
লক্ষ্য ছিল না। সেই যে শুক্রবার বুষ্টি নামিম্াছে, আজ 
রবিবার অপরাহু, এখনও €স বারিধারাঁবর্ধণের অবসান 
হয় নাই। 
ভোঁলাঁদা বিকৃত মুখে বিরক্তির সুরে বলিল, 
“আপিস ষাঁও ভিজে, বাজারে যাঁও ভিজে--ঝর ঝর ঝর, 
যেন লক্ষমীছাড়া আকাশ ছেঁদা হয়েছে । নাঃ, শনিবার 
বাড়ী যাওয়া ত হ'লই না, রবিবারটাঁও মাঠে মারা গেল। 
দূর তোর !” 
জানালাটা বন্ধ করিয়া ভোলাঁদা কেওড়া-কাঠের 
তক্তার উপর আসিঙ্স বসিদ্না আঁপন মনে গুণ গুণ স্বরে 
গান ধরিল। মেসবাড়ীর বাসাঁড়ে বাবুদের অনেকেই 
কাগজে জুতা মুড়িয়া, জার উপর বসন তুলিয়া, সহরের 
রাজপথের খাল-বিল পাঁর হুইক্স! শনিবারে বাড়ী গিয়াছে 
_ঝড়বুষ্টি তাহাদের আগ্রহ উপশমিত করিতে পাঁরে 
নাই। ভোলাদা'র মত ছুই এক জন বাবু এই শনিবারটা 
সহরেই কোনরকমে কাঁটাইয়া দিবেন বলিয়া স্থির 
* করিয়াছেন। *কিস্ত শুক্রবার বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাসার উৎকলবাসী বামুনঠাকুর নামধেয় জীবটি ঝির 
সহিত অন্তর্ধান করিয়াছেন, কাষেই বাবুদের অদৃষ্টে এই 
ছই দিন “হরিমটর' জুটিয়াছে। কেহ “সাতার কাটি 
ঘারকানাথের দোকানে পীউরুটা ও জগৎলক্ষ্মী মিষ্টার- 
ভাগ্ডারের ছুখ মিষ্টি সংগ্রহ করিয়। আনিগ্নাছে, কাহারও 
বা উড়িয়ার দোকানের মুড়িমুড়কিই ভরসা। 


চলিতেছিল। ভোলাদা'র নিজের ঘরে' মেঝের উপর 
বিছাঁনে! মাছুরে মতিবাবু প্রকাওড ভূড়ি ফুলাইয়া নাসিকা 
গঞ্জন করিতেছিলেন £্লবং তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ পুত্র-যুগল 
পিতার নিকট অঙ্ক কষিবার টাস্ক পাইয়া গ্জেটে বাপের 
ভুড়ি আকিতেছিল । 

ভোলাদা বিরক্ত হইন্না আপনার মনে বলিয়া উঠিল, 
“এক কাপ চা খাবাক্কও যো নাই। নলে হতভাগাটা 
ঘরে তাল! দিয়ে এই ছুর্য্যোগেও বেরিয়েছে ; আজ কদিন 
যেন তাঁর কি হয়েছে! ন| হ'লে তাঁর ঘরেই সব যোগাড় 
রয়েছে_ষ্টোভ, চা, চিনি সব! হর্ত,/কিবাগানে ঘেকি 
গুড় মাখানে। আছে-_” 

এই সময়ে ভোলাদা'র চিস্তাআোতে বাঁধ দিয়া এক 
বিকট চীৎকাঁর আকাশের গুরু গুরু মেধগঞ্জন এবং ঘরের " 
ভীষণ নাঁসিকাঁগর্জনকেও ছাঁপাইয়া ঘরে ছুয়ারে ছড়াইয়া 
পড়িল--“বাবা, ধষ্ঠে আমার নাঁকে কামড়ে দিয়েছে, 
এঁযা, এ্যা, এয। 1” সে চীৎকারে মতিবাবুর নিদ্রা 
হইল, তিনি ধড়মড়িয়! উঠির। বসিয়া কাঁসিতে কাসিতে 
স্কাসরুন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম করিলেন ভোঁলাদা 
তাহার যুগল রত্বকে িজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, 
কি হয়েছে?” 

“এয, এরযা, জমার নাকে কামড়ে দিয়েছে?" 

মতিবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিষম ধমক দিয় 
বলিলেন, “তোর মাথা" কামড়ে দিয়েছে, রামের 
কোথাকার ! অঙ্ক হয়েছে?» | 


ক 
নে ত 


ভোলাদাঁর জলাঁন পিত্ত আরও জ্বলিয়া! উঠিল। 
কোনও কথ! না বলিয়া তখনই সে ছাঁতাঁটি বগলে লইয়া 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। 

পথে কুকুর-বিড়াল নাই। রবিবার__স্কুল, আফিস, 
আদালত সব বন্ধ, কাষেই পথে লোক-চলাঁচল নাই 
বঞ্সিলেও হয়। “তবে খোট্রা। ফেরিওয়াল! এক হাটু জল 
ভ্ক্গিয়া “চাউল ভাঁজ, মটর ভাজা, চাঁন ভাজা, গরমা- 
গরম*.হাঁকিতে কম্থুর করিতেছে না। মেসবাড়ীর যন্মুখস্থ 
প্রকাণ্ড ব্রিতল গৃহের অন্দরে একটা গ্রামোফোঁন বাজিতে- 
ছিল, “ঘমুনে এই কি তুমি”) আর বাড়ীর বারান্দায় বৃষ্টির 
জন্য গৃহে আবদ্ধ বালক-বালিক হুড়াহুড়ি করিতেছিল। 
ভোলাদা কোন দিকে না চাহিয়া পথে কিছু দূর জল 
ভাঙ্গিয়,চলিতেই আর এক জন পথিক তাহার পাশ 
কাটাইয়া মেসবাড়ীর দিকে চলিয়া! গেল, ভোলাদা 
তাহাকে ভাল করিয়! দেখিল ন|॥ 

আমহা্ট ই্লীট জলে থৈ থৈ করিতেছে, নেড়া গির্জার 
মোড়ও তখৈবচ-_একটাঁও চাঁয়ের দোকান খোলে নাঁই। 
ভোলাদা'র জলে ভিজিয়! ভিজ! বিড়ালটি সাঁজাই সার 
হুইল। কিছুক্ষণ এধাঁর ওধাঁর করিয়া বিষপ্পন মনে ভোলাদা 
বাসায় ফিরিয়ী আসিল। তখনও বাসায় হারমোনিয়ামের 
সঙ্গে ষামিনীদের “এসে হেসে” গানের মহলা চলিতেছিল। 

হই 

দ্বিতলে উঠিয়া ভোলাদা থমকিয় ফাঁড়াইল-__ললিত- 
মোহনের ঘরের তাল! খোল, ছুয়ার ভেজান। ভোলাদ 
বিশ্মিত হইল । এই কতক্ষণ পূর্বে ঘর বন্ধ ছিল, ইহার 
মধ্যে নলে কি ফিরিয়া আসিল? চাঁয়ের তৃষ্ণা তখনও 
গ্রবল, কাঁষেই ভোলাদ! নিজের ঘরে ন! গিয়া ললিতের 
ঘরেই গ্ররেশ করিল। 

ঘরের দ্বারগবাঁঞ্ষ রুদ্ব--অন্ধকাঁরে টেবলের পার্খে 
চৌকীর উপর ললিত বসিয়াছিল, তাহার দৃষ্টি উদ্দাল, 
বসন আর্দ্র, তখনও মাথা দিয়। সর্ধান্জে জল গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। | 

ভোলাঁদ! বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ কি রে নলে, 
ব্যাপার কি? অন্ধকারে চি কাপড়েই ব'সে 
বয়েছিস যে?” 


মাসিক্ক অন্ামভী 


[১ম ধণ, ১ম সংখ্যা 


বিস্মিত হইল, চিত্তিভ ব্যগ্রন্থরে বলিল, “ব্যাপার কি? 
বাড়ী থেকে কোন খাঁরাঁপ খবর ত আসেনি ?* 

ললিত ঘাঁড় নাড়ির জবাব দিল, “না|” 

ভোলাদ! বলিল, “তবে ?” 

ললিত বিরক্তির ন্থুরে বলিল, “কিছু হয় নি, যাও।” 

ভোলাঁদা ছাড়িবাঁর পাত্র নহে, তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়! উঠাইয়া বলিল, “নে, কাঁপড় ছাড় আগে, তার পর 
কথা। শ্রাঙ্ের চাবীট! দে দিকি, চা তৈরী করি।” 

ললিত কাপড় ছ।ড়িতে ছাড়িতে বলিল, “ধাঁ না।” 

ভোঁলাদ! বলিল, “তুই না খাস, আমি ত খাব। 
দে, চাবী দে চায়ের কৌট।, জমাট ছুপ্ধ ও চিনি 
বাহির করিয়। ষ্টোভ জালিয়া ভোলাঁদা বলিল, “মাথাটা 
মুছলি নে? .গাঁধ। কোথাকার, কি হয়েছে তোর ?” 
ভোলাদা নিজেই তোক্সালে দিয়া! তাহার মাথা! মুছাইয়! 
দিল। এই মেসে তো'লাদ। সব ছেলেদেরই অভিভাবক, 
সকলেরই রোঁগের নার০সকলেরই £7755., 0011950120৩ 
20 £০1৩, কাঁষেই ললিত বিন! আপত্তিতে তোলাদা"র 
অত্যাচার সহ্য করিয়া। যাইতে লাগিল। 

চাঁয়ের জল গরম করিতে .করিতে ভোলাদা বলিল, 
“এখন বল্‌ দিকি এই জলে ভিজতে ভিজতে কোথা থেকে 
এলি? সেই সকালে না খেয়ে বেরিয়েছিস, সন্ধ্যে হয়ে 
এল, গেছলি কোথায়? হত্যুকিবাগানে বুঝি ?” 

ললিত একটি ছোট্রি “হ'” দিয়া নীরব হইল। 
ভোলাদা এক পেয়ালা গরম চা নিজে খাইয়া 
ললিতকেও এক পেপাল খাইতে বাধ্য করিল। তাহার 
পর ললিতের বিছানার উপর বসিয়া বিড়ি টানিতে 
টানিতে বলিল, “এইবার ত ধাঁতে এইছিস, কি হয়েছে 
বল। জানিস ত ভোলা! অগতির গতি ।” 

ললিতের অভিমানাহত নয়ন বাহিয়া! ছুই এক বিন্দু 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, ভোলাদা উহা তাহার হাত 
ছুথান। ধরিবাঁমান্র তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে ভোলাদা'র হাতে মুখ গু'জিয়া বালকের মত ঝর ঝর 
কীদিয়া ফেলিল? 

ভোলাদা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! বলিল, “ছিঃ, 
জোয়ান মন্দ, খোকার মত কাদতে লাগলি ? কি হয়েছে, 


ললিত কোন জবাব দিল না। ভোগ্লীদন'উত্ররর। * ওদের সে কি ঝগড়া হয়েছে?” 


৪র্থ বর্ষ-_টবশাখ, ১৩৩২ ] 





ললিত বলিল, “ওরা আমায় তাঁড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“তাড়িয়ে দিয়েছে? কেন, ছেলের। আর পড়বে 
না? এই গিন্নী তোকে এত ভ।লবাঁসে, ছেলের আদরে 
রাখে» 

“না, মা দোষ নেই।” 

“তবে? 

“কৃত্তা কাল আমাক জবাব দিয়েছেন” 

“তবে যে তুই বলেছিলি, গিন্নী তাঁর মেয়ের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবার সব ঠিক করেছেন ?” 

“সে অনেক কথা ।” 

“তা হোক, তোকে সব বলতেই হযে"।” 

ইহার»পর ভোলাদা”র সহিত ললিতের অনেক কথা- 
বার্তী হইল। মোট কথা, ভো।লাদ। এইটুকু-সংগ্রহ করিল 
যে, আজ বৎসরাধিক কাল হইতে ললিতমোহন 
হরিতকীবাগানে নীলকঠ সরকরের বাটীতে প্র।/ইভেট 
টিউটারী করিতেছে। নীলকঠ বাঁবুর দুইটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে, ছেলে দুইট্টিকে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যস্ত 
পড়াইতে হয়। নীলকণবাবু. কলিকাতায় থাকেন না, 
দাঁনাপুরের ওদিকে তীহাঁর কি কারবার আছে, সেই- 
খানেই বারো মস তাহাকে থাঁকিতে হয়, তবে মাঝে 
মাঝে মরশুমের সমর ন। হইলে দিন কয়েকের জন্ঠ তিনি 
কলিকাতার বাড়ীতে থাকিতে আসেন। এবার লম্বা 
২ মাসের জন্য তিনি লোকজনের উপর কাঁধের ভার 
দিয়া কলিকাতাক্স চলি! আসিয়াছেন। উদ্দেশ্ঠ, 
কন্ঠাকে পাত্রস্থ করা । এই আধাঢমাসে তিনি নিশ্চিত 
কন্তার বিবাহ দিয়। ষাইবেন, ইহাই তাহার সঙ্কল্প। 
কলিকাতায় আপিয়াই তিনি পত্বরীর মুখে যে কথা 
শুনিক্াছেন, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক জ্লিয়। 
গিক্াছে। কিম্পর্ধ।_-এই প্রাইভেট টিউটারটার সঙ্গে 
তাহার কন্ত।র বিধাহ আরু সেই সঙন্ধের প্রস্তাব করিতে- 
ছেন কে, না তাহারই পত্বী ! একটা পাড়ােঁয়ে ভূত, ন। 
আছে কলিকাতায় ছটাক খানেক মী, না আছে দেশে 
জরমীদারী, কলিকাতার বাসাড়ে! ছিঃ ছিঃ না হয় বি, 
এস-সিই পাঁশ করিয়া এম,এস-পি পড়িতেছে, কিন্তু বাসার 
»ও গড়ার খরচা ষুটাইবার জন্য ভ তাহাঁকে মা্টারী 
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কি আইসে যাঁর? ছেলে দেখিতে সুন্দর, ত! মাকালে 
কি লাভ? তাহার কণ্ঠ সুন্দরী, তিনি ষে মেয়েকে 
যৌতুকও দিতে পারিবেন না, এমন নহে। সুখে বিলাসে 
লালিতপালিত তীভাঁর মনোরমাঁকে এই বাসাড়ে ছোকর। 
খাওয়াইবে'কি, রাখিবে কোথায়? ঝে'টা মার ! তাহার 
পত্ী ইতঃপৃর্বে ছুই একখানা চিঠিতে *আভাস ইঙ্গিতে 
বুঝাইয়াছিলেন, মোনোঁর একটি কার্ঠিকের মত বর স্তিক 
করা “হইয়াছে, সে বর শুধু রূপে কার্তিক নয়, *গ্ণেও 
মন্ত বিদ্বান, তিন তিনটে পাশ। তখন নীলকঠ$ বাবু 
বুঝিতে পারেন নাই ষে, তাহার মাহিনা-করা “চাকর+ 
এই প্রাইভেট টিউটারটাই তাহার পরত্বীর মনোনীত 
কার্তিক! দূর! দূর! তিনি কলিকাতান্ত্ আসিয়াই 
পত্বীর মুখে সকল কথা শুনিয়া মাষ্টারকে তদ্দখডেই জবাব 
দিয়াছেন এবং বলিয়! দিয়াছেন, সে যেন তাহার গৃহের 
ত্রিসীমায় কথনও না ৪মাইসে। লপিতমোহনের নবীন 
আশামুকুলিত জীবনের দুঃস্বপ্ন সহসা! অসময়ে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। 

তোলাদা সকল কথ| শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “এই 
কথা ? এর জন্যে একেবারে হা-হুতাশ ? নে, নে, ও 
সব নভেলিরানা ছাঁড়। বাঙ্গালীর ঘরে অমন কত 
সুন্দরী মেয়ে নিয়ে কত লোঁক সাঁধবে তোকে ।৮ 

“না, ভোলাদা, মত্যি বলছি, আমি মোনোকে 
ছাড়। আর কাউকে বিষ্বে করবে। না” 

“ও রে বাপ রে, এত "দুর? এই বন্দীই আমার 
প্রাণেশ্বর” 1” * 

“আঃ, কি ঠাট্টা কর, ভাল লাঁগে না।৮ 

ভোলাদা মনে মনে বলিল, মনস্তর্জের নভেলগুলে! 
দেশের ছোঁড়াগুলোর কি মাথাই বিগড়ে দিয়েছে! 
প্রকাশ্যে বলিল, “আও্জ।, সে তখন*দেপা যাবে। যা হয় 
ফ'রে রোমিও জলিঘ়েট যুগিয়ে দেওয়। ফাবে। এখন 
আজ রাঁতে কি খাবার ব্যবস্থা কর! যায়, বল দিকি ?” 

ললিত বিমধভবে বলিল, “আদার ক্ষিদে নেই-_” 

“নে, নেকানৌ রাখ। এই ষ্টোভেই ছুমুঠো থিচুড়ী, 
চড়িয়ে দেওয়া যাক, কি বলিস? হা, দেখ, তোর 
এই সবে শ্বশুব্--কি বলে এ নীলক& সরকাঁরটা লোঁক 


করিতে হয়। পাঁড়াগারে দুকাঠা তই আছে,-শাহাইট ,- সব, গুঞসরবার না? বাহাত্:রে 


৯৬ 
স্। পশ্চিমে থোট্ট। বেণের মত কাঠথোট্রা-_ 
বড় ছুষ্ম্ুখো ) কিন্তু মা তার ঠিক বিপরীত।” 

“হা । ত৷ বাহাত্ুরে কাকেত, তোর মত মুখ্যি 
কুলীনের ছেলে পেয়েও খসী নয়? কি চায়, 
রাজপুত্র 1 

দও£, ত। বল কেন? এপ্দিকে জাতে উঠবার খুব 
আগ্রহ আছে, বলে মুখ্যি কুলীন নইলে মেয়ে দেবে ন!। 
তবে 'আমি যে বাসাঁড়ে! কলকেতায় বাড়ী নেই !* 

'তাহার পর ছুই জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলিল। 
ভোলাদ! কিন্তু সে জন্ত খিচুচীর হাঁড়ি চড়াইয়া দিতে 
কোনও ভুল করে নাই। 


চি 


কর্তা নীলকণ্ বাবু সবেমাত্র গঙ্গান্মান সারিয়া 
আসিয়া সর্বা ফৌোটা-ছিটাঁয় আর্টিত করিয়া আট হাঁতি 
ধুতি পরিয়া একখানি বাতাসা মুখে পূরিয়া জল থাইতে 
বসিয়াছেন, এমন সময়ে বাহিরে তাহার ডাক পড়িল। 
আঃ, একটু ধির্বকর্শারও, অবসর পাঁইবার যো নাই! 
বিদেশে ব্যবসায়ে জীবনপাত ত জাছেই, মাত্র কয়টা 
দিন অবসর লইয়া কলিকাতায় পলাইয়৷ আসিয়াও 
স্বস্তি নাই। 

' প্রকাও দেহখানা নাঁড়। দিয়া দীড় করাইতেই হাতের 
ডজনথানেক মাছুলী ও কবচ খন-খন বাজিয়া উঠিল, 
গলদেশের কদ্রাক্ষম[লাঁও ঠক-ঠক করিয়া! ছুলিয়। উঠিল। 
কর্তা বাহিরে যাইবার পূর্বে, বলিয়া গেলেন, “গিনি, 
খুকীর বর ঠিক ক'রে ফেলেছি। শ্ামবাঁজারে 'ভূষি 
মালের কারবার করে এরা-__বিস্তর পয়সা; গাড়ী, 
মোটর, লোরু-লক্কর-_ছেলে একটু শ্তামবর্ণ, ত| হোক, 
লক্ষমীমন্ত, রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবো?” 

গিশ্ী এ অংবাদে বিশেষ সন্ত হইপ্পাছেন, এমন ভাক 
দেখা গেল না_একটু শ্তামবর্ণের অর্থ বুঝিতে তাঁহার 
বিলঙ্ব হয় নাই। অগ্রন্ভাবে তিনি বলিলেন, 
“তোমার' মনের মত হয়েছে ত, তা হর্লেই হ'ল»: 

কর্তা যাইতে যাইতে ফিরিয়! ঈলীড়াইয়া বলিলেন,__ 
"হা, তা মন্দ কি? তব মুখ্যি কুলীনটা হন না, 
, এই যা।, ঠ 


জং 


ম্নিক স্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গিন্নী বলিলেন, “ছেলে কি করে? কিছু পাশ 
দিয়েছে ?” 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “এ যে তোমাদের আজ 
কালের কি ঝোঁক! আরে পাশ ক'রে কি করবে-_ 
মাষ্টারী ন| হয় কেরাণীগিরি। তুমি নাও, এই মাসের 
শেষেই শুত কাঁষট। সেরে যেতে হবে। তবে মুখ্যিটা 
হলনা!” 

কর্ত। খড়ম ঠক ঠক করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ মনোরমা মহা! ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে 
ঘরের মধ্যে আটক পড়িয়া! অনিচ্ছায় তাহারই বিবাহের 
কথা শুনিতেছিল__তাহার্‌ মুখ-চোখ রাজা হইয়া 
উঠিগাছিল,' মে পলাইবার পথ খু'জিতেছিলু। পিতা 
চলিয়া! গেলেই সে এক দৌড়ে ঘর হইতে পলাইয়া গেল। 

এ দিকে কর্তা বৈঠকথানায়্ হাঁজির হইয়া! দেখেন, 
এক অপরিচিত আগন্তক তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
দাড়ায়! রহিয়াছে । লোকটিকে দেখিয়াই তাহার পাড়া- 
পেঁয়ে বলিয়া মনে হইল। শীতকাল নহে, তথাপি 
গলায় কন্ফর্টার, পায়ে রঙ্গিন মোজা, ক্যাপ্থিসের জুতা 
ধূলায় তরা, হাতে ক্যান্থিসের ব্যাগ ও ছাতাঁও ধূলায় 
সমাচ্ছন্ন) দেখিলেই মনে হয়, লোকটি এইমাত্র দূর 
হইতে সহরে আসিতেছে 

কর্তা তাহার আপাদমস্তক একবার তীক্দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইর। গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কোথা হ'তে আস! 
হচ্ছে__কি প্রয়োজন ?” 

লোকটি তখনও দাঁড়াইয়। আছে, সে হাপিয়া বলিল, 
“বন্থ দূর হ'তে আসছি। তা বসতেও বললেন না? 
আমরা পাড়ার্ওর লোক, অতিথ এলে-_» 

কর্তার মেজাজ অমনই রুক্ষ হইয়া উঠিল। কি 
আশ্চর্ধ্য ! একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত পাঁড়ার্গেয়ে অসভ্য 
লোক এক হাটু ধূলো নিয়ে বিছানা 'ময়লা করতে ' 
এসেছে, আবার চোখ রাঙ্গাচ্ছে বাড়ীর বর্তাকে? 
কর্ত। হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়৷ তাহাকে কথা শেষ করিতে না 
দিয়াই বলিলেন, “এ সহর কলকাতা, এখানে অচেনা 
অজানা লোককে ঘরে ঠাই দেওয়া হয় না। অমন 


, কত ঠক, কত গাঁটকাটা কত সন্ধানে ফিরছে, কে, 


জানে !” 


চর্থ বরধ__বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ততক্ষণ আগন্তক ফরাসের উপর দিবা আরামে 
পায়ের উপর পা! দিয়া বসিয়াছে। মৃদু হাসিম্া আগস্তক 
বলিল, “ভুল করছেন মশাই, আমি নিতীস্ত অপরিচিত 
নই। আমি ললিতের জ্যেষ্ঠ ।” 

নীলক্ঠ বাবু রুষ্ট স্বরে বলিলেন, "ললিত? ললিত 
কে? সেই মাষ্টারট! বুঝি? তা, তার আবার পরিচিত 
অপরিচিত "কি? মাইনের চাকর, ছাড়িয়ে দিয়েছি_. 
পরিচয়ও শেষ হয়েছে । তা আপনি কি জন্য এয়েছেন ? 
তার জন্তে স্ুপারিশ-টুপাঁরিশ চলবে না” 

বাধা দিয়! আগন্তক বলিল, “সুপারিশ করতে আসি 
নি আমি, আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদশ্দিতে এসেছি ।” 

“ধন্যবাদ? সেকি রকম ?” 

“জানেন ত আজকালকার ছেলে রিরূপ একগু'য়ে 
হয়। জেদ ক'রে বসেছিল, "আপনার কন্ঠাকে ছাড়া 
কাউকে বিষে করবে নী। আমরা বুঝিয়েছি, কন্ঠ 
সাধ্য-সাধন! করেছি, কোনও কথা শুনতে চায় নি। 
এখন আপনিই আমাদের উৎকণ্ঠা আশঙ্কা সব দ্‌র 
করেছেন--বিয়ে না দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে। খবর পেয়েই 
মশাই রেলে বিশ কোঁশ ভেঙ্গে ছুটে আস্ছি আপন।কে 
ধন্যবাদ দিতে ! মশ|ই, কি ব'লে ষে আপনাকে আমাদের 
কৃতজ্ঞত৷ জানাবো! আঃ, মা আপনাকে যে কত 
আশীর্বাদ করেছেন, কি বলবো! বলেন কি মশাই, 
মুখ্যি কুলীনের ছেলে কি না শেষে মেয়ে দেখে ভুলে 
গিয়ে এক হাঘরে ছোট ঘরে বিয়ে করতে নেচে 
উঠলো! রাম বল, ঘাড়ের ভূত নেমেছে ।” 

নীলকণ্ বাবুর এতক্ষণ ক্রোধে বাকৃরোঁধ হইয়াছিল, 
নাহইলে এতটা কথা তিনি নীরবে কখনই শুনিয়া 
যাইতেন না। কিন্তু শেষে চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, 
“কি বল্লি ছোটলোক--হাঘরে ছোট ঘর? আমি 
নীলক$ সরঝার-_-» 

“হ'তে পারেন আপনি জেঙ্গিস খাঁর কুটুন্ব, কিন্তু তা 
হলেও আমার তায়ের-_বাস্ুদেবপুরের ঘোষেদের 
ছেলের ত কলুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না।” 

* কর্তা ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “কলু?” 

“কলু না ত কি? মশাই দানাপুরে তেল-ঘির 

"মহাজনী করেন, 'তার কি খবর নিই নি মনে করেন? 


ত্ডালাদ্কাল্র ক্ঘউন্ষানী মা 


১৯৭ 


তাছাড়া মশাঁয়ের ছাঁগল-ভেড়ার চালানী কারবার ও 
আছে জানি।” . . 

কর্তার তখন কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা! সহজেই 
অন্থমেয়। তীহার মুখ্টচক্ষু রাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছে, সর্ববাঙ্গ 
কাঁপিতেছে। আগন্তক তাহাকে জবাব দিবার অবসর 
না দিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, "যা হোক মশাই, 
আপনাকে শত. ধন্যবাদ। ওঃ "কি বাঁচনটাই বীরচয়ে 
দিথ্ষেছেন আপনি ! ঘ। হোঁক আমাদের একটা ঝুঁলগৌরব 
আছে ত। তার উপর আমার ভাই কলকেতায় 'মেসে 
থাকলেও দেশে তার বিষয়ের ফেলে ঝেলে বছর শালি- 
যান। হাজার ছুয়েক টাকা আছে ত-_বিশেষ সে মুখ] 
ন্ুখ্যু নয়। তার বিয়ের ভাবনা? যাক মশাই, এখন 
আঁসি। আবার আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি, সৈই সঙ্গে 
আমার মায়ের আশীর্ববাদটাঁও জানিয়ে গেলুম ৮ 

মাগন্তক এই কঞ্চ। বলিয়া ঘরের বাহির হইতে ন! 
হইতেই নীলকণ বাবু প্রকাণ্ড দেহ ছুলাইয়া এক লক্ষে 
দ্বারসান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। খুঁষি 
তুলিয়া বলিলেন, "পাড়ার্গেরে চাষা, বাড়ী বয়ে অপমান 
করতে এইছিস্‌? «মাচ্ছা, আমিও যদি নীলকণ্ঠ সরকার 
হই ত এর শোধ তুলবো, তুলবো, তুলবো, জেনে বাখিস্।” 

ততক্ষণ আগন্তক সদর রাস্তায় হাজির হইয়াছিল। 
তাহাঁর মনে ভয়ের কারণ বিদ্যমান থাকিলেও তাহার 
মুখে চোখে হাপির তরঙ্গ খেলিয়া বাইতেছিল। সে 
অস্ফুট স্বরে আপন মনে. বলিতেছিল, “তাই ত চাই, 
পাগীবেচ। মহাজন 1”. * ৃ 

বলা বাহুল্য, আগন্কক আর কেহ নহে, আমাদের 
মেসের ভোলাদা ! 

সি 

ললিতমোহন কয়দিন হইতে মন-মাধা হইয়া রহিয়াছে । 
*যে দিন সকালে ভোলাদ। যথার্থই তাহার দাদা সা'জির়া 
নীলকণঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিয়া 
'আাসিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পর ললিতমোহন একা 
অন্ধকারে আপনার ঘরে বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছিল। তাহার চারিদিকেই নৈরাশ্যের অন্ধ- 


কার; কেবল এক ভরস।' জেণনাকীর আলোকের মত 


,ললাঝে মাঝে মনের মধ্যে জলিয়। নিভিয্া বাঈতেছিল-- 


লে 
ভোল।দ। বলিয়াছে, কোন একট! উপায় করিক্পা দিবে। 
কিন্তকি উপায়? ভোলাদ! নালক বাবুকে জানে না, 
চিনে ন।_-সে কি উপায় করিবে? 

মাঝে মাঝে তাহার মানস-সবেবরে ষতই মনোরমার 
সুন্দর মুখখানি প্রস্ফুটিত শতদলের মত ভাপিয়া' উঠিতে- 
ছিল, সে ততই নৈরাশ্য-সাগরে মগ্ন হইতেছিল। মনো- 
রমাত্থ মাতা এত দিন আশা! দিয়া শেষে কি তাহাঁকে সত্য 
সত্যই নিরাশ করিবেন? কিছু দিন হইতে মনোৌরমাও 
তাহার সহিত বিবাহ হইবে নিশ্চিত জানিয়া পারতপক্ষে 
কিছুতেই তাহার সম্মুখে বাহির হইত না। এতটা 
অগ্রসর হইয়া,কূলের কাছে আশাঁতরী ভিড়াইয়া শেষে 
কি ভরাডুবি হইবে? 

হঠাৎ্'তাহার চিন্তাল্নোতে বাঁধা পড়িল, একটা লোঁক 
বারান্দ! হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এটা কি ললিত 
বাবুর ঘর? ললিত বাবু আছেন ঘ্ঘর ?” 

ললিত চমকিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল, বলিল, 
“কে? কাকে খুঁজছ তুমি ?” 

লোকটা বারান্দার আলোকে তাঁহাকে দেখিয়। বলিল, 

“এই বে মাষ্টার বাঁবু, বাবু এই চিঠি পণিয়েছেন, লুকিয়ে 
পড়বেন, কাউকে দেখাবেন না। আমি চল্পম।” 

ললিত চিনিল, সে নীলক্ বাবুর বাঁড়ীর চাঁকর 
নিদে। ঘরে প্রবেশ করিয়া আলোক জালিয়া লপিত 
কম্পিত-হৃদয়ে পত্র পাঠ করিল--সে সময়ে তাহার হাতও 
কাপিতেছিল। পত্র পড়িয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, 
সে তৎক্ষণাৎ জামা-কাপড় পরিষা বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল। 

হরিতকীবাগানের সেই অতিপরিচিত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, বাহিরের ঘরে কর্তা বাগ্র- 
ভাবে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন। তাহাকে 


দেখিয়াই কর্ত ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিম! দিয়া! বলিলেন, . 


“বস।” ললিত কিংকর্তব্যবিমূড়ের মত ফরাঁসের উপর 
বসিয়া পড়িল । | 
কর্তীও শব্যার উপর বমিয়া বলিতলন, “তোমায় 
তাড়িয়ে দিয়ে আবার ডেকেছি, এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য 
হচ্ছ। কিন্তু এর কারণ আছে। না হ'লে ডাকিনি।” 
ললিত ম্বপ্লাবিট্টের মত বলিল, “কি, বলুন ।” 


লি শশী শীতল সিটি চিট পটিশীশাীশীশিপীশীশিশাশশাশিাশািশিস্পাশাশী পো পাস 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কর্তা বলিলেন, “বলছি, বোলবে বলেই ডেকেছি। 
দেখ, সংসার করতে গেলে অনেক তাল সামলে 
চলতে হর। তোমাকে আমি খুকীর যোগ বর ব'লে 
মনে করি নি। কিন্তু বাড়ীতেও আমি একটা অশাস্তি 
ঘটাতে চাই নি। আমি সত্যি কথা বোলবো । আমার 
গৃহিণীর তোমাকেই পছন্দ । এই জন্যে অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করেছি, তোমার হাতেই কন্ত দান 
কোরবো |” 

ললিত আনন্দের আতিশষ্যে গদগদকণ্ঠে বলিল, “সে 
আমার সৌভাগ্য-_-” 

বাঁধা দিয়া কর্তা বলিলেন, “কিন্ত এক সর্তে। এ 
বিবাহের কথা তোমার বাঁড়ীর কাউকে-_এমন কি, 
তোমার গর্ভধারিণীকেও জানাতে পারবে না। ঘুণাক্ষরে 
বদি বিবাহের পূর্বে এ সম্বন্ধের কথা কোথাও প্রকাশ 
পায়, তা হ'লে সম্বন্ধ ভেঙ্গে ষাবে। আমি তোমার 
বাড়ীর ও বংশের সব খবর নিয়েছি--সব ভাঁল, তবে 
আমাদের খুঁটের ঘর নয়। তা হোক, আমি পুষিয়ে 
দেবো । আমার মেয়েকে আমি কলকেতায় একখান। 
বাড়ী আর গহনা ও নগদে হাজার দশেক টাঁক। দোবো। 
কেমন, এতে সম্মত আছ 1?” 

ললিত অতিরিক্ত কতক্তাঁয় বা্পরুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কেবল 
মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিল । 

কর্তা তখন সাফল্যের গর্ধে ভরপুর হইয়া আনন্দে 
বলিলেন, “তা হ'লে কালই শুভদিন আঁছে, বিলম্ব 
করুবো না। আজ আমার এখানেই থাক, কাল গায়ে 
হলুদ ও বিয়ে। কি বল?” 

ললিত কোনবূপে গল! সাঁফ করিয়! বলিল, “আপনি 
যা আজ্ঞা করেন !» 

কর্তা কিন্ত তখনও বলিলেন, “কিন্ত স্মরণ থাকে যেন, 
বিবাহের পূর্বে কাউকে এ সংবাদ জানাতে পারবে না। 
মেয়ে দিব বটে, কিন্তু ছোট ঘরে দিচ্ছি জেনে শুনে 
তাদের সংবাদ দিয়ে এখানে আনিয়ে ঘটা করতে 
পারবে! না। তার পর চার হাত এক হয়ে গেলে যা হয় 
কোরো । এখন এস, তোমার এ বাড়ীর মার কাছে 
চল। এখন ত তুমি ঘরের ছেলে হ'লে বাবাজী, কি 
ৰল ? হেঃ হেঃ!” 


৪র্থ বধ_ বৈশাখ, ১৩৩২] 


গু 
ইহার চারি দিন পরে যখন ললিতমোহন বাসায় ফিরিয়া 
আদিল, তখন দেখিল, ভোলাদ! ও অস্তান্ত ববুরা এক- 
খানা চিঠি লইন্না মহা গণ্ডগোল বাধাইয়াছে। ভোলাদা 
তাহাকে দেখিয়াই মহা বিস্ময়ের ভাণ করিরা বলিল, 
“আরে, নলে যে! কোথায় ছিলি ক'দিন? গ্জিনি- 
পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল না কি? হা, এইছিস্‌, 
ভালই হয়েছে। তোর দাদা মুরারি বাবুর এই পত্র 
এয়েছে, লিখছে আমাঁকে--আমি ত এর বিন্দুবিসর্গ 
বুঝতে পারছি নি। পড় দ্িকি।” 
ললিত পত্রখানি পড়িয়া! একবারেস্পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিল। পত্রে যাহা লিখা ছিল, তাহার মণ্ম এইরূপ :- 
“আজ দিমলা পোষ্ট্রের ছাপ দেওয়া একথানা পত্র 
এসেছে। পত্র লিখছেন হরিতকীবাগানের কে বাবু 


জীন্বন-সন্গ্যান্লস অভ্ভিথি 


০. ২ 
নীলক সরকার। তিনি লিখছেন, 'গত কল্য আপনার 
ভ্রাতা শ্রীদান্‌ ললিতমোহন ঘোষের সহিত আমার কন্তা 
কল্যাণীয়া মনোরমার শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
জামাতা বাবাজী আপাততঃ আমার এখানেই আছেন। 
এখন কৰে “কলুকুটুঙ্বের দ্ীনভবনে মহামুখ্যি কুলীন শ্রীল 
শ্রীযুক্ত মুরারিমোহন ঘোষ মহাশয় শুত আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়া কতার্থ করিবেন, সেই আশায় অধমাধম দীন 
কুটুঙ্ধনীলকঠ সরকার উৎস্বক হইয়া রহিল।” আমি ত 
এ হ্েয়ালির অর্থ বুঝতে পারছি না। সত্যই'কি 
ললিত তোমাদের ওখানে নেই ? কি হয়েছে ভোলা- 
বাবু, তুমি আমায় খুলে লিখো । এ পাখল নীলকঠ 
কে? ললিত হরিতকীবাগানে যে নীলকণঠ বাবুর বাড়ী 
মাষ্টারী করে, তার সঙ্গে এ লোকটার কোনও সম্বন্ধ 
নেই ত?” 


জীবন-সন্ধ্যার অতিথি 


এলো বল্পত অঙ্গনে তব 
মঙ্গলাচারে বরিয়া লও । 
মুখ ঝাপি লাজে যেন গৃহ-কাষে 
আজি মধু সাঝে সরিয়া রও । 
যতেক অশ্রু গড়াল কপোলে, 
হের আখি তুলে যায়নি বিফলে, 


মুকুতার মালা হয়ে করে দোলে 
এস গো কণ্ঠে পরিয়া লও। 


তেয়াগেছ ষত উষ্ণ নিশাস 
উপজেছ ঠিক ঠীঁয়েতে গিয়ে, 


শীতল মলয় হইয়া ফিরেছে টি 
প্রিয় অতিথির উত্তরীয়ে। 


বধুর লাগিয়া মাটাতে লুটায়ে 
ধত ধূলিরাশি মেখেছিলে গায়ে, 
সঞ্চিত সবি বধুর ছু' পায়ে 
আবিকে ছু" হাতে হরিয়া লও। 
কত মধু-রাঁতি বিফল হয়েছে 
কত পূর্ণিম! গিয়াছে বৃথা, 
বধূর হাঁসিতে ফিরেছে সবাই 
অুজ গো শোচনা, শুচিম্মিতা। 


জীবনে করিয়া! বিস্বাদ তিত, 
সব মধু তব হলো! তিরোহিত, 
প্রিয়ের চুমায় সকলি ঘুমায় 
“ অধর-শুক্তি ভরিয়া লও । 
প্রীকালিদাস রায় 


দি 


এ নাট আছি, ১ ০০ 


গয়া ন্িযার প্রধান,নগর গয়ার ৭ মাইল দক্ষিণে একথাঁনি 
ক্দ্রগগুগ্রাম আছে, তাহার আধুনিক নাম বুদ্ধগয় ব| 


বোধগুর]। এ নামটা ইংরাজের দেওয়া, স্থানটির. প্রাচীন র 


নাম মহাবোধি। এখনও অশিক্ষিত মাগধ রুষক গ্রামটিকে 
মহাবোধ বা মহাবোধিই বলিয়া থাকে । মহাবোধি বা 
ন্দ্ধগয়া বৌদ্ধধর্মাবলঙ্বীদের সর্দপ্রধান তীর্থস্থান, আর 
হিন্দুদের অন্ততম তীর্ঘস্থীন । বুদ্ধগয়৷ বে হিন্দুর তীর্থ, 
এ কথা এখনকার দিনের হিন্দুরা অনেকেই জানেন না, 
কারণ, হিন্দুর ধর্শানুষ্টান এখন সময়াভাবে অনেকটা! 
সংক্ষিপপ হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু রদ 
নন্দনের শ্রাদ্ধতত্ব ভুলিয়া গিয়া এক" দিনে বা'তিন দিনে 
গয়ারুত্য সারিতে শিখিয়াছে । মাঁগধ হিন্দু কিন্ত এখনও 
দলে দলে মহাবোধিমূলে পিতৃপিণড দিতে আসিয়া 
থাঁকে। 
এখন হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গয় ও মহা- 
বোধি অরণাসক্কল প্রদেশ ছিল, এখনকার মত এখাঁনে মান্ত- 
ফের ঘন বসতি ছিল না। তখন সাধু-সন্ন্যানী ভিন্ন অপর 
লোক এই ঢুই স্থানে আসিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে 
আতীরগোয়ালারা 
গরু ও মহিষ চরাঁইতে 
আসিত। আন্দাজ 
আড়াই ভাঁজার বৎসর 
পূর্বে নগরাজ হিমা- 
লয়ের পাদভূমিতে তব- 
স্থিত শাকারাজ্যের 
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ 
যখন মানবজ্ঞাতির অশেষ ' 
দুঃখ নিরারণের উপায় ্ 
' অুসন্ধানের জন্য পিত- অনশনরিট গৌতম সিদ্ধাথ 
গৃহ পরিত্যাগ কক্ষিয়া, আসিয়াছিলেন, তখন হইতে 
 মহাবোধির পরিবর্ঠীন আঁরস্ত হইয়াছিল । ৃ 
শাকান্জাতির রাজ্মধানী কপিলবাস্্ নগর পরিত্যাঁপ 





করিয়া রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ নানা স্তানে ঘুরিতে 
ঘুরিতে মগধের রাজধানী রাঁজগৃহ নগরে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগির, ইহা এখন 
পাটন! জিলাঁর বিহার মহকুমায় অবস্থিত এবং রাজগির 
হইতে গয়া যাইতে হইলে দক্ষিণ-পশ্চিমে যাইতে হয়। 
রাজগৃহ নগরে গৌতম সিদ্ধার্থ কদ্রক নামক এক আচারের 
শক্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিছু দিন পরে তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে, কুদ্রকের শিক্ষায় তাহাব কোন 
উপকার হইবে না, তখন তিনি রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
বনপথে চলিতে চলিতে নৈরঞ্জনা নামক নদীতীরে উপ- 
স্থিত হইলেন । এই নৈরঞ্জন! নদীর বর্তমান নাম নীলা- 
জন। নৈরঞ্জনা শব্দ মাগধি প্রারুতে নীলাজন আকার 
ধারণ করিয়াছে । নৈরঞ্জনা ফল্তু নদীর একটি উপনদী 
এবং এখনও ইহা মহাবোধি বা বুদ্ধগয়ার নিয়ে 'প্রবাহিতা। 
এই নৈরঞ্জন! নদীতীরে আসিয়া গৌতম সিদ্ধার্থ উরুবিন্ব 
গামের সীমান্তে ছয় বৎসর তপস্যা করিয়াছিলেন । এই 
উরুবিল্ব গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে, মাগধ কৃষকের কাছে 
ইহার নাম এখনও “উরবেল।” এই স্থানে নদীতীরে 


5 সুজন "1. উপবিষ্ট হইয়া গৌতম 


সিদ্ধার্থ ছয় বৎসরকাল 
কঠোর তপস্যা করিয়া 
ছিলেন। ক্রমে আহা- 
রের মাত্রা কমাইয়া 
প্রতিদিন একটিমাত্র 
তঙুল ভক্ষণ করিতেন। 
« আহারের 'অভাবে ক্রমে 
তাহার দেহ শু হইয়া 
যাইতে লাগিল, তিনি 
দুর্বল হইয়া পড়িলেন। 
তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শরীরের সঙ্ধে সঙ্গে 
মানুষের চিত্তও দুর্বল হুইয়! পড়ে এবং ছুর্বলচিত্ত মানব 
কখনও লিভ্ের অভীইসাধনায় সিদ্ধিলা করিতে 


(গাঙ্গারের ক্ষোদিত ফলক ). 


৪র্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২] 


পারে না। তিনি অনশন পরিত্যাগ করিয়া আহার্য্য 
গ্রহণ করিলেন । তখন তিনি নৈরঞ্জন। নদীতীরে এক 
অশ্বখবৃক্ষের মূলে গেলেন। | 

বৌদ্ধরা বলেন যে, গৌতম সিদ্ধার্থ এই অশ্বখবৃক্ষ- 
মূলে বসিয়! সিদ্ধিলাভ করিবেন, এ কথা অনেক দিন 
হইতেই জানা ছিল। তিনি খন অশ্বখবুক্ষতলে আসি- 
লেন, তখন বুক্ষদেবত! মান্ষের রূপ ধরিয়া! তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিল। গৌতম সিদ্ধার্থের জন্মের ৫৬ শত 
বৎসর পরে গান্ধারদেশের গীকজাতীয় শিল্পীরা গৌত- 
মের জন্মের (প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি পাথরে ক্ষোপিয়৷ 
বাহির করিয়াছিলেন। গৌতম নৈধঞ্জনাতীর ত্যাগ 
করিয়া অন্ুখবৃক্ষের নীচে আসিয়াছেন, এই ঘটনার এক- 
খানি চিত্র প্রাচীন গান্ধারদেশে পাওয়া-গিয়াছে এবং 
তাহা এখন কলিকাতার চিত্রশালায় আছে । চিত্রথাঁনি 
একথানি বড় পাথরের ফলক, ইহার মাঝখানে অশ্বরথ- 
বৃক্ষটি ক্ষোদ1 আছে । বৃক্ষের নিম্নে একটি বড় বেদী । 
এই বেদীর গায়ে বৃক্ষদেবতার মৃষ্ঠির উপরিভাগ দেখা 
দিয়াছে । বৃক্ষের বামদিকে চারি জন ও আকাশে ছুই 
পাশে দ্রই জন লোক । বৃক্ষের দক্ষিণদিকে গৌতম 
সিদ্ধার্থ দাঁড়াইয়া আছেন এবং তাঁভার পশ্চাতে আরও 
ছুই জন লোক দেখা যাইতেছে । 

গান্ধারদেশের গীকৃশিল্পীরা গৌতম সিদ্ধার্থের উপ- 
বাসের চিত্রও পাথরে ক্ষোদিয়! গিয়াছেন | উত্তর-পশ্চিম 
সীমাস্তপ্রদেশে সিক্রী 
নামক স্থানে অন- 


ডু 
বি টি 


ঠ 





৯ 


শিল্পীরা তপশ্যারত অনশনক্রিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কথা 
ক্ষোদদিত করিয়া .গিয়াছেন। এই জাতীয় একখানি , 
পাথরের ফলক কলিকাতার চিত্রশালায় আছে। এই চিত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায় থে, বৃক্ষতলে বলিয়া কঙ্কালসর 
গৌতম সিদ্ধার্থ তপস্তা করিতেছেন এবং তাহার চারি 
পার্খে অনেকগুলি লোক দীড়াইয়৷ আঁছে। 

'অশ্বখবুক্ষতলে গিয়।৷ গৌতম মানবের ছুঃখনিবারণির 
উপাস্ সম্বন্ধে চিস্তা করিতে আরম্ত করিলেন । "গৌতম 
সিদ্ধার্থের দুইখানি বড় জীবন-চরিত আছে, একথাঁনির 
নাম “বুদ্ধরিত' আর একথানির নাম “ললিতবিস্তর |” 
এই ছুইথানি গ্রন্থে বুদ্ধের সিদ্ধিলাত্রে পূর্বের অনেক গুলি 
অলৌকিক ও অসম্ভব কথা বর্ণিত আছে। *আমরা যেমন 
রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের কথা বিশ্বাস করি এবং 'শ্রীরুষ্ণের 
পারিজাত হরণের কথা সত্য বলিয়া মানি, বৌদ্বরা'ও 
সেই রকম *এই সমপ্তট অসম্ভব কাহিনী সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করে। 

বুদ্ধচরিতে ও ললিতবিস্তরে গৌতমের্‌, অশ্বখবৃক্ষমূলে 
আগমন হইতে বারাণসীতে তাহার প্রথম ধশ্মপ্রচার 
পর্যযস্ত ষে সমন্ত তলৌকিক ও অসম্ভব কাহিনী বর্ণিত 
আছে, তাহার মধ্যে "মার-বিজয়” সর্বপ্রধান। মার 
বৌদ্ধধর্মের সয়তান (5৭017:), হিন্দর কামদেবের 
সহিত তাহার বর্ণনা অনেকটা মিলিয়া যায়। গৌতম 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভুইয়া 
যখন অশ্বখবুক্ষের 
মূলে আদিলেন,' 


শনক্রিষ্ট গৌতম সিদ্ধ তখন মারের লিংভা- 
খের কষ্কালসার ৮০৭০ ০৯৮৭৮: সন টদল্দিল। বৃদ্ধ 
একটি বড় মৃষ্টি ধর ৮১ 29 চরিতকর অশ্বঘোষ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । *বলেন ে, বুদ্ধদেব 
এইমৃষ্তিটিএখন অশ্বখবুক্ষমূলে 
লাহোর মিউজিয়মে আসিলে পৃথিবীর 
আছে এবং ইহার সমস্ত লোক মানন্দ 
মত বড় মৃষ্ঠি খুব কম প্রকাশ করিল 
দেখিতে পাওয়া যায়। কেবলমারভীত 
পাথরের * ফলকেও ৫ 1.০ হইল। অশ্বঘোষ 
গাদ্ধারদেশের গ্রীবৃ- অ্বৃকষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থের আগুন (পাপ্ারের ক্ষোদিত ফলক) তাঁহার কাব্যের" 





শিববাটার বুদ্মুরধি ( ইহাতে বুদ্ধের জীবনের “সন প্রধান ঘটন। আছে) 


ব্য়োদশ অর্গে স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন যে, লোক 
ষাহাকে কামদেব, চিত্রাযষ এবং পুষ্পশর নামে 
অভিহিত করে, পণ্ডিতগণ তাহাঁকেই কামরাজ্যের 
অধিপতি মুক্তির বিদ্বেষী মার নামে অভিহিত 
করেন। মারকে উদ্িগ্ন দ্বেখিরা তাহার তিন 
পুত্র ও তিন কন্যা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। মারের তিন পুত্রের নাম বিলাস, দপ 
ও হধষ এন্বং তিন কন্যার নাম রতি, আরতি ও 
তৃষ্ণা । পিতার উদ্বেগের কারণ জানিতে পারিয়! 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





যায়। এই গ্রন্থের মতে মারের পুত্রদের নাম অন্তর্ূপ | 
মারপুত্রদের মধ্যে যাহারা, গৌতমের প্রতি প্রসন্ন ছিল, 
তাহারা অশ্ববৃক্ষমূলে গৌতমের দক্ষিণদিকে 'দীড়াইয়া- 
ছিল এব" যাহারা গৌতমের প্রতি বিমুখ ও পিতার পক্ষ- 
পাতী ছিল, তাহারা বামদিকে গীড়াইয়্াছিল। গোৌত- 
মের প্রতি প্রসন্ন মার-পুত্রগণের নাম সার্থবাহ, মধুর- 
নির্ধোষ ও সুবুদ্ধি। গৌতমের প্রতি বিমুখ মার-পুক্রগণের 
নান দুর্মতি, শতবাহু, উগ্রতেজ। | মারের সৈম্তদের মধ্যেও 
দুই চারি জন গৌতমের পক্ষপাতী ছিল, তাহাদের নাম 
প্রসাদ প্রতিলন্ধ। গৌতমের প্রতি বিমুখ সৈন্যদের নাম 
ভয়ঙ্কর, অবতারীদ্বেষী, অনুপশাস্ত, বৃত্তিলৌল, বাতজব, 
্রক্মমতি, সর্বচগ্ডাল উত্যাদি। উভয় গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া ষায় যে, বাদান্থবাদের পরে মার ও তাহার 
সৈন্সরা নানা রকন অস্ত্র লইর়া গৌতমকে আক্রমণ 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন অস্ত্ই গৌতম 
সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করে নাই। 

গান্ধারদেশের গ্রীক্-শিল্পীরা মার-সৈন্তের গৌতমকে 
আক্রমণের ঘটনাটি মৃদ্তিতে ও পাথরের ফলকে নানা 
স্থানে ক্ষোধিত করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন। সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায় বে, গৌতম সিদ্ধার্থ নির্ষবিকারচিত্তে 
অশ্বখবৃক্ষের মূলে বপিয়।৷ আছেন, আর ছুই দিক্‌ হইতে 
মারের সৈঙ্গরা নানাবিধ অন্্ লইয়া! তাহাকে আক্রমণ 
করিতেছে । কলিকাতা মিউক্তিয়মে এই জাতীয় একটি 


মারের পুত্র-কন্ঠারা তাহাকে আশ্বাস দিল এবং «৭.৭... * 


অনেক সৈন্ত লইন্া ' গৌতমের নিকটে গেল। 
মার প্রথমে অশ্বখবৃক্ষের তলে উপবিষ্ট গৌতম 
সিদ্ধার্থের সহিত অনেক তর্ক করিল। তর্কে 
ফল হইল না দেখিয়া মারের সমন্ত সৈল্সামন্ত 
গৌতমকে আক্রমণ কর্সিল। : 

ললিতবিস্তরেও এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া 


৫ 


৫ 





ঘারসৈতের 'আশত্রমণ (গাঞ্ষারের ছ্ষেদিত ফলক ) 


৪র্থ বর্₹__বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


পাথরের ফলকের একটি অংশ আছে, তাহাঁতে গৌতমের 
ৃহথিটি ভাক্গিয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মাথার উপরের 
অশ্বখবৃক্ষের শাখা-প্রশাখাগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। মারের সৈন্তরা কেহ রথে, কেহ সিংহের পৃষ্টে, 
কেহ পদত্রজে, কেহ বা আকাশে উড়িয়া! গৌতমকে 
আক্রমণ করিতে যাইতেছে, তাহাদিগের কাহারও 
সিংহের মুখ, কাহারও বা রাক্ষসের মুখ, কেহ কেহ 
দেখিতে দেবতার মত। 

ভারতবর্ষে যত দিন বৌদ্ধধন্ম ছিল,তত দিন পর্য্যন্ত শিল্পীর! 
মার-বিজয়্ের চিত্র অক্ষিত করিতেন। অজস্তার গুহা 
গাত্রে মার-বিজয্লের একখানি প্রকাণ্ড মুন্নার চিত্র আছে । 
তাহাতে মারের সৈন্যদের আঁকার ও পোষাক-পরিচ্ছদ 
বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়| যায় । নাঁলন্দার ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড মৃত্তি পাওয়া গিয়াছিল । 
পাটন! জিলাঁয় বিহার মহকুমাঁয় অবস্থিত বড়গাঁও নামক 
স্থানের অনতিদূরে জগদীশপুর গ্রামে এই প্রকাঁও মৃত্ভিটি 
এখনও পড়িয়া আছে । এই মুর্তিটিতে বুদ্ধের জীবনের 
আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র পাওয়া যাঁয়। বড় মুগ্ডিটি 
গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাঁভের চিত্র এবং বাকী সাতটি 


৪ রি 4৯ নই ২২৯ এ 


ঃ তু 
টা ক মু 
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স্ড্ ৬ 





গৌতম বৃদ্ধের'জীবনের প্রধান ঘটনাসংবলিত নালন্দার শিলা-ফলক 


চিত্রচালির উপর ক্ষোদিত আছে। এই বড় মৃদ্তির ছুই 
পার্থে অনেকগুপি ছোট ছোট মাহুষের*্ছবি দেখিতে 
পাওয়া ধায়, সেইগুলিই মার-সৈন্য। 

মারের স্ড্যৈরা হারিয়া গেলে মার ষখন বিষপ্নবদনে 
গুঁহৈ ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে, তখন রতি, তৃষা! ও 
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. বিহার নগরের বুদমূহিঞ্ ইহ। ঠিক শিববাটার বুদ্ধমুর্তির মত ) 


আরতি নায়ী 'তীভাঁর তিন কণ্ঠা মারকে প্রবোধ 
দিয়া গৌতমকে রূপের মোহে বশীভূত করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহার! রূপসী যুবতীর আকার 
ধারণ করিয়া নানা উপায়ে গৌতম সিদ্ধার্থকে 
প্রলুন্ধ করিব!র চেষ্টা করিল, কিন্তু গৌতম কিছু- 
তেই বিচলিত হইলেন না । মার সকল চেষ্টাতেই 
বিমুখ হইল। তখন গৌতম নিশ্চিন্ত হইয়া ধ্যান- 
মগ্ন হঈলেন। এক রাত্রির প্রথম যানে গৌতম 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ ক্রিলেন। "মারের কন্ঠাঁগণের 
. গৌতমকে বিচলিত করিবার চে!* শিল্পীরা 
আমাঁদের দেশে অনেক দিন ধরিয়! চিত্রিত করিয়া 
নট গাঁক্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা ও অজস্তার 
চিত্রকররা “এই ঘটনাটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 
মথ্রার জগৎপ্রসিদ্ধ ভাম্কররাঁও এই ঘটনাটি বহুবার 
ক্ষোদিত করিয়াছেন। মধখুরা হইত আবার একখানি 
বড়লাল' পাথরের ফলক এখন লক্ষ মিউজিয়মে রাখা 


০৩ উহ তত তা 





রঙ রিকি ৰ সু হ 
নারনাণে আবিক্ষুত বজাসন বুদ্ধ'ভটারক (বন্ধুপতপ্ত প্রতিষ্ঠিত ) 


আছে। 
পাঁওয়। যায়। প্রথম সারিতে দক্ষিণদিক হইতে (১) চতু- 
রশ্ববাহিত রথে স্ুর্ধ্যদেব, (২) মারবিজয়, (৩) গৌতম 
বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবন্তন, (৪) ইন্জরশিল! 'গুহা ক্ষোদিত আছে। 
মারবিজয় চিত্রে গৌতম বুদ্ধের মুণ্তির দক্ষিণদিকে দুইটি 
অর্ধনগ্ন নিলজ্জ নারীমৃত্তি, ও বামদিকে তিনটি নারী- 
মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণদিকের নারীমৃর্তি 
ছুইটি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় ধেঁ, ইছারা মারের কন্তা 
এবং কুৎমিত ভাব প্রকাশ করিয়া রূপের মোহে গৌত- 
মকে আকুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

আমাদের দেশের শিল্পীরাও মৃপ্তিতে মাররিজ 
য়ের ঘটনা! ক্ষোদিত: করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীক্স 
ছুইটি মৃষ্ঠি মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে কর্ঠাথম মৃত্তিটি পানা 
জিলাধ বিহার নগরে আবিষ্কৃত, হইয়াছিল এবং এখন 
ইহা কলিকাতা মিউজিয়মে আছে। তীয় মূর্তিটি খুলনা 
জিলায় শিববাটী গ্রামে মহাদেবরূপে পৃজিত হইয়া 
থান্ে। এই ছুইটি মুদ্তিতেই মন্দিরমধ্যন্জ গৌভম বুদ্ধের 


" আসিল শ্মভী 


০২ পেশি শাতশিশটশাশাশশশিশ শশী টিলা 


দু 68) প ০,০ ০ ৯৪ ৯৫৮, 4৭ এ ্ দা রঃ 
/ রি ২, 5 প ক ০ ১০ রি রঙ 
দু: ₹8 পানি ক নি 

1 


পচ 
এই ফলকখাঁনিতে ছুই সারি চিত্র দেখিতে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম নখ্যা 


মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মৃষঠির দিংহাসনের নিয়ে 
এক সারিতে মার কর্তৃক গৌতমকে আক্রমণ, মারকন্তা 
কর্তৃক গৌতমকে প্রলোভনের চেষ্টা, তাহাদের পরাজয় ও 
গৌতমের শরণগ্রহণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! যায়। 

গৌতম যখন সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখনও মার 
তাহাকে ছাড়িল না। মার গৌতমের বুদ্ধত্ব বা সিদ্ধি- 
লাভের মুহুর্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছ, তাহার সাক্ষী কে?” গৌতম তখন 
দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে আহ্বান 
করিলেন। পৃথিবী মেদিনী ভেদ করিয়া উঠিয়া আসি- 
লেন। পৃথিবীকে সাক্ষী রাখিয়া গৌতম সিদ্ধিলাভ 
করিলেন। যে সমস্ত বুদধমুদ্তিতে বুদ্ধদেব দক্ষিণ হাত 
দিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া আছেন দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেই সমন্ত মৃদ্তি গৌতমের বুদ্ধত্বলাভের সময়ের চিত্র। 
গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা পাথরের ফলকে ক্ষোধিত চিত্রে 


দেখান যে, গৌতম অশ্বখবৃক্ষতলে বজ্াসনের উপরে 


দেব, নর, গন্ধবর্ব ও কিন্নরে পরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ন 
রৃহিয়াছেন। এই সমস্ত চিত্রে বুদ্ধদেবের মৃত্তিকাম্পর্শ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

পরবর্তী সমস্ত যুগের সইস্ত মৃষ্তিতেই কিন্তু বুদ্ধকে 
মৃত্তিক! স্পর্শ করিতে দেখ যাঁয়। গৌতম বুদ্ধের মৃত্তিকা 





ঠর্থ বর্ষ_-বৈশাঁখ, ১৩৬২ ] 


বজ্জাসনবুদ্ধ-ট্টারক (প্রাণিস্থান-_কুরকিহার, গয়। জিল ) 


স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে সাক্ষী রাখার নাম ভূমিম্পর্শ বা 
সাক্ষীমূদ্রা। বৌদ্ধ-বারাণসী বা সারনাথে আবিষ্কৃত 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পত্তিত স্থবির বন্ধুগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
একখানি বুদ্ধমৃত্ঠিতে এই ঘটনার চিত্র অতি সুন্দররূপে 
ক্ষোদিত আছে। মৃর্িটিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
অশ্বখবৃক্ষতলে এক থণ্ড শিলার উপরে বুদ্ধদেব উপবিষ্ট 
আছেন, তাহার দক্ষিণ হস্ত মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া আছে 
এবং তাহার আহ্বানে পৃথিবী তূগর্ভ হইতে ছুটিয়া বাহির 
ইইতেছেন। ..'বু্ধগয়ায় স্মাবিস্কৃত একখানি বুদ্ধমৃ্ির 
সিংহাসনে মেদিনীর তূগর্ভ হইতে নিক্ষমণ অতি মুন্দর- 
রূপে চিত্রিত আছে। 

আমাদের দেশের শিল্পীর! পাঁলবংশের রাজত্বকালে 


শিল্পের ষে নৃতন রীতি ক্থ্ট করিয়াছিলেন, তদচুসারে : 


ক্ষোদিত মু্তিতেও গৌতম বুদ্ধের সিদ্ধিলাভের সময় 
কম্না করিতে গিয়া গৌতম বুদধকে ভূমিমপর্শ বা সাক্ষী 





গু 


রদ 


“ধ্অবস্থিত গৌতম বুদ্ধের । 


চি 


মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় মুন্তি দুই 
প্রকারের। প্রথম. প্রকারে কেবল গৌতম বুদ্ধকে অশ্বখ- , 
বৃক্ষতলে ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

বৌদ্ধদের ধ্যান অন্র্সারে এই প্রকারের মৃত্তির নাম 
“বজ্ঞাসনবুদ্ধ-ভট্টারক”। এই প্রকারের অনেক হুদ্তিই 
পাথরের, তবে পাঁচ বৎসর পূর্বে, নালন্দার ধ্বংসাবশেষ- 
খননকালে অনেকগুলি অষ্টধাতুর মুদ্তি বাহির হুইযা- 

ছিল”। বজ্রাসন-বুদ্ধ-ভট্টারকের এক পার্থ হোধিসত্ 
লোকনাথ ও অপর পার্থ বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের মৃস্তি থাকে । 

গৌতম বুদ্ধের স্বোধি বা বুদ্ধত্বলাভের দ্বিতীয্ন প্রকারের 
মৃহ্ঠি অন্ত রকমের। এই প্রকারের মুন্তিতি গৌতম বুদ্ধের 
জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র দেখিতে পাওয়া 

যায়। তাহার মধ্যে কেন্দ্রস্থিত চিত্রটি ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় 
নালন্দার নিকটে জগদীশ- 
পুরের প্রকাও মুদ্তিটি এই প্রকারের । নালন্দার ধবংসা- 
শেষ খননকালে এই জাতীক্র একটি সুন্দর মৃত্তি আবি- 
স্কত হইয়াছে। বুদ্ধত্বলীভের পূর্বে গতম সিদ্ধার্থ 
বোধিসত্ব ছিলেন, এখন তিনি বুদ্ধ হইলেন। তিনি যে 


খক্ক্ান লাভ করিলেন,ঞ্তাহার নাম সম্যক সন্বোধি, যে 





নাঁনদার বুদ্ধমুণ্তি ( ইহাতে বুদ্ধের জীবনের ৮টি রি ঘটন। অ।ছে) 





২৭৬ হান্িক্ক স্সুমভী [১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
অশ্বথবৃক্ষতলে ব্িয়! নৃতনজ্ঞান লাভ 
তিনি সিদ্ধ হইলেন, ' সিটির জাহু 
তাহার নাম হইল জিদ, তাহার এত বড় পরি- 
বোধিবৃন্ বা বোধি- 4 বর্তন হইয়া গেল যে, 
দ্রম এবং ষে ভূমিতে এ তাহার সম্যক সম্বোধি 
তিনি বুদ্ধত্ব লাভ পাও তাহার নৃতন জন্ম- 
কৰ্িলেন, তাহার ' নি রূপে পরিগণিত 
নাম হইল মহাবোধি। রঃ হইল। বৃদ্ধের মৃত্যুর 
অশ্বখ্মূলের যে শিলা- নিত. হাজার বৎসর 
খণ্ডের উপর উপ- 1! পরে হিন্দুরা যখন 
বেশন করিয়/ গৌতম টন তাহাকে বিষ্তুর অব- 
সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হুইলেন, তার রূপে পৃজা 
তাহার *্নাম' হইল গোঁতিম সিদ্ধার্থের সমাব, সা্মোধি (গান্ধারের ক্ষোদিত ফলক ) করিতে 'আরস্ক 
বন্রাসন। এই করিল, তথন আমা- 


বাসস ও বোধিবৃক্ষের - জন্ক , মহাঁবোধি জগতের দের পুরাণকা'ররা খলিতে আস্ত করিলেন যে, গয়ার 
সমন বৌদ্ধগণের নিকটে অন্যতম তীর্থ। শ।(কাবংশের নিকটে ত্রাঙ্মণকুলে বিষণ নবম অবতারে জন্মগ্রহণ করিয়া- 


রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ এই মহাবোধি ক্ষেত্রে যে ছিলেন। 


পঞ্চ ধারা 


' উচ্ছল-জল-কল্পোলমরী চঞ্চলা গিরি-নন্দিনী,-_ 
অলকনন্দ! রম্য। রূপসী ম্ম্মর-কারা-ধন্দিনী ৷ 
ছুস্তর গিরি-গহন-বর্তে 
চুণিক্না মহা! সলিলাবর্তে, 
আয ছুটে আয় পঞ্চ ধারায় ব্বর্গের সুধাশ্যন্দিনী ! 


. আকুলি চিত্ত হোত্র-আহুষ্টি্যজ্-ধূমের গন্ধে গো, 
আয় কল্‌ কল্‌ উন্মি পাগল নৃত্য-দোছুল ছন্দে গো, 
রত্ব রক মণি বর্ণে 
কুস্তল দুল পরিয় কর্ণে, 
চুনী পান্গার অঞ্জলিক়াপি বিলা ইয়া মহানন্দে গো । 
উষ্ণ-উষর তৃষণর দেশে উত্তাল লীলা-ভনীতে, 
শীতলি' বক্ষ শান্তি-সলিল-কল্লোল-কল-সঙ্গীতে.) 


শ্রাখালদাস বন্োপ|ধায়। 


অমএ-বৃদ-আশিস-সিক্তা, 
মন্দাকিনীর পীযুষ-পৃক্ত1, 
আর অতীতের মত্ত গরিম! বিকাশি নেত্র-ইঙ্গিতে। 
আয় মা আধ্য হিন্দুমনীষি-তাপসবৃন্দ-বন্দিতা, 
সত্য-ত্রেতার বাতীবাহিনী সাম-বস্কার-নন্দিতা ; 
গান্ধারী-আখি-সলিল-বন্তা, 
গুরুগোবিন্দ-সাধন ধন্টা, 
লক্ষ লক্ষ মত্ত শিখের তণ্চ-রক্ত-রঞ্জিতা। 
আয় চাব্লিদিক দীপ্ত করিয়া আর্য সুষশঃ সৌরভে, 
অঙ্কিত করি চিত্বপটে সে কুরুপাগডব-গৌরবে, 
পঞ্চ ধারায় আয় রে সিদ্ধু, 
পঞ্চ পরাণে জাগুক্‌ হিপ, 
চতুমযু্গের তীর্ধে নাহিয়। চিত্ত ভাস্থক গৌরবে । 
| শ্ীঅক্র রচন্ত্র ধর। 





কোন বাকি জেনিভা হইতে পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ইটাঁলী বা 


সুহ্খন্বহ্দ 


বিপ্রববাদের প্রধান কেন্দ 


এইটজালপগ্ের জেনিভা নগরী বশতা'ন্দী পূর্ন্ণ হইন্তেই 
এরোপীয় বিপ্লববাদিগণের গুপূ ষড়ষশ্থের প্রধান কেন্ছ্ু। 
ধল্শেভিকগণের অভ্াদয়ের পৃর্নের্ রুস রাঁজতম্বের প্রধান 
শুক্র নিহিলিঈ সম্প্রদায় পৃথিবীর সকল দেশের বিপ্লব- 
বাদিগণের অগ্রগণা ছিল। ত্তা্চারা স্বদেশে নিরাঁপদ 
নতে বুঝিয়া বহুকাল হইতে জেনিনভা নগরেই প্রধান 
আঁড্ড সংস্তাপিত করিয়াছিল। জেনিন্ডা হইতেই 
আহাঁরা ভীষণ ষডযন্ত্েরে সাহাঁষ্যে স্ববিশাল রস 
সাম্রাজ্যের বিরাট ভিত্তি পর্য্যন্ত বিকম্পিত করিয়'ছিল। 
এই জন্গই কোন স্ুুরসিক ফরাসী বিচারপতি জেনিভা 
নগরীকে "য়ুরোপের ছৃঈব্রণ' নামে অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। ভূতপূর্ক রুস সম্রাটের পূর্বাবর্তী জারের 
হত্যার ষড়যন্্ সর্ধপ্রথমে জেনিভা নগরেই পরিকল্পিত 
হইরাছিল। ষড়বন্ত্রকাঁরীরা এই ভীষণ পৈশাচিক কার্যা- 
সংসাধনের উদ্দেস্টে এই নগর ভইতেই রুসিয়ায় যাত্রা 
করিয়াছিল, তাহা! নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এমন 
কি, এই ষড়যন্ত্রের নেতৃস্থানীয়া একটি চতুরা রমণী কার্ধ্য- 
সিন্ধির পর রুসীয় পুলিসের চক্ষৃতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া 
অদ্ভুত চাতুরধ্যবলে জেনিভায় প্রত্যাগমনে সমর্থা হইয়া- 
ছিল, এবং স্থুইস্‌ সাধারণতন্ব সেই ভীষণপ্ররুতি নারীকে 
স্বদেশে আশ্রয়প্রদানে কৃত হয় নাই! 
পাঠকপাঠিকাঁগণের মনে স্বত:ই এই প্রশ্নের উদয় 
হইতে পারে বে, পৃথিবীর এত স্থান থাকিতে ক্ষুদ্র 
জেনিভা নগরই বিপ্রববাদিগণের লীলক্ষেত্রে পরিণত 
হইবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি সহজ। 
জেনিভার ভৌগোলিক অবস্থানই ইহার একমাত্র কীরণ। 
জেনিভা হইতৈ ফরাসী রাজ্যে পলায়ন করিতে কোন 


জন্মাণ-সীমাঁয় আশ্রয় গহণ করিতে পারে। যুরোগীয় 
রাজনীতিক অপরাধিগণকে মুরোপের অধিকাংশ 
গবমেন্ট ক্ষমার পার মনে করেন, ভিন্ন গবমে্টের 
প্রেরিত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাহারা সহজে মঞ্জুর করেন 
না। যুরোপের মধ্যে সুইটজালণ্ড এবং প্ইংলগুই এ 
বিষয়ে সর্দাপেক্ষা অধিক উদার | এই জন্তই জেনিভা 
ও লগ্ন মহানগরীতে যুরৌপের সকল দেশের বিপ্লব- 
বাদিগণের সংখ্য। সর্বাপেক্ষা অধিক । 

জেনিভা ,নগর আধয়তনে তেমন বৃহৎ নহে, এই 
নগরের অধিবাসিসংখ্যা এক লক্ষের কিছু বেশী। বিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্তকাঁল হইতে এই নগরের বছ উন্নতি 
সাধিত হইতেছে ; তবে বিগত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর 
সেই উন্নতি-শ্রোতে এঁকঞ্চিৎ বাধা পড়িয়াছিল বটে। 
কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই নগরের সীমা 
বহুদূর পথ্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। জেনিভার প্রাকৃ- 
তিক দৃশ্ঠ যুরোপের অধিকাংশ নগর অপেক্ষা মনো- 
ভর ও বৈচিত্র্পূর্ণ। যদি ফরাসী বা ইটালীয়ান 
জাতি' এই সুন্দরী নগরীর অধিকারী হইতেন, তাহা 
হইলে তাহার! স্ুবিস্তীর্ণ হুদ মেখলা-শোভিনী গিরিরাঁণী 
জেনিভাকে অধিকতর মুষমামণ্ডিতা ও গৌরবশালিনী 
করিতে সমর্থ হইতেন। সমগ্র যুরোপের মধ্যে অন্ 
তোন নগরের এরূপ নয়নাভিরাম দৃশ্য লক্ষিত হয় না। 
যে হৃদের ক্রোড়ে এই জুন্দরবী নগরী অবস্থিতা, তাহ। 
৯৮ ক্রোশ দীর্ঘ । তাহার দক্ষিণে চিরতুষার-সমাচ্ছন্ 
সমুন্নত শুত্রণৃঙ্গশোভিত গিরিশ্রেণী, পূর্বে চিরশ্যামল সুবি- 
শাল অরণ্যানী। আরও দুরে যুরোপের হিমাচল নগরাজ 
আলসের অব্রভে্দী তুষারশুত্রকিরীট ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
ননটরাঙ্ক' যোগমগ্র তপস্থীর গায় বিশ্বনিযস্তার ধ্যানে 
আস্মসমাহিত। জেনিভা সকল ধাঁতৃতেই অতুল প্রারুত্তিক 


কট নাই। বিশেষতঃ বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে ষে তৌনধ্যের লীলাকুঞ্জ, বিশেষতঃ শীতাঞমে সমগ্র পার্বত্য 


২৮, 
'প্ররৃতি শুভ্র তুষাররাশিতে সমাচ্ছন্স হইলে ইহার যে 
বিরাট সৌন্দর্য্য নয়নসরক্ষে প্রতিভাত হয়, লিপিকুশল 
'ভাবুক কবির লেখনী তাহাঁর বর্ণনায় অসমর্থ, জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায় সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
প্রতিকৃতি অঙ্কিত হওয়া অসম্ভব। নাঁনাবর্ণের সুগদ্ধি 
কুম্বের সুমধুর 'মিশ্রগন্ধ দিবারাত্রি এই নয়নমনো- 
মোঠিনী গিরিনগরীকে সৌরভ|কুল করিয়া রাঁধিয়াছে। 
যেন বিশ্বুশিক্লী যথাসাধ্য চায় ইহ!কে প্রাণমনো'লে$ভী 
শান্তিরসাম্পদ তপোঁবনে পরিণত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
ক্রর প্রকৃতি দর্পান্ধ মানবের উচ্ছত্খলতায় এমন শান্তির 
আগার যুরোটপের “ছুষ্টব্রণে' পরিণত হইয়াছে ! 

অর্দশতাব্দীরও কিছু পূর্বে জেনিভার আকার 
অপেক্ষাক্বত ক্ুদ্র ছিল, এবং সুদৃঢ় দুর্গসনৃহ দ্বারা এই 
নগর সুরক্ষিত ছিল। কিন্তু বর্তমানকালে সেই সকল 
প্রাচীন ছুর্গের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইর়াছে। শত, শত বর্ষের 
অনেক প্রাচীন অট্টালিকা ও সৌধরাজি এখনও বর্তমান 
আছে। এই নগরে দুর্গম, সন্কীর্ণ, অসমতল পথের সংখ্যা 
অল্প নহে; বিশেষত: জেনিভার দরিপ্র পল্লী অপরিচ্ছন্ন, 
দর্গন্বপূর্ণ ও অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর পৃথিবীর সর্বত্রই 
দরিদ্রের জীবন অভিশপ্ত! স্বর্গের পার্থেই নরক বর্তমান । 

এখন প্রাচীন নগরের অনেক অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে; 
দেই সকল স্থানে নব নব সৌধ ও সুদৃশ্ট হস্দ্যরাজি 
নির্শিত হইয়াছে; অসমতল সঙন্কীর্ণ পথগুলি সমতল ও 
প্রশস্ত কর! হইয়াছে; এতন্তিন্ল রোণ নদের উপর ছয়টি 
প্রশস্ত সেতু নির্মিত হওয়ায় নগরের স্থগমতা বর্ধিত 
হইয়াছে । 

জেনিভা নগরের অধিবাসিগণ বৈদেশিক সংশ্রব 
ভালবাসে না। তাহারা ম্বভাবতঃ অতিথিসংকারে 
পরাজ্ুখ। নাগরিকগণ প্রধানত: ইটালিয়ান, ফরাসী ও 
জর্মাণদিগের , বংশসম্ভৃত। তাহারা ফরাসীদেশ-প্রচলিত্‌ 
রীতি-নীতির পক্ষপাতী। তাহাদের মধ্যে আন্তরিক 
সদাশরতার একাস্ত অভার্ব হইলেও মৌবধিক €সীজন্তে 
তাহারা পৃবিবীর কোন জাতি অপেক্ষ। হীন' নছে। 
সুইটজারশগডের যে অংশে জন্মাণীর প্রভাব অধিক, 
সেই অংশের অধিবাপিগ্ণকে .জেনিভাবাসীরা “বদে- 
শিক" বলিয়। অব! করে। 


, মনি ব্ক্ুসতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জেনিতা নগরে যে সকল বৈদেশিকের বাস, তাহা- 
দের মধ্যে প্রবাসী রুসিয়ানের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। 
পূর্ব্বে ষে সকল ইংরাজ এই নগরে বাস করিতেন, 
তাহারা নান। কারণে রাজধানী ত্যাগ করিয়া হদের 
অন্ত প্রান্তে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

আমরা এই উপন্তাসে যে সময়ের কথা লিখিতেছি, 
সেই সমন্ন জেনিভা৷ নগরে যে সকল রুসিয়ান বাস করিত, 
তাহাদের অধিকাংশই বিপ্রববাদী অর্থাৎ নিহিলিষ্ 
মতাবলম্বী ছিল। রুসিয্মার জারের সর্বনাশসাঁধনই 
তাহাঁদের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। এই সকল 
নিহিলিষ্টের “চক্র অতি ভয়াবহ বলিয়াই সকলে 
মনে করিত। তাহার্দের নিজেদের স্বতন্ব হোটেল, 
ৃদ্রাযন্ত্র ও সংবাদপত্র ছিল। তাহাদের জীবনষাত্রার 
প্রণালীও অত্যন্ত রহস্থযপূর্ণ ও ছূর্ব্বোধ্য বলির 'প্রতীপ্বমান 
হইত। তাহারা মিঙভাষী, অত্যন্ত গম্ভীরপ্রকৃতি ও 
কর্শঠ ছিল এবং রাঁজনীতিক সঙ্কল্পসাধনের জন্ত প্রাণপণে 
পরম্পরের সহায়ত করিত। রুস সাত্রাজ্য-প্রচলিত 
রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের জন্য তাঁহারা জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিল। এই সন্কল্পসাধনের জন্ত তাহারা কোনও 
বিপদের সম্মুখীন হইতে কুষ্ঠিত হইত না। 

এই সকল নিহিলিষ্টের অনেকেই রুনিকার অতি 
সন্ত্রস্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বিপ্লবধাদী সন্দেহে 
তাহার। স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হওয়ায় জেনিভায় 
আশ্রক গ্রহণ করিয়াঁছিল। তাহাদের সন্কল্প ছিল, যথেচ্ছা- 
চারী রুস সম্রাটের পৈশাচিক অত্যাচার হইতে সাত্রাজ্যের 
উদ্ধারসাধন করিবে ; সেই অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন সুবিশাল 
রাজ্যে জ্ঞানের প্রদ্দীপ প্রজালিত করিয়! রুস জাতিকে 
সুশিক্ষিত, সুসভ্য ও সঙ্ঘবদ্ধ পরাক্রাস্ত জাতিতে পরিণত 
করিবে; সেই স্ুবিষ্তীর্ণ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রীস্ত পর্য্যন্ত লস্তোষ, শাস্তি, সচ্ছলতা ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
করিবে। বলশেভিক মতবার্দ তখন নিহিলিজমের 
আবরণমধ্যে বীজাণুন্ধপে সংগুপ্ত ছিল। কিন্তু তাহাদের 
সেই ছুশ্চেষ্টা কত'্দিনে সফল হইবে, কখনও সফল হইবে 
কি না, তাহ! তাহার! জানিত না । তথাপি কোন দিন 
তাহাদের চেষ্টার বিরাম ছিল ন।; তাহার! হতাশ হইতে 


" জানিত না। এক পুরুষের অন্তর্ধানের পর তাহাঁদের্‌' 


৪র্থ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বংশধররা পিতৃপুরুষের সমাধিগহ্বর হইতে অসাধ্য- 
সাধন মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া নবোৎসাহে তাহাদ্দের আরন্ধ 
কার্য্ের ভার গ্রহণ করিত এবং দ্বিগুণ উৎসাহে গঞ্কল্প-পথে 
অগ্রসর হইত। পিতৃপিতামহের ন্যায় তাহারাঁও 
অম্নানবদনে অবলীগ্াক্রমে জীবন উৎসর্গ করিত। এই 
সকল দৃঢ়প্রতিজ, নির্ভীক নিহিলিষ্টের সাশ্প্রদারিক গুপ্ত- 
কথ! বাহিরের কোন লোক কোন দিন জানিতে পারিত 
না। সম্প্রদাযতৃক্ত কোন লোক কোন কারণে 
কোনও গুপ্তকথা প্রকাশ করিলে তাহাকে প্রাণের আশ! 
ত্যাগ করিতে হইত; সে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন 
করিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও 
নিছিলিষ্ট ঘাতকের হন্তে তাহাকে জীবন বিসঙ্জন করিতে 
হইত। তাঁহার মৃত্যুদণ্ড যে যমদণ্ডের ন্যায় অমোঘ, 
ইহা সে বিশ্বাস করিত। 

জেনিভা-প্রবাসী নিহিলিষ্টরা “ফেনিয়ান', “সোসিগ়া- 
লিষ্ট” প্রভৃতি সম্প্রদায়তৃক্ত বিপ্লববাদীদের স্তায় রাজ- 
নীতিক মতামত লইয়া উচ্চ কলরব বা! পরম্পরের সহিত 
কলহ করিত না। তাহার! কোন প্রকাশ্ট সভা-সমিতিতে 
যোগদান করিত ন! বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বহিভূ্তি 
কোন কার্যের সংশ্রবে .থাকিত না। যে সকল কার্য্য 
তাহার! সাম্প্রদারিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, তাহা! 
সংসাধনের জন্ত কোনও বিপদের সম্মুধীন হইতে কুষ্িত 
হইত না। দয়া, মায়া, হৃদয়ের স্থকোমল বৃত্তিগুলি 
বিসর্জন দিয় কোন প্রকার নিষ্্রাচরণে পরাজ্মুখ 
হইত না। ্ 

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে 
মন্তগুপ্তির প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে হইত; যে এই 
প্রতি ভঙ্গ করিত, সে যতই ধনী, মানী, জানী বা 
উচ্চবংশীয় হউক, তাহার মৃত্যু অনিবার্ধ্য ) বিপুল অর্থ- 
বল বা পদ-্গৌরব তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। 
এমন কি, অন্ঠার সন্দেহেও অনেককে হত্যা করা হইত! 
নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় দ্বারা সমগ্র মুরোপে কত লোক প্রকাশ্- 
ভাবে বা গোপনে নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ণীত 
হয়*নাই.। বিশ্বাসাতক বলিয়! সন্দেহ করিয়া তাহারা 
বাহাদিগকে গোপনে হত্যা করিত, তাহাদের মুখমগুল 
এ ভাবে বিকৃত করিত যে, নিহত ব্যক্তিকে সনাক্ত করা 





শ্জশক্েজ আলে 


* ২৯ 


পপি সিপিািিশপিসিশিশীসিশস্পাসিস্পিসিশাপীশ 


প্রায়ই অসম্ভব হইয়া উঠিত। কিন্তু এইরূপ প্রাণের 
আশঙ্কা থাকিলেও কত সন্ান্তবংনীয়া সুন্দরী যুবতী, কত 
বুদ্ধিমান্‌, সাহসী, কর্মঠ ও প্রাতিভাসম্পর্ যুবক কি মোহে 
আকৃষ্ট হইয়া প্রতিনিক্্ত এই বিপ্লববাঁদিগণের দলপুটি 
করিত-_তাঁহাও স্থির করা অসম্ভব । এই সকল সাঁংসা- 
রিক-জ্ঞানবঞ্জিত অপরিণামদর্শা যুবক-যুবতী কোঁন- 
রূপে একবার তাহাদের দলতৃক্ত হইলে আর তাহাঞ্গের 
উদ্ধারের ' আশ! থাকিত ন।। তাহাদের সুখ, শাস্তি, 
সন্তোষ, প্রফুল্পত! চিরজীবনের জন্ত অন্তহিত হইত। রাঁজ- 
পুরুষগণের কঠোর শাঁসনে নিগৃহীত হইবার ভয়ে সন্দে- 
হের ছায়াপাতমাত্র তাহারা স্বখ-শাস্তিপূর্ণ গৃহ, ধন-জন, 
আত্মীক্র-পরিবার সকলই পরিত্যাগ করিষ্। দেশাস্তরে 
পলায়ন করিত; এবং যে কষ্টে ও অসুবিধায় ক্রাহাঁদের 
ছুঃখময় জীবন অজ্ঞাতবাসে অতিবাহিত হইত, তাহা 
শ্রবণ করিলে পাষাণও গ্রালিয়া যাইত! রুসীয় সমাজের 
সকল স্তরেই নিহিলিষ্টগণের প্রভাব অক্ষুপ্ন ছিল। রুসিয়ার 
উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারিগণের মধ্যেও নিহিলিষ্টের সংখ্যা 
অল্প ছিল না। সমর-বিভাগে, নৌ-বিভাগে, ধস্প্রচারক- 
গণের মধ্যে, সন্তাস্ত ভৃস্বামী সম্প্রদায়ে অসংখ্য নিহিলিষ্ট 
প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিত। কিন্তু রুসিয়ার সর্বাপেক্ষা 
সন্তাস্তবংশীয় নিহিলিষ্টও অজ্ঞাত হীনবংশোডভূত, ইতর, 
মূর্খ নিহিলিষ্টকে ত্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য 
হইত। লক্ষপতির সম্ভান ও দরিদ্র কৃষকের পুত্র_উভ- 
যেই ইহাদের নিকট সমান। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের এই 
সমদ্শিতার আদর্শ বর্তমান ক্লালে বল্‌শেভিকরাঁও গ্রহণ 
করিয়াছে । 

রুস-গভর্মেন্ট এই ক্রমবঞ্ধিত অজেয় শক্তি সমূলে 
বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেশ্তে রাজকোষের বিপুল্‌, অর্থ মুক্ত- 
হস্তে ব্য করিতেছিল। , রুসিয়ার অলংখ্য রাজকর্্চারী 
নিহিলিষ্টদলনে নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্র্ণদণ্ড এবং 
তদপেক্ষাও কঠোর চিরনির্বাসনদণ্ড দ্বার! এই শক্তির 
বিলোপসাধন সম্ভবপর হয় নাঁই। প্রতি বৎসর দলে 
দলে নিহিলিষ্ট ধৃত *হইয়া বিন! বিচারে বহু গিরি, নদী, 
অরণ্য, প্রীস্তর অতিক্রম পূর্বক সহন্ম সহমত ক্রোশ দূরবর্তী 
দুম্তর সাইবিরিয়ার চিরতুয়ারসমকচ্ছন্ন ভীষণ প্রান্তরে 
চিরজবনের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছে; প্জাবার নৃতন দল 





৪ 
নবোৎসাহে তাহাদের স্থান অধিকাঁর করিয়া রাঁজশক্তি 
বিধ্বস্ত করিবার জগ্গ বদ্ধপরিকর হইয়াছে। কোন্‌ 
শ্পশক্তি কোন্‌ অলক্ষিত কেন্দে বলিয়া এই অপরাজেয়, 
অপাঁধাদাঁধনে কৃতসঙ্বল্প বিপ্লববাদিগণকে অভীষ্ট পথে 
পরিচালিত করিতেছিল__তাহা রুদ-সমাট সহস্র চেষ্টা- 
তেও জানিতে পাঁরিতেন ন।, কোঁন কৌশলেই তাহা" 
দেখ গ্পুহন্ত ভেদ' করিতে পারিতেন না। তিনি 
বার্থরোষে বিচলিত হয়া প্রতিনিষ্নত শুনিতেন-_সহম্ব 
স্ব নরনারী এক ভীষণ গুপমন্্ে দীক্ষিত হইয়া রুস- 
সাত্াজা হইতে রাঁজশক্তির অশ্থিত্ববিলোৌপের জন্গ 
অকুষ্টিত চিত্তে জীবন উৎসর্গ করিতেছে; তাহারা ভীষণ 
কষ্ট ও টৈণাচিক উৎপীছন ধীরভাবে সহা করিয়া 
অবশেষে চিরবিশ্বৃতিসমাস্ছন্ন সাইবিরিয়ার মহাশ্বশানে 
'অশ্গিম-শধ্যা রচন। করিতেছে ; তথাপি তাহাদের সংখ্যা 
হাস হইতেছে না, নৃতন নূতন লাক অঁহাঁদের স্থান 
পূরণ করিতেছে! এক দল যাইতেছে, আর এক দল 
প্রস্তুত হইতেছে !-ঈহার পত্রিনাম কি, তাহার বিপুল 
রাঙ্জশক্তি নিশ্চিহ্ন হইন়। মৃহ্ি্ন। যাইবে, কি নিহিলিষ্টের 
নাম ধরাপৃ্গ হইতে বিলুপ্ু হইবে_'তাহ। তিনি বুঝিতে 
পারিতেন না। তিনি অ/পনাকে জগতের মধ্ো সর্ব্বা- 
পেক্ষ! অধিক হতভাগ্য এবং সহম্র সশস্ব রঙ্ষি পরিবৃত 
হইয়াও সম্পূর্ণ অরক্ষিত মনে করিতেন। মৃত্যুর 
ছায়ার সায় তাহার অহ্ৃলরণ করিত, তাহার রাজমুক্ট 
কটক্যাকীর্ন ও রাজদপগ্ড শক্তিহীন প্রতীয়মান হইত! 


স্পুকব কিআ। 
" ৫ অঙ্কুর 

$ ৯ নর 
জেনিভ। হৃর্দের তটে জেনিভ। নগর অবস্থিত। হৃদের' 
পার্শ্ব দিনা প্রশস্ত রাঁজপথ প্রসারিত; পবিপ্রান্তে শাখা- 
বন্থল বৃক্ষশ্রেণী পথণ্টকে ছায্বাণীতশ্ন করিয়া রাবিয়াছে। 
পথের ধারে ছুই চারিখানি স্বৃপ্ত উদ্ভানভবন , দূরে 
দূরে বিক্ষিপ্ত। পাহাড়ের পাদদেশে বহুসংখ্যক অট্া- 


লিক! বিরাজিত।; সেই 'সকল অট্রালিক। হইতে শুত্র, 


'তৃষারকিরীটা নগরাঞ্জ আল্পসের-দৃণ্ঠ অতি মনোরম ।' , 


আনিক্ক অত্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


গিরিপাদমূলে যে সকল অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া 
বাইত, তাহাদের অধিকাংশই প্রবাসী রুসীয়গণের বাঁস- 
ভবন। তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। 
ধনাঁঢা রুসিয়ানদের এই সকল অট্টালিক! হইতে জেনিভা 
হদের সুনীল শোভা নয়নগোঁচর হইত, এবং তাহা! 
দর্শকগণের মন মোহিত করিত। 

এই অট্টালিকাশ্রেণীর একটির নাম ছিল লা 
গেরেন্স। “লা গেরেন্স' অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে 
নির্দিত। ইহা একটি মুবৃহৎ উদ্যানে পরিবেষ্টিত। সেই 
উদ্যানে পাঁইন, সিডার প্রভৃতি নান! জাতীয় পার্বত্য 
বৃক্ষ বর্তমান ছিল। অগালিকার সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণ নানা 
প্রকার সুগন্ধি কুম্থমের তরুরাজি দ্বারা সমাচ্ছন্্। অট্টা- 
লিকাটি পুরাতন হইলেও শ্রীহীন হয় নাই। অট্টালিকাঁর 
প্রাচীরগুলি চিরশ্তামল “'আইভি'লতায় আবৃত। সম্মুখস্থ 
বাতায়ন গুলি কুন্ম-কুস্তলা বনলতায় পরিবেষ্টিত। উদ্যাঁন- 
মধ্যবর্তী বলিয়া এই অষ্টাালিকাটি রাজপথ হইতে স্পট 
দেখা যাইত না; কিন্তু দূরবর্তী প্রান্তর হইতে তাহা 
বৃক্ষলতা-সমাচ্ছন্ন কুঞ্জভবনবৎ প্রতীয়মান হইত । 

এই অট্রালিকাঁটি বহুদিন খালি পড়িয়া ছিল; ইহার 
ভাড়। অত্যন্ত অধিক বলিয়া কোন সাধারণ লোক 
এ বাড়ী ভাড়া লইতে সাহস করিত না। দীর্ঘকাল 
পরে একটি ভদ্রলোক এই বাড়ী ভাঁড়। লইলেন। তিনি 
জেনিভা নগরের জনসাধারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিলেন। স্ত্রী ও একটি শিশু পুত্রভিন্ন তাহার পরিবারে 
অন্য কোন আ্মীয ছিল না। কেহ কেহ বলিত, ভ্র- 
লোকটি হাঙ্গেরিয়ার এক জন বড় জমীদার ; রাজরোষে 
পড়িয়া প্রাণভয়ে তিনি জেনিভায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার নাম জানিবার জন্ত অনেকেরই কৌতু- 
হল হইয়াছিল; তাহার! জানিতে পারিয়াছিল-তীহাঁর 
নাম কাউন্ট মাটিক্ষি। কাউন্টের সঙ্গে ছুই জন পরি- 
চারিক। ও একটি পরিচারক ছিল। পরিচারিকাদ্বয়ের 
এক জন কাউ্টের ছুই বৎসরবস্স্ক পুক্রাটর ধাত্রীর কাষ 
করিত; এই ধার্রীর নাম ক্যাট্রিণা। সে রুলিয়ার 
কোন কৃষকের কম্া!। ১৭ 

কাউন্ট মহাশয় এই বাড়ী ভাড়া লইবার "পর তাহার 
কথা লইঙ্গা! নগরমধ্যে নানাপ্রকার আলোচনা আরম্ভ 


৪র্ঘ বর্ষ-_বৈশাঁখ, ১৩৩২ ] 


হইল। তাহার চাল চলন রহস্যপূর্ণ বলিয়াই অনেকের 
ধারণা হইয়াছিল। তিনি বড়ই নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন ) 
জনসাধারণের সঙ্গে মিশিতেন না, স্থানীয় কোন্‌ আগোদ- 
প্রমোদেও যোগ দিতেন না। জেনিভাপ্রবাসী কোন 
কোন মন্বাস্তি রুসিয়ান তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত 
কখন কথন তীহার বাড়ীতে আসিতেন, কিন্ধ তিনি 
কোন দিন তাহাদের বাড়ী যাইতেন ন|। কাউন্ট ও 
কাউন্ট-পত্বী কখন পথেও বাহির হইতেন না; জেনি- 
ভার অনেক লোক কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া তীহা- 
প্রিগকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টা সফল হয় নাই। কাউন্ট যে ভাবে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেন, তাহার সংঘাদ লইর! তাহারা বুঝিয়া- 
ছিল, তিনিণ্মহ। ধনাঢ্য ব্ক্তি। 

এই বাড়ীতে কয়েক মাঁস বাস করিবার পর কাউন্ট 
মহাশয় একটি নৃতন ভৃত্য এবং আর একটি পরিচারিকা 
নিযুক্ত করিলেন। তাহারা উন্ভয়েই রুসিয়ান। কিন্ত 
তাহারা পূর্ধব হইতেই জেনিভায় বাস করিতেছিল। 
এই নবাগত পরিচারকটির নাম পলফিস্কে। পরি- 
চারিকাটি তাহারই স্্ী। তাহার নাম জুলিক্া। কাউ- 
টের দাসদাসীর। কাধ্যোপলক্ষে সর্বদাই বাহিরে 
যাইত, কিন্তু তাহারা তাহীদের মনিব-পরিবার গন্বন্ধে 
কোন কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; কাউ- 
ন্টের ন্যায় তাহারাঁও মিতভাষী ও গম্ভীর ছিল, কেহ 
তাহাদের জেরা করিয়! কোন কথা বাহির করিয়া লইতে 
পারে নাই। 

কাউন্ট মাটি,স্কি পরম রূপবান্‌ ভিন কিন্ত 
তাহার মুখখানি সর্বদা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত; 
যেন কোন দুর্বিষহ বেদনা ও অশাস্তিতে তাহার 
দয় পরিপূর্ণ। আনন্দ ও প্রফুল্লতা যেন চিরদিনের জন্য 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কাউন্ট-পত্বীঅসামান্ত। 
রূপবতী ছিলেন, তখনও তিনি যৌবনসীমা৷ অতিক্রম 
করেন নাই। অপরূপ লাবণ্য তাহার যৌবন-পুশ্পিত 
দেহে উছলিয়া উঠিয়াছিল। ছুই বঞসরবয়স্ক শিশু 
পুত্র ভিন্ন তাহার অন্ত কোন পুত্রকন্তা ছিল ন|। 

কিছু দিন পরে ভেনিভার জনসাধারণ সবিন্ময়ে শুনিল, 
কউ মাটি হাক্েরিয়ার জমীদার নহেন,রুসিয়ার কোন 





শ্রমে আ্ববেলা, 
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মহা সন্ত্াস্তবংশে তাহার জন্স। তিনি পূর্বে রুস সাম্রাজ্যের 
সমরবিভাঁগে কোন উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং 
তাহার পত্বী রুমিয়ার রাজবংশসন্ভূতা, জারের অতি 
নিকট-আহীয়া। এই জুনরবের মূল কি, নগরবাঁসিগণ 
তাহা জানিতে ন| পারিলেও কথাটা সত্য বলিয়া! 
মকলেই বিশ্বাস করিল। কাউন্ট ডাকযোগে কখন 
কোন পত্র পাইতেন না এবং ডাঁকে কাহাকেও পন্র 
লিখিতেন*.না। এই জন্ত সকলেরই ধারণা হইয়াছিল-_. 
তাহার চিঠিপত্রাদ্ি গুপ্তচরই বহন করিয়া আনে 
এবং তাহারাই গোপনে লইয়া! যায়। কাঁউণ্ট-পরিবারের 
ব্যবহার রহম্াবৃত হইলেও কাউন্ট ব; ক[উন্ট-পত্বীর 
বিরুদ্ধে একটি কথাও কেহ কোন 'দিন শুনিতে পান্ধ 
নাই। কোন দুর্নাম বা কলঙ্ক কোন দিন স্তীহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। . 

কাউন্টের অট্টালিকার খিতল্ত একটি কক্ষে তাহার 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সংরক্ষিত ছিল। সেই কক্ষে বসিয়া 
তিনি প্রত্যহ গভীর রাত্রি পধ্যস্ত বিজ্ঞান ও রসায়ন 
শাস্ত্রের আলোঁচন। করিতেন। কাউন্ট, শাহার পত্বী 
এবং ছুই একটি অন্তর্ঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কাহারও এই 
কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না। এই কক্ষে বসিয়] 
তিনি কি করিতেন, তাহা বাহিরের কে।ন লোকের 
জানিবার উপায় ছিল ন|। ্ 

এক দিন সন্ধ্য/র পর কাউণ্ট-পত্বী সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাহার স্বামীকে বলিলেন, 
“ডানিয়ফ, নীচে দীড়াইয়া আছে; সে তোমার কাছে 
কিআরোক লইতে আসিয়াছে! নিকোলাস্‌, তোমার 
জীবনের এই ভীষণ ব্রত শেষ করিতে আর কত বিলম্ব ? 
এই রকম নির্বাসিত জীবন যে আমার অসহ্‌ হইয়া" 
উঠিয়াছে! কোনও নিরাপদ স্থানে গিরা কৃষিকন্দ দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ করা ইহা “অপেক্ষা, অনেক ভালু। আমি 
আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না) চল, ইংলগ্ডে না 
হয় ফ্রান্সে চলিয়া! যাই; ছুর্গম মেকুপ্রদেশও এ স্থান 
অপেক্ষা নিরাপদ ।* অন্তাত্র আশ্রয় লইবার ন্ুবিধ! ন 
থাকিলে গল, আমরা পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে যাই। সেখানে 
আমরা কতকট৷ নিরুদ্ধেগ্রে থাকিতে পারিব। তুমি 
এই কঞ্রোর ব্রত পরিত্যাগ কর।” 


কাউপ্ট ্ষুন্বন্বরে বলিলেন, “প্রিক্লতমে ইসোবেল, 
তোমার এই অনুরোধ রক্ষা করা এখন আমার পক্ষে 
কত দূর অসম্ভব, তাহা। জানিলে এ জন্ নিশ্চয়ই আমাকে 
অনুরোধ করিতে না। এমন «কথা আর কোঁন দিন 


তুমি মুখে আনিও না। আমরা মেরুপ্রদেশেই পলায়ন. 


করি, আর আফ্রিকার দুর্গম জঙ্গলেই আশ্রয় গ্রহণ 
কল্পি--কোথাও গিয়। আমাদের নিস্তার নাই! এই 
ভীষণ ব্রত সহস! ত্যাগ করিবারও উপায় নাই।' এখান 
হইতে পলায়ন করিলেই আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া 
গণ্য কর! হইবে ; তাহার পর যেখানেই আশ্রয় লই, 
এক সপ্তাহযখ্যে আমার জীবন শেষ হইবে! কিরূপে 
আমার মৃত্যু হইল, তাহা পথ্যন্ত জানিতে পারিবে না। 
পলায়ন "করিয়া প্রাণরক্ষার উপায় থাকিলে বহু দিন 
পূর্বেই আমি সেই উপায় অবলম্বন করিতাম। এত 
কষ্টে দুর্বহ জীবনভার বহন ক্রিতাম না । আমার 
অস্তর্বেদনা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে ।” 

কাঁউ্ট-পত্বী স্বামীর কথা শুনিয়। আবেগভরে 
বলিলেন, “একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখ না, অনৃষ্টে যাহা 
আছে, ঘটিবে; কিন্তু ছেলেটার॥কি গতি হইবে? 
তাহাকে কিরূপে বাঁচাইব? দিবারান্রি দুশ্চিন্তা, শয়নে 
স্বপনে দুঃসহ আতঙ্ক, প্রতি মূহুর্তে শোচনীন মৃত্যুর নিদা- 
রুণ বিভীষিকা আর ত সহ হয় না! ক্রীতদাসের জীবনও 
যে ইহা অপেক্ষা নুখশাস্তিপূর্ণ, ইহা অপেক্ষা অধিক 
ক্বোভনীয়। এই ভাবে জীবনভার বহন করাকে 
কি বাঁচিয়া থাকা বলে? সকল সামাজিক বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, সুখশাস্তি আরাম-বিরামে বঞ্চিত হইয়া এই 
রকম নির্ব্বাসিত জীবন আর কত দিন বহন করিব ?” 

|] রি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 

» “পরমেশ্বর জানেন । টিজার 

পরি শাস্তি পাই 

কাউন্ট পত্থী বলিলেন, “সুখী না হই,--সে জন্ত 
আক্ষেপ নাই; কিন্তু এই উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যে আর 
সহ করিতে পারিতেছি নী! যৌবন অতীত না হইতেই 
জরা আসি আমাদের আক্রমণ করিয়াছে, আমর! 
অকালে বৃদ্ধ হইতেছি!" জীবনের সকল ০০ 
থখাফিতেই--”  ' 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কাউন্ট বাধা দিক বেসিলেন, “ইসোবেল, প্রিযতমে, 
তুমি আর যাঁহাই বল, এই বয়সেই বুড়া হুইয়াছ, এমন 
কথা মুখে আনিও না। তোমার মুখে এমন কথা 
আঁমার সহ হয় না। হা, আমার স্ত্রী হইয়া তোমার 
যৌবনের সকল কামনাই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে; তুমি 
এ পর্য্যন্ত অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছ এবং নিত্য নিদারুণ 
যন্ত্রণা সহ করিতেছ। কিন্তু তুমি আরও কিছু দিন ধৈর্য্য 
ধরিয়। থাক, আমি -ন্ুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি; 
জানি না, কত দিনে তাহা! আমিবে ; কিন্ত হতাশ হইলে 
জীবন আরও অধিকতর দুর্বহ হইবে । আশাতেই 
মানুষ বাচিয়! থ্ঃকে। তুমি ত জান, আমাদের সাশ্প্র 
দায়িক কার্যে আমার আন্তরিক সহাহুভূতি নাই। 
এই দলে যোগদান করিয়া আমি কিরূপ অন্ৃতণ্ত 
হইয়াছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। কুসংসর্গে 
পড়িয়া কি ভ্রমই করিয়াছি! কিন্ত এখন আর অন্তাপ 
করিয়া কোন ফল নাই । আমি কাপুরুষ নহি, প্রাণভয়েও 
কাতর হই নাই; কেবল প্রাণাধিক পুত্রের ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই অসহ মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছি । যদি তাহার 
ভবিষ্যৎচিস্তা় আকুল না হইতাম, তাহা হইলে অনেক 
দিন পূর্বেই এই সকল নরপিশাচের সকল কুকর্টের 
কথা সম্রাটের গোচর করিয়া আমার ভ্রমের জন্ক অকপট- 
চিত্তে তাহার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতাম। কিন্ত 
আমি যে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছি, এখনও তাহার 
সময় হয় নাই; এই জন্তই আরও কিছু দিন তোমাকে 
ধৈর্য্য ধরিয়া এই কষ্ট সহা করিতে বলিতেছি ” 
কাউপ্টের কথা শেষ হইবামাত্র সেই কক্ষের দ্বারদেশে 
এক জন আগস্তকের আবিভাব হইল ; তাহাঁকে দেধিয়াই 
কাউন্ট ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। লোকটা আড়ালে 
থাকিয়া তাহার কথাগুলি শুনিয়াছে না কি? কি 
সর্বনাশ ! কিন্তু তিনি মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলি- 
জেন, “এই যে ডানিয়ফ, খরর না দিয়াই আমার অন্দরে 
আসিম্বাছ? তা ভালই করিয়াছ, এখনই তোমাকে 
ডাকিয়া! পাঠাইর্ভেছলাম।” | 
ডানিগ্নফ বলিল, “আপনার অন্থমতি না 'লইয়্াই 
আপনার অন্দরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
গোস্তাকি হইয়াছে; কিন্ত কি করি বলুন, আমার 
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সময় অত্যন্ত মূল্যবান, আমি বাহিরে অনেকক্ষণ 
আপনার প্রতীক্ষ! করিতেছিলাম। আর বিলম্ব কর! 
অসম্ভব ভাবিয়াই অগত্য। আমাকে এখানে আসিতে 
হইয়াছে, আমার ধুতা মার্জনা করুন।” 

কাউ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, ন|, তুমি কোন 
অন্তায় কাধ কর নাই। কেন অনর্থক কুষ্টিত হইতে? 
আঁমার অন্তঃপুরের সকল কক্ষেই তোমার প্রবেশাধিকার 
আছে? তুমি এ চেয়ারখ|নাঁতে বপিয়া একটু অপেক্ষা 
কর। ইসোবেল, আমার প্রিয় বন্ধু ডানিরককে একটু 
ঢা খাঁওয়াইতে পারিবে কি?” 

কাউ্ট-পত্থী তীক্দৃষ্টিতে ডানিয়ফের "মুখের দিকে 
চাহিয়া উৎকু্টিতচিত্তে মেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
ডানিয়ফ, কাউণ্টের সম্মুখে উপবেশন করিলে কাউন্ট 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও নৃতন সংবাদ 
আছে কি?” 

ডানিয়ফ, চঞ্চলদৃষ্টিতে সেই কক্ষের টি চাহিয়া 
নিযস্বরে বলিল, “ন।, নৃতন খবর কিছুই নাই; চারি- 
দিকের কাষকর্শ ভালই চলিতেছে । আরোকটা প্রস্থত 
হইয়াছে কি?” 

কাউন্ট বলিলেন, “ই1, তাহা প্রস্তত করিয়া রাঁখিয়াছি। 
তাহা কি তুমিই লইয়া যাইবে ?” 

ডানিয়ফ. বলিল, “নিশ্চয়ই, এই জন্যই ত আমাকে 
আসিতে হইয়াছে ।” 

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া একটি আলমারি খুলিলেন, 
এবং তাহার একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ হইতে এক ফুট লক্বা 
একটা টিনের কোট! বাহির করিলেন। কৌটার মাথায় 
একট! ঢাকনী ছিল; সেই ঢাকনী খুলিয়া তিনি কৌটার 
ভিতর হইতে কাঁচনির্দিত একটি লম্বা নল বাহির 
করিলেন। নলটির মাথায় কাচের ছিপি ঝ্াটা ছিল। 
একটি ধাতুময় আবরণে সেই ছিপিটি আবৃত? নলটির 
রঙ্গ গাঁ নীল। কাউন্ট নলটি ঝঁকাইয়া আলোর দিকে 
উচু করিয়া ধরিলেন, তাহা স্বচ্ছ তরল পদার্থে পূর্ণ ছিল। 

কাউন্ট সেই নলটি পুনর্ধ্বার টিনের কাঁটায় পূরিয়া, 
অন্ত বাঝ্স হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিলেন, 
সেই শিশিতেও ঈষৎ লোহিতাঁভ তরল পদার্থ ছিল। তিনি 
সেই ছুই প্রকার আরোকের আধার ছুইটি ডানিয়ফকে 
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৩ 


প্রদান করিয়া মৃহুঘরে বণিলেন, “বছ দিনের চেষ্টায় 
এই দ্রাৰক ছুইটি প্রপ্ধত করিয়াছি; উহাদের একত্র 
সংমিশ্রণের ফল অতি ভীষণ। শক্রগণের ধ্বংসের জন্যই 
যেন ইহা ব্যবহ্ৃত হয়; ইহধদের অপপ্রয়ে।গ কোনরূপেই , 
বাঞ্ছনীয় নভে ।” 

ডানিয়ফ. ঈীত বাহির করিয়া ভাপিয়৷ বলিল, “কাউর্টা, 
সে জন্য আপনি ভাবিবেন না; দেশেব শক্রনিপাত ভিন্ন 
অন্ত কৌঁন উদ্দেশ্রেই এই সাংঘাতিক দ্রব্য বাবহত হইবৈ 
না। আপনি আমাদের সম্প্রদীয়ের যে উপকার করিলেন, 
তাহা চিরদিন আমাদের সকলেরই স্মরণ থাঁকিবে। 
আমাদের সম্প্রদায়ের উদ্দে্টসিদ্ধির জন্য ঘিগ্ি যাহাই 
করুন, আপনাকে কেহই ছাঁড়াইস্না উঠিতে পাবেন না। 
এখন আমি বিদায় লইলাঁম।” টু 

ডানিয়ফ চা না খাইয়াই চলিয়া গেল। 

কয়েক মিনিট পরে*কাঁউন্ট-পতী এক পেয়ালা চা 
লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করি! বলিলেন, “ডানিয়ফ. চা 
না খাইয়াই চলিয়া গেল ?” , 

কাউন্ট বলিলেন,।, সে বিলম্ব করিতে পারিল না ।” 

কাউন্ট-পত্তী টেবলের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিতেছিলে, তাহা! কি 
সে দরজার আড়াল হইনে শুনিয়াছে? যদি সে ছুই 
চারিটা কথাঁও শুনিয়। থাকে, ভাহা হইলে আমাদের 
নিস্তার নাই 1” 

কাউণ্ট উৎকণ্টিতভ।বে বলিলেন, “গুনিতে পাইয়াছে 
কি না, বুঝিতে প।রিলাম নাঁ। কিন্তু অতঃপর আঁমা- 
দিগকে অত্যন্ত সতর্ক হই্স! চলিতে হইবে। যদি কোন 
কারণে উহারা আমাদিগকে বিনুমাত্র সন্দেহ করে, তাহা, 
হইলে আমরা উভয়েই. নিহত হইব। শেছে হয় ত 
ছেলেটাকেও বাচাইতে* পারিব নী। হাঁ ভগবান্‌, 
আম্মাদিগকে তুমি কি সঙ্কটেই ফেলিয়ছ !* সুধাভ্রমে 
ষেগরল পান করিয়াছি, তাহার ফলভোগ করিতেই 
হইবে। আগুন লইয়া খেল! করিতেছি, পুড়িয়। মরিবার 
ভয্গ করিঘ্লা লাভ নীই। ইসোবেল, যদি কোন দিন 
শুনিতে পাও, আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে, তাহা 
হইলে তুমি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিও না) এমন কি, 
পুত্িসেও সংবাদ দিও না। ন্মরণ রাথিও, তোমার 
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সতর্কতার উপর তোমার ও আমাদের পুত্রের জীবন নির্ভর 
করিতেছে । আঁর আমার জীবনের আঁশা করিও না।” 

স্বামীর কথ। শুনিগ্না কাউট-পত্ী ব্যাকুলভাঁবে 
বলিলেন, “তুমি কি সর্ধনাশের, কথা বলিতেছ? ভয়ে 
যে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হইরা গেল! যদি তোমার 
সন্দেহ হইয়া থাকে, এই দুর্বত্তর! যে কোন মুহূর্তে 
ম্তোমাকে হত্য। করিতে পারে, তাহা হইলে কোন্‌ 
ভরসায় আর এখানে থাকিবে? চল, আজই আমরা 
এদেশ হইতে দেশান্তরে -বহু দুরে পলাধন করি, তাহা 
হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও আঁমর। নিরাপদ 
হইব ।” « 

কাউন্ট বলিলেন, রা এরূপ অধীর হইয়! 
লাভ নাই। হয় ত আমার এই আশঙ্ক। অমূলক | যদি 
ডানিয়ফ. আমাদের পরামর্শ শুনিনাই থাঁকে-_তাহা। 
হইলেও আমি তাহাদের জন্ঠ সুদীর্ঘ কালের পরিশ্রমে 
ষেসা'ঘাঁতিক বিস্ফোরক আবিষ্কার করিয়া তাহাদের 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছি, সে কথা স্মরণ করিয়া 
কি উহরা আমার নিকট বিন্দুমাত্র কৃজ্ঞ হইবে না? 
তাহাদের সর্ধপ্রধান হিতৈষীকে সাসান্ত কীট-পতঙ্গের মত 
বিনষ্ট করিবে? বিশেষতঃ উহার! জানে, আমাকে হত্যা 
করিলে উহাদের অনেক গুপ্ত সঙ্কল্নই অসপ্পূর্ন থাকিয়া 
যাঁইবে। সাশ্রদাগ্নিক স্বার্থসিদ্ধির জন্তও আমাকে হত্যা 
করা বোঁধ হর উহার| সঙ্গত মনে করিবে না। আমার 
শক্তির উপর উহাদের আশা-ভরসা অনেকটা নির্ভর 
করিতেছে-_ইহা উহাদের অজ্ঞাত নহে। ন্মৃতরাং ইচ্ছা 
থাঁকিলেও হঠাঁৎ উহারা আমাঁকে হত্যা করিবে বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না।” 
_. কাউন্ট-পত্রী বলিলেন, “উহাদের কৃতজ্ঞতা নাই, 
উপকারীর জীবনও উহার] মুল্যবান মনে করে না; 
দলের যে কোন লোকের প্রতি উহাদের সন্দেহ হয়'_ 
এই নরপিশাঁচর। তাহাকে হত্যা! করিতে মূহুর্তের জন্যও 

কুষ্টিত হয় না! আমরা ইহার বহু প্রমাণ পাইন্বাছি। 
. তুমি উহাদের সকল অপকর্ধের সমর্থন কর না, ইহা 
উহদের অজ্ঞাত নহে। নানা কারণে উহাঁরা অনেক 
দিন হইতেই তোমার : প্রতি 'অসস্তষ্ট। তোমার আস্তরি* 
কতাঁয় সন্দেহ করিয়া আসিতেছে । ভানিয়ফ, ক্ডোমার 
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বিরুদ্ধে দলপতিকে কোন কথ! বলিলে-_সে তোমাকে 
ক্ষম! করিবে, ইহা! প্রত্যাশা করিতে পারি না। তৃমি 
উহাদের যতই উপকার কর, এই রুতত্ব পিশাচরা তাহা 
আমোলেই আনিবে না, মনে করিবে, তুমি তোমার 
কর্তব্যের অধিক কিছুই কর নাই। শোণিতলোনুপ রাক্ষ- 
সের ন্যায় উহার! তোমার রক্তপাঁনের জন্ত অধীর হইয়া 
উঠিবে। তোমাঁর ভবিষৎ ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছি; না, এখানে থাঁকিতে আমরা নিরাপদ নহি। 
পলায়ন ভিন্ন প্রাণরক্ষার উপায় নাই।” 

পত্বীর কথা শুনিয়া কাউণ্ট ঈষৎ হাঁসিলেন, সে হাসি 
যেন তাহার" হৃদয়-শোণিতে রঞ্জিত! তিনি পত্বীকে 
নাঁনা কথায় প্রবোধ দিতে লাগিলেন; কিন্তু ইসো- 
বেলের মনস্থির হইল না, তাঁহার আতঙ্ক ও উৎকণ্ দূর 
হইল না। 

শু. 

এক সপ্তাহ পরে কাউন্ট মহাঁশন্ন একথাঁনি পত্র পাইলেন, 
পত্রথানি সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত। তিনি পত্রখানি 
খুলিয়া পত্রবাহকের সম্মুখে দীড়াইয়াই তাহা পাঠ করি- 
লেন ;-_-“আজ রাত্রি ১২টার সময় “মন্টব্রিলে' কোন 
বন্ধুর গৃহে আমাদের মন্ত্রণাঁসভার অধিবেশন হইবে। 
এই সভায় আপনার উপস্থিতি অপরিহীার্ধ্য। যথাসময়ে 
আপনার বাসার নীচে নৌক। প্রেরিত হইবে; আপনি 
সেই নৌকায় নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া সভার কার্যে যোগদান 
করিবেন, অন্থ|! না হয়।__কার্ধয-নির্বাহক সমিতির 
সম্পাদক ।” " 

পত্রখানি পাঠ করিয়া! অজ্ঞাত ভয়ে কাউণ্টের মুখ 
বিবর্ণ হইল; তাহার ধারণা হইল, তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড- 
বিধানের জন্যই পরামর্শসভার এই অধিবেশন | কিন্ত 
তিনি বিন্দুমাত্র অধীরতা' প্রকাশ না করিয়া পত্রবাহককে 
বলিলেন, উত্তম, আমি নির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত 
হইব” 

পত্রবাহক বলিল, "পত্রধানি আপনি নষ্ট করিবেন 
ত?” 

কাউন্ট বলিলেন, “এ প্রশ্ন বাহুল্যমাত্র , এই দেখ।” 
তিনি তৎক্ষণাৎ পত্রথানি শত থণ্ডে হি করিয়া গৃহকোণে 
মিক্ষেপ করিলেন। 


৪র্থ বধ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 
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-পত্রবাহক বলিল, “আপনি আমার ধৃষ্টত! মার্জনা 
করিবেন; পত্রধানির এক টুকুরাঁও যাহাতে কাহারও 
হাতে না পড়ে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিবার আদেশ 
পাইয়াছি।” 

পত্রবাঁহক গৃহকোঁণ হইতে পত্রের ছিন্ন টুকরাগুলি 
কুড়াইয়! লইয়া, দেশলাই জাঁলিয়া সেগুলি দগ্ধ করিল। 
পশ্রবাহকের এই সতর্কতার পরিচয়ে কাউন্ট বিস্মিত 
না হইলেও তাহার প্রতি অবিশ্বাসের জন্ত দুঃখিত 
হইলেন। পত্রের উদ্দেশ্ট তাঁহার অন্থকুল নহে, এ 
বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন । 

পত্রবাহ্‌ক প্রস্থান করিলে কাউন্ট তাঁহার রালায়- 
নিক পরীন্গাগারে প্রবেশ করিয়া অন্য কার্য প্রবৃত্ত 
হইলেন; কিন্তু মধ্যে মধ্যে অন্যমনপ্ক হইতে লাঁগিলেন। 
পত্রধানির কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল 
হইক্লা উঠিল। পূর্বেও তিনি ছুই একবার গুপ্ত মন্ত্রণা- 
সভান আহত হইয়াছিলেন, কিন্ত কে|নবাঁর তাহাকে 
নৌকাযোঁগে খালের অপর পারে যাইতে হয় নাই) 
এবার তাহার জন্য নৌকা পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল কেন? 
পত্রপ্রেরকের উদ্দেশ্ত কি? 

কাউন্ট সন্ধ্যার পর তাহার স্ত্রীর সহিত ভোজনে 
বসিলেন। তিনি সেই গুপ্ত পত্রের কথা তাঁহার স্ত্রীকে 
বলিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইলেন; কিন্তু সে কথা প্রকাশ 
করিতে তাহার সাহস হইল না; এমন কি, সেই রাত্রিতে 
কার্ধ্যান্থরোধে তঁ।হাকে বাহিরে যাইতে হইবে, এ সংবাঁদও 
জানাইতে পারিলেন না। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কাউন্ট 
মহাশর কার্ধানির্ববাহক সমিতির সদস্য হইলেও সমিতির 
অন্ান্ সদস্যের নাঁম তাহার অজ্ঞাত ছিল। কাহার 
আদেশে সমিতির অধিবেশন হয়--তাহাঁও তিনি জানি- 
তেন না। 

কাউন্ট ভবিষ্যৎচিস্তা না.করিয়া দেশোদ্ধারের সঙ্কল্পে 
নিহিলিষ্ট সন্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
নিহিনিষটগ্রণের সহিত কাউ-পদ্থীর বিন্দুমাত্র সহামুভূতি 
ছিল না। নিহিলিষ্টরা তাহার দের্রিত্র স্বামীকে 
বিপথগামী করিতেছে, তাহার মকল সুখ-শান্তি নষ্ট 
করিতেছে জাবি্লা, নিহিবিষ্টদিগকে তিনি শক্র মনে 
করিতেন। তথাপি. সেই.সাধবী রমণী নীরবে শ্বামীর 


মতান্থবর্তী হইয়া চলিতেন। নিহিলিষ্টদের অনেক গুপ্ত 
কথাই তিনি নাঁন! স্ত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু 
স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে সকল কথা তিনি কোন 
দিন কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। তিনি সকলই , 
দেখিতেন, শ্রনিতেন এবং সকল কষ্ট মৌনভাঁবে সহ 
করিতেন। স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধী বা বির্রগ কোন দিন 
মুহূর্তের জন্ তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নই। পু 

আহার শেষ করিয়া কাউন্ট স্ত্রীকে প্রফুল্ল রাখিব্র 
জন্য রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে তাস খেলিলেন,। 
অবশেষে ইসৌবেল শয়নকক্ষে গমনোগ্যতা হইয়া স্বামীকেও 
উঠিতে বলিলেন । 

কাউন্ট বলিলেন, “আমার শয়নৈর ছু বিলম্ব 
আছে। কতকগুলি জরুরী কাঁজ শেষ করিত তামার 
ঘণ্টা ছুই বিলম্ব হইবে, ততক্ষণ তোমার জাগিয়া৷ বসিয়া! 
থাকা কষ্টকর হইবে । তুলি শুইতে যাও ।” 

স্বামীর কথা শুনিয়া ইসৌবেলের মনে কোনরূপ 
সন্দেহ হইল না) তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
কাউিণ্ট তাহার পাঠ-কক্ষে বসিক্কা অন্যমনস্কভাঁবে দীর্ঘ- 
কাঁল ধূমপান করিলেন, তাহীর পর একথাঁনি কাগজ 
লইয়া তীহার স্ত্রীকে যে প্রধানি লিখিলেন, তাহা নিয়ে 
প্রকাশিত হইল ১ 

পপ্রিয়তমে ইসোঁবেল, আজ রাত্রে গুপ্ত সমিতির 
অধিবেশনে আঁমাঁর ডাঁক পড়িয়াছে। ইহাতে দুশ্চিন্তার 
কারণ ন। থাকিলেও, কেন বলিতে পাঁরি না, অজ্ঞাত 
ভয়ে আমার হৃদয় ব্যাকুল হইস্স! উঠিয়াছে। সভার কাঁষ 
শেষ করিয়! বদি আজ রাত্রিতে আমি ফিরিয়া না আসি, 
তাহা হইলে বুঝিবে-জীবনে আর তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না। আমর ইহলীলার অবসান হইয়াছে।* 
তাহার পর যদি নিজের এবং প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণরক্ষা 
করিতে চাঁও--তাহা হইলে আমার অনুসন্ধানে করিও 
না; আমার কি হইল, তাহ জানিবারও চেষ্টা করিও ন|। 
সেরূপ চেষ্টাকরিলে তোমার্দিগকেও আমার অনুসরণ 
করিতে হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অতঃপর 
ধতদূর সঞ্তব সাবধানে গাঁকিবে; আমার প্রসঙ্গে একটি 
কথাও মুখে আনিও না, কাহাকেও কেন কথা জিজ্ঞাস! 
কািও নাঃ. এমন কি, আমার জপম্বতুল্স জনক বিন্মাঅ 
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ক্ষোভও প্রকাশ করিও ন|। হর ত আমার সন্দেহ 
অমূলক ; কিন্তু যদি সত্যই আনি নিহত হই, তাহা হইলে 
ব্যাক হইন্স। কোন অনুচিত কাধ করিয়া বসিও -ন।। 
ভবিশ্মতে আমার সঙ্দদ্ধে কে।ন,.কপ। জানিতে পারিবে না 
বুঝিযাই ভে(ম|কে সতর্ধ করিবার জনতা এই পত্র লিখি! 
রখিয়া, আমি* জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। 
প্ররমেশ্বর তে।|মাদের নির।পদ রাখন, ইভাই আমার শেষ 
প্রর্থন।। পন্রথনি পড়ির। জলন্ত অগ্রিকণ্ডে নিক্ষেপ 
করিবে ।” 

কাউন্ট পত্রথ(নি মুড়ির। টেবলের উপর রাঁখিলেন। 
তাহার প্র নিঃশব্দে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, 
দেখিলেন, তীহ।র স্ত্রী শিশুপুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া গাঁ 
নিদ্রা অভিনভূত। কাউন্ট অতি সন্তর্পণে শ্যাপ্রাস্তে 
গিয়া সন্গেহে নিপ্রিও পুভ্রের মুখছৃগ্বন করিলেন, তাহার 
পর পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ 
করিলেন, তাহার চক্ষু মশ্রপূর্ণ হইল। তিনি মনে মনে 
বলিলেন,“পরমেখর ৷ এই হতভাগ্য অনাথদিগকে তোমার 
হন্তেই সমপ৭ করির। চলিলম, তুমি ভিন্ন ইহাদের আর 
কোন 'আশ্রন নাই। দীনবন্ধু '* জীবনে অনেক পাপ 
করিয়াছি, তাহার প্রান্নশ্চিন্ত করিতে চণিলাম; কিন্তু 
আমার অপর|ধে যেন মামার নিরপরাধ স্বী-পুত্রের প্রাণ 
ন।যায়।” কাউিট আর সেখানে দাঁড়ইলেন না, অশ্রু 
মুছিয়। হলবরে প্রবেশ করিলেন, এবং একখানি শীতবন্ে 
সর্ধার্দগ আবৃত করিয়া টুপি মাথার দ্রির। ধীরে ধীরে 
অট্টালিক।র বাহিরে অ।দিলেন । 

তখন রাব্বি প্রান দ্বিপ্রহর। নিস্তব্ধ রাত্রি। ঝিল্লী- 
ধ্বনিমুখরিতা, ক্গীপ-চন্দ্রালোৌকমণ্ডিতা রজনী প্রগাঢ় 
গান্তীর্যে সমগ্র প্ররূতি পুর্ণ, করিয়া রহিয়াছিল, তাহা 
কাউন্টের মনের ভাব শতগুণ বৃদ্ধিত করিল। নিদারুণ 
অন্তর্বেদিন। তাহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান অধিকার করিলা- 
ছিল, তিনি নিঃশগ্চচিতে ইর্দের দিকে চলিলেন। 

অনেক পূর্বেই পূর্ববাকাণে কৃষ্ণপক্ষের চক্রোদন্ন হইনা- 
ছিল। কুপ্প্‌ক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রকল। গাসমান মেঘস্তরকে 
নান চন্দ্রিকাঁজাঁলে বিম্ডিত করিয়। নৈশ প্রক্কতির বিরাট 
গান্তীর্ধ্যকে রহঙ্সময় করিয়! তুলিয়াছিল। কাউন্ট কোন 
দিকে দৃষ্টপাত নী! করিয়া হ্রদের সপ্লিকটবর্তী হইল্নে। 


তখন নৈশ বাধ্ুপ্রবাহ হৃদের স্থপ্রশস্ত বক্ষে প্রতিহত 
হইয়া অশ্রা্ত মন্্রধবনি উৎপাদন করিতেছিল ; এই 
শব্দ ভিন্ন সেই সুপ্ত নগরীতে অন্ত কোন শব ছিল না। 
কাউন্ট নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া হদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন এবং ক্লান চন্দ্রকিরণে তট হইতে প্রায় দশ গজ 
দূরে একথানি ক্ষুদ্র নৌকা! দেখিতে পাইলেন । নৌকার 
দডি-মাঝিরা সেখানে তীহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাঁহাকে দেখিবামাত্র তাহার! হদের কিনারায় নৌকা- 
খানি লইয়া! আসিল। মাঝি নৌকার মাথায় দীড়াইয়া 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “কাউন্ট মহাঁশর, নমস্কার !” 

কাউন্ট প্রত্যভিবাদন করিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “নৌকায় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সময় 
লাগিবে ?”, রা 

মাঝি বলিল, “আধ ঘন্টার মধ্যেই আপনাকে নির্দিষ্ট 
স্থানে পৌছাইয়া দিতে পারিব; আপনি নৌকায় 
উঠন।” 

কাউন্ট নৌকায় উঠিম্লা পাটাতনের উপর বসিলেন, 
তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা তীরের দিকে চাহিলেন। 
নৌক! হ্রদের অপর পাঁরে চলিল। মাঝি হাল ধরিয়! বসিয়া- 
ছিল, দুই জন দাঁড়ি সজোরে দাড় টানিতে লাগিল । 

সকলেই নির্বাক্‌; কাউন্ট অধোঁমুখে বসিয়া তাহার 
দুভাগ্যের কথ! চিন্তী করিতে লাগিলেন। নৌক! 
হদের ঠিক মধাস্থলে উপস্থিত হইলে দাঁড়ি-মাঝির! তিন 
জনেই নৌচালন বন্ধ করিয়া একসঙ্গে উঠিগ্না দীড়াইল। 
কাউন্ট অবনতমন্তকে চিন্তা করিতেছিলেন, নৌকা 
থামাইবাঁর কারণ বুঝিতে ন| পারিস়্া তিনি সবিশ্ময়্ে 
মুখ তুলিলেন; সেই মুদুর্তেই মাঝি এক লক্ষে তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া, স্বদূঢ় ও সুচিন্ধণ রেশমী রজ্জর ফাঁস 
চক্ষুর নিমেষে তাঁহার গলায় পরাইস্ক। দিল! কাউন্ট 
সভয়ে আতনাদ করিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত 
পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন; কিন্ত তিনি গাঢ় অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না ! ধাঁড়ি-মাঝির। 
তিন জনেই রঙ্জুর অপর প্রান্ত ধরিয়া এন্প জোরে 
একটা *ঝিঁকে' মারিল যে, কাউন্ট আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
হাতি তুলিতে গিষ্না চেতন। হারাইয়া৷ নৌকার পাটাতনের 
উপর চিৎ হইয়া পড়িলেন। মাঝি শুক হাস্তে বলিল, 
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“কাউন্ট, আপনি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়াছেন।” 
মিনিটের মধ্যেই তাহার প্রাণবাধু শৃন্তে বিলীন হইল। 

কাউন্টের মৃত্যু হইগনাছে বুঝিতে পারিয়া নৌকার 
মাঝি পকেট হইতে একখানি ক্ষুর বাহির করিয়া তন্দারা 
কাউন্টের দাড়ি-গোৌঁফ কামাইননা দিল, তাহার পর 
ক্কুরের আঘাতে তাহার মুখ বিকৃত করিল। এই সকল 
কাষ শেষ করিয়া সে পকেট হইতে গজাস্ত-নির্পিত এক- 
খানি ক্ষুদ্র চতুক্ষোণ পদক বাহির করিয়া কৃষ্ণবর্ণ সুত্র 
দ্বারা তাহা তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিল। দেই পদকে 
মোটা মোটা অক্ষরে লেখ। ছিল-_“বিশ্বাসঘাতক ।” 
অনন্তুর কাউণ্টের উলঙ্গ মৃতদেহ একটা সুবৃহৎ বস্তায় 
পুরিয়া, তাহার মধ্যে একখানি ভারি পাঁথর রাখিল, 
এবং দড়ি দিয়া বস্তার মুখ সেলাই করিয়া তাহারা পদা- 
ঘাতে বন্ত।টি হদের জলে নিক্ষেপ করিল! 

এই লোমহর্ষণ পৈশাচিক অনুষ্ঠান শেষ হইলে নৌ- 
চালকর। নৌকাথানি হ্রদের উত্তর তীরে লইয়া গেল, 
এবং নিঃশবে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়! তীর-সঙ্গি- 


হিত অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল । 
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কাঁউন্ট-পত্রী পরদিন প্রভাঁতে নিদ্রাভিঙ্গের পর স্বামীকে 
শরনকক্ষে দেখিতে পাইলেন না) বিভিন্ন কক্ষে খুঁজি- 
যাও তাহার সন্ধান না পাওয়ায় আশঙ্কা ও উদ্বেগে 
ব্যাকুল হইলেন। যদ্দি কাউন্ট প্রত্যুষে কোনও জরুরী 
কাষে বাহিরে গিয়! থাকেন, ভাবিয়া এক জন ভূৃত্যকে 
তাহার সন্ধান লইতে নগরে পাঠাইলেন। কাউট 
যে টেবলের উপর পত্রধানি রাধিয়া গিয়াছিলেন, 
ইসোবেল অবশেষে সেই টেবলের নিকট গিয়া! ধাঁড়াই- 
তেই পত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি আৰুষ্ট হইল। কম্পিত 
হস্তে পত্রখানি খুলিয়। পাঠ করিতে করিতে তাহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল, তাহার মাথা ঘৃরিতে লাগিল; 
তিনি সমস্তই ঝাপসা দেখিতে লাগিলেন। পত্রখানি 
পাঠ শেষ হইলে তিনি টলিতে টগিতে একখানি চেয়ারে 
বসিক্। পড়িলেন) তখন তাঁহার বাহজ্ঞান বিনুপবপ্রায়। 
শকন্ত এই কঠোর আঘাঁতেও তিনি ভাগিয়া পড়িলেন 


না) তিনি বুঝিলেন, তাঁহার আর কাদিবারও অবসর 


নাই; ভয়ে "বিহ্বল হইলে তাঁহারও বিপদ ঘনীভূত 


শ্রকম্কেন্ল আতা হ 


শি 





হইয়া ছুই হইকা উঠিবে। তি তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
স্বামীর উপদেশপালনে কৃতসঞ্কল্প হইলেন । 
ইসোবেল দীর্ঘক(ল চিন্তার পর তাঁহার ভৃত্য পল ও" 
পরিচারিক। জুলির়াকে স্বামীর পত্রের কথ! বলিল্নে। 
তাহারা স্বমী স্্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত হইলেও 
কাউন্ট-পত্বীকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। গত্রের 
মন্দ অবগত হইয়া, তাঁহার! সেকথা কাহারও নিকট 
প্রকার্শ করিবে না বলিয়া! শপথ করিল। নর্নিহিলিষ্ট 
দলের কার্য্যপদ্ধতি তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না; নকাঁউ- 
ন্টের শোঁচনীম্ন পরিণামে নিঃসন্দেছ হইয়া তাহার! 
প্রভূ-পত্বীকে জেনিভ। হইতে অবিলম্বে পলণয়ন করিবার 
জন্য ব্যাকুলভাবে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। 
ইসোবেল তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি নিজজর জীবন 
মূল্যবান মনে না করিলেও প্রাণাধিক পুজ্রের প্রাণ- 
রক্ষার জন্য,শীপ্রই জেনিভ! ত্যাগ করিবেন, এবং ইংলগ্ডে 
গিয়া লগ্নে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
কাউন্ট মাটি,ক্কির মৃতদেহ বস্তায় পৃরিয়া হদের জলে 
নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। তীহার হত্যাকাণ্ডের পর- 
দিন প্রভাতে এক জন ধীবর নৌকায় চড়িয়্। হদে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরিতেছিল, দৈবক্রমে কাউন্টের'মৃতদেহ- 
পূর্ণ বন্তাটি তাহার জালে বাধিয়া গেল, খুব বড় মাছ 
জালে পড়িয়াছে ভাবিয়া দে মনের আনন্দে জালথানি 
গুটাইয়৷ অতি কষ্টে নৌকায় তুলিল; কিন্ত মাছের পরি- 
বর্তে বস্ত! দেখিয়্াই তাহার চক্ষুঃস্থির ! হয় ত বস্তায় কোঁন 
রকম চোরামাল আছে* মনে করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বস্তা খুলিয়া তাহার মধ্যে মৃতদেহটি দেখিতে পাইল। 
তখন সে অত্যন্ত ভীত হইয়! পুলিসে' সংবাদ দিল। 
পুলিস-কর্মচারীরা নৌকায় আপিয়া, বস্তা হইতে 
কাউন্টের মৃতদেহ «বাহির কপ্ধিল। কাউন্টের কে 
* গজদস্ত-নির্মিত পদকখানি ঝুলিতে দেখিয়াই তাহার! 
বুঝিতে পারিল -এই টশাচিক হত্যাকাণ্ড নিহিলিষ্ 
স্প্রদায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইগাছে। তাহারা জানিত, 
নিথিলিষ্টরা ঘে'সকল লোককে গোপনে হত্যা করেঃ, 
তাহাদের ম্বতদেহ সনাক্ত করা অস্ম্ব। সুতরাং তাহার। 
কাউন্টের মৃতদেহ সনাক্ত করিধার আশ! ত্যাগ করিল। 


**হত্যাকারীরা কাউন্টের মুখমণ্ডল” অস্বাঘাতে বিকৃত্ত* 
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করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার দেহ হইতে পরিচ্ছদ 
পর্যন্ত অপসারিত করিয়াছিল, এই জন্য মৃতদেহ সনাক্ত 
হইবার সম্ভাবনা ছিল ন। | তথাপি পুলিস মৃতদেহটি 
নৌকা হইতে তুলিয়া থানায় লইনা গেল, এবং যদি 
তাঁহা কেহ সনাক্ত করিতে পারে -এই "আশা 'প্রকাশ্ঠ 
স্থানে রাখিয়! দিল। 

নগরবাদিগণ অবিলঙ্গে এই গুপ্রহত্যার সংবাদ 
শুনিতে পাইল। কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়৷ অনেকেই 
মৃতদেহটি দেখিতে আদিল, কিন্তু উহ। কাহাঁর মৃতদেহ, 
তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল ন|। বেওয়ারিশ 
লাস ৩ দিন পর্যাস্ত থাঁনায় পড়িয়া রহিল। 

তৃতীয় দিন সন্ধার প্রাকালে একটি অবগু্নবতী 
যুবতী অঙ্ছান্ 'দর্শকগণের সহিত মৃতদেহটি দেখিতে 
আদিলেন। মৃতদেহ দেখিয়াই রমণী শিহরিয়া উঠিলেন, 
তাহার পর অবসম্ন-দেহে সেই স্থাঁনে বসিধা পড়িয়া 
হতাশ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্যযস্থ সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তখন তাহার বাহাজ্জান বিলুপ্বপ্রায়! অন্যান্ঠ 
দর্শকর! নানাপ্রকর মন্তবা প্রকাশ করিতে করিতে 
সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহীদের কোন কথা যুবতীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল না, তিনি স্তব্ধভাঁবে স্থাধুর ন্যাঁয় 
বমির! রহিলেন। অবশেষে সন্ধ্াঁর অন্ধকার গাঁড় হইলে 
সকল দর্শকের প্র্তানের পর তিনি অতি কষ্টে উঠিয়া 
তীক্ষদুষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; 
তাহার পর মৃতদেহের শিয়রে জান্গ নত করিয়া অবনত- 
মস্তকে মৃতের ক্ষতবিক্ষত স্ফীত'ওষ্ে ওই স্পর্শ করিলেন, 
তাহার নয়নপ্রান্ত হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু মৃত ব্যাক্তর 
গালের উপর বরিয়া পড়িল। তিনি উঠিরা, উভয় হস্তে 

ঃস্থল চাঁপিয়। ধরি কম্পিতপদে সেই স্থান ত্যাগ 
করিলেন। 


যুবতী মনে করিয়াছিলেন _ত্তাহার সেই বিদাক়-চুম্বন ' 


কেহই দেখিতে পায় নাই? কিন্তু তাহার এই অঙ্গমান 
মত্য নহে, একটি রুসীয় যুবক অনূরবর্তী -স্তস্তের আড়ালে 
্াড়াইয়া তাহা! লক্ষ্য করিয়াছিল। যুবতী প্রস্থান 
করিলে সে দূরে থাকিয়া নিঃশবপদ-সঞ্চারে তাহার 
অচুসরণ করিল। 

» -ঘুবতী নীন! পথ ঘুরিরা, হদ-সন্সিহিত একটি স্ুগ্রশত্ত 


লিক ন্বস্ুমভী 


[১ম খগ্ড, ১ম সংখ্যা 


নির্জন রাজপথে প্রবেশ, করিলেন, কিন্তু মুহূর্তের জন্য 
তাহার অন্থসরণকারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই! থান! হইতে কেহ ষে তাহার অনুসরণ করিতে- 
ছিল--ইহাঁও তিনি বুঝিতে পারেন নাই; তাহার ধদয়ে 
তখন তৃফাঁন বহিতেছিল। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হয় নাইি। 

যুবতী চলিতে চলিতে একট! মোড় ঘৃরিয়! হৃদের 
তটে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার অন্থসরণকারী 
একটি অরণ্যের ভিতর দিয় হ্ুদের কিনারায় আসিয়া 
পড়িল এবং ঘাটের ধারে একটি গুল্সের অন্তরালে যুবতীর 
প্রতীক্ষায় “ওৎ পাতিয়” বসিয়া রহিল। 

কিছুকাল পরে চন্দ্রোদয় হইল। হ্রদের তটসঙ্লিহিত 
পথ নিজ্জন, কোন দিকে জন-মানবের সাড়া-শব্ধ নাই, 
কেবল হুদ্দের জলের ছপ. ছপ. শব্ধ সেই নৈশ নিম্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। শোকার্ত-বদয়া, নিদারণ অবসাদে 
মস্থরগ।মিনী, বেপমাঁনা, অসহায় বিধবার নিকট তাহ 
মর্মবেদনা-প্রপ্রীড়িত বিশ্বহদয়ের ব্যাকুল আর্তনাদবৎ 
প্রতীরমান হইতে লাগিল । উদ্দাম নৈশ-সমীরণ-বিকম্পিত 
“চেষ্টনট' বৃক্ষের পত্ররাশির শরু শরু শব যেন করুণহদয়। 
প্রকৃতি জননীর আকুলত৷-পূর্ণ দীর্ঘখাদ! রমণী শ্রীস্ত- 
দেহে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঘাটে আপিন, সলিল-সন্গিহিত 
শিলাসনে উপবেশন করিলেন। তিনি হদের জলের 
দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া কিচিস্তা করিতে লাগি- 
লেন। সহম্্ চিন্ত। প্রচণ্ড ঝটিকার ন্যায় তাহার হৃদয় 
আলোড়িত করিতেছিল; তিনি তথন স্থান কাল, স্বীয় 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্থৃত হইয়াছিলেন। 

যুবতীকে শিলাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার অন্থু- 
সরণকাঁরী যুবক পার্স্থ গুল্মাস্তরাল হইতে এক লক্ষে 
তাঁহার পশ্চাতে আমিয়া দীড়াইল। সেই শবে আকুষট 
হইয়া যুবতী মুখ ফিরাইপ্না পশ্চাতে চাহিলেন। তাহার 
একটু ভর হইল, রূপবতী যুবতীর প্রাণের ভয়ই একমাত্র 
তয় নহে। তাঁহার প্র/ণের ভন্ন ছিল না, কিন্তু অন্ত ভয় 
ছিল; বিশেষত: তিনি তখন নিরম্্। তিনি একটি 
অপরিচিত যুবককে সেই নির্জন স্থানে হঠাৎ তীহার" 
পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইতে দেখিয়া, তীরবেগে উঠিয়া 
ঘুরিয়া দাড়াইলেন। 





চর্থ বর্ষ্পবৈশাখ, ১৩৩২ ] 
যুবক গম্ভীর স্বরে বলিল, “এই রাত্রিকালে এক্ূপ 





নির্জন স্থানে কোন ভদ্রমহিলার একাকিনী আগমন 


অকর্তব্য ।” 

যুবতী মূহূর্তকাঁল নীরব থাকির়া বলিলেন, “কোঁন 
ভদ্রমহিলাকে এ সময় এরূপ নির্জন স্থানে একাকী 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতে 
আঁসা ভদ্রলোৌকেরও অকর্তব্য। জানি না, আপনার 
উদ্দোশ্ট কি, কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমাঁর অপরিচিত। 
আপনি দয়া করিয়া নিজের কাঁষে যাঁন, আমার বিশামের 
ব্যাঘাত করিবেন না। আমি বিশেষ কোনও কাঁষে 
নগরে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতেছি পরিশ্রাস্ত হইয়া এখাঁনে বিশ্রাম করিতে 
বসিয়াছি। আপনার সহিত আমার আঁলাঁপ করিবার 
আগ্রহ নাই ।” 

যুবক তথাপি সরিল না, সে বিকৃত স্বরে বলিল, 
“আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আপনি আমার 
অপরিচিতা নহেন, আপনাকে এখন ষে বাড়ীতে যাইতে 
হইবে, তাহা বন্থ দূরে অবস্থিত, কত দূরে তাহ! আপনি 
ধারণ] করিতে পারিবেন না, আমি আপনাকে পথ 
দেখাইতে আসিয়াছি।” 

“আমি আপনার কথার মর্ম” যুবতীর মুখ হইতে 
এই কথ বাহির হইবামাত্র যুবক শেষ পধ্যন্ত ন| শুনিয়াই 
তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া গুলী করিল। যুবতী 
বিক্ফারিতনেত্রে তাহার আততায়ীর মুখের দিকে চাহি- 
লেন, তিনি আর্তনাদ করিলেন না, এমন কি, হার মুখ 
হইতে একটি অস্ফুট ধ্বনিও নিঃসারিত হইল না। তিনি 
উভয় হস্তে আহত বক্ষ চাপিয়! ধরিয়া ছিন্নমূল তর ন্যায় 


শ্ব্যথ। 





২১৪, 





পাপ পা পাস সি সপ 


যুবক ক্ষণকাঁল স্তন্ভাবে সেখানে দীঁড়াইয়া রহিল, 
এই পৈশাচিক কাঁষ করিয়াও তাহার ললাটের একটি 
শিরাঁও কম্পিত হইল না, মুখের বিন্দুমাত্র ভাঁবাস্তর ঘটিল 
না! সে পিস্তলটা পষ্টকটে রাখিয়া! যুবতীর মৃতদেহের 
উপর ঝুকিয়া পড়িল, দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিল _দেহে 
প্রাণ নাই, তখন সে ধীরে ধীরে সেইস্থান ত্যাগ করিয়া 
অনুরবর্তা অরণোর অন্তরালে অনৃষ্ঠ হইল। 

“খণ্-বিধগড লঘু মেঘস্তরের অন্তরাল হইতোক্ষীনবমাণ 
শশধর যেন স্তন্তিতভাবে এই হৃদয়বিদারক শে!চনীয় দৃশ্য 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । উর্দাকাশ হইতে নিশ্রত- 
দৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন-_সেই নিজ্জন হদটপ্রান্তে শ্তামল 
তৃণ-শব্যাঞ্স কাঁউন্ট-পত্বীর মৃতদেহ নিপন্তিত রহিয়াছে, 
এবং হুদের স্বচ্ছ সলিলরা'শিতে তাহার পাছুকাঁমত্ডিত 
সুগঠিত চরণদ্বয় প্রক্ষালিত হইতেছে । প্রাণ-বিহঙ্গ 
কাউন্ট-পত্রীনন অনিন্দ-নুন্দর দেহ-পিঞ্চর ত্য।গ করিয়াছে 
বটে, কিন্ত তীহাঁর মুখখানি প্রস্ফুটিত শতদলের ন্যায় 
তখনও ঢল ঢল করিতেছে । 

প্রিয়তম পতির পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের ছুই দিন 
পরে কাউন্ট-পত্তী "ইসোবেল নরাধম নির্মম নিহিলিষ্ট 
ঘাতক-হন্তে প্রাণবিসঞ্জন করিয়া দুঃসহ বৈধব্য-ন্ত্রণা 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। সাধ্বী শোঁক* ও 
দুশ্চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিরা পরলোকে পতির 
সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্ত তীহাঁর অনাথ শিশু- 
পুভ্রের কি গতি হইল? 

পাঠক-পাঠিকাগণ সেই লোমহর্ষণ রহস্য-বিজড়িত 
কাহিনী ক্রমে শুনিতে পাইবেন। আমরা এই হৃদয়- 
বিদারক শোচনীয় দৃশ্যের উপর সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ব্যালী 


সেই শিলাখণ্ডের প্রীস্তবর্তী হৃদের জলে ঢলিয়া পড়িলেন। ষবনিকা প্রসারিত করিল । 
মৃহূর্ত পরেই তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। | [ ক্রমশঃ 
ব্যথা : 
খেল! সুরু আমি করিনি যখন তোগ্ার সনে, খেলা সুরু কপি আজিকে কোথায় গেলে গো চলি 
» বাঁধিনি ধখন তোমায়-আমার হৃদয় কোণে; এখ্যাতনা যে গো সহন অভীত গেলে কি ভুলি? 
ফুল-মালা.শুধু হাতে ছিল যবে দিইনি গলে, মালা দিন গলে, বীধিক্ন হৃদয়ে, হলাম সাথা, 
আজিকাঁর মত তাসিনি তখন নম্বন-জলে। *. তুমি চলে গেলে হ'লে না ত মোরুব্যথী। 
পা শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার। 





গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন 


মহাজনরা ধলেন--“বদি নুস্থ ও সবল সন্তান চাও 
তাহা হইলে প্রন্থৃতির শরীর সুস্থ ও সবল রাখ ।” 

প্রন্থতির শরীর স্স্ত ও সবল রাখিতে হইলে নিষ্ন- 
লিখিত নিয়মগুলি পাঁলন করা একান্ত কর্তব্য 

৯। প্ক্ষান্ম ৪--অভ্যাসমত ঠাণ্ডা! কিংবা গরম জলে 
প্রতাহ জান করা উচিত। ইহাঁতে মন প্রফুল্ল ও শরীর 
ুস্থ থাকে। ক্সানের পূর্বে সর্শরীরে উত্তমরূপে তৈল 
মাঁলিস করা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ইহাতে 
শরীরের মাঁংসপেশী সবল হয় একং যাহারা পুকুরে, 
নদীতে বা অন্ত কৌন খোল! বাকগায় সান করেন, 
তাঁহাদের ঠাণ্ডা লাগিবার তয় থাকে না । ইহ ভিন্ন 
খাটা সরিষার তৈল নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ব্যবহার করিলে 
চন্দমরোগ হইবাঁর সম্ভাবনা কম থাকে । তৈল মাথার 
উপকার পূর্ণমাত্রায় পাইতে গেলে, তৈল রীতিমতভাবে 
' শরীরে মালিস করিতে হইব, কেবলমাত্র লেপনে 
সেরূপ ফল হুইবে না। 

প্বতাদষ্টগুণং তৈলং মর্দনাৎ ন তু তক্ষণাৎ।” 

ই। আহক শু শানীঞ্স ঠ- প্রতিদিন নির্ধা- 
রিত সময়ে আহার করা উচিত।' ভিন্ন ভিন্ন দিন ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে আহীর করিলে পরিপাকশক্তি কমিয়! যায়। 
সহজে হজম হয়, এরূপ যে কোন থাগ্যই প্রস্থৃতি খাইতে 
পাঁরেন, যথা-_ভাঁত, ডাল, ঝোল, তরকারী, রুটা, লুচি, 
. হীনুয়া, ছুধ ইত্যাদি। মাছ, মাংস ও ডিম বত কম 
পরিমাণে খাওয়! হয়, ততই ভাল। ছুধ বেশী পরিমাণে 
খাওয়া দরকার। বেশী মসল! দিয়া রার। করা জিনিষ- 
' মাত্রই গুরুপাক; অতএব সে সকল খাওয়া কোনমতেই 


উচিত নহে! গর্ভাবস্থায় অধিক পরিমাঁপে ফল খাওয়া 
খুবই ভাল। “ভাইটামিন' ( ৬1657179) নামক 
পদার্থ স্বাস্থ্যের শুন্য একান্ত প্রয়োজন। গর্ভস্থ শিশুর 
পুষ্টির জন্ত যে “ভাইটামিন্* প্রঞ্নোজন হয়, তাহা প্রস্থৃতির 
খা হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। এজন্য প্রস্থতিকে 
যথেষ্ট পরিমাণে “ভাইটামিন্ খাইতে দেওয়া প্রয়োজন । 
নচেৎ শিশু অপরিপুষ্ট বা ক্ষীণজীবী হয়। নুপক্ক ফল, 
মটর, ছোল।, মুগ, দগ্ধ, মাখন ও ঘ্বতে এ দ্রব্য বেশী 
পরিমাণে আছে । যত রকম “ভাঁইটামিন' আছে, পাঁকা! 
কলায় তৎসমস্তই অধিক পরিমাণে পাওয়! ষায়। অগ্নির 
উত্তাপে “ভাইটামিনে'র তেজ কমিক! যায় । এই জন্ 
কীচা দুধ, ভিজ। ছোল। ও মটর খাইলে শরীরের তেজ 
যত বাড়ে, আগুনে ফুটান দুধ, ভাঁজ। ব! দিদ্ধ করা 
ছোঁল! খাইলে শরীরের তেজ তত বাড়ে ন7া। ছোলা ও 
মটরের অস্কুর (কল্‌) বাহির হইলে তাহাতে তটা 
পরিমাণে "ভাইটামিন্' পাঁওয়! যাঁয়, কল্‌ বাহির হইবার 
পূর্বে ততটুকু “ভাইটামিন্‌* পাওয়া যায় না। প্রতিদিন 
প্রাতে মুখ ধুইবার পর :আদা ও লবণ সহ কিছু তিজা 
ছোল! নিয়মিতরূপে খাইলে ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়, যন্ততের 
(লিভারের ) কাধ ভাল হয় এবং কোষ্ঠ বেশ পরিষ্কার 
থাকে। চান! খাইলে ধাহাদের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় 
না, তাহারা চা ত্যাগ করিয়া! এরূপ ভাবে প্রত্যহ ছোলা 
খাইলে বিশেষ উপকার পাইবেন। বেশী দিন চা খাইলে 
ক্ষুধামান্দ্য হয়। আদা ও ছোলায় ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। 
চা মাঁছষের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হাঁস করে, ছোলায় 
“ভাইটামিন্‌' থাকাঁয় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। এক 
পেক্নাল। চায়ের পরিবর্তে এক পেয়াল! গরম'ছুধ ও সুজি 
থাইলে শরীরের গ্রৃত উপকার হয়। ধাহারা ছুধ 


ঈর্থ বধ-- বৈশাখ, ১৩৩২] 


স্পপশাশীশপাপিসি। পাপা পাশপাশি সসপাশিপনপাশিসপিসিপপপীসিপাপিসপিসিশিম্পাসপস্পীস্পিসিপিসি ৯ 


সংগ্রহ করিতে না পারেন, তাহারা চায়ের পরিবর্তে 
প্রত্যহ আদা ও ছোলা খাইবেন! চায়ে “কেফিন্ 
(588517৩) ও ট্ট্যানিন্ঠ (01110) নামক ছুইটি 
পদদার্থআছে। কেফিন্‌ শরীরের ক্ষণিক উত্তেজনা বৃদ্ধি 
করে; এই জগ্ঠ লোকে চা খাওয়া অভ্যাস করে এবং 
অভ্যাঁস হইলে তাহা ত্যাগ করিতে পারে না। ট্যানিন্‌ 
পরিপাকশক্তি কমাইয়া দেয়, এই জন্য বেশী দ্রিন চা 
খাইলে ক্ষুধা কমিয়া! বায়। গ্রীক্ষপ্রধান দেশে চা খাওয়া 
বিশেষ অনিষ্টকর। 

গর্ভাবস্থায় প্রচুর পরিমাণে জল পাঁন করা বিশেষ 
প্রয়োজন। ইহাতে প্রত্রীব খোলস৷ হই প্রন্ততির ও 
গর্ভস্থ শিশুর শরীরের বিষাক্ত পদার্থগুলি বাহির হইয়া 
যায়। নচেৎ & বিষ প্রন্থতির দেহে সঞ্চিত হইস্া নানা- 





রূপ রোগ জন্সিতে পারে । আহারৈর সময় জল খাইলে 


পরিপাকশক্তি কমিয়! যাঁয়। এই জন্য আহারের সঙ্গে 
জল না খাইয়া আহারের ২৩ ঘণ্টা পরে জল খাইবেন। 

মাদক দ্রব্য-ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ প্রয়ো- 
জনীয় নয়। বরং এ সকল দ্রব্য অনেক ক্ষেত্রেই স্থাস্থ্য- 
হানিকর। কোন মাদক দ্রব্যেরই কোন পুষ্টিকর গুণ 
নাই। ইহাতে কেবলমাত্র ক্ষণিক উত্তেজনা হয়। 
জর্দা, সুতি, দোঁক্তা প্রভৃতি মাদকদ্রব্য কদাঁচ ব্যবহার 
করিবেন না। এই সকল দ্রব্যে পনিকোটিন্* (01০0076) 
নামক একটি পদার্থ আছে। এই পদার্থ হদ্যন্ত্র ও 
পাকস্থলীর উপর বিষবৎ কার্য করে। সেই জন্য ধাহাঁরা 
জর্দা, সৃষ্তি ইত্যাদি ব্যবহার করেন, “হারা কালে 
ক্্ধামান্দা, হৃদ্যস্ত্রের দুর্বলতা, বুক ধড়ফড়ানি প্রভৃতি 
রোগগ্রস্ত হয়েন। তন্ভিন্ন জর্দা, সুষ্ঠির সহিত ধাহাঁরা 
অতিরিক্ত মাত্রায় পান খান, তীহাঁদের ক্ীতের গোঁড়া 
সর্বদা অপরিষার থাকে। এ জন্য তথায় পৃয় হইস্া 
সেই. পৃ পানের রস ও আন্ত তুক্তদ্রব্যের সহিত পেটের 
ভিতর যায় এবং ধীরে ধীরে সর্বশরীরকে বিষাক্ত করে, 
করো সনের তেজ কমিরা মায় এবং আরবিক দুর্যলতা 
জন্মায়! 

*২৩/ ন্বেস্পভ্ম্ব1 &-পেটে যাহাতে ঠাণ্ডা না 
লাখে, লেই জন্ত উপযুক্ত কাপড়-চোঁপড় ব্যবহার 
ফারবেন। পরিখের বস্ব (শাড়ী ও সায়া ইত্যাদি) 


গণ্ভান্স্থান্স ন্নিক্সাল্দন 


* ৬ 


কোমরে ?টাইট্‌*ভাবে ব্যবহাঁর করিবেন না। অন্তথা 
জরায়ুর আঁয়তনবৃদ্ধির ব্যাঘাত খটে; গর্ভস্থ শিশু 
পোজাভাঁবে থাকিবার স্থান না পাইয়া বাঁকভাঁব 
ধারণ করে এবং কখন কখন শিশু বিকলাঙ্গ হয়। গর্তে 
সস্তান বাকাভাবে থাকিলে প্রসবের সময় প্রস্থৃতির 
বিশেষ কষ্ট হয় এবং সময় সময় ডাক্তার দ্বারা প্রসব 
করাইতে হয়) নচেৎ সম্তান ও প্রতি উভয়েই মারা 
যাইন্ডে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক লোকলজার "য়ে 
বা সভ্যতার খাতিরে গর্ভাবস্থায় টাইটুভাবে পোঁধীক- 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তাহারা এ কথা বিশেষরূপে 
মনে রাখিবেন, প্রসবকাঁলে অত্যধিক কষ্টতোগ করা বা 
বিকলাঙ্গ পুত্র-কন্তা প্রসব কর! নিজ রাজা 
ক্ষোভের বিষয়। 

গর্ভধারণ করা নারী-জীবনের বিশেষ ধর্ম । ইহাতে 
লজ্জার কার] নাই, ৰ্ধরং উপযুক্ত সময়ে গর্ভসঞ্চার মা 
হইলে লজ্জা ও ক্ষোভের কারণ হয়_নারীধর্শ অসম্পূর্ণ 
থাকে । 

যে সকল বহু-প্রসবিনীদের পূর্ণ- রর পেট 
সম্মুখভাগে বেশী ঝুঁক্ষিয়া পড়ে, জরায়ু সোজা! রাখিবাঁর 
জন্য তাহারা পেটা ব্যবহার করিবেন। কেম না, পেট 
বেশী ঝুটকিয্া পড়িলে গর্ভস্থ সন্তান বাঁকাঁভাব ধাব্রণ 
করিতে পারে। যে সকল ক্রীলোক মেজা ব্যবহার 
করেন, তীহারা গার্ডার বাধিবেন না; কারণ, তাহাতে 


শা পাস িটিপাসপাসি শশসিশ পাীসিপািছিলাসপাসিশসলাশিপাত পাশপাস্পিসপাটিপাসিশীি 





পায়ের শিরায় অবথা চাপ পড়িয়া শিরা চুলিয়] উঠিতে 


পারে (শিতুলি নামে)। *যে সকল প্রস্থতির পায়ের 
শিরা ফুলিয়া উঠে, তাঁহাদের উচিত চলাঁফেরাঁর সময় 
পাঁয়ে পটা বাঁধিয়া রাখা ও শয়নকালে বালিসের উপর 
পা উচু করিয়া রাখা, নচেৎ শিরা বেশী ফুলিয়া ফাটিয়! 
যাইতে পারে এবং তথাণ্হইতে অত্যধিক রতজাব হইয়া 
প্রস্থৃতি দূর্বল হইতে পারেম। 

৪4 স্পল্লিশ্রস ৪- গর্ভাবস্থায় পরিমিতভাবে 
সংসারের নিত্য কাযকশ্খ করিলে শরীরের যথেষ্ট 
উপকার হয়। ধনীর গৃহে বহু দাঁস-দালী থাকিলেও * 
গৃহস্থালীর অধিকাংশ কাঁধই বাড়ীর মেয়েদের করা 
উচিত। ইহাতে পরিণামে তীহাদের ভাল বই মন্দ 
ছু মা। গর্ভাবস্থায় শরীর কর্ঠ “রাখিলে প্রসবেক 


ভি ৪ 
সময় সময় বিশেষ কষ্ট পাইতে হ হয় 1 না- প্রসব হয়। যেসকল 
স্ীলৌক গভাবস্থায় কেবলমাত্র পুস্তকপাঠ 'ও নিদ্রালন্তে 
কাঁলযাপন করেন, তাহাদের অনেকেই প্রসবকাঁলে 
বিশেষ কষ্ট পান। তাহাদের প্রসব-বেদনার তেজ 
থাকে না, বহুক্ষণ ব্যাপিয়! বিন্ঘিনে ব্যথায় প্রস্থৃতি 
দুর্বল হইয়! পণ্ডেন, শেষে হয় ত নুদক্ষ ধাত্রী কিংবা 
ডাক্তারের সাহাষ্য” লইতে হয়; নচেৎ সন্তান ও 
প্রন্থুতি উভয্নেরই প্রাণ লই টানাটানি পড়ে। 

ক্লান্ত হইতে হয়, এমন কোন পরিশ্রমের কাঁ গতাবস্থাস়্ 
করিবেন না । কোন ভারী গ্রিনিষ তুলিবেন না বাঁ তুলিতে 
চেষ্টা করিবেন ন।।. ইহাতে জরায়ুর মধ্যে ফুল খুলিয়া 
গিয়া! প্রন্থত্তির রক্তশ্নাব ও গর্তস্থ শিশুর অনিষ্ট হইতে 
পারে।* পদ দ্বারা সেলাইয়ের কল চালান একেবারে 
নিষেধ। টুল বা মোড়ার উপর দীড়াইয়া ছবি বা 
মশ[রি টারঙ্গান বড়ই বিপজ্জনক কারণ, তথা হইতে 
পড়িয়া গেলে পেটে আঘাত লাগিতে পারে। এরূপ 
দুর্ঘটনা অনেক স্থানে অনেকবার ঘটিয়াছে। ছুই বেলা 
পায় হাটিয়া খোলা যাঁয়গাক্স বেড়াইলে বিশেষ উপকার 
হয়। যেসকল প্রন্থতি সহরে ধাঁস করেন, তাহারা 
সকালে সন্ধ্যায় ছাদের উপর বেড়াইতে পারেন। 

, ৮4 হক্াান্ শল্তিক্ষাব্স £-অধিকাঁংশ আত্রীলো- 
কেরই কোষ্ঠবদ্ধ রোগ আছে। এমন কি, কোন কোন 
স্ত্রীলোক ২৩ বা ৪ দিন অন্তর মলত্যাগ করেন। এনপ 
অভ্যাস স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর | মল এক দিনের 
বেশী পেটে আবদ্ধ থাঁকিলে মলের বিষাক্ত পদার্থগুলি 
রক্তে প্রবেশ করায় মুখে দুর্গন্ধ হয়, মনে স্ফৃত্ঠি থাকে না, 
স্ববদীই অলসভাঁব আইসে, কোঁন কাঁধই করিতে ভাল 
লাঁগে না "এবং ক্ষুধা কমিয়া যায়। প্রস্থৃতি অবস্থায় 
কোষ্ঠবন্ধ থাক আরও অনিষ্টকর। অতএব. ষাহীতে 
প্রতিদিন ক্ষোষ্ঠ পরিষ্কার হয়, এমন জিনিষ খাইবেন'। 
অধিক পরিমাণে দুধ ও ফল ( বথা--পেঁপে, কলা, আম, 
বেল, আতা, পেয়ারা, আনুবোখারা ইত্যাদি) খাইলে 
€কোষ্ঠ থোললা হয় 

_নিষ্মমিতরূপে গ্রতিদিন শয়নকালে ও. প্রাতে এক 
গেলাপ গরম জল পাঁন করিলেও গর্ভাবস্থায় কোঠ্ঠ পরি- 
কলার হইত দেখী যায়| . যামধু.: দারুহরিদ্রা,. কট্কী, 
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গুলঞ্চ প্রভৃতি সাঁরক দ্রব্য দারা প্রস্তত “হিমাটোসারূসা” 
( লি০71810-5819810811115 ) নামক ওধধ যথারীতি 
ব্যবহার করিলে প্রভূত পিত্তনিঃসরণ হইয়া মলমৃত্র 
পরিক্ষার থাকে ও বেশ ক্ষুধা হয়। ৬* ফোঁটা 
(১ ড্রাম) এই ওধধ আধ ছটাক জলের :সহিত 
মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ আহারাস্তে ছুই বেল! খাইতে হয়। 
যদি উক্ত মাত্রায় এক সপ্তাহ ওষধ ব্যবহার করার পরও 
দাস্ত খোঁলসা না৷ হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে 
দ্বিগুণ মাত্রায় (১২০ ফৌঁটা) এই ওঁষধ ব্যবহার করি: 
বেন। উপরি-উক্ত উপদেশমত কাঁধ করিয়াঁও যদি কোঁন 
উপকার পাওয় না ঘায়, তাহা হইলে ছোটি চামচের 
২ চামচ (ছুই ড্রাম) যষ্িমধূর আরক বা! গুঁড়া (মা 
1০5771)%5 নথ, ০৮ টি], 01509715590) ) 
বা ক্যাসকারা লিঃ (120 08508158. 110. ) শয়নকাঁলে 
খাইলে প্রাতে কোষ্ঠ পরিক্ষার হইতে পারে । এই সকল 
ওঁষধ সপ্তাহে ২।৩ দিনের বেশী খাওয়া উচিত নহে। যদি 
ইস্াতেও মনোঁমত ফল না পাঁওয়া বায়, তাহা হইলে 
চিকিৎসকের পরাঁপর্শ লইবেন। তীব্র জোলাপ ব্যবহার 
করিবেন না। তাহাতে গর্ভশাব হইবার সম্ভাবনা 
হইতে পারে। 

প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে নির্ধারিত সময়ে মল- 
ত্যাগের চেষ্টা করা! সকলেরই কর্তব্য। দাস্ত হউক বা 
না-ই হউক, নিয়মিততাঁবে কিছু দিন এইরূপ চেষ্টা করিলে 
বিনা ওষধেই অনেকের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। চিকিৎসা" 
শাস্ত্রে এমন কৌন ওষধ নাই, যাহা বরাবর ব্যবহার 
করিলে চিরদিন সমানভাবে কোষ্ঠ পরিষার হইবে। 
কোঁন ওঁষধেই বেশী দিন মনোমত ফল পাওয়া যায় না । 
এই জ্ন্ঠই বাঁজারে হাজার রকম জোলাপের ওষধ 
দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন প্রাতে ছোলা ভিজ! 
খ।ইলে অনেকেরই কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। প্রস্থৃতির পক্ষে 
ছোলা ভিজা খুবই উপকারী । ইহাতে আহার সী 
উভয়েরই কাষ হয । | 

৬4 নি :-প্রতিদিন পরিমিত পরিমাণে নিজ 
যাইবেন। রাত্রি .৯টার সময় শুইয়া কৃর্ষে্োদক্বের পূর্বেই 
শধ্যাত্যাগ করিবেন । রাত্রিজাগরণ একাস্ত নিষিদ্ধ! 


৪র্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


দিবাতাগে নিদ্রা যাইলে পরিপাঁকশক্তি কমির় যায়, 
অতএব দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিবেন। থাইবামাত্রই 
শয়ন করিবেন না। আহারের অন্ততঃ ছুই ঘণ্টা পরে 
নিদ্রা ষাঁইবেন। শয়ন-গৃহে বিশুদ্ধ বায়ু চলাচল করিতে 
না পাঁইলে শরীর কখন ভাল থাঁকে না। ঘরে রৌদ্র ও 
বিশুদ্ধ বাতাস প্রবেশ করিলে যত উপকার হয়, কোঁন 
ওঁষধের দ্বারা তত উপকার হয় না__হইতে পারে না। 
ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকিলে গা ভালরূপে ঢাঁকিয়া 
রাখিবেন। কিন্তু ঘরের দরজা-জানাল! বন্ধ রাখি- 
বেন না। 

এ /ভ্ন্নে্প এ্সাটা- চুচু ক, স্তনের বোটা 
প্রত্যহ সাবান দ্বার ধুইয়া*পরিষ্ষার রাখিবেন। নচেৎ 
বৌটার ছিদ্র দিয়া নানাঁরপ বিষাক্ত পদার্থ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া স্তন ফুলিয়া উঠিতে ( ঠোন্ক1 ) পারে । 
বদি স্তনের বৌঁটা লঙ্বয না হয়, তাহা হইলে 
সগ্যোজাত শিশু সেই স্তন মুখে ধরিতে পারে না। এজন্য 
ষে সকল প্রস্থৃতির স্তনের বৌট! ছোট বা চেপ্টা, তাহার! 
প্রতিদিন স্তন ধোয়ার পর আঙ্গুলে একটু তেল বা ক্রীম 
(০5210) মাঁখাইয়া বৌটাতে মলিপ করিবেন এবং 
অল্প অল্প করিয়া বৌটা টানিয়া তাহা লঙ্কা! করিবাঁর চেষ্টা 
করিবেন। জলের সহিত ওডিকোলন (7:০9-৭০- 
0০1০£76) বা স্পিরিট (91৮ ) মিশাইয়া সেই জলে 
প্রত্যহ বৌটা ধুইলে বেটা বেশ শক্ত হয়--শিশু স্তন 
টানিবাঁর সময় তাহা! ফাটিয়া ষাইবার ভয় থাকে না। 

৮ ক্াঁাত্ডন্রগ্গামন্য াগজবস্থায় স্থানান্তর- 
গমন না করাই উচিত। বর্দি একান্তই কোন স্থানে 
যাইতে হয়, তাহা হইলে পঞ্চম মাস হইতে সপ্তম মাস-- 
এই সময়ের মধ্যে যাতায়াত করিবেন। ইহার পূর্ব ব! 





সমল বল্কু 
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অনিষ্ট হইতে পারে। একবার কোন প্রস্থতি ৯ মাস 
গর্ভাবস্থায় দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলেন। 
এমন অবস্থায় রেলগাড়ীতে 'প্রসববেদনা! আরম্ভ হয় এবং 
কলিকাতা পৌছিবার ,পূর্েই গাঁড়ীর পায়থানামধ্যে 
সম্তান ভূমিষ্ঠ হয়। এই অবস্থায় প্রস্থতির অত্যধিক 
রক্তত্রাব হইয়াছিল এবং প্রসবদ্ধার ছি'ড়িয়া মলদ্বারের 
সহিত সংযুক্ত হইয়া 'গিয়াছিল। ,অতি কষ্টে প্রস্থৃতির 
্রাণরক্া হয়, কিন্তু সন্তান মারা যায়। ভাবুন দেখি, কি 
ভয়ানক ব্যাপার! কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনী 
গৃহস্থের পুত্রবধূ ৩ মাস অন্তঃসতা ছিলেন । সেই অবস্থাতে 
২1৩ দিন অল্প রক্তশ্নাব দেখা দেয়। তিনি এ কথা কাহা'” 
রও নিকট প্রকাশ করেন নাই। .আ্াবের তৃতীয় দিবস 
বৈকালে গাড়ী চড়িয্না পিত্রালয়ে যান এবং তথা হইতে 
এ দিনই সন্ধ্যার সমর থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
আইসেন। তথায় অবস্থানকালে রক্তক্বাব বৃদ্ধি পায় ও 
পেটে অত্যন্ত যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। এ অবস্থাক্স গাড়ী 
করি বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই বাস্তযতে গর্ভন্বাব 
ঘটে। নু 

পূর্ণ গর্ভাবস্থায় যদি দূর-স্থানাস্তরে একান্তই বাইতে 
হয়, তাহ। হইলে ধাত্রী, ডাক্তার ও প্রসবকালীন প্রয়ো- 
জনীয় সরঞ্জম সঙ্গে রাখা উচিত। 

৯ সাননসিক ভ্ভানব £ গভাবস্থায় প্রন্থতির মন 
যাহাতে সর্বদ! প্রচুর থাকে, নে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন | 
হঠাৎ শোক, ছুঃখ বা বিষাদের কারণ উপস্ঠিত হইলে 
গর্ভন্নাব ঘটিতে পারে । শাস্থে লিখিত আছে, গর্ভাবস্থায় , 
প্রস্থতির মনোভাব যেরূপ থাকে, গভস্থ সম্ভতানের মনো- 
ভাঁবও সেইরূপ গঠিত হয়। অতএব সুসন্তান লাভ 
করিতে হইলে প্রস্ছতির সর্বাদা সৎচিস্তা ও সদালোচনা 


পরে গমনাগমন নিষেধ । কেন না, তাহাতে গর্ভের আবশ্তক। ৃ 
টু ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় । 
সময়ের বন্ধু 
| ফলহীন হ'লে তরু--বিহগ না ক্সাসে; | ধনহীন নূরে ত্যজে গণিকা নকল; 
শুদ্ধ সরে-_সাঁরস রহে না। রষ্ট রাজ্য মন্ত্রী নাহি রয়। 


পমুণাধিত পুষ্প'পরে মধুপ না বসে) 
. দগ্ধ বনে মুগ তরহে না। 


রঙ বশে মনস্বপ্টি করয়ে সকুল, 
অসময়ে বন্ধু কেহ নয়! 
-শ্রীজৈলোক্যমাঁথ পাঁল।' - 





হ্যজন্টস্িক উদ্ভিদ-হ জুন 


গুহা,অথবা কাঁননবাঁপী আদিম মানব মৃগয়ালন থা 
দ্বারা ক্ষুধার পরিতৃপ্তি করিত। চতুষ্পার্শে দিগস্তব্যাপী 
অরণোর তরু, লত।, গুল্ম, তণ প্রভৃতি দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইস্াও প্রকৃতির এই বিশাল সম্পদকে নিজের উপকারে 
প্রশ্নোগ করিবার চিন্ত। প্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
কিন্তু কালক্রমে বন্ধ জীবনের অনিশ্চয়তা ও অহ্রহঃ 
আহারান্বেষণের কঠিন প্ররাস তাহাকে জীবনধারণের 
জঙ্ক স্বপ্পতর আয়াসসাঁধ্য কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
প্রণোদিত করে। কোন শুভ মুহূর্তে কোন গৃহলক্ষমী 
কোন বন্ধ তৃণের শশ্তপ্ুক্ষ অথব। পাদপবিশেষের সুস্বাদু 
ফল দ্বার আকুষ্ট হইয়| তাহার বীজ গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত 
করে। উহাই কৃষির আদি হৃষ্ট। তাহার পর যুগযুগাস্তর 
ধরিয়া মানব তই সন্য ও সমাঁজবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
ততই অধিকসংখ্যক উদ্ভিদ নিজ প্রয়োজনে প্রপ্নোগ 
করিতে শিখিয়াছে এবং ফসলও যথেছ পরিমণে উৎকর্ম 
লাভ করিয়ছে। কোন উদ্ভিদের আদিম বন্য ও বর্তমান 
করিত অবস্থা তুলন| করিয়া দ্রেখিলেই তাহা সহজে 
বুঝিতে পারা যাইবে । দৃষ্টান্তশ্বরূপ ধান, আম ও আলুর 
উল্লেখ করিতে পার! যায়। ইহাঁর। যথাক্রমে শস্য, ফল 
ও মূলের প্রতিনিধি। ইহার্দের আদিম জাতি এখনও 
অস্তর্থিত হইয়া যাঁয় নাই। কিন্তু স্বভাবজাত ধান, আম 
ও আলুর সহিত বহু শতাবীব্যাপী চাষ দ্বার। উৎপাদিত 
উক্ত জাতিস্মৃতের আধুনিক ফসল যদ্দি পাশাপাশি 
রাধিকা দেখা যায়, তাহা হইলে কোন সাধারণ ব্যক্তি 
সহজে বিশ্বাস করিতে সম্মত হইবেন ন। যে, বন্য ও করিত 
গাছ একই জাতিতৃক্ত। উন প্রকাব্রে মধ্যে সাধারণ 
আকার-অবয়বের অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও আম ও 
ধানের ফলে এবং আলুর, মূলে. বন্যের সহিত কর্ধিতের 
পার্থক্য এত অধিক্‌ যে, উহাদিগরকে বিভিন্নজাতীয় 


বলিয়! বিবেচন! করিতে ইচ্ছা হয়। যে সমুদয় মধ্যবর্তী 
স্তর দিয়া বন্ধ করিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেগুলি 
চক্ষুর সম্মুখে না দেখিতে পাওয়াই এইরূপ বিবেচনা করি- 
বার প্রধান কারণ। 


উদ্তিদৃ-প্রজননের মূল প্রণালী 


কিরূপে একই জাতীর উত্ভিদেত্র দুইটি বংশের মধ্যে এত 
বিভিন্নত। সংঘটিত হইল, তাহা সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে 
প্রাণী ও উদ্ভিদ জীবনের কয়েকটি মূল সুত্র জানা 
প্রয়োজন । অবশ্য জীবনমাত্রেরই চরম উদ্দেশ্টয সন্তান 
উৎপাঁদন। বীজকে উদ্ভিদের সন্তান বলিয়াই ধরিতে 
পারা যার। আমাদিগের গৃহপালিত পশু ও ক্ষেত্র এবং 
উদ্ভানজা'ত 'উদ্ছিদের শুধু যথেষ্টসংখ্যক সন্তান হইলেই 
কিন্ত আমাদের স্বার্থসিদ্ধি হয় না। বিশেষ বিশেষ গুণের 
জন্ত বিশেষ প্রকার উদ্ছিদ্চাষ হন; কোনটি ফলের 
জন্য, কে।নটি ফুলের জন্ত, কোনটি বা পাতার জন্য 
ইত্যাদি। সেই বিশেষ অংশগুলি সম্যক্ভাবে পরিস্ফুট 
হইলে চাষের উন্দেশ্য সকল হয় । সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য 
করিয়।ছেন থে, একট গাছের বীজ হইতে যে সমস্ত চারা 
উৎপন্ন হয়, সেগুলি মূলতঃ দেখিতে এক রকম হইলেও 
উহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক আছে। কোনটির 
ফল হয় ত আকারে বড়, আবার কোনটির ফল আকারে 
ছোট হইলেও সংখ্যায় অধিক, ইত্যাদি নানা রকমের 
প্রভেদ দেখা যাঁয়। যদি বড় আকারের ফল উৎপাদন 
করা কাহারও উদ্দেশ্ট হয়, তাহ! হইলে উদ্ভিদের বংশান্ধ- 
ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফলপ্রসবী গাছ বাছিফ্বা চারা 
উৎপাদন করিতে থাকিলে কালক্রমে খুব বড় ফলই পাওয়া 
যাইবে। উত্ভিদের যে কেনি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা লক্ষণ 
সম্বন্ধে উক্তরূপ প্রথা অবলম্বন করিলে এ্রন্ূপ পরিবর্তনই 
সংঘটিত হইবে। ফসলের উৎকর্ষসাধনে এ "পর্য্যন্ত যে 
সমস্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


নির্ববাচনপ্রণালীই সর্বাপেক্ষা সাধারণ ও সহজসাধ্য। 
নির্বাচনপ্রণালীর মূলে উদ্ভিদের যে প্রবৃত্তি নিহিত 
আছে, তাহাঁকে ৬৪1756107 অথবা পরিবৃত্তি বলা হয়। 
নির্বাচন করিবার সময়, কষক এই প্ররত্বত্তিরই সাহাষ্য 
গ্রহণ করিয়া থাকে । 

সময় সময় এরূপ দেখ যাঁয় ষে, একটি গাছের বীজ- 
সমূহের মধ্যে ২।১টি বীজ হইতে এমন গাছ উৎপন্ন হইল 
যে, উহাতে জনক-জননীর সাধারণ লক্ষণ-সমূহের স্থলে 
স্বতন্ত্র লক্ষণ দেখা দিল। সেরূপ স্থলে উদ্ভিদের প্রায় 
জাতিই পরিবন্তিত হইক্সা গেল বলিয়া ধরিতে পারা ষান়্। 
ইহাকে (7700007 ) অথব। জাতিথরিবর্তন বলে; 
অতি সামান্য স্থলে উদ্ভিদের জাঁতিপরিবর্ভনপ্রবণতা দৃষ্ট 
হইলেও ইহা স্থির ষে, অনেক অভিনব জাঁতি-বিবর্তনের 
মূলে এই বিশেষ প্রবৃত্তি নিহিত আছে। জাতি-পরিবর্তন- 
শীলত। *অপেক্ষাকৃত অল্প দিনই উদ্ভিদ্বিদগণের দৃষ্টি 
আকর্মণ করিয়াছে; এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য সংগৃহীত 
হইলে হয় ত আমর! দেখিতে পাইব যে, যে সমুদয় উন্নত 
জাতি আপাততঃ নির্বাচনের ফল বলিয়া পরিগণিত হুইয়! 
আসিতেছে, সেগুলি বান্তবিকই জাতি-পরিবর্তন-প্রবৃত্তি- 
জনিত। এস্থলে ইহা বল! আবশ্টক যে, 110691107- 
এর উপর মন্গষ্যের কোন কর্তৃত্ব নাই; এবং যত দিন 
গর্যাস্ত ইহার রহস্য পূর্ণ উদণাটিত না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত 
জাতি-পরিবর্তনের জন্ঠ প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে; স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া মানুষ কিছুই করিতে 
পারিবে না। রহ 

সপুষ্পক উদ্ছিদ-জগতে তিন প্রকারের লিঙ্গবিন্তাস 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কোন কোন উদ্ভিদ একলিঙ্গ 
(যেমন পটল ).) অর্থাৎ উহাদের স্ত্রী ও পুং-পুষ্প স্বত্ত্ 
গাছে থাকে; কতকগুলির স্ত্রী ও পুং-পুষ্প একই বৃক্ষে 
থাকে (ভেরেগ্ু! ); আবার কতকগুলির পুষ্প উভলিঙ্গ 
(আম )7 অর্থাৎ একই ফুলে স্ত্রী ও পুং-লিজের সমাবেশ। 
ফলত: লিঙ্গবিস্তাঁস যেরূপই হউক না কেন, বীজ উৎ- 
পাদনের জন্ত ডিম্বকোষ পরাগ-নিষিক্-ইওয়া আবস্তক। 
স্বাভাবিক অবস্থায় এই কার্ধ্য বাঁষু অথব! পতঙ্গ ছার! 
নির্বাহিত হয়। যখন তাহা না হয়, অথবা একলিঙ্গ 
গাঁছের রিপরীত লিঙ্গবিশি্ই গাছ নিকটবর্তী স্থানে না 
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পাকে, তখন বীজ উৎপাদিত হয় না। তাল, গেঁপে 
প্রভৃতি বৃক্ষের এক এক সময় যে ফল ও বীজ হয় না, 
তাহার কারণই এই। যাহা প্রক্কতির ছারা সাধিত হয়, 
মানুষও তাহা করিতে পঞ্ধরে। বিশেষ বিশেষ উদ্দেস্ঠাসার- 
নের জন্য নিকট-সম্পর্কাপ়্ কিন্তু বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের 
যৌনসম্বন্ধ রুত্রিমভাবে স্থাপন! করা বায়; 'ইহাকেই সন্কর 
উৎপাদন (07718155607 ) বলে। ফুলের বাগিচার, 
ফলেধ বাঁগানে ও ফসলের ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক 'প্রঁথায় 
অনেক সঙ্কর উৎপাদিত হইতেছে । গেগুলি সবই যে 
উন্নত প্রকারের ও মানবের পক্ষে উপকারী, তাহা নহে। 
সেই জন্ক বৈজ্ঞানিক প্রথায় নির্দিষ্ট লক্গণযুক্ত* স্ত্রী ও পুং₹ 
পুষ্পের যৌন-সম্মিলন ঘটাইয় উৎ্রুষ্টতর উদ্ভিদ প্রজননের 





কে।মল ব্রস্‌ দ্বার! পরাগছসংযেগ করিয়া দেওয়! হইতেছে। পরে 
হস্তস্থিত কাগজের ঠোঁঙ। দ্বার! স্ত্ী-পু্পপুচ্ছ আচ্ছাদিত 
করিয়া দেওয়া হইবে 


উত্তরোত্তর অধিকতর প্রচলন হইতেছে । নানা প্রকারের 
কলম ছারাঁও উদ্ভিদের উৎকর্ণ সাধিত হয় বটে, কিন্তু এক 
দিকে সে সমস্ত প্রথার প্রয়োগ উদ্ভানজাঁত গাছের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ এবং অন্য দিকে তৎ+মুদয় দ্বারা নির্দিষ্টরূপ উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে বটে, কিন্ত স্বতন্ত্র লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের 
স্ষ্ট হয় না। ফলতঃ ব্যবসায়িক হিসাবে উদ্ছিদ্‌-প্রজনন 
দ্বারা নব নব লক্ষণযুক্ত উদ্ধিদ্‌ লাভ করার প্ররুষ্ট উপায় 
ছুইটি +__নির্ব্বাচন ও সঙ্কীর-উৎপাদন। 


প্রতীচ্যে উষ্ভিদ-প্রজনন 


মেগেলের প্রসিদ্ধ মটর-সম্বন্ধীয় পরীক্গ! হইতেই উদ্িদের 
জন্মতত্ব ও বিভিন্ন বংশের সংমিশ্রণজনিত বংশাহুক্রমিক 
পরিবর্তনের কয়েকটি মূল নিমের গরেষণা! আরম্ভ হয়। 
বৃহকাল যাবৎ উক্ত তত্বসমূহ মৈগডেলের হস্তলিখিত 
পঁথিতে-ই আবদ্ধ ছিল। বিগত শতাবীর শেযভাগ 
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হইতে এই সমুদয় তত্ব কার্্যে প্রয়োগ করিয়া নান! দেশে 
কৃষির সমৃদ্ধিসাধন। করা হইতেছে । আমর! এ স্থানে 
উদার অর্থে কৃষি শব্ধ ব্যবহার করিতেছি; অর্থাৎ ফল, 
ফুল, স্জী-ও ক্ষেত্র ফদল চাঁষ “মস্তই ইহার অন্তর্ভুক্ত 
বলিয়া ধর! হইয়াছে । উদ্ভিদ-প্রজননে মার্কিণই সর্বা- 
পেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে। অদ্কৃতকণ্্া লুখার ব্যর- 
ব্যাঙ্কের (805৩7 8৩০১৯০) নাম বোঁধ হয় অনেকেই 
গুনিয়াছেন। তাহার জীবন-ব্যাপী পরীক্ষা-সমূহের' ফলে 
সাধারণ উদ্ভিদ-সমূহ হইতে অসাধারণ গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদ 
বিব্ধিত হইয়াছে । আমাদের দেশে সচরাচর দৃষ্ট ভীষণ 
কন্টকময্ন মনসাসীজকে তিনি প্রজননের নান! স্তরের 
ভিতর দিয়! এরূপ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন যে, উহার 
কাণ্ড 'কীটা শৃন্, মস্ণ "৪ কে।মল শসযুক্ত হইয়াছে; 
পশ্বাদি ইহা আগ্রহের সহিত খায় এবং তন্বার! তাহাদের 
বলাধানও হয়। আবার ফলেরও এত পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ষে, উহা শসার ন্যায় কাচা অথবা ব্যঞ্জন করিয়া আহার 





উদ্ভিদ প্রজনন-লেত্র, নবজ।র্মি, ম।পিণ যুক্তর।& 


করিতে পার। যায়। বারব্যান্কের বিস্মনকর কাধা- 
সমূহ্রে মধ্যে ইহ! একটিমাত্র দৃ্টাস্ত ; ফুল, ফল ও শস্ত- 
জগতে ঠাই।র এরূপ কীষ্টি অনেক আছে । মাকিশের 
অনেক বড বড পুধকও ব্যরব্যাঙ্কের পদাঞ্চ অশ্গসরণ 
করিয়া অগ্ঠাঙ্ট ফসলেরও প্রঙ্ত উন্নতিসাধন করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। মাকিণ রাও এ বিষয়ে উদাসীন 
নহেন; তাহাদের 13918000102) [10090 
অর্থাৎ উতধিদ-শি্প-বি ভাগ নাঁন। প্রকারে উতকষ্টর উদ্ভিদ 
জননের সঙায়তা করিতেছে । আমাদের দেশের স্থায় 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন জিলার মধ্যে জল, বাছু: ও 
মৃন্তিকার অনেক পার্থক্য আছে। বিভিন্ন দ্গিলার 
উপযোগী শশ্তপ্রজনন ও ফলনের হারবুদ্ধিকরণ, 
অন্ঠান্ত দেশ হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ আনাইয়া প্রবর্তন, 
সঙ্কর উৎপাদন দ্বার! নব নব উন্নত বংশ স্জন ইত্যাদি 
বহু বিষয়ে উদ্থিদূ-শিল্প-বিভাগে অনুসন্ধান চলিতেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়েও উদ্ধিদূ-প্রজনন বিষ্তা 
উপযুক্ত পরীক্ষাক্ষেত্র-সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । 
বিলাতে এ সম্বন্ধে কোন রাষ্থীয় ব্যবস্থা দেখা যায় না । 
কিন্তু চ২০7৪] [37000100121 90০1560, [২০০৪০ 
50580. 15351100905] 900০৮ প্রমূখ কয়েকাট 
সংঘ, সমিতি ও ব্যক্তিগতভাবে উদ্যানপালকগণ 
উন্নতির পথ অনেকটা প্রশস্ত করিগাছেন। মধ্য-সুরোপে 
ও ফ্রান্সেও ব্যবসায়িক ফসল উৎপাদনে উদ্ভিদ্‌-প্রজনন 
বিষ্ভার অভিনব তগুলি ষথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা 
হইতেছে। 


প্রজনন-বিদ্া ও ভারতীয় কৃষি 


ভারতের ন্যায় এত প্রকারের কৃষি ও উগ্চানজাত উদ্ভিদ্‌ 
আর কোন দেশেই নাই। বিভিন্ন প্রদেশে যে সমুদয় 
ফসলের চাঁষ হয়, তৎসমূদয়ের হিসাব করিলে বিভিন্ন 
শ্রেণীর নিম্নলিখিতসংখ্যক ফসল দেখা যায় ;__ 


দাইল ফসল ৯. প্রক।র 
তৈল, ন্‌ ১৪. * 
রঞ্ধক ্ ১১ * 
পশুধাদ্ঘয ৬ & 
বিবিধ খাদ্য রি ৬ ্ 
মশলা ট ৩০. ৮ 
শস্য ৪ ১৭ ৯ 
শর্করা রি ৩ ্ 
তন্ক ৯ ১২” 
বিবিধ অখাঘ্য ৮ ১৩. ৮. 
ওঁষধ ও মাদক ৮» ২৯ ৮১ 
ফলও সন্ী ” ১০৭ ৮ 
€মাঁট ২৪২ 


চত্ধ হর্স ধৈশাখ) ১৩৩২] 





পা শীপাশাশ্পিশীশাশীসশশীপীস পাপী 


উদ্ভিদ-প্রজননের ভারতে যে কি সুবিশাল ক্ষেত্র 
রহিয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত ফসলের তালিকা হইতেই 
প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু উৎকুষ্ট উদ্ভিদ্‌-গ্রজননের কথা 
দূরে থাকুক, দেশে যাহা কিছু উতরুষ্ট জাতীয় শশ্, সজী, 
ফল প্রভৃতি ছিল, সেগুলি ক্রমশঃই অধোগতি প্রাঞ্চ 
হইতেছে । অর্ধ-শতাঁকী পূর্বেও পল্লীগ্রামে প্রত্যেক 
বর্ধিষু। গৃহস্থের বাঁটাতে স্বীয় তত্বাবধানে উৎপাদিত 
উৎকৃষ্ট শাঁক-সজী, ফল-মূল ও শস্ত, কলাই প্রভৃতির 
বীজ সধত্বে রক্ষিত হইত ও তৎসমূদয়ই আবার ফসল 
বুনিবার সময় ব্যবহৃত হইত। অবহেলায়, আলন্তে ও 
নাগরিক জীবন অন্থকরণের মোহে আজকাঁল গ্রামবাঁসি- 
গণ সেরূপ প্রথা প্রায় বর্জন করিয়াছে । বীজ বিক্রয় 
বর্তমান 'সময়ে-অধিকাঁংশ স্থলে ব্যবসায়ী লোকেই করিয়া 
থাঁকে। তাহাদের সহিত কৃষির সন্বন্ধ নাই। নানা স্থান 
হইতে পস্তায় বীজ ক্রয় ও একত্র মিশ্রিত করিয়া 
কোন একটি চিত্বাকর্ষক নাম দিয়া বিক্রয় করাই 
তাঁহাদের কার্ধ্য। ্ুতরাঁং বাজারের সাধারণ বীজে 
তিন প্রকার দোষ দেখিতে পাঁওয়! যায় ;_(১) ইহাতে 
ঘে নামে বীঞ্জ বিক্রয় হইতেছে, তত্ভিন্ন অপর বীজও 
অল্প-বিস্তর থাকে; (২) অঙ্কুর উৎপাদনের অন্পাঁত 
স্বাভাবিক অপেক্ষা অনেক কম; (৩) বীজ এক 
নামের হইলেও নিপ্দিষ্ট প্রকারের নহে; প্রায়ই ২৪ 
প্রকার মিশিত। উত্তম, মধ্যম ও অধম বীজের এইরূপ 
অবাধ সংমিশ্রণে ও পরে নির্বাচনের অভাবে সমন্ত 
ফসলই ষে উৎকর্ষগুণে হীন হইয়া পড়িতে ও তাহাদের 
ফলনের হারও কমিয়৷ যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 
অথচ এতদ্দেশের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে 
বৈজ্ঞানিকমতে উত্ভিদ্‌-প্রজনন ত্বারা কৃষকের যত দূর 
লাভ "হইবার সম্ভাবনা, সেরূপ আর কোন উপায়ে 
হইতে পারে না। -কারণ, ভারতীয় কৃষকের এমন 
মূলধন নাই যে, অন্ত উপায়ে কৃষির উন্নতি স্করিতে 
পারে) অর্থাৎ অর্থব্যয় করিয়। তেজস্কর সার ও 
অভিনব কৃষিষন্ত্রাদি, ক্রয় করা অঁথবা জলসেচের 
ব্যখস্থা করা তাহার পক্ষে .ছুঃসাধ্য। পক্ষান্তরে, উৎকৃষ্ট 
জাতীয় উদ্ভিদ দ্বারা একই পরিমাণ শ্রম ও ব্যয়ে সে 
দেড় কিংবা ছুই গুণ ফসল লাভ. করিতে পারে। 


ন্থ্যন্স্নাজ্িত্র-শউদ্ডিদক শুজন্নন্ন 


৯. ভি 


ৃষ্টাস্ত্বরূপ আমরা সরকারী চেষ্টায় উৎপাদিত কয়েকটি 
বিশেষ প্রকার ফসলের উদ্মেখ করিছে পাঁরি। 

ধানই বাঙ্গালার প্রধান ফসল । যোট চাঁষের জমীর 
শতকরা প্রায় ৮৯ ভাগ ধান দ্বারাই অধিরুত। জাপান, 
স্পেন, মাকিণ প্রততি দেশের তুলনাঁয় বঙ্গে -মথবা 
ভারতে ধানের ফলন অনেক কম। কিস্তব টাকা উদ্টিদ্‌- 
তাঁতিক ক্ষেত্রে উৎপাদিত বিশুদ্ধ “ইন্দরশীল' ধান্য অস্ততঃ 
পূর্ববঙ্গে' অন্ত শ্রেণীর ধান্য অপেক্ষা উৎকষ্টতর *বলিয়া 
প্রতিপাঁদিত হইয়াছে! ইহাঁর ফলন অধিক এবং 
*'আগড়াঁর' ভাগও কম। ইন্দ্রশাল ধান্ঠ চাঁষে বিঘা 
প্রতি অন্যুন দে মণ ধান অথবা ১ মণ চাউল অধিক 
পাওয়া যাঁয়। এখন ইহার চাঁষ ৫৬টি জিভ্ায় প্রবর্তিত 
হইয়াছে । মধাপ্রদেশে বাশমতি ও দীতসার* ধান্ের 
নৃতন বংশ-প্রজনন করিয়াও উক্তরূপ ফল পাওয়া 
গিয়াছে এবং অন্য একটি নৃতন. বংশ হইতে আরও 
অধিক ফলন পাইবার আশা 'আছে। মাদ্রাজের 
কইন্বাটুর উদ্ভিদতাত্বিক ক্ষেত্রে বহুলভাবে বপনের বীঞ্ঞ 
নির্বাচিত হইয়! বিতরিত হওয়ায় কৃষকের অনেক 
উপকার হইয়াছে দ্েখা যায়। উক্ত প্রদেশেও দুইটি 
উন্নত বংশের ধান্ত প্রায় ৩ লক্ষ বিঘা! জমীতে প্রবর্তন 
করা হইয়াছে। ত্রদ্ষদেশে নির্বাচিত, বীজের ধান্ 
শতকরা দশ গুণ অধিক ফসল প্রদান করিয়াছে। ধান 
ব্যতীত গোধূম, ইক্ষু, কার্পাস, পাট, তামাক, নীল 
প্রভৃতি ফসলের নৃতন বংশ-প্রজনন দ্বারা ফলনের হার ও 
উৎকর্মগুণ অনেক পরিমাণে ন্বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


অন্নকষ্ট ও উদ্ভিদ্-প্রজনন 


উৎকৃষ্ট ফসল সর্বদেশেরই কির গৌরব; ভারতও এক 
সময় সেরূপ গৌরবের* অধিকারী ছিল। ইদানীস্তন 
নানা প্রকার কারণে কৃষি ও উদ্যানজাত ফসল উভয্ষেরই 
অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। কিস্ত জাতীয় উন্নতির 
সৌধ নির্মাণ করিতে হইলে কৃষিকেই অন্ততম ভিত্তি 
করিতে, হইবে। ফারণ, ভারতে এখন প্রত্যেক ৪ জর্ন , 
ব্যক্তির মধ্যে তিন জন কৃষিজীবী।, তারত কৃষিপ্রধান 
দেশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত জনর্সীধারশের কৃষির উপর 
স্রামান্যই আগ্রহ দৃষ্ট হয়। উষ্টিদপ্রনন ভর 


চি 


সম্তানগণের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত কাধ্য। অনেকেই 
জানেন যে, কলিকাতার বড় নর্শরীওয়ালাঁগণ ও অন্ঠান্ 
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর! প্রতি বংসর অনেক পরিমাণ বিলাতী 
বীজ আনাইয়! বিক্রয় করে। ইহার মধ্যে কতকগুলি 
অবশ্য এতদ্দেশের আদিম সক্জী নহে; কিন্তু তাহ! হইলেও 
সেগুলি যে এতদ্দেশে পরিপকতা লাভ না করিতে পারে, 
তাহ! নহে | বন্ত্তঃ' পাঁটনায়, সাহরাঁণপুরে, মুশোরী 
পাহখড়ে, নীলগিরি পর্বতে ও অন্ঠান্ স্থলে নবপ্রনস্তিত 
বিল্লাতী সঙ্জীর যে বীজ উৎপাঁদিত হইয়াছে, তাহা! 
সর্বতোভাবে খাস বিলাতী বীজের সমকক্ষ । উ্যমশীল 
ব্যক্তিবর্গ শ্বীতল প্রদেশে জমী লইয়া বদি স্যবসায়িক 
হিসাবে ও অভিজ্ঞতার সহিত বীজ-ক্ষেত্র (5০91 77211) 
পরিচালনা করেন, তাহা হইলে আর্থিক অপচয় হইবার 
সম্ভাবন। ' কম। বাঙ্গীলার জল-বাযুতে অবশ্য কপি 
প্রভৃতির হ্যায় বিলাতী স্জীর বীজ উৎপাদন অসম্ভব । 





প্রতীচোর প্রজনন দ্বার। প্রাপ্ত ছয় প্রকার গোঁধুম 


কিন্তু আনু, বেগুন, লাউ, শসা, কুমড়া, কড়াইশু'টি, 
শিম প্রভৃতির উত্রুষ্ট গাছ প্রজনন করিয়া! তৎসমুদয়ের 
ৰীজ বিক্রয় করিলেও লাঁভ আছে.। ধাঁহাঁরা বলেন যে, 
এতদ্দেশে উৎকষ্ট ফসলের আদর নাই, তাহারা তুলিয়! 
ধান যে, সেন্ূপ আদর কোন দেশেই প্রথমে ছিল না। 
শিক্ষা-দীক্ষ! ও মাঞ্জিত রুচির প্রসারের সহিত ভাল 
ফসল লোকে চিনিতে ও তাহার গু উপলব্ধি করিতে 
শিখিয়াছে। কোন ফসলের নৃতন বংশের গুণের 
প্রচার হইতে অবশ্ঠ মমগ লাগে, কিন্তু যখনই বৎসরের 
পর বংসর কোন নির্দিষ্ট গুণ ও লক্ষণযুক্ত ফসল সমপ্রেণীর 


আনলক ল্গুমভী 


1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অন্ত ফসলের উপর তাঁহার প্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই 
তাহার উপর সাধারণের নজর পড়ে এবং করষক তাহার 
নিজের স্বার্থের খাঁতিরেও সেরূপ ফসলের চাষ আরম্ত 
করে। ফলত: উৎকৃষ্ট ফসলের কাটতি অবশ্ঠভ্ভাবী। 
ফলনের পরিমাণাধিক্য ; অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অথব! রোগ- 
সহিষ্কুতা ; বিশেষ প্রকার জল, বাঁয়ু ও মৃত্তিকার পক্ষে 
উপযোগিতা; শ্বাদ, গন্ধ, আকাঁর-অবন্নবের উৎকর্ষ 
ইত্যাদি বিষয় উত্ভিদ্‌-প্রজননকারীর লক্্যস্থল। এই সমুদ্রয়ের 
মধ্যে একটি অথবা একাধিক গুণ একাধারে প্রাপ্ত হইবার 
জন্য তিনি নির্বাচন অথবা সঙ্করোৎপাদনপ্রণালীর 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২৩ বংশের মধ্যে অভিপ্রেত গুণ 
কোন উদ্ভিদে প্রকাশ ন। পাইতে পারে, অথবা স্থায়ী 
(815) না হইলেও হইতে পারে ; উত্ভিদ্বিশেষে হয় ত 
আরও অনেক অধিক বংশ ব্যাঁপিয়া প্রজনন আবশ্তক। 
কিন্তু উপযুক্ত “দক্ষতা, ধৈর্ধ্য ও অধ্যবসায় সহকারে 
সফলতালাভ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই। 

অন্তান্য দেশের ইতিহাস হইতে দেখা বায় যে, 
কৃষি ও তজ্জনিত আর্থিক উন্নতি প্রধানতঃ জনসাধারণের 
চেষ্টায়ই সাধিত হইয়াছে । অবশ্ত স্বাধীন দেশে দেশীয় 
শাসনতন্্রও এইরূপ চেষ্টার অনুকূল। এতদ্দেশে তাহা! 
নহে সত্য, তথাপি স্বাবলগ্ন দ্বার! উত্তিদ্‌ প্রজনন ক্ষেত্রে 
একাধারে নিজের ও দেশের অনেক মঙ্গলসাঁধন করিতে" 
পাঁর। যাঁয়। বিলাঁতে 3961017 & 0০ ফ্রান্সের ৬1]7001117 
£017159য6 ০1৩, মার্কিণের 15900750) &0০ 
কোম্পানী প্রভৃতির বীজ অনেক ব্যবসায়ী আনাইয়া 
থাকেন। এইরূপ কোম্পানী ব্যতীত উক্ত দেশসমূহে উক্ত 
শ্রেণীর অনেক কোম্পানী ও ব্যক্তি আছে, যাহারা বীজ 
উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াছে। 
বস্ততঃ বীজ উৎপাদন (9০৫৫ 010%16) উক্ত দেশসমূহে 
একটি ব্যবসায়। এতদ্দেশেও ভদ্রসস্তানগণ এই কার্ষেযে 
হস্তক্ষেপ করিলে সহজে জীবিকা উপার্জন করিতে 
পারেম। যাহারা এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন, 
তাহাদিগকে সরকার আর কোনরূপে না হউক, অন্ততঃ 
ইন্্রশীল ধান, কাকিয়। বোদ্বাই পাট প্রতৃতির চ্ঠ।় 
তাহাদের নব-উৎপাদিত উন্নত শস্তের বীদ্দ অগ্মাইতে 
দিয়৷ উৎসাহিত করিতে পারেন। প্রতি বৎসর .এইব্ধপ 


ঁবর্ষ_বৈশ।খ, ১৩৩২] 


নৃতন ফলের অনেক বীজ আবশ্যক 'হ্য়। সেগুলি 
এখন বিহারের নীলবাগিচী প্রন্ৃতিতে উৎপাদিত হয় 
ও সরকার যথেষ্ট মূল্য দিয়! তাহা ক্রয় করেন। বঙ্গ- 
দেশের মধ্যেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ দ্বারা বীজক্ষেত্র 
স্থাপিত ও পরিচাঁপিত হইলে. সরকারের এরূপ বিসদৃশ 
ব্যবস্থা করিবার কোন কারণ থাকিবে ন। ক্ষেত্র 
ফসল ব্যতীত উৎকৃষ্ট উগ্যানজাত ফসলেরও এতদ্দেশে 
একান্ত অভাব আছে। কোন কোন প্রজননক্ষেত্রে 


ঞ্রাসেখ আবাল 


৪৯ 
(737559108 56০6০7) সেরূপ ফসল লইয়াও কাষ 
চলিতে পাঁরে। এক একটি ক্ষেত্রে কয়েকটি নির্দিষ্ট ফসল 
লইয়াই পরীক্ষা করা ভাল। অনেক রকম ফসল 
একই ক্ষেত্রে প্রজনন করিবার চেষ্টা ঠিক নঙগে। ব্ঈ- 
দেশের প্রত্যেক জিলাতেই অন্ত; একটি প্রজনন-ক্ষেত্রের 
প্রয়োজনীয়তা আছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত 
হইলে সেগুলি লাঁভছ্গনক কার্ধ্যে পরিণত হবার 
সম্ভাবনাও সমধিক। ৃ পু 
শনিকুগ্জবিহারী দত্ত । 


শন 


এসো আবার 


তেমনি ক'রে এসো ওগো, 

এসো আবার, এসো, আবার। 
প্রাণে তোমার বিরহ থে 

সহে না আর--সহে না আর। 


ভালবাসি আমি তোমায় 
ভাঁলবাসি-ভালবাপি,-_ 
বুক চিরে আজ দেখাইব, 
দেখ আসি-দেখ আসি; 
আর কেহ নাই.জগত-মাঝে 
আমার বলে, তুমি আমার-__তুমি আমার । 
সবার চেয়ে আপন হয়ে 
দিয়েছিলে কেন সাঁড।? 
ধর] দিয়েছিলে কেন 
হয়ে আমার নয়ন-তারা ? 
অন্ধকারে ফেলে রেখে 
চলে গেলে কেন এবার ! কেন এবার ! 
প্রেমমর়ি, আমি যে আর 
সইতে নারি -সইতে নারি 
আজকে আমি ম'রে যাব, 
মরে বাব সকল ছাড়ি” ! 
দেখতে পেলে হতেম অমর, 
মরাঁর দিনে রূপটি তোমার--রূপটি তোমার ! 


কেমন ক'রে ডাকব তোমায় 
ডাক যে ঠেকে ফাক ফাকা 
শুন্তে তুমি পাঁওনি কি মোর 
লক্ষ ডাকের একটি ডাকা? 
ছল করো! না, এসো! তুমি, 
উপায় কর মোর বাঁচিবাঁর_-€মাঁর বাঁচিবার। 


ডাক না দিতে ছুটে এসে 
বস্তে আমার হিয়! জুড়ে ; 
ঢুপটি.ক'রে থাকলে ব'সে 
গাওয়াতে গান লক্ষ সুরে; 
মন-নয়নে দেখ! দিয়ে 
ঘুচাতে গো বিশ্ব ত্াধার-*বিশ্ব খাঁধার। 
ভালবাস! সেই যে তোম।র | 
ভুল্লে তুমি কেমন ক'রে? 
কু নও যে তুমি, 
সত্য তুমি চিরতরে ; 
দোষী কভু হয়না সেজন 
যে হয় তোমার ভালবাসার - ভালবাসার। 
ভুল্তে তোমায় চাইনি কর, 
এই বটে কি মোঁর অপরাধ? 
সব তোমারে স'পিরীডি 
যখন যেমন হয়েছে সাধ; 
তৰে তুমি কোন্‌ দোষেতে 
আমায় ওগো! চাও ছলিবার-_চাঁ& ছলিবার+ 
যাক, আজিকে এসে তুমি, 
এসো! তুমি, এসো আবার ! 
শৃন্ত হয়ে গেছে সকল, 
আর বিরহ সয় না প্রাণে! 
পূর্ণ দয়া চাহি তোমার, 
* ধৈর্য্য হিয়া আর না মানে! 
উপায় কর--গতি কর 
এই জীবনের -এই সাহ]রাধ !-এই সাহারার ! 


মিথ্যা কু 


্রীদর্গামোহম কুশারী। 





অসমীয়। +বঞ্চবধন্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


্বাল্রদেজজ 
হনি নারায়ণপু,রর গখগঠ বালিগ্রামে ১৯১০ শকে জন্ম গ্রচণ 
করেন। বংপুর জিল।র আন্তগত ধলা নদীতটন্থ “বুক” নামক 
গ্রাঙ্গে ইহার পিত। বরকণ। গিরির (১) বাসস্থ।ন ছিল ১- 
“জনিল| মাপণদেন কান পুল৩। 
আছিলন্ত পিত্ি তান বাওক। দেশও ॥ 
শঙ্করর মাধবর বংএ মত ঘত। 
একেণগে আছিলপ্ত কলোৌজ পুরঠ ॥ 5১১ । 
"রামানন্দ দ্বিজর 5'শহারচরিত। 
বরকণ। গিরি বাবস।য় উপলক্ষে বদমান আসাম প্রদেশস্থ নগও 
জিল।র অগ্তগত বক্ছদ|য়! খতম গমন করেন ও সেখানে তিনি দ্বিতীয় 


দ্ারগ্রহণ করেন । সেখান হইতে তিনি দেশে খাতায়াত করিতেন । 
বাণুকা। তৎক।লে কামরূপ রাজের অগ্ূগত ছিল। কামরপর 


তৎকালীন রাদ্ৰীয় বিধ্ব ভেতু বিষম অশাপ্তি ভোগ করায় ঠিনি 
নারায়ণপুরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন ;-- 
ফঃ সু সং মু ফু 
বঞ্চিলন্ত গৈয়। পাছে নারায়ণপুরত | 
বাসা করি রেল! পাছে বালি জে গ্রামত। 
জন্মিল! মধবদ্দেব সেহি সময়ত ॥ ৩৪১। 
শুক্ক নবমীত জনা বৈশ।গ মহত । 
ধিবাত।গে জন্সিলন্ত ভুই গ্রহরত ॥- গর-চরিত্র | 
তৎকালে শ্রীমন্ত এন্করদেব তীর্থপযাটনে শ্রীনুন্দ। বনে .ছিলেন। 
বরকণা গিরির সুতার পর মাধবদেব রামদাস নামক জনৈক বৈশ্ুবের 
সহিত উহার কনিষ্ঠ ভগ্নীর বিবাহ দেন। 
মাধবদেব প্রথমে ঘের শান্ত ছিলেন। শঙ্করদেবের বেলগুরি বা 
ধুয়াহাট সত্রে (আখড়ায়) অবস্থানক!লে উত্ত রামদাস মাধবদ্দেবকে 
তাহার নিকট লইয়া যায়েন। শহ্বরদেবের সহিত সেখানে মাধবদেবের 
এই সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনিভীাহার নিকট বৈষ্ধবধর্থ্ে দীক্ষিত 
হইবার পর এক জন গগোঁড়। বৈণ্ৰ হা ৪ 1 কাশী হইতে 


৭৯+--4 পা ০টি তলা 


(১) বরকণ। গিরি হার আমল নাম ছল “গোবিন্দ 


ধরকণা, দীঘলকণা, কানলম্ব! ইত্যাদি ই"হার'ডাকনাম ছিল। কর্ণ 
ক্বীখ ছিল বলিয়। লেকে ভীহ।কে £ নামে ডাকিত। দৈতারি ঠাকুরের 
টরিতে উল্লেখ আছে, "নিজ তান নাম গোবিন্দ জানিবহ, সব্বগুণে 
সুণান্বিত। কানলঘ! ঘেণি আসামে দ্রিলেক তান কানলঘা নাম।” 
আধুনিক বেকব ইতিহাসে ডাকনাম দ্বারাই তাহার পরিচয় দেওয়া 
হ্য়। 


প্রেরিত “রহ্থাবলি" ন।মক বৈণ্বশাপ্র জনসমাজে প্রচার করিবার জন্ত 
শঙ্চরদেব তাহাকে আদেশ করিয়ছিপেন 3-- 


শস্করে বোলন্ত তুমি মাধব শুনি । 
রতাবাল স্তক্তিশা প্র পদে নিবন্িয়ে! ॥ 
বৈধব সকলে শুনি আনন্দ লভিব। 
সত্রীবলা মুর্খে। ভক্তি রসক বুঝিব ॥ 
মাধবে বে।লস্ত প|ছে করি নমঞ্চ।র। 
পদ বাব্ধিবাক শক্তি নাহিকে অ।মার ॥ 
কিছু মন বুপ1 যদি হোবয় আমাক । 
তেবেসে পারহে। তযু অ।ঞ্ করিবাক ॥ 
শঙ্করে বোলপ্ত রতবাবলি শাগ্র সার। 
করিওক পদ হবে লোকত প্রচার ॥ 


-দ্বিজ রাম।নন্দ-কুত গুর্-চরিত। 


গুরুদ দেহত্যাথের পর মাধবদেব ২৮ বঙসর বৈষ্ণবধর্শ্ প্রচার 
করেন। তিনি বরপেটা সত্তর হইতে ১ মাইল দুরে “হন্দরীথান, 
নামক সত্রে অবস্থানকালে গুরুর আজ্ঞা স্মরণ 'করিয়া “ ঘোঁধ1” পুথি 
রচনা করেন। মাধবদেবের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাহার নাম 
নারায়ণদাস বা ঠাকুর.আতা । তিনি জাতিতে কায়স্থ'ছিলেন। ১৫৯৬ 
খবষ্টাবে তাহার স্বরগপ্রাপ্তি ঘটে। 

মাধবদেব গণককুচি, কুন্দরীপিয়।, বরপেট এবং কুচবিহারে তেলা 
নামক সন্রচতুষ্টয় স্থাপন করিয়।ছিলেন। তিনি বলিতেন, যিনি 
কৃষ্ণের ভক্ত, তিনিই শুদ্ধ। তাহার মতে পুজাদি অনাবশ্তক-_একমাত্র 
হরিনাম সংকীএনে সকল কামন। সিদ্ধ হইতে পারে। তিনি চিরকুমার 
ও ব্রঙ্চারী ছিলেন। তাহার বিবাহের কথ! হইয়াছিল, কিন্তু শঙ্কর- 
দেবের সহিত 'মিলিত হইবার পর "হইতে তিনি গাহস্থা আশ্রম-চিস্তা 
মন হইতে দূরীভূত করেন । তাহার আদর্শের অন্ুকরণেই আসামে 
“কেবলীয়া তকতগণের” স্ষ্টি হয়। "কেবল।)ভাব” আশ্রয় হেতু 
ভক্তদ্দিগকে “কেবলীয়া” বল। হয়। 

শঙ্করদেব ও, মাধবদেব উভয়েই শান্তগ্রস্থাদির অনুবাদ করিয়! 
সাধারণো বিখুভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন । শঙ্করদেবের কীর্তন 
লিখার যে উদ্দেন্ট, তরীয় শিশ্ত মীধবদেবের “নাম-ঘোষা1” লিখিবারও 


_ সেই উদ্দেষ্ঠ। নাম-ঘোষায় এক হাজার পদ থাকায় উহা “হাজারী” 


নামেও অভিহিত হইয়। থকে । নাঁম-ঘোষ। হইতে নিক্কে কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃত করা হইল £-_ 


“ভুলি মনুয-জন্ম লভিয়া পশুর যোগ্য » 
বিষয়র আশা! পরিহরা। & 
সম্তর সঙ্গত বসি মুখে হরিগুণ গায়া 


সন্তোষ অন্ত পান করা ॥ 


গর্থ বর্ধ--বৈশাঁখ, ১৩৩২ ] 


শুনিওক চিত্ত কের পরম রহস্য বাণী 
ভূমি খদ্ধ জ্ঞ।নর আলয়। 
কৃ্গ নিতা শুদ্ধ বুদ্ধ পরম ঈশ্বর, দেব 
ম! ছাড়ি তাহান আয় ॥ 
দিবা সহশ্থেক নাম তিনি বার 
পণ পাবে ষিটো ফল। 
একব।র কুণঃ নাম উচ্চ।রিলে 
গাজধ তাবে সকল॥ 
পরম কপাল ভীম শঙ্কর 
লে।কক করিয়া দয়া। 
হরির নির্মল ভকতি প্রকাশ 
করল শান্তক চায়] |” 


০ভ্ডল্না শু সগ্রপ্গুজ জজ £%- 

উপরি-উন্ত ভেলা সত্তর কুচবি্ারের ভেল্ৃছুয়ার নামক স্থানে 
স্থাপিত। কোচরাজ লগ্গীনার|য়ণের আইম! (দিদিমা) রাঁজাকে 
বলিয়া মাধবদেবের জন্য “লৈ” নামক এক বাজিয় নিকট হইতে জমী 
লইয়া তছুপরি এইস নির্মাণ -কর।উপ্াা দেন। মাধ বদেবের ভিরৌ- 
ভাবের পর এই সত্র বিগ্বামান ছিল। কোচর।জ ধীরনারায়ণের 
রাজত্বকালে বুড়ীর পো গোবিন্দ এই সত্রের অধিক।রী তয়েন। এই 
সময় টে(রে।সা নদীর প্রবল প্রাবাঙ্ছে ভেল! সত্তর ধ্ব“সগ্রাপ্ত হইলে 
গে।বিন্দ অধিকারী রাজ-মনুমতি লইয়া! “মধপুর” নামক স্থানে এক 
নৃতন মত্র স্তখপন করেন। পুর্বো-শস্কারদেব ও মধবদেব খন তীর্থ- 
পথাউনে গমন করেন, পণিমধো এই মধুপুর নামক স্থানে ভে।জন 
করিবার কালে শঙ্করদেস উহাকে বলিয়।ছিলেন, “পরে এক দিন এই 
মধুপুর স্কান প্রকাশিত হয়ে উঠবে ।” মধুপুরে উক্ত গোবিন্দ কহক 
নৃতন সত্র স্তাপিত হইবার পূর্বে রাজ! ভেলা সবের সহুখে চাড়াইয়া 
লোক দ্বারা কোদ।লযোগে উহার পত্রি মৃত্তিকা কাটাইয়া সেপানে 
পাঠাইয়। দেন। তিনি সেশানকর নাম-ঘরের (কীর্ণন-গুষ্কের ) 
ভিত্তি এই মৃত্তিক! দ্বার! নির্মাণ করাউয়া দিয়(ছিলেন। এইরূপে 
ভেলার পনিব্র মৃত্তিকা-চিক্গ মধুপুরে রক্ষিত হইয়ছিল। টোরোস|- 
বিধ্বস্ত ভেল। সবরের এক কোণের অনি সামান্ত পরিমাপ মৃত্তিকা 
বাতীত অবশিষ্টাংশ ই নদীর ব।পুকারাঁশির দ্বার। আচ্ছাদিত হইয়[ছিল | 
বন্তকাঁল পরে শঙ্করদেবের পৌল্র পুরুষোত্তম ঠাকর এ বালকা চ্ছাদ্িত 
ভেলা! সত্রের অংশ পরিষ্ণার করাইয়| পুনরায় “নডেল।থান" নাম দিয়। 
সেখানে সত্তর “নির্মাণ পূর্বক বচকল অবগ্ভ(ন করেন। কালকমে 
এই ভেল।খ।ন সত্্েই তাহার দেহতযাগ ঘটে । 


গাশাজ্শ আভ্ডা £-- 
ইনি উজনী অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন-__র।জ-নিগ্রহে কাঁমরূপে 
আগমন করেন। জনিয়া সজের সংস্থাপক নারায়ণ দাঁস বা ঠাকর 
আতার প্রভাবে ইনি মাধবদেবের নিকট শরণ লইয়ছিলেন। গোঁপাল 
আত! জাতিতে “কলিতা” ছিলেন। কলিতারা বঞ্ঈদেশের কায়স্থ- 
শ্রেণীস্থ অসমীয়া! জাতি। গৌপীল বরপেটার নিকট ভবানীপুর নামক 
স্থানে একটি সত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এ কারণ তিনি “ভবাঁনী- 
পুরীয়া গোপাল আতা” নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন৷ 
গোপাল আতার প্রধান শিষাগণের মঞ্চে পুরুযোতিম 'কাঠপার 
সহ মাধবানন্দ 'আমগ্ুরি সর" সনাতন 'নঘরীয়। সব্র' শ্বরূপানন্দ 
“ধৌোপাবর সবর, রাম আহতগুনি ও করতিপায় সবর, এবং “অনিরুদ্ধ 
'নাহর আটি,ও মোয়াগারা জত্র" প্রতিষ্ঠত করিয়াছিলেন । এই 
»্ীরাম আত! প্রসিদ্ধ চরিতলেখক রামানন্দ দ্বিজের পিতা ছিলেন। 
অনিরুদ্ধ ভাগবতের চতুর্থ ও পঞ্চম দ্বন্দের পদ রচনা করিয়াছিলেন । 


অসঙীজা ই ষ্নপ্র্ঘিল সঃক্ষিগু উভিহাস্ল ক 


₹৯ 


গোপাল আতার শিষ্বগণ যে সকল সন স্থাপন করেন, তাহাদিগকে ' 
“ঠ[কুরীয়া সত" বলা হয়। 


হমাম্সামালিজ্স। সম্জন্কান্স ৪ 


ই'ভাদিগের ইতিষ্ঠাস অতীব রহগ্তপূর্ণ। উহার! অসমীয়া রাজ- 
নীতিক ইতিহাসের একটি অধায় দখল করিয়াছেন। সে স্কল 
প্রসঙ্গের আলোচনা কর! এই প্রবনজের উদ্দেক্ঠ নতে | এই জঅন্্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতার নম “অনিরদ্ধ।” ইহার পিতার নাম “পটুঙা।” 
শঙ্করদেব কোন কারণে অনিরদ্ধের উপর বিরক্ত হইয়া তাহাকে পরি- 
তাঁগ করেন। অনিরুদ্ধ তেজব্বী বাক্কি "ছিলেন । তিনি মনংক্ষু্ না 
হইয়১নিজেই একখানি সত স্থাপন করিয়। কাছাড়ী, ছুটায় প্রভৃতি 
নীচজতীয় লোককে শিগ্ক করেন। 

কগিত আছে, আহোমর।জ চুচংফা তাহার মাহাম্থা পরীক্ষণ করি- 
বার জন্য একটি শূন্য কলসীর মুখ বশ্বারৃত করিয়। তাহার সম্মূথে 
উহাকে উপস্তিত করত 'ভিতারে কি আছে" জিজ্ঞাসা করেন। অনি- 
রুদ্ধ বলিলেন, “সর্প ।” তখন বগ্তখণ্ড খুলিবামাত উ্ভার মধা হইতে 
একটি মর্প ফণা বিস্তার করিয়া বতির্গত হয়। রাজার করুণ আদেশে 
অনিরুদ্ধ তাহার প্র/ণসং্ঞার করেন। যেখানে ্ মায়া- “সর্প' বিনষ্ট 
হয়, সেউণানে তত্প্রতিঠিত সতরটর নাম হয় “মায় মরাঁসজ 7 


সায়।-সপ প্ু্।উলেক রাজার আগত । 
*মি কারণে গ্ী।য়ামর। নম তৈল সর ॥ 
-শাদিচরিত। 


এক পক্ষ 'বালেন, “উপরি উন্ত আলোকিক ঘত্বাস্তটি কল্িত। মায়া- 
মোরাশন্দ হতে “মোয়ামরিয়া'' নামের উৎপত্তিষহইয়।ডে 1” অন্য 
পক্ষের মতে “আনিকদ্ধ। যেখ।নে জত্র স্তাপন করিয়াছিলেন, সেখানে 
প্রচুর মোয়া (১) পা্ীয়। যাইত । ভাভার শিশ্বরা উহা! ধরি 
খইনেন বলিয! লে।কে বাঙ্গচ্ছলে তাহাদিগকে মোয়!মারিয়া বলিত। 
নামের উৎপন্তি ষাছাউ হউক, এই সম্পদায় আতীব গেড়া “মহা- 
পুরুমীয়। |" ম্মগ্য দেবদেবীর প্রতি ঠাহ।রা বীহানতরাগ | 

লপীমপুর জিল।র আন্তগত রোমরিয়। মৌজান্ত গড়প।ড়-গ্রামে এবং 
চবুয়।র নিকট দাণঞ্গান নতীতীঃর মোয়।মারিয়দিগের সর প্রতিষ্ঠিত 
আছে। দীনজনগ্ক মোয়।মরিয়। সার প্রধ।ন নাম-ঘরে নদীয়াল- 
দিগকে প্রনেশ করিতে দেওয়। হয় ন।| 


লম লাক্স ঠ£- রি 


উনি শঙ্করদেবের আনেক পরবনী লোক । স্টার চরিত-পৃধি 
নীলকণ্ঠ (২) চরিতের অনেক পরে লিখিত হইয়ছিল। বংী- 
গে।পাল দেবের চরাতে আছে, শহ্করদেবের .তিরোধানের প্র বংশীদেব 
বরপেট। অঞ্চলে আগমন করেন এবং মাধবদেবের "নিকট অবস্থান 
পূর্বক ধর্ঘবশিক্ষ! করেন । পঁকন্থ র।(মরায়চরিতে আছে যে, শহরের 
জীবিতকালেই গোপালদেব বরপেট। অঞ্চলে আসেন এবং শঙ্করদের 
ঠাহাকে দামোদরদেবের নিকট পাঠাইয়। দেন। ৬আ।টিলী আটার 
দত্তদেব-বিরচিত গৌপ(লচরিতেও আছে যে, শঙ্করের 5 

(১) মোয়া_ ক জাতীয় গ্রকায় মস্তাকে ২ ক আসমীয়ারা " মোয়া” 
বলিয়া! গ্রাকেন। রর 

(২) নীলকঠ-__নীবকণ্ঠ দস যি দামোদরদেবর জীবনী 'লিখিছ্ছে, 
শটে দামোদরদেবর শিল্প আাছিল& “ঠেও কোছবিচারর রাজা 
ক লক্ষ্ীন।রাঁয়ণর পুত্র ধীরনারয়ণের সময়র লেক আছিল ।--আডলী 
,আটী সতের পল, তাই ১৮৪৪1২৫ চৈত্র। * 


৫ 


পর তিনি আগমন করিয়াছিলেন। গে(পালদেবের চরিত্রে গোপাল- 
দেবের বিষয় যাহা উল্লেখ আছে, রামরায়-চরিতে তাহার বিপরীত দঃ 
হয়। এ কারণ রামরায় লিখিত বিবরণ কতদূর সত্য বল। যায় 
না। তত্বাতীত রামরায়ের হস্তলিগিত প্রাচীন পুথি এখনও আমর! 
পাই নাই। ৫ 
আআক্নাতম শ্রীল & - 


গৌহাটানিবাসী একী এসিষ্টান্ট কগিশনাঁর শরীয়ত হেমচন্র 
গোন্বামী মহাশয় ১৩২২ স।লের সাঠিহা*পরিমৎ পত্রিকায় লিখিয়।ছেন, 
“এই দেশে বৈষ্নধর্ম্মাবলুম্ীরা কয়েকটি বিশিষ্ট সপ্প্রনায়ে বিভক্ত, 
যথা,ুদামোদরী, মহা পুরুমীয়।, হরিদেবী এবং চৈতন্যপন্থী।” আমি 
জোর করিয়া বলিতেছি যে, হেমনাবু অসনীয়। বৈগব সম্পরদায্লের যে 
ক্রমাঙ্য় উল্লেধ করিয়ছেন, তাহ! অগ।ত।। তিনি কয়েকগ।নি 
অপ্রামাণিক ও কল্সিত পুথি হইতে কতকগুলি পদ টদ্ধত করিয়া 
আক্ষেপ পুপক বলিয়াছেন, “এগুলি পুণির এব' 'জনশ্রুতির সাক্ষা 
অগ্রাহ্ করিয়া মদ্ি আমর] চেতন্তদেবের কামরাপ আগমনকে এতি- 
হ।সিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহা হইলে জানি 
না, আমাদের কে[নও বিষয়ের ঈ্চিহ(সিক তত্বে উপনীত হবার আর 
কি সম্বল আছে।” 

গোন্ব।মী মগাশয় উক্ত পত্রিকায় পিখিগাছেন, “নীলকঞ্ দ।স রচিত 
দামোদরচরিত্রে এই ভাবে উল্লেগ আচ্ছে $-- 


“দ[মোদর পাঁচে ক।মবপক' আসিল ॥ * 
রত্রেশ্বরক গ্রামে কতো দিন আচিান্ত। 

তথ হস্তে প্রতিবরিনে মণিকুটে যাস্ত ॥ ৮২। 
অনিলগ্ত চৈতন্ত ন।রদ-বেশ ধরি । 
দ।মোদরে 'আরাধিল| ভক্তি ভাব করি॥ 
সাক্ষাতে সে বিঞুরূপ ঝধয়ে ঢেখিল।। 

জীব উদ্ধারিতে তাওক তবজ্ঞান দিলা ॥ ৮৩। 
পরম আনন্দ ছুয়ে! ইকো] আখসিলা। 
হথ! হস্তে চৈতন্ত যে ওড়েমাক গৈল। ॥” 

'হেমবাঁবু উপরে নীলকণ্ঠের যে পদ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ। নীল- 
কণ্ঠের পুথিঠে নাউ । হস্তপিখিত তিনগ|নি প্রাচীন পুথিতে আ।মরা 
উন| পাই না । অদ্ধম্পন জীগত রজনীকান্ত বরদলৈ মহাশয় তদীয় 
“অসম প্রদীকা” নামক্ক ম।সক পত্রিকায় নীলকঞ্ঠের পুথি খও খণ্ড 
করিয়| প্রক।শ করিয়।ছিলেন। তাতেও হেমবাবুর ই ঈদ্ধত পদ 
পাওয়! মায় নাই। , 

গ্রীচৈতন্ঠের অ।সাম আগমন সাধান্ত করিবার জন্ত হেমবাবু 
“সৎসন্প্রদায়" পুথির উল্লেণ করিয়াছেন। সংসম্প্রদায় ভটদেবের 
নামে অনেক পরে কাহার দ্বারা রচিত ও জল বলিয়। উহার প্রকাশক 
দণ্ডিত হইয়াছেন। এই পুস্তকখানি নঈট করিবার ভকুম আদালত 
হইতে আইসে। হেমব।বু জানিয়! নিরওি যখন ইছ।র উল্লেগ করিয়া- 
ছেন, তথন কি মনে হয়? 

সৎসম্প্রধায়'ষে কিরূপ মামুলি ধরণের পুস্তক, 'একটি উদাহরণ ছার! 
বুঝ। যাইবে । তাহাতে আছে, চৈতগ্ভ ও ন।রদ দুই জন স্বতন্ব বাক্তি 
নহে। চৈতন্ই হাতে বীণ| লইয়| নারদের অভিনয় করিয়াছিলেন ;_- 


“পাদে হাতে বীণা ধরি কৃষ্ণন।ম গ|ই নারদর শ্রেঠা দেখাইল!। 
পাছে চৈতন্যে তান্ক তত্বজ্ঞান দি ওড়েষাক গৈলা |" 


হেমবাবু কৃষ্ণভারতীর পুথি হইতে -কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়।- 
51 এ রকমের বই থে আছে, তাহা এখনও অপ্রকাশ। কৃষ্ণ- 


ভারতী যে কে. তাহাও জানি না, প্রবন্ধ-লেখকের সে বিষয়ে বিশেষ-, 


, ভাবে উল্লেখ করা উচিত'ছিল। 


সআান্িল্ক ্মেভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অন্।ন্য ধর্মপ্রচারক ধাঁহ।র! অ।সামে আসিয়াছিলেন, উ।হাদিগের 
চরিতে তাহার উল্লেখ আছে। স্বদূর দৃক্ষিণাপধ হইতে শঙ্করাচাা 
আসিয়ছিলেন, ঠাহ।র চরতে তাহ উল্লেখ আছে। শিখ গুরু নানক 
ওতে বাহাঁছুর আসামে আনসিয়ছিলেন, শিখধর্মের ইতিহাসে 
তাহার বিবরণ (৬115 7০ ।]িভিত দা হিরো, ৮০, 
[৬) আছে। কোথায় পঞ্জাব! কোথায় আস।ম! যদি তাহার 
উল্লেখ থাকে, তবে ভ্রীচৈতন্ত আসামে আসিয়া থাকিলে তাহার চরি- 
তেও তাহা উল্লেখ থাকিত। আমরা প্রভুপাদ অতুলবৃষ্ক গোন্বামীকে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ইতিহাসের ৪01791 বলিয়। শুনিয়াছি। তিনি 
বলেন, “শ্রীচৈতনোর কামরূপ গমনের কোন বিবরণ আ।মি গোঁড়ীয় 
বৈপাবশান্ত্রে পাই নাই।” 


হগ্গাশীল মিশ্র &- 


ইনি দাখোদরদেবের শিষ্ষ দিলেন। শুনা যায়, গোপাল 
মিশরের পৃর্ববপুরষ দাক্ষিণাতোর কোন স্থান হইতে আসিয়াছ্থিলেন। 
গোঁপাল মাধবদেবের “নাম-ঘোষ।” গ্রন্থের অনুকরণে “ঘোযারত্ব” 
নামে একখানি পুণ্তক রচন1 করিয়াঁভিলেন। ১৪৯* শকে শহ্বরদেব 
মহাযারা করেন। উহার ১ বংসর পরে শঙ্করদেবের ধর্শ-গদী লইয়। 
মাধবদেব ও দ।মোদরদেবের মধো যে বিরোধ বাঁধে, তাহার ফলে 
মহাপুরুষীয় ও বামুনীয়া এই দুই দলের সৃষ্টি হয়। গোপাল দ[মো- 
দরীয়। সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও গ্রন্থের প্রারস্তে শঙ্করদেব ও মাধবদেবের 
ন।ম শ্রদ্ধার « সহিত উল্লেখ করিয়াছেন । গোপাল মিশরের ঘোষ রত 
পুণিত্তে আছে ৮ | 


বিঝুর নৈবেছ্যচয় “রসিদ্ধে সাদরয় 
সমস্তকে পবিত্র করয় । 
অনা দেব অবশেষ যদ ভূপ্লে প্রমাদত 


চন্দ্রায়ণ করিতে লাঁগয় ॥ 


অর্থাৎ কৃণ্ণ ছড়া অনা দেবত।র অবশেষ ( উদ্দিঃ) গ্রহণ করিলে 
চান্রায়ণ নামক প্রায়চ্চিন্ত করিতে হয়। ইহ।তে শম্করদেবের মত 
বাতীত ভিন ভাব কিছুই দেখা যায় না। 

ঘোষ ।রত্ব অসমীয়া স।হিতো একখ।নি রত্ব। গোপ।ল মিশ্র প্রতিষ্ঠিত 
খপিয়। সর অগ্াপি কামইীপের নলবাড়ী নামক স্থানে বিদ্যমান 
আছে৷ তিনি কবিরক্র উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। ষ্টাহার রামগতি, 
লক্মীপতি ও কৃ্*পতি নামক ভিন পুত্র ছিল। 
শউত্কেল £ 

ইউনি দ।মোদরদেবের প্রধান শিয়া ছিলেন। ভ্টদেব-বিরচিত 
“ভক্কি-বিবেক'' দামোদরী সম্প্ররায়ের আদি প্রাচীন সংস্কৃত পুথি। 
ভাতে কেবল শ্রীকুষ্টকেই উপাপনা করিবার উল্লেখ আছে। বাঁধ! 
উপাসনার কাই নাউ। ভট্টদেব স্্রীকুপে “একশরণ” ধর্মের উপদেশ 
দিয়াছেন। এমন .কি, তিনি বলেন যে, ব্রাক্মণের নিতা অনুষ্ঠেয় 
“পঞ্চঘজ্জ"ও বাদ দিতে ভইবে। কেন না, তাহাতে এক শরণ-ধর্শের 
ধ্যাধাত হয়। েবল বিঝুপূজ। করিলে দেবদেবী সব পুজিত হয়েন। 

“নন বিধুক্তমার্গেণ ভগবদর্ছনে' ক্রিয়ম।ণে নি'তাক্তপঞ্চবজ্- 
পৃজ| ন স্তাৎ। তত্রাহ-_অচ্চিতে দেবদেবেশে শঙ্খচক্রগদাধরে ৷ অচ্চিতঃ 
সর্বদেবঃ স্ত[ৎ যতঃ সর্বগতো হরিঃ। তক্সাদনাদেবারাধনমনাদৃত্য 
হরিমারাধয়েখ।”-__ভর্তিববেক। 

ঞবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী, 


_. ্গ প্ৰাচীন লেখকরা কোন স্তানে শঙ্কর মধবের প্রতি অশ্রন্ধা 
করেন নাই। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, শক্করদেব আসামে 
বৈবধর্মের আদিওরু । 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] ম্বাজ্ছাজ্নাল্স গীভিক্কাব্য-_টন্বষুবকাত্যেল্র সমাতলাচল্না 


শিপন 


বাঙ্গালার গীতিকাব্য-_-ঠবঞ্তবকাব্যের সমালোচন। 


শ্রদ্ধেয় সথঙগং জীমৃত নগেন্্রনাথ গুপ্ত বিদ্য'পতির এক জন.ভক্ত, কিন্তু 
ভক্তি যখন গোৌঁড়ামিতে ঈাড়ায়, তখন তাহার উত্ত।প গায় লাগে, 
সকলে তাহ! সগ্ভ করিতে পারে না, এই জঙগ্ত ধর্শজগতে এত 
মারামারি । 

বিষ্কাপতির সঙ্গে চণ্ডীদাসের দেখাশুনা হইয়।ছিল, বৈগ্ণবসমাজে 
এই প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়। আসিতেছে। নগেন্্র বাবু এ কথা 
বিধাস করিতে চাহেন না। তাহার বোধ হয় বিধাস এই যে, চণীদ(স 
এক জন পাড়ার্গেয়ে কবি, আ।র বিগ্যাপতি ছিলেন__-কবি-সম্ন।ট, 
তিনি কেন চত্তীদ।সের সঙ্গে দেখ! করিতে উং্ক হইবেন? বিদ্যা 
পতির পদমর্যাদা রক্ষ। করিতে নগেন্ বাবু বিশেষন্ধপ সচেষ্ট, এই 
জন্গ তিনি এই মিলনের কথ! উড়াইয়া দিয়াছেন। তিন লিখিয়ান্েন, 
বিগাপতি “রাজপগ্ডিত, সর্বব| পিহদগের সঙ্গে থাকিতেন,” হৃতরাং 
এতাদৃশ বিজ্ঞ বাক্কি কেন পাড়াগায়ের পয়ার.লেপধকের সঙ্গে দেখ! 
ক'তে আমিবেন? নগেম্্ বাবু জানেন কি ন1, বলিতে -পারি না, 
চণীদাসও এক জন বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার সঙ্গে জনৈক 
রাজার এতটা সৌহার্দা ছিল যে, কবির জাতিচাত হওয়ার সংবাদে 
সেই রাজ। অতিশয় শু হইয়া রামীর সঙ্গে পথান্ত দেখা করিয়া একটা 
মিটমাট করিতে চেষ্ট| প।ইয়াছিলেন। চণ্তীদ।স একখানি সংস্কৃত 
অভিধান রচনা করিয়/ছিলেন এবং উহার ভ্রাত। নকুস তাহাকে 
মহা পণ্ডিত বনধিয়! ঘোষণা করিয়। গিয়।ছেন। তিনি জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দের অনেকট| বাঙ্গালা পছ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন এব" 
তপ্ত অনেক সংস্কৃত ক্লেক আমরা পাইয়।ছি। হুতরাং এখন 
এট প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে যে, চণ্ডীদাস পাঙিতো কম ছিলেন না। 

এ পকল তগা প্রাচীন পুথি হইতে কয়েক বৎসর হইল আবিষ্কৃত 
হইয়ছে। নগেন্দ্র বাবু পূর্বব-যুগের অভিজ্ঞতা ও কল্পনা এ যুগে 
চালাতে চাহিয়।ছেন, তাহ। এখন চলিবে নাঁ। 

_ বিষ্য/পতি পঙ্ডিত ও চণীদাস মর্ম ছিলেন, এই সংস্কার তিনি'মন 
ইইতে দূর করুন। তবে এ কথ| সতা যে, কবিত্বের উদ্ধতম শিখরে 
দাড়াইয়া সতোর উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষায় সারলা 
আসিয়ছিস। তিনি বিগ্াপতত মহ অনঙ্কারশতের উদাহরণ 
দেওয়:র কায়দা দেখাইতে যাইয়। কবিত। লিখেন নাই প্রেমের 
আধায্সিক আনন্দে ভরপুর হউয়| স্বাভ(বিক কাবোর উৎস বহাইয়। 
দিয়াছিলেন। যে গুণে বান্ীকির কাবো প্রপানস্গ বেশী, অলঙ্ক।র- 
শাগ্রজ্ঞ পঙ্িতদের হইতে যে গুণে কবির -শতগণে শ্রেঠ, চতীদাসের 
ভাম।র সারলাও সেই 'ওণমণডত,-তাহাতে তিন ূর্ধ প্রতিপর হয়েন ন|। 
ফল হইলে যেরূপ কুল নষ্ট হয়, প্রন্তৃত সহজ কবিত্বের উ:দ্বক হলে 
মলঙ্কা রশাপ্রানুগ। কবিতা সেইরূপই লয় পায়। 

তাহার'পর শিবসিংহের প্রিয় কবি হইতে চতীদাস খাতিতে নান 
ছিলেন না। নরহরি সরকার ১৪৬৫ ব| তৎসপ্িহিত কোন সময়ে 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি বৈষ্ণব প্রাচীন কবিদের অন্ততম। তাহর 
সময়ে চণ্তীদাসের কবিত। দ্বারা দৌশ পরি্ন/বিত হইয়াছিল, এ কথ। 
তিন লিখিয়া গ্িয়াছেন (“বঙ্গাও ভরিল যার শীতে”)। স্বয়ং 
গড়ের চণতীদাসের গান শুনিতে ইচ্ছুক হইয়! ভাহাকে স্বীয় 
সভায় আমন্ত্র করিয়া আনিয়াছিলেন এবং তীয় বেগম সাহেব 
কবির গুপানুরাগিণী হইর।ছিলেন। এ সকল তথা *শুধু প্রবাদ নহে, 
প্রাচী 'পুধির প্রমাণে ইহা দৃঢ় হইয়াছে। নগেন্্র বাবু যে সময় 
বঙ্গীয় কবিত! চট করিয়(ছিলেন, তখন এ সকল কথা জানা ছিল না, 
বি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে এ কালে তিনি কেন আগ্লাইর় 
বসিয়া আছেন, এ মমন্তার কি উত্তর দিবেন? চণ্তীদাস বে বিদ্য'পতি 





” ৪৩ 








অপেক্ষ। বয়ৌজোঠ ছিলেন এনং বঙ্গীয় কবির শোচনীয় মৃতার 
বহু বর্ধ পরে দে তাহার মৃতু হয়, তাহ।ও এখন বঙ্গ-লাহিতোর 
পাঠকণণ জ(নেন। হৃতরাং নগেন বানু উন্ট। দগের উ্ট। কথাগুলি 
এখন শুনাইয়া “বাহবা” পাইবেন ন|। 

শিবদিংহের সভার নবীন ঈব “নব জয়দেব" যে বাঙ্গালার প্রবীণ 
কবিকে 'দেখিতে উতহ্ৃক হইবেন, তাই।তে অধদান্ত যে(ক হইতে 
পারে, তাহা জান না। বৈ কবির! লিখিয়াছেন--ঠাহ।র। উদ্ভয়ে 
উ্তয়ের গুণমুগ্ধ হইয়া পরল্পরের দর্শনকমী হইয়াছিলেন। ১৭১৫ 
বা! তংসরিহিত কোন ধ্টাবে বৈটর দাস “পকুকলতরূ" প্রণয়ন করেন, 
হৃতর।ং,কিপটধিক ছুই শত বংসর পুর্ধে তিনি যে সকল পদ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের অগ্ততঃ দুই জন কবে বিদ্াপতি ও চণ্ডীদাসের 
মিলনকাহিনী বর্ননা করিয়া গিয়ছেন। “পদকলতর" বৈগবদের 
অতি শদ্ধেয় সংগঠ গ্রন্থ, বৈটব-সমাজের বভদিনের সংঙ্ষার ও বিশ্বাসের 
অন্নকুল কিংবদন্তী এই কবিদের রচনায় লিপিবদ্ধ ন| হইলে বৈধ্ব 
দান তাহা নিজ গ্রন্থে স্থান দিতেন না। অন্তহ; ২৬ শত বংসর 
পূর্বের একাধিক কবি যাহ! ঘটয়[ছিল বলিয়। লিখিয়াছেন এবং 
তাহাদের পুনের বগুকাল যাবং বৈণব-সমাজ যাহা, বিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছেন_-এই উতিগাসিক প্রমাণ যে নগেন্ত্র বাবু কোন্‌ যুক্তিবলে 
অগ্রাশ্ত করিলেন, ত।হা! বুঝিতে পারিলাম না, ২।৩ শত বৎসর পূর্ব্বের 
কেহ কি লিখিয়ছেন বে, ঠাহাদের মিলন হয় নাই? এরপ যদি 
মতদ্বৈধ বা প্রতিকূল প্রমাণ প।কিত, তবে না তয় সন্দেহের কারণ 
হইতে পারিত। তাহার যুক্তি তিনটি। প্রথম বিদ্যপতি পণ্ডিত ও 
চণ্ডীনাস মূর্গ ছিলেন; শ্ুতর।: বিদ্য।পতি কেন মুখের সঙ্গে দেখা! 


“করিতে যাইবেন ? মানিয়া লইল।ম, যেন চণ্ডীদাস মুখ *ছিলেন, পণ্ডিত- 


দের সঙ্গে তে। মৃর্ণদের প্রায়ই দেখা-শুন। হয় এবং পণ্ডিতগণও সময় 
বিশেষে মূর্ধদের সঙ্গে যাচিষ্। দেখ। করেন,ইহাতে আশ্চযের বিষয় কি? 
কিন্তু চতীদ(স তো মহা.পণ্ডিত ছিলেন, হতরাং পর্ডিতে পঞ্ডিতে দেখ! 
হওয়ার বাধা কি? নগেন্দ্র বাবুর প্রধান যুক্তিট ত ধসিয়া পড়িল। 
দ্বিতীয় আর একট অদ্ভুত যুক্তি আছে, তিনি লিখিয়।ছেন__“বিদ্য।পত্তি 
যে বঙ্গদেণে কথনও, আসিয়।ছিলেন, মিথিলায় এপ প্রবাদ নাষ্ী। 
বিদ্ক।পতি জোনপুরে গিয়ছিলেন, এ কণ। ছার রচিত 
'কীর্রিলহ।' গস্থে লিখিত আছে।” যদিও কালিদাস গঞ্জ 
ও যমুন।র মিলিত প্রবাহ লয়! বছ গ্নেছক রচনা করিয়াছেন, তপাপি 
কোথাও তিনি উল্লেখ করেন নাই যে, তিনি গঞ্গ।জল জীবনে কোন 
দিন পান করিয়ছিলেন. সুতরাং শুই অকটা সুক্তির বলে প্রমাণিত 
হইতেছে যে, নিদ্য।পতি কখনও গঙ্গার জল পান করেন নাই। 

নগেন্্র বাবুর আরও একট! যুক্তি আছে--কবিদের কেহ কেহ 
লিখিয়।ছেন, “ঘন চণ্ডীদাতসের সঙ্গে বিগ্ঠ।গতির দেখা-শুন। তু 
তখন মৈথিল কবির সঙ্গে 'বূপনারায়ণ* নামক এক বাতি ছিলেন।” 
এই রূপনার।য়ণ কে, নগেন্্র বাবু তাহ! লইয়| গবেনণ। করিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, যখন এ বাঞ্জি কে, পিবসিংহছ অথব। কোন ভিন্ন বাক্তি-_ 
তাহা নিরূপণ কর! মুস্কিল, তগন এ সমস্তুই কল্পন11* রূপনারায়ণ 
শিবসিংহের উপ।ধি হইলেও বহুসংখাক লোকের ই নাম খাকিতে 
পারে। পক্কপন্লীর নৃদিংহ রাজার সভ্ভাপগ্ডিতের নাম ছিল রূপ- 
নারায়ণ, তাহা ৪ শত বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু ৪ শত বৎসরের 
বু পূর্ধ্বে ও বহু পরে ফ্লোকের নাম 'রূপনারায়ণ,' থাকিতে পারিত 
এবং এখন হয় ত কাহারও এ নাম থাকিতে পারে_-এটা যে 
নগেক্স বাবু কেন বৃঝিলেন ন।, তাহ। বড়ই জ্ঝাশ্চর্ধোর বিষয়। বস্তুতঃ 
চণ্তীদ।স ও বিগ্ভাপতির দেখ।-শুনার সদয় প্রাপনারায়ণ” নামক কোন 
বাক্কি সঙ্গে থাকিতে পারেন না, এ কথ! কি কেন তায়পাসন হইতে 
নগ্োন্দর বাবু প্রমাণ করিতে পারেন? 


ি ং 
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অনেক স্থলেই 'বিষ্যাপতির প্রসঙ্গে নগেন্্র বাবু চণ্তীদাসের প্রতি 
কটাক্ষ করিয।ছেন। চণ্তীদ।সের রচনার বিদ্যাপতির অনেক প্রভাব 
আছে, কিন্ত বিগ্ঘ/পতির 'উপর চণ্তীবাসের কোন প্রভাবঈই নাই। এ 
কথায়ও নগেন্্র বাপু তাহার 'ওক্ক'লঙ্ভীর জোর-জুপ্চম্ন বেশ পরিচ্ন 
দিয়ছেন। বৈউবসমজের বিখ।স অগ্র্না, হার বলেন, বিদ্যপতি 
চণ্তীদাসের সঙ্গে দেপ। হওয়।র পূর্ব কেবলই অনঙ্করশা্ত্রের বেড়ীর 
দ্বার, তাহার কাব-প্রতিভর চরণ|বন্ধ করিয়! রাগিয়ছিলেন, চণ্ডী 
দাসের সঙ্গে দেখ হওয়ার পরে বঙ্গীয় কবির ম্বভাব-সৌঠত ও গভীর 
প্রেম তাহাকে এক নব ভগতে আনপ্রন করিয়।ছিল--তাহার ফলে 
তাহারু "নাপর"--ঠঠাহার “ভাব-সন্মনন”। চণ্তীরাস লিখরিয় ছিলেন, 
“এখন কোকিল আসিয়। করুক গন, ভ্রমন্ন আসিয়। ধরুক'তান। 
গগনে উদয় হটক চন্দ। মলগ্র পত্বন বক মন্দ।” উছাই অনুবা? 
করিয়। বিদ্য।পতি লিখিয়ছ্থিলেন, “সোহি কোকিল অন্ন লাখ ডাকঘু, 
ল।খ উদয় কর চন্দ। পচ বাণ আব লাখে বাণ হট। মলয় পবন 
বন্ধ মন্দ।” « 

যদি নগেন্্র বাধু বলিছেন, চণ্তীৰান ও বিগ্ভাপতিত্র কণ্াবার্থী 
মাহা পরকর্ারা'লিপিবন্ধ করিয়ছছেন, ত|হ| হন্ন ত ঠিক ইত্তিহ্াসিক 


হসান্িজ্ক ক্্ামভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


সহা নহে, হয় ত বহুদিন গতর হওয়ায় তাহার .মধো কোন কোন কথা 
কল্পিত হইতে পারে, তবে তাহার কপার সায় দিতে আমাদের বাঁধা 
থাকিত না। 

নগেন্্ বাবুর প্রবন্ধে কতক্কগুলি শবের উৎপত্তি সম্বন্ধে অদ্ভুত 
অস্ত কল্পনা আছে। “মসক্ক" শব্দট সম্বন্দে তিনি লিখিয়াছেন, 
“ 'আসক' শঙ্খ সংস্কৃত নন, বাঙ্গাল! নয়, ব্রজবুপী নয়, মৈথিল নয়, 
হিন্দী নয়,.একেব।রে নিছক পাশা শব ।” 

'আসক' শব্ধ তাহার মতে পাশা “মাসুক "ইশক": প্রন্থৃতি শব 
হইতে উত্পন। কিন্ব “আসক্তি” শব্দট যে চিরপরিচিত সংস্কৃত শব 
এবং “অ।সক" যে তাহারই কথিত ভাষার'রূপাস্তর, তাহা কি একবারও 
তাহার মনে উদয় হয় নাই? সেইন্ঈপ “গোহারি” শবের তিনি এক 
অস্ত বাৎপত্তিগত অর্থ বাহির করিয়[ছেন, শুধু বিদ্যাঁপতি ও চণ্তীদাসের 
কয়েক পৃষঠ। পড়িলে এ সকল শব্দের অর্থ বুঝ। যায় ন1। এই “গোহারি” 
শব্দ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিতে।র ঘাটে-পথে পাওয়া যাইতেছে । কবিকম্কণ 
প্রসূতি কৰি ইহা অস্ত্র বাবহার করিয়াছেন, ইহ।র অর্থ “বিলম্ব করা” 
নহে-_“সকাতর প্রার্থনা ।” * 

শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 


'বিপ্লববাদের স্বপ্ন 
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গরম দেশে টাঁকাঁর আঁশে চাকরী নিয়ে আশা, 
স্বদেশ হ'তে হেথাঁয় এমে ক'দিন তবে বাস! । 








তারই মাঝে শতকে উঠি স্বপ্ন দেখে ভয়, 
. . বোমা ছুড়ি রিভলভার--ফিছুই বাকি নয়। 


৪ধ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২] 


শ্বীক্ষালীীক্ল বিজাহ , 


* ৫ 


বাঙ্গালীর বিবাহ 


রি 
আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন, ভৈরব রাগের 
বিখ্যাতা তিনটি সহধর্শিণী ;উৈরবী, রামকেলী ও 
বাঙ্গালী । বিশ্বাস ন। হয়, পুরাতন সঙ্গীত-শাস্ত্রের হনুমন্ত 
ও ব্রদ্ধার মতগুলি পাঠ ক'রে দেখবেন। রামকেলীর 
সঙ্গে ডাইভোন” অর্থাৎ বিবাঁদ হয়ে যাওরাঁতে, পরে নে 
হিন্দোল রাগের সঙ্গে বিবাহ করে। তখন গান্ধবর্ব বিবাহ 
প্রচলিত, অতএব সেটার আশ্চর্য কিছুই ছিল নাঁ। রাগ- 
রাগিণীর সমুহ বিস্তার হ'লে একালে$ সেই বকম 
দাড়াতে পারে । তবুও কি জানেন? 
ঘরকন্না ছেড়ে গেলে শ্বভাবতঃ প্রির|র জন্ত মন 
কেমন করে । অতএব নারদ খধষি এসে এক দিন সকাল- 
বেলা ভৈরবকে বল্লেন, পপ্রভূ, আজ বীণাবস্ত্রে একটা! 
নতুন রাগিণী আপনাকে আলাপ ক'রে শোনাঁব। 
ভৈরবের মৌনভাবে সম্মতির লক্ষণ দেখে ঝধি আলাপ 
আরম্ভ কল্লেন -.. 
স রো ম, সরো ম গ রে! স, রো বো সা, 
ধো রো গম গরো স, মপ ধো পগম, 
গরোস। ধোপমগমপনি-- 
তৈরব অমনি বল্লেন, “বস্তার কথা ( অর্থাৎ রাঁম- 
কেলীর কথা ) আর তুলো! না।” 
নারদ। আপনার ভ্রম হয়েছে । আমি শুন্ধ নিষাদ 
লাগাচ্ছি। 
ভৈরব । দেখি। 
নারদ। মপধোনি--, সরেণগর্ম, 
গঁরেণ স, গঁরে নি ধো প-- 
ভৈরব । বাঃ, এ ত সুআঁব্য দেখছি । এর নাম কি? 
 নারদ। বাঙ্গালী । প্র 
ভৈরবী । একট! অদ্ভুত নাম দেখছি। তবে, এর হাব- 
তাৰ অনেকটা আমার মত। এর নিবাস কোন্‌ দেশে? 
নারদ। বাঙাল! দেশে।. আপনাখ জটানিঃক্তা 
জান্ীর শেষভাগে, যেখানে সে সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে। 
ভৈরব ভেবে দেখলেন যে, মোক।মটা মন্দ হবে না। 
নারদ নাহদ পেয়ে আবার বল্লেন, 'বজোপসাগরের 


সুর্য্যকরে বাঙ্গালীর জন্ন। ভাগারথীর শেষ স্থতিটুকু 
পেখানে খানিকট| প্মওসা। যার। সেই স্থতিটুকুর 
ঞ্রোরেই বাঙ্গালী সন্যাসিনী।, | 

গঙ্গার কথ! পাড়াতে ভৈরবের চোখের কোণে অশু- 
বিন্দু গড়িয়ে পড়ল। ভৈরব নটুরদের কাঁনে কাঁনে 
বল্লেন, “বেশী চেঁচিও না, ভৈরবী শুনতে পাবে । ,আন্তে 
আনতে আলাপ কর।' 

নারদ। আপনিই একটু আল।প ক'রে দেখুন না। 

ভৈরব তৎক্ষণাৎ তানপুরার চারিটি ভ্রার বেধে 
আল।প আরপ্ত কল্পেন। খষি সঙ্গে সঙ্গে বুণা বাজাতে 
লাগলেন। কোন রাগিণা আলাপ করাও রাগিণীর 
সর্প আলাপ করা একই কথা । তাঁকে আলাপ ন! 
করলে, তার নঙ্গে আলাপ হয় না। প্রায় বেলা 
এক প্রহর পর্য্যন্ত তন্ময় হয়ে সেই আলাপ। অন্ত দিন 
ভৈরবী তার আলাপের প্বনি শুন্ত, আজ অন্ত একটা 
আওয়াজ শুনে থারের পার্খশে উঁকি মেরে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করল, “খাপ্তঁর বাঁণীর চালে আজ ষাঁড়ের মত 
চীৎকার করছ কেন ? 

২ 

ভৈরবীর রু্রমৃত্তি দেখে নারদ খষি টটু করে বীণাঠী 
ঠাটে পুরো গান্ধীর ও নিমাদটা! ছেড়ে দিয়ে তাদের 
কোমল স্থুর ছুটির মিড় দিয়ে বস্লেন। রাগিণী বদলে 
গিয়েছে দেখে, ভৈরব মধ্যমের স্থুরে একটু হেসে বল্লেন, 
“আমি আমার সঙ্গেই আলাপ কচ্ছিলুম।+ 

ভৈরবী। ও চালাকিটুকু আমার কাছে চল্বে না। 
আমি জানি, তোমার পর্দাগুলো বাঙ্গালী রাগ্থিণীর মধ্যে 
আছে। মেছুয়াবাদিনী , রাঁমকেলীতেও ছিল, কিন্তু 
ও ভাব বেশী দিন থাকবে না। আমার আপত্তি নাই। 
তুমি বাঙ্গালীর সঙ্গে বিয়ে ক'রে দেখ। আমি কখনও 
সতীনকে যন্ত্রণা দিইনি, তা বোধ হয় তোমার অজান! 
নাই। কিন্তু এবার* জ)াঠামশাইকে ঘটকাঁলী করতে 
দেব না।” তিনি শেষে একটা ঝগড়া বাঁধাবেন নিশ্চয়। 

নারদ খষি দক্ষরাঁজের কথা মনে ক'রে ক্ষনধ হয়ে বল্লেন, 
মা! তোমার রূপের কাছে কেহই না, তা্দকলেই জানে, 


ক্রি 
তবুও কি জান? গঙ্গ! যদি বাঙ্গালী হয়ে ফিরে কৈলাসে 
আসে, তোমারই সেব। কর্বে, তার সন্দেহ নাই।' 

নারদের “ডিপ্লেমেপি' দেবলোঁকে কাহার ও অবিদিত 
ছিল ন।, সুতরাং ভৈরবী যেন বুঝেও, ন। বুঝে, শেষে 
বল্পে, 'আচ্ছ,॥ আপনি যোগড করুন। বড়লোকের 
মেয়ে গরীবের ঘরে এলে আমার বণ ছুঃখ হয়। তাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে, ধন*দীলত সঙ্গে করে নিয়ে আঁস্বেন। 
আসি তার ধন দিয়ে একটু ক্ফৃর্তি করুতে চাই। উনি'তাঁর 
রূপ: দেখুন সিব্ধি খেয়ে। কিন্তু আবার ষেন তাকে 
মাথার জটার মধ্যে না রাখেন। আমি গর মাথার 
উপর ককে,৪ চড়তে দেব ন|, সেট। নিশ্চর !” 

৮ | খ্ঠি 

বাঙ্গালী খুব বডলোঁকের মেয়ে, তার ডাকনাম 
স্ুরম!। কলিকাতায় বাস। পাঁচখানা মটরকার, 
দশখান! চক-মিলানে! বাড়ী, ব্যাঙ্কে ট|ক। অগন্তি। 
এই অতুল সম্পত্তি সেই একল। পাঁবে। কাঁষেই তার 


অহঙ্কার হবারই কথা। কিন্তু আপনাকে ঠিক বল্ছি, 


ত। নয় । বাঙ্গালী মনে মনে চিরসন্ত্যাদিনী। প্রত্যুষের 
কন্তা। ভৈরব রাঁগে তন্মরী। তান স্বামীকে সে মনে 
মনে পূর্বেই চিন্তে পেরেছিল, কিন্তু গৌরীর মত তপস্যা 
করে নাই। সেজান্ত, যে কোনও দিনে তৈরব রাগে 
সে মিশে খাবে । সকালে মধ্যম ও গান্ধারে মিড় দিতে 
দিতে চা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এসেন্সগুলো- ঘরেই পড়ে 
থাকৃত। ডিন।র টেবুলে চাম্চে ভ্রমে কাটা মুখে দিয়ে 
ফেল্ত এবং পুডিং মনে ক'রে বেগুনপোড়। গ্রাস ক'রে 
বস্ত। তবু কি জানেন? এই রকম মেয়ের জগ্ভই 
বিশ্বজন পাগল হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যে ভূমগ্ডলে আমরা 
বাস করি! কাধেই তার পাণিগ্রহণের জন্ত বেস্ুমার 
সুনদর ও অনুন্দর, ধনী ও নির্ধন, যুবাপুরুষের হৈ হৈ বৈ 
চৈ ব্যাপার! কিন্ততাহ'লে কি হয়, বাঙ্গালী সুরম! 
ঠিক তার স্বপ্নের মধো বিচরণ কর্ত। দীপক, হিন্দোল, 
মালকৌশ, নটনারায়ণ পঞ্চম, বসন্ত প্রভৃতির মত 
, মানুষগুলোকে তাঁর পছন্দই হ'ত নাঁ। হেসে, খেলে, 
ছুটে| মিষ্টি কথা ব'লে তাদের নমস্কার ক'রে তাড়িয়ে 
দিত। সে ভাবত, তাঁর দেশের রাজা হবার উপযুক্ত 
ভৈরব ছাড়া আর কেহই না । 


€ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


চি 
দেবতার সঙ্গে মানবীর বিবাহ ছুরকমে। প্রথম-- 
স্বপ্রে, খিহীরতঃ--মবতারে । অবতার হয়ে গেলে 
গল্পটা সোজ। হ'ত, কিন্তু এস্থলে স্বপ্রেই বিবাহ হয়ে 
গিয়েছিল। পরে হয় ত অবতারের মত একটা কিছু 
হয়ে পড়ত, কিন্তু সেট! ফলে দীড়ায় নাই । 

বিবাহ-বাঁসরে স্্ীলোক অনেক জুটেছিল। মুঝুলশ্রী, 
ধানশ্র, আসাবরী, গুজ্জরী, ললিতা, পটমঞ্জরী, কামোর্দী, 
মললারী ইত্যাদি। রামকেলী আইসে নাই। তার সঙ্গে 
হিন্দোলের বিবাহ হবার পর হিন্দোলের প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীললিত! (গে ভৈরবীর ভগ্ী, অর্থাৎ ভৈরবের ছোট 
শালী) বসন্তরাগের সঙ্গে দেশবিদেশ ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াত। শালী সম্বন্ধে, সে সপ্তপাঁকের সময় তৈরবের 
মধ্যমের কানট কড়িমধ্যম পর্যন্ত টানাতে বসস্তরাগ 
একটু মুচকে হেসে সেটার নকল আলাপে দেখিয়ে 
দিলেন। সাতপাকের পিডিটা ধরেছিলেন শ্রী, মেঘ, 
দীপক ও নটনারায়ণ। মেব থাকাতে দীপক বাড়াবাড়ি 
করতে পারেন নি। বাঁসরঘরে জয়জয়স্তী ও সাহান! 
দুজনে রাগমাঁলাতে “ছুটি হৃদক্ের নদী, একত্রে বহিল 
ধদি”__গাঁনটি ওলট্‌-পালটু ক'রে গেয়ে মধুষামিনী 
মাতিয়ে দিয়েছিল আর কি, কিন্তু হঠাঁৎ বাণগেশ্রী। চ'টে 
গিয়ে জয়জয়স্তীকে বেসুরা ও হার্মনি-বিহীন! বলাতে 
একটা ফৌজদারি বাঁধ্বার উপক্রম হয়েছিল, কিন্ত 
অবশেষে নৈদ্ধবী (সিন্ধু) এসে সেটা মিটিয়ে দিয়েছিল। 
আপনারা জান্বার জন্ত হয় ত উতম্থক হয়েছেন যে, বর ও 
কনের মুখ দেখাদেবিট! উত্রেছিল কি রকম? সে 
সম্বন্ধে বিশেষ বল্বাঁর কিছুই নাই, কারণ, সেটা দিব্য 
চক্ষুর চাহনি। বাহিরে কিছু জানা যায় নাই। 
একটা কথা বুঝেছেন বোধন হয়্। বাঁসরঘরের উৎ- 
সবের পূর্বেই ভৈরবী আসর হ'তে স'রে প'ড়ে কৈলাস 
পর্বতের যে স্থানে সুর্যের প্রথম কিরণ প্রত্যুষে উদ্ভাসিত 
হয়, সেই যায়গাঁটাতে ত্ুমিয়ে পড়েছিল। অন্ত দিন 
সেই কিরণের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহকর্খে ব্যাপ্ হয়, কিন্ত 
আজ সে দিকে না গিয়ে সে অসময়ে পূর্বদিকে তাকিস্বে 
আপনার মনে একটা গান করতে বসে গেল। গানটা 
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এত মধুর, এত বৈরাগ্যপূর্ণ, এত দরদের যে, অলকানন্দা 
উজ্জিয়ে এসে টিরবীর পা ছুখানি ধৌত ক'রে সার্থক 
হ'ল। ুর্যযদেব গিরিচূড়ার আড়ালে লুকিয়ে বেলা আটটা 
পর্য্যন্ত শুন্তে লাগলেন । পৃ্ী তার মেরুদণ্ডের উপর পরি- 
ক্রঘণ কর্‌তে তুলে গেল। প্রভাতবাঘু পার্বতীয় বনফুলের 
সৌরত বক্ষে ক'রে সেখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
খবরট| কেউ জাঁন্তে পারে নাই, কেবল নারদ খষি 
ভোরবেলা বীণাঁযস্ত্রে হরিনাম করতে গিয়ে দেখেন যে, 
মধ্যমেত্ব তারটা একেবারে ছিড়ে গেছে। ব্যাপারটা! বড় 
সোজা নয়। মধ্যমের তার গেলে হৃষ্টি থাকে না। গান 
থাকে না। হৃদয়ে ধর্ম থাকে না। সংসারেকন্ম থাকে না। 
সুতরাং তিনি ধ্যানে তথ্যটা জান্তে পেরে একেবারে 
সেইখানে ছুটে গিয়ে কেদে বল্লেন, “মা, তুই করছিস্‌ কি? 
তুই আত্মহত্য! করুলে বিশ্ব যে তমিম্্ায় ছেয়ে যাঁবে। 
* ভৈরবী খধির দিকে তাঁকিয়ে বল্পে--ধিধিপ্রবর, - 
আপনি সঙ্গীতের গুরু। গান গাইলে আত্মহত্যা হয়, 
না আত্মসমর্পণ হয়? আমার মধ্যে যেটুকু তার, তাঁকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছি, কেবল আঁমি কোমল গান্ধার ও নিষাঁদের 
অস্থি নিয়ে এই কৈলাসে ঘৃরে বেড়াব।+ 
নারদ। তুই চিরটা কাল পাগলী । এখন ঘরে চল । 
৬ 
সুরমা তার সঙ্গে অনেক ধন-দৌলত ও বিভূতি 
এনেছিল, সে তৈরবীকে প্রণাম ক'রে সেগুলি দেখিয়ে 
বল্পে,--“দিদি, আপনাকে সাজাবার জন্ত ওগুলো এনেছি 
মাত্র। আপনাকে 'সাজিয়ে দিয়ে আমি দেশে চ'লে 
যাঁব। এক সময় তুমি দুর্গারূপে দশগ্রহরণ দিয়ে অনুর. 
বিনাশ করেছ, কখনও জগন্মোহিনীবূপে ভৈরবকে 
ভুলিয়েছ,-কিস্ত এ যুগের সাজে তোমাকে কেমন দেখাক, 
সেইটুকু আমি দেখতে চাই” 
বল্তে বল্তে সুরমা হার ক'রে সতীনের দিব্যদেহে 
মিষ্ক গাউন, মিক-লেসের ঘোম্টা, হীরার ব্রাস্লে্ট, 
কাঁচা সোনার নেক্লেস্‌, ফিলিগ্রীর,জড়াও ভ্রমর, এই 
রকম কত জিনিষ (আমাদের অত নাঁম মনে নাই) 
থরে থরে আর্টের হিসাবে সাজিয়ে দিয়ে একটা ওল্সি- 
«কারে তাকে বসিয়ে দিল এবং সোফা রকে বল্লে,_“মন্দিরে 
নিয়ে যাও । 


বাক্ষাজীল্র বিল্লাহ * * €এ 
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ভৈরবী ষে নিতান্ত খুসী হয় নাই, তাঁও নয়, তবু. কি 


জানেন ?_নতুন কিছুতে জড়িয়ে পড়লে এবং তাহার , 


দিকে মন গেলে চৈতন্ত একটু চঞ্চল হয়ে পড়ে এবং 
সুরগুলো একটু বেন্থুরৌ হয়। মন্দিরের দ্বারে কারের 
নির্ঘোষ শুনে তৈরব বেরিয়ে এসে দেখ লেন যে, এক জন 
অপূর্ধনুন্ররী বেকুফের মত বসে আছে। তিনি 
সফত্বে তাহাকে নামিয়ে সাদরে “জিজ্ঞাস! কির 
“তোষীরই নাম কি বাঙ্গালী? 

আপনারা বোঁধ হয় আশ্ধ্য হবেন। কিন্তু আনল 
কথা, ভৈরব নিজেই জ্ঞানহাঁরা চিরকাল। রাত্রিকালে 
ঘার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে, তাঁর চেহারা তিনি 
এখনও দেখেন নাই। 

ভৈরবী একটা দীধনিশ্বাস ছেড়ে রর চরণে 
প্রণিপাতি করলে। বিয়ে হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর 
স্বামী যেমনিকে তেঙ্ঈনিই আছেন। সে মুখ নত 
ক'রে বল্পে__£হ, আমিই বাঙ্গালী ।, 

ভৈরব। তবে অমন অদ্ভূত সাঁজ কেন ? 

ভৈরবী। (বিনীতভাবে) এই রেশমগুলো রিখব, 
আপনার ষাঁড়ের অন্য এনেছি। এই গান্ধারটা গীজা 
ও কোমল গান্ধারটা৷ গোলাপজল। এই ক্রাস্লেট্টা 
পঞ্চম। এই মোটরকারটা ধৈবত, এতে আপনার স্তন্ত 
রোজ ধুতরা! চয়ন ক'রে নিয়ে আস্ব। এই বেণীর 
ভ্রমরটা নিষাদ, দে আপনার মাথার সাপের ফণার 


“চারিদিকে গুণ গুণ ক'রে বেড়াবে । 
ভৈরব। কিন্তু তা হ'লেও আমার বৌধ হচ্ছে, মব-' 


গুলোই ছাই-ভম্ম, পুড়িয়ে ফেলে একেবারে তোমার গা়্ 
মাধলে কি হয়? আমি দেইটাকেই আসল বিভূতি মনে 
করি। আর একটা। কথা-_-মধ্যমট। কোথাক্ঈ গেল? 

ভৈরবী তার বিশ্ববধিমোহন দৃষ্টি ভৈরবের শ্মিত চক্ষুর 
উপর আরোপ করে মনে মনে ভাবূলে, “সেটা 
তোমাকে সমর্পণ করেছি । 

ভৈরব হেসে,খুন হলেন ও ভৈরবীকে বক্ষে টেনে 
নিয়ে লেন, “প্রেমময়, তুমি সন্গ্যাসিনী হয়েও প্রেমময়ী।» 
তুমিই বাঙ্গালী, তুমিই ভৈরবী॥ *আমার সরে ক'দিন 
*লুকোঁচুরি চলবে? 


রনথরেজ্রনাথ দবদায। | 





ছু স্টল স্তর রিররাররিরর্যারে রাজার রা লে 
প্র 


ভীচের তরুণসম্্রদায় 


(রিড 


একটা কথা উঠিয়াছে যে, এ ঘুগটি স্বাধীনতাঁর যুগ । 
কেবল রাঁজনীতিক্ষেত্রে জার্ধাণ-যুদ্ধ ঘষে সকল জাতির 
মুক্তিলাতের সূচনা করিয়াছে, তাহা নহে, জার্মাপ-যদ্ধ যে 
কেব্ল [07৩ ০13 5915 1০£ 912)00180 করিবার 
মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা নহে, প্রায় সকল ক্ষেত্রে, 
ধর্মে, কর্শে, আচাঁরে, ব্যবহারে এ যুগে যেন একটা 
স্বাধীনতার আবহাওয়া বহিয়াছে। খরে-বাহিরে এই 
স্বাধীনতার প্রভাব প্র্তীচ্য জাতিদিগের জীবনে অনুভূত 
হইতেছে। " ৃ 

প্রতীচ্যের জাতিবর্গের মধ্যে মার্কিণ জাঁতিই সর্ব্বা- 
পেক্ষা ৫০-৪178 দ্রুত উন্নতিশীল বলিয়া খ্যাঁতিলাঁভ 
ফরিয়াছে। যুরোঁপের ইংরাঁজ, “ফরাসী প্রভৃতি জাতি 
এখন প্রাচীনপন্থীর” দলে পড়িয়াছে। সুতরাং মার্কিণ 
জাতির মধ্যে ক্গাধীনতা-স্পৃহার পরিচয় কিরূপ প্রন্ফুট হই- 
স্নাছে, তাহা বুঝিতে পারিলে এই স্বাধীনতাযুগের 
কতকটা পরিচয় পাওয়া ধাইতে পারে । 

বাহিরের অর্থাৎ রাঁজনীতিক্ষেত্রের স্বাধীনতার সহিত 
এ' প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই। এই যুগে মার্কিণের গৃহস্থের 
ঘরে স্বাধীনতার স্পৃহ! কিরূপভাবে জাগিয়াছে এবং 
তাহার ফল কি হইক্সাছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখা 
ষাউক। 

কর্তা, গৃহিণী, পুত্র, কন্তা ও অন্যান্ত পোঁস্য লই! 
গৃহস্থের সংসার; এক একটি সংসারের সমটি লইয়! 
সমাজ; স্থুতরাং ব্য্টিরপে সংসারে ষে স্বাধীনতার স্পৃহা 
জাগরিত হয়, সমষ্টিরূপে সমাজ-শরীরে তাহাই বিস্তার 
লাভ করে। এই হেতু মার্কিণ সংসারে পিতামাতা 
প্রভৃতি অভিভাঁবকব্র্গের এবং সম্তান-সম্ততি ও পোস্- 
বর্গের মধ্যে সম্বন্ধে শ্বর্ূপ নির্ণীত হইলে এই স্বাধীন- 
ভার স্বরূপ নির্ণয় আয়াস” স্বীকার নি 
হয না?) 

:ক্রীনওস্যািৎ শেখ্কক্ষিখিযাছেন, দেশের দৈনিক 

পাঠ করিয়া বুঝা! খীয়, মার্কিণ-গৃহস্থের 

দে সন্তাস- সস্ততিগণের মধ্যে পাঁপ ও অপরাধের পরিমাণ 


৩, হস 






যেরূপ ত্রত বৃদ্ধিলাভ করিতেছে, ভাহাঁতে মনে হয়, 
মার্কিণ পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গ বিশেষ চিন্তা- 
কুল হইয়া পড়িয়াঁছেন। মার্কিণের তরুণ-সম্প্রদায় সকল 
প্রকারের শৃঙ্খলা ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ব 
যেরূপ ব্যাকুলতা প্রকাঁশ করিতেছে, তাহারা যেরূপে 
আইন অমান্ত করিতেছে ও সমাজের সাধারণ চিরাচরিত 
সংস্কার ও শালীনতাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে সকল 'অভিভাবকের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিতেছে। সকল বিষয়ে তরুণ-সম্প্রদায় কোনও 
ঢ২650817 বা বন্ধনের মধ্যে থাকিতে চাহিতেছে না; 
তাহারা [.191 অর্থে ].106735কে ধরিয়া লইয়াছে। 
সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইয়া মার্কিণের তরুণ- 
সম্প্রদায়কে ও তথা তাহাঁদের অভিভাবক গৃহস্থকে জর্জ- 
রিত করিতেছে । 

মার্কিণ লেখকের আক্ষেপের কারণ আছে। তিমি 
সথেদে বলিতেছেন, যাহারা মার্ধলগুলী অথবা পুতুল 
লইয়া খেল! করিবে, সেই সকল বাঁলক-বাঁলিকা মার্কিণ 
দেশের জেল পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহা কি কম ছুঃখের 
কথা! এই সকল বালক-বাপলিকা, কিশোর-কিশোরী 
এবং যুবক-যুবতীর মধ্যে চোর-ডাঁকাত, এমন কি, খুনী 
আসামী পর্য্যন্ত পাওয়া যাঁয়। 

নিউইয়র্ক সহরের ফৌজদারী আদালতসমূহের বহু 
বিচারক দেশকে দেখাইয়া দিতেছেন যে, আধুনিক 
কালে ফৌজদারী মামলার আসামী অধিকাংশই বালক- 
বালিকা ও কিশোর-কিশোরী (00111861) 10 001 
৩৪11 ৪724. 10101 €5619 ). নিউইয়র্ক স্টেটের জেল 
কমিশনার যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে 
তরুণ অপরাধীর সংখ্যাধিক্যই সপ্রমাণ হয়। 

নিউইয়র্কের প্রধান ম্যাঁজিষ্টেট মিঃ ম্যাঁকাঁড়ু বলিয়া 
ছেন, “আমার বহুকালের অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝি- 
যলাছি যে, অনাচার-অত্যাচার অপরাধে দণ্ডিত আঁলামী- 
দের মধ্যে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের নরনারীই অধিক।» 
নিউইয়র্কের টুমস জেলের কর়েদীদিগের ১ শত ২২ জনের 


৪র্থ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বয়স ১৬ হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে, এইরূপ দেখা 
গিয়াছে। ক্রকলিমের রেমণ্ড স্ট্রীট জেলের গত ৫ বৎসরের 
হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ১৬ হইতে ২১ বৎসর বয়সের 
কয়েদীদিগের মধ্যে ১২ হাজার ৩ শত ৪২ জন পুরুষ এবং 
১ হাজার ৩ শত ৪৬ জন নারী। ইতিয়ানাপোলিস সহরে 
১০ বৎসরের মধ্যে ৬ প্রকার ভীষণ অপরাধে অপরাধীর 
বয়স গড়পড়ত। ৩১ হইতে ২৪এ নামিয়াছে ; অর্থাৎ এই 
১* বৎসরে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক নরনারী এই সকল গুরু 
অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে । মার্কিণ লেখক .এই অবস্থা 
দেখিয়৷ চিন্তাকুল হৃদয়ে বলিতেছেন,__70 102170- 
৮/10106 5 ০7185 ৪11. বর্তমানের* স্বাধীনতাকামী 
তরুণ-সশ্প্রদায় এই অবস্থায় 'আদৌ শঙ্কিত বা বিচলিত 
নহে? তাহারা বলে, এ নকল অভিযোগ “বাইবেল- 
ওয়ালা' সেকেলে লোকদিগের তরুণ-সম্প্রদায়ের ব্যক্তি- 
গত স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতার বিপক্ষে অভিষানের পরিচয় 
দেয়। অর্থাৎ তাহারা বলিতে চাহে, সেকেলে বুড়ার! 
ধর্শধ্বজী সাজিয়া তরুণদিগের স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতাবৃত্তিতে 
হিংসান্বিত হইয়া এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । 
কিন্ত লেখক বলিতেছেন, স্থিরমস্তি্ষ চিন্তাশীল মার্কিণ- 
বাসীরা সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া_-এই ৪০1০ £:৩ 
7৪০6 লক্ষ্য করিয়া জাতীয় অবনতির আশঙ্কায় চিস্তান্বিত 
হইয়াছেন। 

মার্কিণ সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসপ্পিত হইবার কারণ 
কি? এ বিষয়ে এই প্ররুতির ফৌজদারী মামলায় 
বিশেষজ্ঞ ব্যবহারাঁজীবগণের অভিমত" জিজাঁসা করা 
ভইপাছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জবাব দিয়াছেন 
যে, “তরুণ-সম্প্রদায়ের এই অবস্থা আনয়নের কারণ 
মার্কিণগৃহস্থের বর্তমান সংসারের অবস্থা ।” ওমাহা! 
সহরের উকীল-সরকার মিঃ ওত্রায়েন বলিয়াছেন, “ঘরে 
ধর্দশিক্ষার অভাবই তরুণুসম্প্রদান্ের অপরাধধবৃদ্ধির মূলে 
নিহিত। অধিকাংশ পিতামাতাই তাহাদের সন্ভান* 
সম্ততির নৈতিক আদর্শ অক্ষুম রাখিবার পক্ষে মর্ূর্ণ 
উদাসীন. তাহার কারণ .এই যে, পিতামাতার! নিজে- 
দের স্থখ ও বিলাঁস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেই ব্যস্ত 
*থাকে; সন্তান-সন্ততিকে স্গশিক্ষা দিবার অবসর প্রাণ্ত 
হ়ন]।* -. 


শ্রভীল্েক্স তল্সতঞা:সস্ঞ্ীদ্শক্স 


, কই 


কি ভীবণ কথী! মিঃ ওক্রায়েন আরও খোলসা 
করিয়া কথাটা বুঝাইয্লাছেন। তিনি বলিয়াছেন,-- 
“আমি ষে কয় বৎসর ওমাহা সহরে উকীল-সরকাঁরের 
কার্ধ্যে ব্রতী আছি, সেক্। কয় বৎসরে আমি তরুণ অপ- 
রাধীর বিপক্ষে ৮ হাজারেরও উপর মামলা চাঁলাইবার 
সুযোগ প্রার্ হইয়াছি। আমি অপরাধী বালিকাগণ্জর 
ধর্দশিক্ষা সম্বন্ধে যথাসম্ভব খোঁজ প্রাইয়াছি, তাহাঁদের 
বাল্যজীবনের পরিচয় লইয়াছি। তদ্বারা আমি জনি- 
য়াছি যে, অপরাধী বালিকাগণের মধ্যে শতকরা মাত্র ৩ 
জনও গৃহে বা বিদ্যালয়ে বাল্যজীবনে কোনওরূপ ধর্মশিক্ষা 
পায় নাই।» ্ 

কাণিফোর্ণিয়া প্রদেশের লস' এঞ্জেলেস সহরের 
শ্রীমতী এলিস ম্যাকগিলও ঠিক এই ভাবের কথ! বলিয়া- 
ছেন। তিনি এ সহরের উকীল-সরকার জে, ফ্রায়েড- 
ল্যাগডারের 'আফিসেরঃ কর্মচারী; সুতরাং তীাহারও 
অভিজ্ঞত| সামান্ত নহে। তিনি বলেন, “ছুইটি প্রধান 
কারণে তরুণদের মধ্যে এই ভাবের পাপের প্রবৃত্তি জাগিয়া 
উঠে ১১) বদমায়েসী করিবার অধিক 'অবসরপ্রাপ্তি, 
(২) গৃহস্থের সংসান্ে নৈতিক শাসনের অভাব। প্রথম 
কারণের উচ্ছেদসাঁধন কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, কারণ, 
বদমায়েসীর অবসরপ্রদানের সঙ্কোচসাধন করা সম্ভব- 
পর) অর্থাৎ যে সময়ে বালক-বালিকাঁরা বদমার়্ে্ী 
করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়, সেই সময়ে তাহাদিগকে এমন 
কার্যে নিযুক্ত করিতে হয়, যাহ! তাহাদের পক্ষে বিরক্তি- 
কর না হয়, অথচ লাভজনকৃ হয়। কিন্তু দ্বিতীয় কারণ 
সম্বন্ধে এ কথা বলা যাঁয় না। এই কারণের মূলোচ্ছেদ 
করা এখন অসম্ভব হইয়! দাড়াইয়াছে। কারণ, তরুণদের 
অভিভাবকদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের অভাবু ঘটিয়াছে'। 
যদি' ধর্মশিক্ষা অর্থে উচ্চ আদর্শ, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত, 
সাহিত্য, সদালাপ, নির্দোষ আমোদ-গ্রমোদ* পিতৃমাতৃ- 
ভক্তি, দেশপ্রেম, শাস্তি ও শৃঙ্ধলার প্রতি আগ্রহ বুঝায়, 
তাহ! হইলে আমি বলিব, এই ভবের ধর্মশিক্ষা আমাদের 
মার্কিণ-গৃহস্থের সংলার হইতে অন্তর্ঠিত হইয়াছে । বয়স্করা 
যদি নিত্য আইন ও নিয়ম ভঙ্গ করে এবং তরুণ যদি 
নিত্য ত্্াস্তে অসথপ্রাণিত হর, হাহা হুপে শ্রতীকাযের 
'উপায় কি?" 


৪, 


ফিলাঁডেলফিয়া জিলার উকীল-সরকার মিঃ সাঁমুয়েল 
রোটান বলেন, “১৬ বৎসরের নিয়বয়স্ক বাঁলক-বাঁলিকাঁ- 
দের মধ্যে পাপরাধ্যের মাত্রা প্রতিদিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতেছে। ইহ পেনসিলল্ানিয়া প্রদেশের কথা । 
পরস্ত অন্ত সর্বত্র ১৮ হইতে ২১ বৎসর বয়ক্কদিগের মধ্যে 
যন্ত অনাঁচারী অপরাধী দেখা যাঁর, উচ্চবয়ন্কদের মধ্যে 
তত দেখা যায না।* এখন বয়স্ক ঝুনা পাগীদের লোৌম- 
হ্ষণ চুরি-ডাকাতি ও খুন-জালিয়াতির কথা গোয়েন্দার 
কাহিনীতেই পাওয়া যায়, বাস্তব জগতে পাওয়া যায় না । 
তরুণদের এই অবনতির অনেকগুলি কারণ আছে, 
তন্মধ্যে এই,কয়টি উল্লেখযোগ্য £-_ 
(১ সংসারের জঘন্য অবস্থা 
(২) সংসারের দারিদ্রাহেতু জননীকে উদরান্ 
লংস্থানের জন্ত বাহিরে চাকুরী করিতে হয় ও অধিক সমর 
বাহিরে অতিবাহিত করিতে হয় * এ জন্ত ছেলেমেয়ের 
উপর মায়ের নজর রাঁথিবাঁর সময় হইঘ্না। উঠে ন।, মায়ের 
নিকট শিক্ষাই ছেলেমেয়ের বাল্যজীবন গঠন করে। 
_ (৩) পূর্বকাঁলের ধর্দের শাসনের কড়াকড়ির প্রতি- 
ক্রিন্ান্বরূপ বর্তমানে একট! বিশৃঙ্খল! আসিয়াছে । 
(৪) অবাধে আগ্নেয়ান্ম বিক্রয়ের ব্যবস্থা । 
(€) জীবনযাত্রার ব্যয়ের হারবৃদ্ধি। 
* (৬) অসংযত বিলাঁসবাঁসন। | 
- এতথ্যতীত আরও অনেক কারণ আঁছে। তন্মধো 
তরুণদের বিচারাঁলরই একট। কারণ বলিয়! ধরিয়া লওয়| 
. যাঁয়। এই সব আদালতে প্রায়ই বয়সের অগ্গতার প্রত্তি 
লক্ষ্য রাখিয়া! দণ্ডবিধান কর! হয়। এ জন্য দণ্ড প্রায় 
নামমাত্র হয়। এই হেতু তরুণর! লঘুদণ্ডে ভীত না হইয়া 
পুনঃ পুনঃ পাঁপাচরণ করে, পরস্থ আদালতকে খেলার 
ঘর বলিয়। অবজ্ঞা করে।” 
ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিষময় কারণ যে সংসারের 
জঘগ্ক অবস্থা ও ধম্মশিক্ষার অভাব, তাহাতে সন্দেহ নাঁই। 
অপসংযত ধিলাসবাসনার বুদ্ধিও আর এক ভগ্নাবহ কারণ। 
নুতরাং যে জনক-জননী অধিবা অন্য অভিভাবক সুকুমার- 
মতি বালক- বালিকাগণের মনে বাল্যকাল হইতে ধর্ধ- 
শিক্ষার ভ্বিত্বিপত্বন' এবং 


পিপি পা শপ সত শি শপ পা ০৯৯ উপ ০৯ ০৯৯ ৯৯৮৯৯ পি সপ ০৯০ শি ০৫৮ পা পা তি পপ 


পাপ ও বিলাসে দ্বণার, 
, উদ্রেকসাধন না করিয়া কেবলমাত্র আপনাদের আহমাদ, 


:.[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প্রমোদের বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লাঁলায়িত, সেই জনক- 
জননী বা অভিভাঁবকরাই যে মার্কিণে এই জঘন্য. অবস্থা] 
আনয়নের জন্ত মূলতঃ দায়ী; তাহ! কি কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন? বালটিমোরের - উকীল-সরকার মি 
হার্বার্ট ওকোনাঁর পিতামাতার দান্নিত্বের কথাটা আরও 
একটু খুলিয়া বলিয়াছেন £-- 

“পিতামাতার এলাকাড়ি (অর্থাৎ কর্তব্য শিথিলতা- 
প্রদর্শন) যত অনিষ্টের মূল। তাহারা ছেলেমেয়েদের 
জনা বাড়ীটিকে আকর্ষণের স্থলে পরিণত করিতে পারে 
না। ছেলেমেয়েরা এই জন্য সকল সময়ে বাহিরে 
অসৎসংসর্গে কাটাইতে অত্যন্ত হয়। তাহার! বাঁড়ীটিকে 
কেবল খাইবার, শুইবাঁর ও পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার 
আড্ডা বলিয়া মনে করে। একে 'মাঁতার নিকট শিক্ষার 
অভাব, তাহার উপর পিতাঁও ছেলেমেয়েদিগকে লইক়! 
সময়ে সময়ে ভ্রাতৃভাবে বা বন্ধুতাবে সংসারের সম্বন্ধে 
কোনও পরামর্শ করিবার প্ররোজন অন্থভব করে ন|। 
ইহাতেই সর্বনাশ ঘটিতেছে। অবস্থা এত দূর শোচনীয় 
হই! উঠিয়াছে যে, ১৯২৪ খুষ্টাব্বে বালটিমোরে সকল 
প্রকার জঘন্য অপরাঁধে দণ্ডিত ৬ হাজার আসামীর মধ্যে 
শতকরা ৮* জনই তরুণ-সম্প্রদায়ের বলিয়া জান] গিয়াছে । 
যে বয়সে তাহারা এই পাপ কায করিয়াছে, পূর্ব-যুগে 
সেই বয়সের ছেলেমেয়েরা সে সব পাপের কল্পনাও 
করিতে পারিত ন।।” 

কি ভীষণ অবস্থ।! এটানাণ্টার উকীল-সরকার 
বলিরছ্েন, এখনকার পিভাঁমাত। এঁহিক নুখসর্ধন্ব 
কেবল ক্ফৃপ্তি করিয়! বেড়ায়, মোটর-বিহারে, হোটেলের 
নাঁচে, রঙ্গতামাসাঁয়, থিছ্নেটারে, সিনেমাক্ম বিলাঁস-লালস! 
চরিতার্থ করিয়। বেড়ায়, ছেলেমেয়ে শাসন করিবার 
অবসর পাইবে কোথায়? 

এই সকল দেখিয়া শুনি! ওয়াশিংটন টার পত্র 
লিথিয়াছেন, “তরুণদের মধ্যে এই অনাচার ও পাঁপবুদ্ধি 
অতীব ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে । ভাঁকাইতি): 
দাঙ্গা, 'খুন প্রভৃতি ভীষণ অপরাধসমূহ আজকাল তরুণ- 
দের মধ্যেই অধিক পরিলক্ষিত হইতেছে । ওয়াশিংটনের, 
বিশপ (পাঁদরী), সে দিন ধর্শবক্কর্তাদানকালে , 
বলিয়াছেন, এ জন্য পিতামাতারা দায়ী; "কারণ 


শ্রভীঙ্গ্যেল্স 


৯৯ পাত 
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তাহারা কর্তব্য অবহেল। করিতেছে বলিয়াই দেশের ও 
'জাতির এই সর্বনাশ ঘটিতেছে। তাহার এ কথা অন্থী- 
কার করা যায় না। দিন দিন আমাদের সংসারে 
পিতামাতার শাসন ও কর্তৃত্ব লোপ পাইতেছে, সংসারে 
ছেলেমেয়ের সুখ নাই, তাহারা মাতাপিতার ভ্রাতা 
ভগিনীর নৈতিক প্রভাব হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য 
হইতেছে । পিতামাতাঁরা স্বয়ং বিলাঁসলালসাঁপরায়ণ 
হইয়া ছেলেমেয়েদের সংশিক্ষা ও সদদৃষ্টান্ত দিতে পারে 
না। ভাই বর্তমানে সমাজ পূর্বের হার শৃঙ্খলাবদ্ধ ও 
সাধু নহে, নৈতিক হিসাবে বর্তমানে তরুণরা অবনত 
হইয়াছে।” £ 

এ অবস্থা কোন দেশেই বাঞ্চনীন্ন নহে। ধাহাঁর! 
“ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ও 'ম্বাতন্ত্য* বলিয়া চীৎকার 
করিয়া থাকেন, তাহাদের কথ! ছাড়ি দিলে মার্কিণের 
স্থিরমস্তিষ্ক চিন্তাশীল সম্প্রদায় ইহাতে বিচলিত হইয়াছেন । 
তাহারা এ অবস্থার প্রতীকারোপায় অন্বেষণ করিতে 
ব্স্ত হইয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন,_-এখন হইতে 
মার্কিণ পিতামাতাকে ছেলেমেয়েদের নৈতিক চবিত্র 
গঠনের জন্য আবার দাত্িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, এ জন্ত 
তাহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, নিজেদের 
বিলাসলালপা ও নুখ-কামন! সংযত করিতে হইবে; 
অন্যথা সমাঁজ অচিরে ধ্বংসমূখে পতিত হইবে । আটা. 
লান্ট। বিভাগের উকীল সরকার মিঃ পল কা্পেন্টার 
বলিয়াছেন, ইচার উষধ,-"[70776 68111৩10076 


রর রি না ৪ তি 
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এক'দিকে যেমন এইরূপ ব্যাকুলতা পরিলক্ষিত হই- 
তেছে, অন্ত দিকে আর এক শ্রেণীর মার্কিণ সমাজতব্জ্ 
এই এঅ্রেণীর 700:2119দিগিকে বাঙ্গ-বিজ্বপ করিয়া 
শ্বাসাইতেছেন যে,--এ .দকল ধর্মকথা এ কালে কেহ 
শুনিবে না) বরং এমন ভাবের বাঁধনকৃষণের কড়াকড়ি 
করিতে. খেলে গিরো ফক্কা হইয়। যাইবে । কুমারী 
ডোঁরোধি.ডিক্স এই শ্রেণীর লোক। মার্কিণদেশে 
আছে, তিনি না কি. আধুনিক 9১০ £$০8০1০৪৮ পাসে 
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স্থপত্ডিতা। তিনি ঘরের শাসন সম্পর্কে লিখিয়াছেন,-- 
“মে দিন নিউইয়র্কের এক গৃহস্থের গৃহিণী তাহার ১৬ 
বৎসরবর্ক! কন্ঠার “রাঁত-বেড়ানো রোগ সারাইবার 
জন্য বিশেষ কড়।কড়ি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে গ্রই 
হইয়াছে বে, কণ্ঠ। মাতাকে গুলী করিম! হত্যা কুরি- 
যাছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, বজ্ আটুনির 
এমনই ফষ্কা গিরো হইয়া থাকে যে সকল ঢুছলে- 
মেয়ে “বয়ে যাইতেছে ( চ191075 £০106 ৮১৩ 0৪০৩), 
নীতিবিদ্রা তাহাদের মন্দ দিকটাই কেবল দেখিয়া 
থাকেন, কিন্তু তাহাদের নিজের দিক হইতে যে একট! 
কথা বলিবার আছে, তাহা দেখেন.ন| | মেয়েরা বলে, 
“আমদের বাঁপ-ম। আমাদের পুরুষ-বঙ্জুদের সহিত 
আমোদ-প্রমোদের দিন নির্দিই করিতে দেন ন।) কাঁষেই 
বাহিরে যাইতে হইলে আমাদিগকে মিথ্য। বলিতে হয়। 
মিথ্য। বিলে বালক-বাঁচুর। আমাদিগকে সম্মান করে 
ন। কিন্তু উপায় কি? আমর! মায়ের আচলে বাঁধা 
থাকিতে পারি না, ম্থৃতরাং বাহিরে যাইনার জন্য ভুত 
করিতেই হুইবে। নীতিবিদ্ উপদেশকরা ইহাতে 
নাঁসিকা কুঞ্চিত করিত বলিবেন, “ছি! এমন করিতে 
নাই। তোমরা ভাল মেয়ে হও, বাঁপ-মাকে মান্য কর, 
তাহাদের বাঁধ্য হও, তবেই তোমরা সুখী হইবে । কিন্ত 
ছুঃখ এই, এই উপদেশ ভন্মে স্বতাহুতির মত হইতেছে । 
১৬ বৎসরের মেয়ে এত ধন্ম-কথার জন্য লালাপ্লিত নহে? 
তাহাদের বয়স আর ৫ জন মেয়েদের মত বয়সের 
আমোদ চাহে। তাহার। তোমার, আমার বা পিতা" 
মাতার.অথব৷ ধর্খবক্তার উপদেশ শুনিতে চাহে না। অত- 
এব হে পিতামাতা, গুরুজন ও ধর্মোপদেশকমণ্ডলি ! আপ- 
নার! অবহিত হউন, আপনারা আপনাদের ছেলেমেয়েকে 
বাধনকধণের নাগপার্শেপিষিপ়া ঘরের সর্বান[শ ডাকিয়া 
আনিবেন ন। আপনার! জ।গ্রত হউন, ক।লের ধন্ম পালন 
করুন। মনে করিবেন না ধে, আপনাদের ছেলেমেন়ে 
এ যুগের অন্তান্ত হেলেগেয়ে হুইতে বিভিন্ন প্রকৃতির । 
আপনাপ্রের বালিকাদিগকে বোতলে ছিপি তাটিয়। ঘরে 
আটক করিয়। রাঁধিবেন, এমন কু মনে স্থান দিবেন 
নঃ। ঘরে. ছিপি স্বাটিয়া! রাখিলে ত্যৃহারা৷ বাহিরের 
অন্থান্ঠ বাঁলিকাদ্রে,বাঁসনা, কামনা ও লালসার তন 
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হইতে অব্যাহত থাঁকিবে, এ কথাও ভুলিয়া যাউন। 
আপনাদের মেয়েদের নিকট আপনার] পূর্ণ বাধ্যত। 
প্রাপ্ত হইবেন, ইহাও বিশ্বত হউন। মেয়েরা বাপ- 
মা'র হাতে কাদার ডেলা হইবে, এ যুগের তাহা 
প্রকৃতিই নহে। এ যুগেও মেক্বেরা পূর্বের মত ১৬ 
বৎসরে একবারে সরল!, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা, পুতুল- 
খেলায় রত থাকে, ইহা নিঃসন্দেহ বাঁঞ্ছনীয়। কিন্ত 
816 17 %00021503 'অথবা পরীর গল্প পাঠে 
অভিনিবিষ্টা বালিকার সংখ্যা এখন অত্যন্ত কমিয়া 
গিগ্াছে। এখনকার বালিকার! £175এর পরিবর্তে 
8৩ 91৩1 পড়িতে ভালবাসে । এখন ১৬ বৎসরের 
মেয়ে ৬* 'বৎসরের মত চতুরা, সংসারজ্ঞানে পরম 
অভিজ্ঞা। সুতরাং সকল মেয়ে যে ভাবে জীবনযাপন 
করিতেছে, সেই ভাবে আপনাদের ঘরের মেয়েকে 
জীবনযাপন করিতে নিষেধ "করিবার আপনাঁদের 
কেন,_জগতের কোন শক্তিরই সাধ্য নাই। আপনার! 
মনে রাখুন,..আপনাদের মেয়েরাও পুরুষ-বন্ধু খুঁজিবে; 
তাহার! পুরুষ-বন্ধুদের সহিত চড়ুইভাতি বা অন্য আমোদ 
প্রমোদের দিন স্থির করিবে; তাহারা নাঁচগানের 
মজলিসে যোগ দিবে; তাহার! থিয়েটার, সিনেম। 
পরধিতে যাইবে। বদি প্রকাশ্টে সুবিধা হয়, তবে 
তাহার! প্রকাশে যাইবে) সে সুবিধা ন! হইলে--বাধা 
পাইলে তাহারা নুকাইগ্লা যাইবে। সুতরাং আপনাদের 
পক্ষে ছুই পথ উন্মুক্ত :_(১) যাহ! অসস্থস্তাবী, তাহাতে 
বাঁধা ন! দিয়া মেয়েকে তাঁহার ইচ্ছান্থ্যার়ী পথে পরি- 
চালনা করা, সেই পথেই ভাল হইতে শিক্ষা দেওয়া, 
মন্তথা (২) মেয়েকে পদে পদে বাধ! দিয়া তাহার 
জাহাক়্মের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়। ৷ 

ব্যাপার বুঝুন! সৌভাগ্যের কথা, এখনও মার্কিণে 
ধর্শের শান, সমাজের শাসন মানির! চলে, এমন. লোক 
আছে। পাঁদরী পল জোন্দ 'ম্বাতন্ত্য 'ও স্বাধীনত।' 
বনাম আইন ও বন্ধন, সম্বন্ধে একটি বদয়গ্রাহী রচনা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন, .« | 

মানুষ বলে, আইন করিয়া মানুষকে দেবতায় পরিণত 
করা যায় না। «এ কথা! সত্য। কিন্তু তথাপি আমাদের 
বমাজে এমনভাবে আইন ক্রা যায় যে, সমাজের কতফ- 





মাসিক ন্গুমভী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


গুলি সছুদ্দেশ্ তাহাতে সংসাধিত হইতে পারে। পথ- 
চলাচল, গৃহ-নিষ্মাণ, থাগ্ত-বণ্টন, ব্যবসায়ের লেন-দেন, 
বিবাহাদি সামাজিক বন্ধন ইত্যাদি নানা বিষয়ে মাহুষ 
কতকগুলি আইন বা বাঁধাঁধরা নিয়মের অধীন হইয়! 
চলিয়া থাকে, থাকিতে বাধ্য হয, অন্তথা সমা অচল 
হইত। এইটুকুই সমাজের পরম লাঁভ। ইহার অধিকস্ত 
ধর্ম ও নীতি-সম্পর্কিত কতকগুলি সাধারণ নিযূম বা 
আইন মানিয়া চলাঁও মানুষের ম্বভাব। সে স্বভাবের 
অভাব হইলেই সমাজে শৃঙ্খলার অভাব হয়। সমাজবন্ধ 
জীবের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেমন এক দিকে কতক গুলি 
অধিকার ও দাঁবী থাকে, তেমনই অন্য দিকে কর্তব্য ও 
বাধ্য-বাধকতাঁও থাঁকে। ' আলোক ও অন্ধকারের 
মত এই ছুই দ্রিক পরস্পর 175:05061967)0 একের . 
অভাবে অস্টের সত্তা অন্ৃতৃত হইতে পারে ন1। মানুষের 
স্বাতস্ত্য ও স্বাধীনত! ততক্ষণ অবাধ ও অব্যাহতগতি হইতে 
পারে, যতক্ষণ উহ! সমাঁজ-শরীরের ব্যথাদায়ক না হয়। 
তাই মান্ষের ব্যষ্টি হিসাবে যেমন 7200 থাকে, তেমনই 
মনুয়সমজের সমষ্ট হিসাবেও 7180 থাকে । আবার 
অন্ত দিকে উভয়ের পরম্পরের প্রতি ০৮118001793 
থাকে। যদি যছু এমনভাবে কার্যা করে যে, তাহাতে 
শ্বাম ও রামের স্বাধীনতা ক্ষু্ন হয়, তাহা হইলে সমাজ 
যছুর স্বাতন্ত্য ও ম্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সামাজিক 
আইনত; সম্পূর্ণ অধিকারী । এখানে ষদ্দিও যছুর স্বাধী- 
নতা স্ষু্ন হইল, কিন্ত সমাজের প্রতি যছুর যে ০1880107 
আছে, তাহার ' হিাবে তাহার স্বাধীনতা ক্ষ হস্ত নাই 
বলিয়! ধরিয়া লইতে হইবে । ৃ 

এই মূল কথাটা বুঝিতে পারিলে আধুনিক ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র অথবা! 96%-05/০80198 প্রভৃতি 
বড় বড় গালভ্তর। কথার সহজ সরল নুমীমাংস। আপনিই 
হুইয়। যায়। এত কথা বল্িবার প্রয়োজন ছির না, 
কেন না, এ সমস্ত! আমাদের দেশের নহে, প্রতীচ্যের। 
তবে বাতাস. যু ভাবে রহিতেছে,.আমাদের আধুনিক 
কোনও কোনও রচনায় যেভাবে স্বাধীনত| এ. স্বাতগ্র্যের 
উচ্চস্থান নির্দিষ্ট হইতেছে, .তাহাতে ভবিষ্যতের .জন্গ 
সাবধান হওয়ায় ক্ষতি নাই। আশ! করি, এ বিষক্ে 
দেশে আলোচনার অন্ভাব হইবে না ॥ ... 





ৰ বাস্ত-শিষ্পী 


পি 


চতুর্দশ শতাব্ধীর মাঝামাঝি সময়ে "্ডন্‌ এন্রীব্" তোলেদে! নগর 
অবরোধ করে। কিন্ত রাজার একান্ত বাঁধা ও অনুগত নগরবাসীরা 
খুব সাহস ও জেদের সহিত শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল । 

অনেক সময় তোলেদোনগরবাসীরা, সান-মার্টিনের জন্কালে| 
সেতু পার হইয়া “সিগারালের" শক্র-ছাউনীর উপর গিয়া পড়িত। 
তাহাতে অবরোধকাঁরী সৈম্ত ছারখার হইয়া যাইত। 

এইরূপ আক্রমণ নিবারপ করিবার মানসে ডন্‌ এন্রীক্‌ সেতুটা 
ধ্বংস করিবার জন্য কৃতনঙ্কল্ল হইলেন । 

শসিগারালের' উপর সৈন্তদের ছাউনী স্থাপিত,হইয়াঞ্িল। এই 
হুদার তূতাগের চারিদিকে সতেজ-বর্জিত ফলের বাগান, প্রমো দ-কানন 
ও গ্রীম্ম-আবাস সকল অবস্থিত ছিল। এই স্তনের শোতা-সৌন্দযোর 
খাতিতে অনুপ্রাণিত হইয়া "তিসেণ' এবং অন্তান্ত ম্পেনীয় কবি 
ইহার যশোগান করিয়াছিলেন । 

এক দিন রান্রিকাঁলে ডন্‌ এন্রীকের সৈনিকরা পত্র-পল্পববল সতেজ 
বৃক্ষগুলাকে কাটিয়া, সেতুর উপর জম। করিয়৷ রাঁখিল। প্রভাতে 
দেখা গেল, সেতুর উপর বিশাল অগ্িশিখ! দাউ দাউ করিয়া বলি- 
তেছে, অগ্নি ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া উহার দীপ্তিতে সৈম্-ছাউনী, টেগস্‌- 
নদী, রাজা ডন্রপ্রিগোর প্রাসাদ এবং ক্ষুদ্র আরব-ধ্বজা'অটালক 
(1০৮:) সমস্তই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ কারুদিগের 
হাতের সুন্দর কাষ-করা পিল্পাগুল! মট, মট, করিয়। জাঙ্গিয়া পড়ি- 
ভেছে-_মনে হইল, যেন উহা বর্ধরতার ম্বারা উৎলীড়িতা কলাদেবীর 
করুণ হাহাঁকার। 

এই ভীষণ দৃষ্তে জাগিয়া উঠিয়! তোলেদোর অধিবাসীরা ছুটিয় 
আসিল এবং এই সুন্দর ইমারতের সম্পূর্ণ ধ্বংম নিবারণ করিবার 
জহা অশেষ চে) ঝরিল, কিন্তু সমস্ত্র চেষ্টাই বিফল হইল। একটা 
ভীষণ হড়মুড় শব শুন! গেল) সেই শবে টেগস্‌ নদীর খাড়ী, নালা 
ও উপতাকাভূমি-_সমস্তই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিলল। সকলেই 
বুঝিল, সেতুটা আর নাই। 

হায়হায়! তাই বটে! 

যখন উদীয়মান হুর্ধা 'সাআাজাক নগরের' গদ্বজ ধরলনকে হ্বর্রাঁগে 
রপ্তিত করিল, তোলেদোর কুম[রীরা-_যাহীর! নদীর স্বচ্ছ-্ষটিক জল 
কঙ্গীতে ভরিয়া! লইবার জন্ভ নদীর ধারে আসিয়।ছিল, তাহারা 
থালি কলসী মাথায় করিয়! বিষঃচিত্তে ফিরিয়া গেল। নদীর স্বচ্ছ 
নিউ পড়িক্লাছিল, কেন না, নদীর কল্পোলময় 
তরঙ্গরাজি তখনও সেতুর ধুমায়মান ভগ্নাবশেষ সকল বহন করিয়া 
স্ইয়া খাইতেছিল। 5 

লোকের রোষ উচ্চতম সীমায় উঠিল, কারণ, মনোরম "সিগারাল” 
তৃমিতে বাইবার উই একমাত্র পথ ছিল। ও 

সমস্ত দলবল একত্র করিগ্ন। তোগেদোবাসীর। একট। শেষ চেষ্টা 
করিল, ভীষণভাবে ছাঁউনী আক্রমণ করিল, রণ্রলে রম্তগঙ্গ! বহি 
গেল, শত্ম-ষৈগ্ক পলায়ন করিল । 


চি 


সং্‌ার্টিনের সেতু ধ্বংস হইবায় গর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে। 
রাজারা, রাজোর প্রধান ধর্মাচার্যোরা,উহার স্থানে এ রকম 


মজবুৎ ও সুন্দার আর একট।সসেতু নির্মাণ করিবেন বলিয়া মতলব 
অটিয়াছিলেন, কিন্তু খুব প্রসিদ্ধ বাস্থ-শিল্পীদিগের প্রতিভা ও অধা- 
বসায় তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারে নাই। রি 

নদীর দ্রুত ও প্রবল স্্োত, প্রকাও প্রকাণ্ড খিলান সম্পূর্ণ না 
হইতে হইতেই মিশ্্ীদের ভাঁরার মাচান্‌ ও কাঠাম ভাঙ্গিয়াচুরিয়া 
ভাসাইয়! লইয়া গেল। র্‌ 

ডন্ঞ্পপ্রো ও তোলেদোর প্রধানাচাধা স্পেনের সমস্ত নগরে নকীব 
পাঠীইয়া, সান্মার্টিনের সেতু নুতন করিয়া নির্ধাণ করিবার জন্ত কি 
খ্বষ্টীন, কি মুরজ।তীয় সকল বাম্ঘশিল্সীকেই আহ্বান করিলেন, কিন্ত 
কোন ফল হইল না। নির্ণের বাধা-বিদ্ব ছুরতিক্রমণীয় বলিয়া 
বিবেচিত হইল। * 

অবশেষে এক দিন এক জন পুরুষ ও এক' জন-্রীলোৌক-_বাহীর! 
স্থানের সপ্পূর্ণ অপরিচিত-_ক্কান্থেন্ফাটক দিয়া ভ্লৌলেদো। নগরে 
প্রবেশ করিল। উহারা খুব সাবধানে বিধ্বস্ত সেতুটা পরিদর্শন 
করিল এবং সেই স্থানে বাঁস। করিয়া থাকিবে স্থির করিল। 

তার পরদিন পুরুষটি প্রধানাচার্ধ্ের প্রাসাদে যাত্র। করিল। 
তখন মেই পুজ্যপাদ প্রধান*আ চার্ধা-_পরামর্শ সতার পুরে হিতবর্গ, 
বিশ্বজ্জন, প্রথাত নাইটদের লইয়। পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রধানা- 
চার্যোর ধর্ম্মনিষ্ঠা ও ধর্শজ্ঞান উ'হাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। 

যখন তাহার এক জন পরিচারক আসিয়া জানাইল যে, 
হইতে সমাগত এক জন বাস্তশিল্ী তাহার ভ্রীচরণের ১৮৯ পা 
তাহার অননোর আর সীম। রহিল না । ও 

প্রধ।নাচার্যা তখনই তাহীকে আদর পূর্বক অন্তার্থনা “করিলেন । 
প্রথম অভিবাদন-বাপাঁর হইয়! গেলে, ভিনি উহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে বলিলেন। অপরিচিত বাক্তি বলিতে আরম্ত করিল, 
পধর্মীবতীর, আমার নাম আপনার জানা নাই-_আমার নাম 'জুধাজ- 
দে-আরেতালো' । বাস্-শিল্প আম।র পেশা । 

“সান্মার্টিনের. সেতু পুননির্মাণের জন্য নিপুণ শিল্পীদের নিকট - 
আমি যে আমন্নণ পঠিয়েছিলেম, দেই আমন অনুসারেই তুমি কি 
এখানে এসেছ ?” 

"হা, আমি সেই আমন্নন পেয়েছ এসেছি ।” 

"ইহার নির্্াণে যে বাধাধিত্, তা কি তুমি অবগত আঁছ ?” 

“আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, কিন্ত ই সব বাধাবিদ্ আষি 
অতিক্রম কর্তে পার্ব।” 


শবাস্ত-শিল্পবিদ্যা তুমি কোথায় শিখেছিলে ?” ্ ্ 

“সালামাঙ্কায়।” 

“তোমার নৈপুণোর প্রমাণ*কি দেখাতে পার? তোমার. হাতের 
তৈরী কোন ইমারৎ আছে কি!" 

“কিছুই না, ধর্দ্াবতার !” 


প্রধানাচার্ধা একটু অধৈর্য ও .অবিশ্বাসের ভাবভঙ্গী প্রকাঁশ করি 
লেন। বাস্ব-শিল্পী তাহা লক্ষ্য করিল। 
সে বলিতে লাগিল, তযুবাবয়সে আমি এক জন সৈনিক ছিলেম, 
কিন্তু স্বাস্থাভঙ্গ হওয়ায় সৈনিকের কাধ ছেড়ে দিয়ে আমার জন্মভূমি 
কাস্টিলে ফিরে আদি। সেইখানে আমি উপগত্তিক ও ব্যবহারিক 
বাস্থ-বিষ্তা শিখতে আরম্ভ করি।”.  * * 
*প্রধানাতার্যা উত্তর করিলেন, "দুঃখের বিষয় তোমার নৈপুণ্যে 
কোন কাধ হয়েছে-_-এরপ প্রমাণ ত তুমি দেখাতে পারলে না।” 
* পকতকত্যা! ইমারৎ আমি তৈরী করেছিলাম, কিন্তু তার প্রশংসার 





তাগী অন্ঠে ছিল-_যে প্রশংস1 এ দ|সের প্রাপা, এ দাস সেই প্রশংসা 
থেকে বঞ্চিত হ'ল |” 
“আমি তোমার কথা বুঝতে পার্ছি নে।” 

বাস্ত-শিল্পী উত্তর করিল, "আমি দরিদ্র, সামান্ত লেক, আমাকে 
কেউ জান্তনা। আমার এক মুঠো এঅন্ন ও একটু আশ্রয়স্কান 
পেলেই আমি যথেষ্ট মনে কর্তেম। বশ-শাতি আমি কখনও 
চাইনি ।” 

প্ধড়ই দুঃখের বিষয়, তোমার নৈপুণোর উপর নিধন স্থাপন 
করতে পারি, এরূপ কোন প্রমাণ তুমি দিতে পারছ না।” 

শ্ধর্দাবতার, আমি এঁসন একটা জিনিষ পণ রাগতে পারি, যে 
পে আপনি সন্তষ্ঠট হবেন ।” রী 

“সেটা কি?” 

“আমার প্রাণ 1” 

“বুঝিয়ে বল।” 

প্যথন মধাস্থুলের খিলানট। সরিয়ে লওয়া হবে, তখন আমি তার 
মধ্য-প্রস্তরথণ্ডের উপর দাড়াবে! । যদি সেতুট। ভেঙ্গে পড়ে, তা হ'লে 
আমিও সেই সক্ষে প্রাণ হারাবে। |” 

"“আচ্ছ!, আমি এই পণ গ্রাহ কর্লেম ।” 

"ধর্মাবতার, আমার কথায় বিশ্বাস .করুন-_-মামি এই কাষট। 
ক'রে তুল্ব !” 

প্রধানাচার্ধা বাণ্ত-শিল্পীর হস্তপীড়ন &করিলেন। শিল্পী আশীপুর্ণ 
হৃদয়ে হৃষ্টচিতে প্রস্থার্ন করিল। তাহার পরী উৎকষ্ঠার সহিত তাহার 
প্রতা'গমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছুঃখ-্দারিত্রোর উপদ্রব সত্বেও 
সে তখনও তরণবয়স্ক। ও সুন্দরী ছিল। 

বাস্ত-পিক্সী পঞ্ীকে জড়াইন্লা ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “কাতেরীন্‌! 
আমার কাতেরীন্! বে সকল কীর্ডিমন্দিরে তোলেদে! বিভূষিত, তার 
মধ্য একটা,আরেভালার নাম চিরম্ররণীয় কবে ।” 


চি 


কিমুৎকাল পরে নুতন সেতুর কায আর হইল। মাচান ও কাঠা 
দিশা সেতুটা পরি€ত হইলেও, উহার মধাবর্তাঁ খিলানটা খাড়া হইয়া 
উঠিয়। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই নুতন সেতু পূর্ধ-সেতুর 
ধ্বংসাবশেষের উপর দৃঢরূপে প্রতি্টত হইয়াছিল । 

প্রধান চাধা, 'ডন্পপেদ্রো, তোলেদোর অধিবাসীরা সকলেই বাস্ত- 


. শিল্পীর উপর উপহার ও প্রশংসা বর্ণ করিতে লাগিলেন। নদীর 


ভুঙ্দ শ্রোতোবেগ সন্বেও, বাপ্ঠখিনীর নৈপুপা এই মধ্য-খিল।ন 
যুড়ি়। দিয়াছে; এই বিরাট ইমারং অপরিসীম সাহসের সহিত 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিকাছে । 

* ভোলেদো। নগরের রক্ষক সিদ্ধ সাধুপুরুষের উৎসব-পর্্ব আসন্ন 
আরেভালো ধপ্রধানাচার্ধা মহাঁশয়কে বিনীততাবে জানাইল--এখন 
কাঁধের আর কিছুই ব।কী'নেই-_-ষে ভারা ও কাঠ।ম ইমারৎকে ধারণ 
করিয়। ছিল, সেই ভার! ও কাঠাম$লা এখন সরিয়ে ফেল্লেই 
হবে। প্রধানীচার্ধা ও পৌরজনদিগের আনন্দের “আর সীম। রহিল 
আ। কিন্তু এই মাচান .ও কাঠামওলো-যাহা ইমারৎকে ধারণ 
করিয়াছিল__এইগুলার অপসারণে প্রভূত বিপদ আছে। কিন্ত 
বাস্তশিল্পী খিলানের মধ্য-প্রন্তরথণ্ডের উপর দড়ীইবে বলিয়। নিজের 
প্রাণকে পণ রাখিয়্াছিল-_-এই  কণ। স্মরণ করিয়! সকলেই 2] 
তাহার কৃতিত্বে বিশ্বাস করিয়।ছিল। 

তাহার পরদিন নুতন সেতুর উদ্ঘ।টন উপলক্ষে কন আপীর্ব্চন 
পঠিত হইবে। এই মহতী 'ঘটন।র- গোৌধধ।চ্ছলে তোলেদে।র সমস্ত 
'গির্জ। হইতে ইহারইঞ্মধো আনন্দের ঘণ্ট। বাজিতে.আরম্ত হইয়াছে। 
তোলেদোঁবাসীরা টেগস্‌ নদীর উচ্চ তট হইতে আননোর সন্ধিত 


। সাম্িক্ নস্সুমভী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
মনোরম 'সিগারাল" ভূখও নিরীক্ষণ করিতেছে। যেস্থান এত বৎসর 
ধরিয়া জনশূন্ ও নিস্তব্ধ ছিল, কাল আবার উহ! জীবন-চাঁধলো 
পূর্ণ হইবে । 

রাত্রি আসন্গ। উদত্ঘ।'টন অনুষ্ঠানের জন্য সমস্ত প্রস্তুত কি না 
দেখিবার জন্ত বাস্তুশিল্পী মধাখিলানের উপর আরোহণ করিল। 
আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে সেতুর সমস্ত কা 
ও উদ্যে।গ-আয়োজন পরিদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ একটা 
সন্দেহের ভারে তাহার সমন্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্র হইল। একটা কথা 
তাহার মনে হইল--সেই কথ! মনে করিয়া তাহার রত্ত' জল হইয়া 
গেল। সেতু হইতে নামিয়া আসিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া 
গেল। 

দ্বারদেশে তাহার স্ত্রী 'তাহাকে হাসিমুখে অভার্থনা করিল এবং 
ছু একটা হর্বস্চক কথ| বলিয়া অভিনন্দন করিল। কিন্তু স্বামীর 
সুখে উৎকণ্ঠার ভাব দেখিয়। সে একেবারে স্তত্ভিত হইল। ভীত হইয়! 
সে বলিয়! উঠিল, “ও,ম। | একি! তোমার কি অনথ করেছে ?” 

হৃদয়ের আবেগ দমন করিব/র চে! করিয়া বাস্ত-শিল্পী উত্তর 
করিল, "না, প্রিয়ে !” 

"আমার কাছে লুকিও না! 'তোমার সুখ দেখেই ধুঝতে পার্ছি-- 
তোমার একটা কি কষ্ট হচ্ছে ।” 

"ওঃ, সন্ধার সময় বেণী ঠাও। পড়েছে আর থাটুনীটাও একটু 
বেণী হয়েছে ।” 

“এসো, উনানের কাছে ব'সে আগুন পৌয়াও--আমি ততক্ষণ 
আহারের আয়োজন করি--পেটে কিছু পড়লে ও একটু বিশ্রাম 
করলে আরাম বোধ করবে ।” 

আরেভালো৷ মনের করে আপন-মনে গ্রন্‌ গুন্‌ স্বরে বলিতেছিল, 
“আরাম! আরাম!” সেই সময় তাহার স্ত্রী আহারের আয়োজনে 
বাস্ত, উনানের ভিতর কতকগুল! জ্বালানি কাঠ ফেলিয়! দিয়া, উনানের 
কাছে খাবার টেবল স্কাঁপন করিল। 

শিল্পী মনের বিষগ্নতাকে জয় করিবার জন্ খুব চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সব চেষ্টা বিফল হইল। স্ত্রীকে ভোগ। দিতে পারিল না। 

স্ত্রী বলিল, “আমাদের বিবাহিত" জীবনে এই সর্বপ্রথম তোমার 
একট] কষ্ট আমার কাছ থেকে লুকোচ্ছ। আমি কি আর তোমার 
ভালবাসা ও বিশ্বাসের যোগা নই ?” 

শিল্পী বলিয্না উঠিল, “কাতেরীন্‌! ঈখরের দোহাই, আমার 
ভালবাসায় সন্দেহ ধ'রে তুমি আমার কষ্ট আর বাড়িও না।” 

্ত্রীতীবর বেদনার ন্বরে উত্তর করিল, “যেখানে বিশ্বাম নেই, 
সেখানে প্রকৃত ভালবাস! থাকতে পারে ন1।” 

“ভ্োমার ভালর জন্ভই একট| কথ! তোমার কাছে গোপন 
কর্ছি!” 

“সে নিশ্চয়ই একটা কষ্টের কথা, আমি জান্তে পেলে সেই কষ্ট 
লাঘব কর্তে পার্ব ।” 

“লাঘব কঘুবে ? অসম্ভব!” 

“আমার যে ভালবাসা, তার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়।” ৃ 

“আচ্ছ। বেশ! তবে বলি শুন। কাল আমার প্রাণ ও মান-- 
ছুইই আমি হায়াব-। মেতুটা ভেঙ্গে নদীতে প'ড়ে যারে। আর. 
আমি মধ্য-প্রস্তরধণ্ডেঘ "পর দীড়িয়ে থাকায়, এত আশা ক'রে যে 
ইম(রৎ তৈরী করেছিলাম__সেই ইম।রতের সঙ্গে আমিও ধ্বংস হব।” 

কাতেরীন নিজের মনংকষ্ট . চপির! প্রেমের আবেগনরে ন্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়। উঠিল, “না, না!” 

“ই ্রিয়ে, জ্ললাত করেছি ব'লে থে সময় আমার দৃঢ় বিবস 
হয়েছিল, হঠাৎ সেই সময় দেখতে গেলেম--একটা! গণনার ভুলে, 
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জার সেই সঙ্গে শিজীও প্রীণ হারাবে ।" 

"না প্রিয়তম, -সেতুটা ভেঙ্গে নদীর জলে পড়তে পাৰে, কিন্তু তৃষি 
কগনই পড়বে না। আমি প্রধান আচার্যোর পায়ে পড়ে তার 
কাছে প্রার্থনা কর্ব, তিনি যেন তোমাকে চুক্তিপশ থেকে 
মুক্তি দেন।” 

“তোমার প্রার্থন। কখনই খ্রীহ্থ হবে না। যদি বা প্রধানাচার্ধা 
তোমার প্রার্থনা প্রান্ত করেন, আমি এই মানহীন প্রাণ কখনই 
রাখব না।” 

কাতেরীম্‌ উত্তর করিল, “আমি বল্ছি. প্রিয়তম, তোমার প্রাণ ও 
মান দুই-ই রক্ষা পাবে ।” 


দবিপ্রহর রাত্রি। শিল্পী কঈ ও উতকগ্ঠার় অবসন হইয়া ঘুমাইয় পড়িস্া- 
ছিল। এইজ্বালামদী নিদ্রায় "প্রকৃতির মধুর অধরোগাকা রী” লক্ষণ 
'মপেক্ষা উৎকট দুঃন্বপ্ের লক্ষণই ধ্বেণী ছিল। 

ইতাবদরে তাহার স্ত্রী কিয়ংকাল নিদ্রার ভাঁণ করিয়া, উৎকণ্ঠা 
সহিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। যখন দেখিল, তাহার স্বামী 
গভীর নিদ্রায় মগ হইয়াছে, তখন আস্তে আন্তে উঠিয়। নিখাস রোধ 
করিয়া, রাবাঘরে ঢুকিয় পড়িল। আন্তে আন্ত জানালাটা খুলিয়! 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল । 

অন্ধকার রাক্রি। মধ্যে মধ্য বিদ্রাতের দীপ্ত প্রভা আকাশকে 
উদ্ত/সিত করিতেছে। প্রবলবেগে বহমান টেগস্‌ নদীর গঙ্জন এবং 
সেতুর মাচান্‌ ও জটল কাঠামের মধ্য দি়। প্রবাহিত বায়ুর শো শে? 
শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শুনা যাইতেছে না। 

কাতেরীন নিঃশকে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। উনান হইতে 
একটা আধ-পোড়া ধুমায়মান ত্বলন্ত কাঠ লইয়া, তাড়াতাড়ি একটা! 
ক্লোক্‌ পিঠের উপর ফেলিয়! নিন্তদ্ধ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। 

কোথায় সে যাইতেছে? চত্ত্রহীন রাত্রির ঘোর অন্ধকীরময় পথ 
আলোকিত করিবার জন্ত মশালের মত কি ন জ্বলন্ত চেলা-কাঠটা লইয়া! 
ধাইতেছে ? রাস্তাটা বাস্তবিকই খুব শয়াবহ ছিল-_বন্ধুর জমী__ 
বড় বড় ভাঙ্গা প্রস্তরখণ্ডে সমাচ্ছ্ন। তথাপি সে এ স্বল্ত চেলা- 
ফাঠটা তার ক্লৌকের ভিতর লুকাইবার.চেষ্টা করিতেছিল। 

অবশেষে সে সেতুতে আসিকা! পৌছিল। *তখনও বাতাসের 
শে! শে! শখ হইতেছিল এবং পিল্পাগুলার গায়ে নদীর শ্োত রোব- 
তরে আছডাইয়। পঠিতেছিল। 

কাতেরীন্‌ সেতুর পোস্ডার কাছে আসিল। একটা অনিচ্ছারৃত 
শিহরপ তাহার শরীরের ভিতর দিদ্না চলিয়া গেল। গর্জনকারী অত 
জলরাশির ধারে ঈাড়াইয়। আছে বলিয়া কি এইরূপ হৃইঙ্প? অথবা 
এতাবৎকাল সে দয়ার কাষে অতান্ত ছিল--এখন তাহাকে ধ্বংসের 
মশাল ত্বালাইতে হইয়াছে, এই জন্তই কি সে শিহরিয়া উঠল ? অথবা 
সেই মুহুর্ধে একটা ভীষণ বন্্রধ্বনি হইয়া সমস্ত আকাশ প্রতিধ্যনিত 


ইতত্ততং আন্দোলন করিয়! মপালটাকে জাবার হ্বালাইরা! তুলিয়া 
মাচানের ধুনাঁগতিত শুক কাঠে তাহ! ধরাইয়া দিলল। কাঠগুলা 
তৎক্ষণাৎ দ্রাট দাউ ক'রয়৷ আলিয়া! উঠিল এবং অন্নিশিখ! বাতাসে 
আরও বন্ধিত হইয়া উর্ধে উত্ধত হইগ-.ক্রমে প্রসারিত হইয়। শিলান, 
কাঠাম-__সমস্ত সেতুকে জাচ্ইণ করিল। , 

তখন স্থান ছাড়িয়! সে চট করিয়। চলিয়া গেল। প্রন্থলিত 
অগ্নির প্রভা ও বিদ্াোতের আলোর সাহাযো সমস্ত পথ পার হইয়া 
সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। যেমন নিঃশবে সে বাড়ী হুইতে বাঁহির 
হইয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্ে সে বাড়ীতে প্তবেশ করিয়া দরজ! বঙ্গ 
করিয়া দিল। রম 

তাঁহার স্বামী তখনও 'গভীর নিদ্রায় মপ্র,-স্রীর অনুপস্থিতি সে 
জানিতে পারে নাই। কাতেরীন্‌ আবার নিগ্র(র তাণ করিল” যেন 
সে কখনই শষা! তাগ করে নাই । 

আর কিনৎমুহূর্দ পরে সহরের ভিতর লোকের ছুটাছুটির শব 
শুনতে পাওয়া গের। আগুন লাগিয়ছে বলিয়া, সত করিয়া! 
দিবার জন্ত সকল গিঞ্জার ঘড়ী হইতেই বিপৎলুচক ঘন্টাধ্ধনি হইতে 
লাগিল। তার পর একট! হুড়মুড ছুদ্দাঢ় শব্ধ হইস-ঃভার পর একটা! 
যন্্রাস্থচক চীংকরধ্বনি_-এজপ ভীষন শব ব বৎসর যাবং শুনা 
যার নাই। 

বাস্বশিল্লী আতঙ্কে জাগিয়া উঠিল, কাতেরীন্‌ তাহার পাশে শুইয়া! 
ছিল--ধেন প্রশাত্তভাবে শ্রী যাইতেছে । এই গোলম।লের কারণ 
কি জানিবার জগ্ভ শিল্পী তাঙাহাডি বাহির হইয়া! পড়িল। সেত 
আগুনে পুড়িয়া ধ্বংস হইয়াছে দেখিয়া সে মনে মনে খুসী হইল। 

প্রধান আচাধা ও নগরের লোকরা ঠিক করিল, অধা-খিলানে বাজ 
পড়িয়া সম্ত অবলিয়া গিয়াছে। জনসাধারণ অতস্ত ছুঃখিত হইল। 
বিশেষতঃ বাগ্-শিল্পীর প্রতি সকলেই আস্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিল । যে সময় তাহার্বিজয়-কীর্ত্র আসন, সেই সময় কি না তাহার 
সমস্ত আশা তন্মীতৃত হইয়া সে ঘোর নৈরাস্তে পতিত হইল। শিল্পী 


. ভাবিল, এ ভগব[নেরই কাব। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্তই ভগব।ন 


এই অগ্নিকাও ঘটাইযাছেন। ঞ 
যাহা হটক্ক, তাহার বিজন্ব-গৌরব এক বৎসরমাত্র পিছাইয়! 
গেল। পর-বংসরেই সেই “সান্ইঙ্িফন-সোর' পর্ধব উপলক্ষে, তাহার 
নির্দিত নৃতন সেতু, গুক্ু-গন্তীর অনুষ্টান সহকারে শ্রীমৎ প্রধানাচার্ধা 
কর্ুক উদযাটিত হইল । আবার নগরবাসীরা আনন্দে টেগস্‌ নদী পার 
হইয়। মনোরম সিগারাল ভূখণ্ডে যু(ইতে আরম্ভ করিল। সেই শুভদিনে . 
প্রধানাচার্ধা একটা জাকালো রকমের ভোজ দিলেন। তাহার 
দক্ষিণদিকে বসিয়াছিগ্গ বাস্ম-শিনী ও তাহার পরী; একটা খুব 
স্যতিবাচক বন্তু'তার পর সমগ্ত জনমণ্ডী জয়ধ্ব ন করিতে করিতে তুমুল 
কোলাহল সহকারে দম্পতিকে বাণী পৌছাইয়া দিল। ৪ 
তগন হে ৫ শত বংলর অটবাঠিত হঠ্র।ছে, কিন্তু এখনও এই 
সেত বেগবন্তী টেগস্‌ নরীরও উপর অক্ষগনজাবে দাডাইযা আছে। 
বাস্থ-শিল্পীর দ্বিতীয় গণনায় জার কোন ভুল ছিল না।% ও 
জোতিরজরনাথ ঠাকুর । 


হওয়ায় সে কি ভয়ে কাপিয়া উঠিয়াছিল ?. * স্পেনীয় লেখক £১700019 05 1562 হইতে অনুদিত। 
সাজের জালানো মোর মোমের বাঁতিটি শী জানি জীবন-দীপ আমারও কখন 
নিবে গেছে বন্ধিতাঁপে হয়ে বিগলিত সংসার-বছির তাপে জলিয় পুড়িযা 
' মিটি ষিটি আলে! দিয়ে, অতর্কিতে হাঁয়। মিমিবে পড়িবে লুটে অস্তিম শৃব্যায | 


লতিকা। 


মনার্শ।ল ভন হিওেনবার্গকে হঠাৎ তাহার কৃষিক্ষেত্র 
হইতে জার্্দাণ রাজনীতিক্ষেত্রে বাহির কারয়। 
আনা হইয়াছে, জার্মশজাতি তাহাকে তাহাদের 
সাধারণতস্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করি- 
যাছে। আজ গভীর *অন্গকার হইতে জগতের 
রঙ্গস্থলে হিণেনবার্গের অবতরণে বিশ্বযৃদ্ধের বিশ্ব 
ব্যাপী কত কথাই মনে উদয় হইতেছে। 
'হিণডেনবার্গ মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মীণজ। তির 
পরম প্রিয় নেতার পবিভ্র পদ অধিকার করিয়া 
ছ্িলেন- তিনি 1001 ০ (06 (561171217 
৪০১1০ বলিত্পা পরিচিত ছিলেন, তীহার প্রতি 
হদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ঠাহার দেশের 
লোক তাহার প্রাকাও দারমুক্তি গঠন করিয়াছিল,__ 
এমন কি, বহু জার্্মাণ-নয়নারী ঠাহার প্রতিমুর্তির 





'মাশাল ভন হিগেনবাগ 


[ ১৭ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





এমন বিশ্বগ্রাসী মহাযুদ্ধের নায়কগণের কথ। 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ইহলোক তাগ করিয়াছেন, কেহ বা 
বিস্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছেন, আবার কেহ 
কেহ বা এখনও জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে উজ্জ্বল 
জোতিক্ষের মত লোকলোচনের সম্মুখে জাছলা- 
মান রহিয়াঙ্ধেন। সে সকল পুরুবপ্রধানের 
কথার পুনরাবৃত্তি কোনও কালেই অপ্রাসঙ্গিক 
হইতে পারে না। তাহাদের চিত্র ঠাহাদের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় যবে সংগৃহীত করিয়। রাশিবার 
«যোগা। 

এই মহারুছ্র প্রধান নায়ক অস্ত্রীয়ার আর্ব- 
ডিউক ফ্রান্জ ফাডিনাও। ফাঁডিনাও যে ভাবে 
শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়াঁচিলেন, তাহাতে সার্ব 


অঙ্গে লৌহকীলক প্রোধিত করিবার সৌতাগা অঞ্জন করিতে দুর-দূরাস্তর এনাকিট্ের হস্তে ঠাহার অপমৃতা ঘট! অসম্ভব নহে। তিনি অন্্রী়ার 


হইতে সমুপাগত হইত, প্রতিমূর্তির স্থান তীর্থবিশেষে পরিণত হইয়া- 


ছিল। যুদ্ধাবসানে জান্নাণ-পরাজয় ঘটিলে* অন্যান্য ৮7৪7 7,010 মণবা 
সমর-নেতাদিগের পঙন হইলেও হিণেনবার্গের পতন হয় না, তিনি 
স্বেচ্ছায় রাজনীতির ক্ষেত্র তাগ করিয়া প্রাচীন রোমক যোদ্ধার শ্তায় 
নির্জনে কৃধিকাখরো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ দেশের লোক 
নেতার অঙ্কাবে তীহ্কাকেই নেতৃপদে বরণ করিয়া নির্জনাবীস হইতে 
মাথা করিয়া বাহিরের জনকোলাহল-মুখরিত রাজনীতিক্ষেত্রে আনয়ন 
করিয়াছে। 

কি স্তরে কি হয়, 
কেহ বলিতে পারে 
মা শ্ছুলিঙ্গ হইতে 
ঘ্বাবানলের সৃষ্টি হয়। 
মদদোদ্ধত যছুবালকরা | 
পিগারকতীর্থে হরধাসা- || 
প্রমুখ খধবিগণের অপ- 
মান করিয়াছিল-_- 1 





জেভে! সহরে গ্রেভিলো হই 
ফ্রান্জ, ফাভিনাও-_অস্ীয়ার যুবরাজ 
সার্ব যুবকের হত্ত- 


নিক্ষিপ্ত গুলীতে ১৯১৪ থুষ্টা্ের ২*শে জুন তারিখে অস্ট্রিয়া সাজাজোর 
যুবরাজ 'র্কডিউক ফান্জ ফাডিনাও সম্তীক নিহত হইয়াছিলেন, 
তাহায় লে সারাবিশ্বে কালানল ছলিয়া উঠযাছিল,_আজিও 
ভাহার প্রভাব জগতের আর্থিক অবস্থার উপর অনুভূত হইতেছে। * 





সয়াট ফ্রান্জ জোসেফের ভ্রাতা আক্ডিউক কারল লাডউইগের 
পুক্র। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ঠীহার জন্দ হয়; সুতরাং মৃড্ভাকালে তাহার . 
বয়স ৫২ বৎসর" হইয়াছিল। ১৮৮৭ ব্ৃষ্টাবে ক্রাউন প্রিঙ্গ রুর্ভলফ 
আত্মহতা করিলে পর আর্কডিউক ফাডিনাগুকে অজানা স্থান হইতে 
বাহির করিয়া য্বরাঁজের পর্দে অভিবিস্ত করা হয়। শোকতাপদীর্ণ 
বদ্ধ সন্ত্রাট ফ্রান্জ জোসেফ:তাহার উপরেই প্রকৃত রাজকাযোর ভার 
প্রদান করেন। তদবধি কাউন্ট এয়ারেম্থল, কাউণ্ট টিজা, কাউন্ট 
বার্দটন্ড প্রমুখ অস্ীয়ান রাজপুরুষগণের নিকটে ভীহার সাম্াজা- 
” সহ বাদের রাজনীতিশিক্ষা 

| আরম্ভ হয়। তিনি 
অতান্ত নির্কদ্ষপরায়ণ 
হইয়া উঠেন-_যাহা 
নিজে ভাল বিবেচন। 
কারতেন, শত বিরুদ্ধ- 
 যুক্তিতাহা হইতে 
ঘর তাহাকে সক্কল্পচাত 
এ করিতে পারিত না। 
৯ তাই তিনি হাপসবার্গ 
| রাজবংশের কৌলিক 
প্রথা অগ্রাহ্া করিয়া 
কাউন্টেস সোফি 
চোটেকের পাপিগ্রহণ 
করেন; ইনিই পরে 
ডাচেস্‌ অফ হোছেন- 
ডাচেস হোছেনবার্গ-__অস্্ীযার যুবরাজ-পত্থী তাই তিনি তাহার 
র্‌ উপর শ্লাতজাতির 
ক্রোধের কারণ আছে জানিয়াও কাহারও অস্থুরোধ ন! গুনিয়! সের।- 
জেতো! যাত্রা! করিয়াছিলেন । প্লাতর], বোসনির়া ও হার্জগ্নোতিনিরা 
প্রভৃতি প্রদেশে এক হইয়া গ্লাত সীর্ঘসাতির সহিত একযোগে 
এক বিরাট শ্লাতরাজা প্রতিষ্ঠ। করিবে, এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিক । 





পসপীপাপািশািপশাশাশাশিপাাশিিশিসিপশি 








০পশত পাপাশিপাশি 


৪র্থ বর্ধ-বৈশাখি, ১৩৩২ ] বিস্তর ০৬5 
ফাডিনাও “ঘোর বিরোধী ছিলেন। | 


নাম নেডজেলিকো কাব্রিনোতি, সে বিংশতিবর্ষায় 





তিনি নী সুতরাং বোসনিয়া ও হার্জ- যুবক, ছাঁপাখানীর কম্পোজিটার এবং এনাকিঈ। 
গোভিনিয়াকে অস্ত্রীয়ার অঙ্গ বলিয়। মনে করিতেন পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া সে মিলিয়াৎসেকো নদীর 
এবং শ্লাভের উচ্চাকাঙ্জাদমনে কৃতসন্বল্প হইয়া" চুমুরিয়া৷ সেড় হইতে নদীগর্ভে ঝম্পপ্রদান্ন করে, 
ছিলেন,ইহাই ক্ঠাহার শক্র-্থষ্টির কারণ হইয়াছিল । কিন্তু পরেওুত হয়। 


সাহার বোসনিয়। বাত্রার পুর্ধ হইতেই তাহার 
বিপক্ষে প্লাভ এনাকিছুদের ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। 
সেই বড়যন্ত্রর ফলে তাহার অপমূতা ঘটে এবং 
সহ! হইতেই বিশ্বে সমরানল ছড়াইয়৷ পড়ে। 
ষাহার পত়ী ডাচেস্‌ হোহেনবার্গ। তাহার 
পূর্বনাম কাউন্টেস সোঁফ চোটেক। তিনিও 


টাউনুহল হইতে প্রতাগমনকালে যবরাজ নগর, 
পরিদর্শন করিয়া কোণাক প্রাসাদে ফিরিয়া যাই- 
বেন বলিয়া স্থির করেন এবং পত্ঠীকে বিপত্ের 
আশঙ্কা আছে জানিয়া তদ্দণ্ডেই ভিন যানে 
প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতেঞ্বলেন। কিন্ত সাধ্বী 
পাত-অনুরাগী ডাচেস্‌ হোছেনবার্গ পতির গঙ্গ 
সনতাপ্ত অভিজাতব্ীযা--বোহিমিয়া দেশের আভি- তাগ করিতে সম্মত হয়েন নাই। নুতরাং উভয়ে 
জাতাগৌরবান্বিত মহৎ বংশের কন্তা। কিন্ত একত্র সহরপরিদর্শনে যাত্রা করেন । 'আগেল 'কি' 
তিনি রাজবংশীয়া ছিলেন না। এই হেতু হাপস- ফ্রান্জ, জোসেফ অন্ীয়র সগাট. এবং 'ফ্রানজ জোসেফ গে, স্রাটের সংযোগন্থলে 
বার্গ রাজবংশের কৌলিক প্রথানুসারে ঠাহার ঠাাদের গ্রাড়ীর নিকটে আবার 'বৌম। পড়ে, 
সহিত যুবরাজের বিবাহ আইনসঙ্গত হইতে পারে না। কিন্তু সৌভাগাক্রমে উহা ফাটে নাই। কিন্তু তদ্দও্েই পিশ্তলের গুলীর 
যবরাজ ফাঙিনাও প্রেমিকার '.পার্ণিযহার্থে ভীগ্মের স্যায় অপূর্ব আওয়াজ হয়। ভাচেস্‌ সৌফি তৎক্ষণাৎ বাছকেটুনে স্বামীকে 


সি 





হে 


সুদিয়েপাসিচ 





প্রথম পিটার--সাবিয়ার রাজা 
আগ স্বীকার করিয়ান্িলেন। এক অঙ্গীকার-পত্রে 
তিনি চুক্তিনামা লিখিয়াছিলেন যে, ভার পরী 
অথবা পৃ্র-কন্ঠা কখনও 'সন্্য়ার সিংহাসনের ৪ 
দাবী করিবে না, পর্ব তাহার পডী কখনও 
(107 1১10855 বলিয়া সম্বোধিত হইবার 
দাবী করিবেন না । ভাহার পত্থীও সাহার ঘোগা 
সহধর্দিণী হইয়াছিলেন। তাহার সর্বববিধ উচ্চা- 
কাঙ্জায় তিনি অংশভাগিনী ছিলেন, তাহার জখে- 
ছঃখে পরম সঙাম্থৃতৃতিশালিনী ছিজেন। তাই 


বিপদের মূখ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পান, 
গুলী কিন্তু তাহার উদর ভেদ করিয়া চলিয়া! বায়। 
পরমুহূর্ঠেই আর একটা লী ছুটিল, যুবরাজ 
তাহাতে আহর্ত হইলেন। আততায়ী গ্রেভিলো 
প্রিনসেফও ১৯ বৎসর বরম্ব যুবক, বোসনিয়ার 
হ্থুলের চার, এনাকিঈ; দে তৎক্ষণাৎ ধর! 
পড়ে। এ দিকে আহত রাজ-দল্পতিকে কোণাক্‌- 
প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হয়। সেখান্ত্রে চিকিৎসার 
অবসর হয়ু নাই; উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করি- 
বোসনিয়া-যাত্রায় বিপদের 'সন্ভাবনার কথা শুনি- লেন-_সাধ্বী পতির সহিত একই সময়ে অনন্ত- 
"যাও তিনি খবামীকে সঙ্কপ্পচাত কচরন নাই। বরং ধামে চলিয়া গেলেন। 
বরং তাহার সহগমন করিয়া স্বামীরই মত আত- [িরিরাররিার যুবরাজের জোষ্ঠতাত সন্ত ক্রান্জ জোসেফের 
| কাভার পটনিক+ দীঘ জীবন নানা বৈচিত্রময়, তবে তাহাতে শোক- 
২৮শে জুন রবিবার ধৃষ্টানের তজনার দিন) তাপ ও ছুঃখ-কগ্টের অংশই সমধিক পরিলক্ষিত 
ববরাজ ও যুবরাজপন্বী মোটরকারে টাউমহলে অভার্থিত হইতে হয়। তিনি কতকট। '্ীয়ার শাসনযস্ত্রের জ্্ীড়াপুত্তলি ছিলেন, 
যাইজতছিলেন। "আপেল কি' নামক রাজবন্ধ্রে উপস্থিত হইবামাত্র ঠাহার গিজের যাক্তিত্ব কিছুই ছিল ন! বলিলে হয়। এ বিষয়ে 
শাড়ীর প্রতি একটা! বোম! নিক্ষিপ্ত হয়। যুবরাজ গাড়ীর পম্চাৎস্থ তিনি ভারতের নঞ্গলেচ্চু কোন কোন বৃারোক্ষাট শাসকের সহিত 
ছত্রীর উপর শিক্ষিপ্ত বোমাটাকে দূরে মিক্ষেপ করেন, উহা ফাটিয়া তুঁলিত হইতে পারেন। কাউস্টেস. কোরোলাইয়ের সহিত যাবহারে 
যাওয়ায় জনগণের কেছ ফেছ আহ্‌ত হয়। বোদামিক্ষেপকানীর এই কথাই প্রতিপর হয়। অ্ত্ীয়ার রাজপূরুষরা, বিচারে কাউপ্টেসের 












বহার 
জেনারল আলেকজা গার ক্রোবাটিণ 
পুজের প্রাপ্দও বিধান করিয়াছিলেন । পুত্র তাহার নয়নের মণি, 
রূপে.গুণে, ধংশ-গৌরবে, মহত্বে, দয়ায়, সৌজন্তে তাহার পুত্র যথার্থই 
যে কোনও ব'শের গৌরব বলিয়। গণা হইতে পীরিতেন। কাউন্টেস 
এমন পুত্রহারা হইয়া উন্মাদনী হইয়াছিলেন এবং সম্বাট ফ্ান্জ 


কাউন্ট বাকটোল্ড 


মার্শাল রদ হটলনডর্য জেনারল তন বোহেম-আজ্জনি 
জোসেফকেই উহার মূল মনে করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, 
তিনি নিপ্ধংশ হইবেন। কাউন্টেসের অভিশাপ বর্ণে বর্ণে সতা 


হৃইকাছিল। সম্রাটের সুঙ্গরী কন্া অল্পব্পসে বিবপ্রয়োগে নিহত 
হইলেন। একমাত্র পুত্র প্রিল রুডলফ আব্বহতায। করিলেন । তাহার 


স্পা 








[১ম ধ্, ১ম সংখ্যা 








আকডিউক. ফ্রেডারিক 


জননীর এক পরশহন্দরী সথীর প্রণয়াভিলাধী হইয়। হাপসবাগ রাজ" 
বংশের দারুণ আইন অনুস(রে াহাকে বিবাহ করিতে না পারিয়। 
তিনি এই পাপানুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার প্রেমীভিল।ধিণী হুন্দরীও 
তাহার সহিত আত্মহত্যা! করেন। ইহার পর ১৮৯৮ খ্ৃষ্টাবে জেনিভা 





বা।রণ ভন জজ্জি 









জেনারল পিটার হফমান ৃ 
সহরে সআঞাট পত্ধী এক এনাকিট্টের' হস্তে নিহত হয়েন। তাহার 
জোষ্ঠ ভাতা মেক্সিকো-রাজ ম্যাক্লিমিলিয়ান বিদ্রোহীদের হত্তে নিহত 


হয়েন। সম্রাটের এক আদরিলী জাতুম্পত্রীর প্নিদাহে মৃতু হয়। শেষে 
বে জ্রাতুম্প্রকে সিংহাসনে ভাবী উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিলেন, 


চা 





মা কার 


ওর্থ বর্ষ--বৈশাখ,. ১৩৩২ ] ন্িচ্ব্ভুত্ছেত 


তিনিও আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন । তাহার. : এ 


পর মন্ত্রী ও রাজপুরুষরা সাবিবক্কার সহিত-বিধার্দের- 
পৃত্রপাত করিয়া ' জগতে কাঁলানল প্রজ্থালিত' 
করিলেন । পোকদীর্ণ বুদ্ধ সম্রাট যন্ত্বৎ পরি- 
চালিত হইয়! যুদ্ধে সম্মতি দিতে রাধা হুইলেন। 
১৯১৪ শ্বষ্টান্ধের ২২শে জুলাই তারিখে অস্ীয়। .. 
সাব্বিয়াকে শেষ চরমপত্র প্রদান করিলেন, সার্বিবিয়! 
২৫শে জুন উহার জবাব দিলেন। 'কিন্তু-ফল 
হইল না। ১৯১৪ খ্বষ্টাের ২৯শে জুলাই তারিথে * 
মহাযৃদ্ধ আরম্ভ হইল, -অস্্ীয়। সাবিবার রাজ- 
ধানী বেলগ্রেড আক্রমণ করিলেন। ঠিক ইহার 
১ দিন পরে অর্থাৎ ৩১শে জুলাই তারিখে জার্দদাণী, 
কসিয়! ও ফ্রাঙ্সকে চরম পত্র প্রদান করিলেন এবং 
১লা আগস্ট তারিখে রুসিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা! 
করিলেন । সত্রপাত হইতে এই যুদ্ধের অবসান হইতে 
* বংসর লাগিয়।ছিল, কেন না, বুলগেরিয়া ১৮১৮ খৃষ্টাবধের ২৬শে 
'সপ্টেম্বর তারিখে যুদ্ধ স্থগিত রার্বিবার (৪721506ত) জন্ত প্রার্থনা 
করিয়াছিল এবং মিব্রশক্তিরা ৩*শে আগ যদ্ধ স্থগিত রাখিবার সন্ধিপত্র 
স্গাক্ষর করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ সম্রাট ফ্রান্জ জোসেফকে কিন্তু অস্ত্রীয়ার 
অবনতি ও অপমান দেখিতে হয় নাই। ১৯১৬ খ্বষ্টাব্ধের ২১শে 
নভেম্বর তারিখে ভাহ।র সংসারের সকল জ্বালার অবসান হয়। 


রি 





চি 
জেনারল তন কোক্যোস্সাজা 


মহাযুদ্ধের আর এক. নাক সাঞ্জীয়ার রাজা প্রথম পিটার। 
ঠাহাকে সার্বিয়ার রাকহস্তী ধুলি হইতে গুণে উত্তোলন করিয়া 
সিংহাসনে বসাইর়া দিয়াছিল । 





কাউণ্ট এয়ারেস্থল 


০০০০ 


রাজা আলেক্জাওার ও রাণী ড্রাগার লো 
হর্ধণ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর-সর্বিয়ার বড়যন্ত্রকারী 
রাজপুরুষর। তাহাকে ফ্রান্সের এক খেলার আডডা 
হইতে খুঁজিয়া আনিকা সিংহাসনে বসাইয়াছিল, 
তিনি স্মাব্বিয়ার রাজবংশের অন্ধ এক শাখার 
সন্তান, তাহার অবস্থা ভাল ছিল না। রাজা হইন্সা 
. কিন্ত তিন রাজারই মত রাজকাধা সম্পন্ন করিয়া- 
ছিলেন ।.তিনি সাহসী যোদ্ধাও ছিলেন। দক্ষিণের 
শ্লাভ জতিসমূহকে একই জাতীয়তা-সুত্রে গ্রধিত 
করিয়া এক বিরাট সধর্বব সাস্ত্রাজা /016207 
5671১18 ) প্রতিষ্ঠা করার ন্বপ্পে তিনি, ধিভোর 
থাকিতেন। তাই থন অস্ত্রীয়া যুদ্ধঘোধণ। করে, 
তখন তিনি তাহাতে কাতর হয়েন নাই, বীরের 
মত তরবারিহস্তে স্বয়ং রণস্থলে অগ্রসর হইয়া 
ছিলেন। তাহার পুত্র যুবরাজ আলেক্জাগ্ডার। 
ইনিই বর্ধমান সার্বব জুগো-ঙ্লোভিয়ার অগ্নবা বিরাট" সার্ধব রাজোর 
রাজা। ইনিও পিতার মায় উচ্চাকাঙ্ষাময়। ও 

মুসিয়ে পাসিচ মহাযুদ্ধের অন্যতম নায়ক। তিি মহাযুদ্ধ-সংঘটন- 
কালে সার্ধিয়ার প্রধান মন্্রী ছিলেন। তাহারই মন্ত্রণায় রাজ। 
পিটার পরিচালিত হইয়াছিলেন। যুরোপের রাঁজ্নীতিক্ষেত৫ে ইহার 
বিচক্ষণতা৷ ও রাজনীতিকতা তু হুনাম আছে। 






জেনীরল কেলার 

রাভোষির পুটনিক__সার্ধ রাজেত "ধান সেনাপতি। ইনি 
মুষ্টিষের সার্ব সেনার সাহাযো থে জীবে প্রথমে বিরাট' অ্্রীয়ার গতি- 
রোধ করিয়াছিলেন, 'তাহা-, সর্ধবতে তাবে প্রশংসনীয় । জার্ঘাণদের' 


স্তুধবা রাণা প্রতাপ বা 
ম্পার্টান লিওনিডাসের সহিত 
ভাহার নাম ইতিহাস উল্লেখ- 
যোগা। 
কাউণ্ট ধাকটোল্ড মহা 
যুদ্ধের প্রারস্তকালে অদ্তরীয়ার 
বৈদেশিক সচিব ছিলেনও বল! 
বাহুলা, বৈদেশিক সচিবের 
হত্তেই অনেক সময়ে দেশের 
যন্ধ বা শাস্তির সুত্র ধরা 
থাকে। সুতরাং মহাযুদ্ধের 
সহিত উহার খনিষ্ঠত। সামাগ্গ পঙ্থে-_উহার উপর ই'হার প্রভাবও 
সামান্য নহে। « 
জেনারল আলেকজীগুার 'কাবাটিন। উনি “অস্ী্ার সমর-সচিব 
ছিলেন। কাযেই' মহাযূদ্ধের উপর ইহারও প্রভাব সামান্য ছিল না 
ব্যারণ ভন জঙ্জি। তস্থীয়া নৌ-দমর-সচিব । ই'হাকেও ক্রোবা- 
টিনের সমান আমন দেওয়া যাইতে পারেন 
আকডিউক ফ্রেডারিক। প্রধান সেনাপতি। মহাযুদ্ধের সংঘটনে 
ইহার হাত না থাকিলেও বৃদ্ধকালে ইহার শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল। 
মাশাল কনরাড ভন হুটজেনডফ'__চিফ অফ জেনারল ষ্টাফ । সমর- 
কৌশল ও নীতিনির্ধারণ বিষয়ে ই'হার খুবই হাত ছিল। 
জেনারল ভন বোহেম-আর্্ালি-_তৃতীয় অস্ত্রীয়ান সৈম্যদলের নেতা । 
জেনারল পিটার হফম্বান। ইনি অন্ঠতমওস্্ীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল ডল টার্ডটিন্স্বি- ইনি অস্টরীয়ান ৪র্থ সৈম্তদলের সেনাঁপতিত্ব 
করিয়াছিলেন । 
,জেনারল ডাঙ্কাল--ইনি অন্যতম অষ্ীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল হসেটজস্বি-_ইনিও অন্যতম অস্তীয়ান সেনাপতি । ইনি 
পোলাগপ্রদেশে অস্বীয়ান অশ্বারোহী সেনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। 
সন্তাট কারল--১৯১৬ '্বষ্টান্দের ২১শে নভেম্বর তারিখে বুদ্ধ সম্রাট 
জ্রান্জ জোসেফের দেহাবসানের পর ইনি*অস্রীয়। সাত্রাজোর সিংহাসনে 
"আরোহণ করিয়াছিলেন। প্রায় ২ বৎসর রাজত্বের পর ১৯১৮ 
ঘৃষ্টাবের ১২ই নভেম্বর 35 সন্্রা্ট কারল সিংহাসন তাগ করেন। 
টু পতধী জিটা ও পুত্রকল্ঠাগগফে 
লইয়া অতঃপর তিনি তস্টীয়া 
সাফ্রাজ্া তাগ করিয়া যায়েন। 
তিনি পরলোকগত হইয়াছেন, 
কিন্তু ভাহার পড়ী সাত্রাজী 
জিটা ও.তাহার ৮টি পুত্রকলন্তা 
অস্ভাঁপি নির্ধাসন জীবন 
ঘাপন করিতেছেন। 
কাউন্ট জানিন-_ইনি ১৯১৬ 
ঘটাবে যৃদ্ধকালে অন্ত্ীয়ার 
বৈদেঙ্গিক সচিব চিলেন | সেই 
অবস্তা ইনি অরীয়াক্ি ভাগা- 
নিয়ন্ত্রণে অনেক সহাক্পতা 
করিয়াছিলেন। 





রাজা নিকোলাস 





জেনারল মাইটার মার্টিনো ডি 


, আসক বন্তুমভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কাউন্ট এয়ারেম্থল-ইদি 
১৯৬ খাষে অত্রীয়ার বৈছে 


স্থিত হয় এবং শ্লাভ ও টিউটন 
জাতিদিগের মধো পরস্পর 
ঘ্বণা ও বিদ্বেববৃত্তি গিয়া 
উঠে; কাউন্ট এয়ারেস্থল 
তাহ।তে ইন্ধন যোগাইয়া- 
ছিলেন। অস্তীয়ার যুবরাজ 
ফাডিনাণ্ড ভাহারই মন্্রশিক্, 
ভাহারই অভিপ্রায়্ত ঘুরি- 
তেন ফিরিঙেন। কাটণ্ট এয়।- 
রেস্থল যে প্রকারাস্তয়ে তাহার 
অপমুত়ার কারণ হছয়াছিলেন_তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কেন না, 
তাহারই শ্লাভ-বিদ্বেষের ফলে শ্লাভ* এনাকিস্রা যুবরাজের উপর কুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে হতা! ক'রয়াছিল। 

জেনারল ভন কোভোস্সাজা--উনি অন্যতম অস্ীয়ান সেনাপতি । 

জেনারল কেলার। ইনি রুসিয়ার অনাতম সেনাপতি । 

নিকোলাদ-_ইনি মণ্টনিগ্রোর রাজা । ইনি শৃরবীর ও সাহসী যোদ্ধা! । 
আপনার ক্ষুত্র পার্বত্য সৈনা লইয়! ইনি কিছুকাল বিরাট অস্ীয়ার 
সাহিত শাক্তিপরীক্ষায় সম্মুখীন হইয়ছিলেন। সার্ধয়ায় সহিত বন্ধুত্ব 
স্কাপন করিয়া তিনি বুলগেরিয়া ও তুকাঁর বিপক্ষতীচরণ করিতে 
পশ্চাৎ্পদ হয়েন নাই । | 

জেনারল মাইটার মাটিনোটিচ-_ইনি মণ্টনিগ্রো। সৈনোর সেনাপতিত্ব 
করিয়া রণস্থলে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন | প্রবল শত্রুর বিপক্ষে 
ইহার রণকুশলতা গুশংসার বিষয় হইরা'ছিল। 

রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড-_উনি 'লাক্সেমবাগের গ্রাগ্ড ডাচেস্‌ বা 
রাণী। ইহার ক্ষুপ্র রাজা বেলজিয়াম ও জার্মাণীর মধো অবস্তিত। 
এই হেতু জার্াপরা ভাহার রাজা দিয়। বেলজিয়াম আক্রমণের জন্য 
সৈনাচালনার অনুমতি চাহিয়াছিল। রাণী এডেলেড অঞ্জবয়স্কা_- 
ভাহার বয়স ২২ বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি সুন্দরী ও গুণবতী 
ছিলেন। এত অল্পবয়স্ক হইলেও রাজোর গুরুভার এই বিপৎসঙ্কুল 
সময়ে বন করিতে তিনি বিন্দুমাত্র কাতর হয়েন নাই। 'জার্নাণ- 
যুবরাজ যখন অগণিত জার্পাণসৈনা লইয়! শ্রাহার স্বারে হানা দিয়া- 
ছিলেন, তখনও তিনি স্বেচ্ছায় [নিজ রাজা দয়া জর 
ঘাইতে দেন নাই। ইহা টে 
তাহার অল্প দৃঢ়তা ও সাঁহ- 
সের পরিচয় নহে। 

ফুঁসিয়ে আয়েম্ু_ইনি 
লাক্পেমবার্গের প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন। ইন্নি লাক্পেমবার্গের 
মিরপেক্ষতা রক্ষার জনা বধা- 
সাধা আরাস শ্বীকার করিয়া 
ছিলেন এবং সেই জনা 
ইহাকে জার্পাণদেরী হস্তে 
অদেক মিগ্রহ ভোগ করিতে 
হইয্াছিল। ই'ছারও কৃতিত্ব 
অল্প নছে। 





রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড 








গীতার উক্ত ছুইটি প্্োকে ভক্তিতর সম্বন্ধে যাহা কিছু 
বল! হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রণিধানযোগ্য। এই 
গ্লোকে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, মুক্তীবস্থা ও ভক্তা- 
বস্থা অথবা! মুক্তি বা ভক্তি, এই দুইটির মধ্যে এক প্রকার 
সাধ্যসাধনভাব বা পূর্বাপরভাব বিগ্যমান আছে। 
কারণ, ব্রহ্মভৃত হইয়া শোক ও আকাঙ্ষা বিসর্জন করিয়া 
সাধক মানব প্রসন্নাত্ম! হয়, অর্থাৎ চিত্রপ্রসাদ লাভ করিয়! 
থাকে । এইরূপ অবস্থাতেই দাধক সর্বভূতেই সমতা- 
ৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া থাকে । বেদাস্তদর্শনে ইহাঁকেই জীব- 
মুক্তি বলিয়া নির্দেশ কর! হয়। ভগবদর্গীতারও বন্থ 
স্থলে এইরূপ অবস্থায় উপনীত বাক্তিকে স্থিতধী, স্থিতপ্রজ্ 
প্রভৃতি শব্ধের দ্বারা উল্লেখ কর! হইয়াছে । ভাগ্কার 
হ্থা বলিয়াছেন যে, মুক্তাবস্থার পরও ভগবন্তুক্তিসম্পন্ন 
হইয়া ভগবৎসেবার অনুকূল সিদ্ধদেহ পরি গ্রহপূর্ববক মুক্ত- 
পুরুষগণ ভগবপ্তজন করিয়া থাকেন, ষথা 

“মুক্তী অপি লীলা বিগ্রহং রুত্ব! ভগবৃস্তং ভজন্তে 1” 

আঁবাঁর সৌপর্ণশ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে; 

“মুক্তা অপি হ্বেক্মুপাসত।” 

অর্থাৎ “মুক্তপুরুষগণও এই ভগবানের উপাসনা 
করেন।” গীতার '্রন্মভৃত প্রসন্নাত্ম। ইত্যাদি শ্লোকে 
রঙ্ধভূত শবের কি অর্থ, তাহাও প্রণিধানয্লোগ্য । রহ্মভৃত 
শবের থাশ্রুত অর্থ ব্রঙ্গম্বরূপ, অর্থাৎ ব্রন্মের শ্রবণ, মনন 


ও নিদিধ্যাসন (ধ্যান) করিতে করিতে যে ভাগ্যবান্‌ 


মানব দেহাত্বভাঁব দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ ক্রঙ্গাত্মভাঁবকে 
প্রত্যক্ষ করিয়৷ থাকে, সেই ব্রঙ্গভৃত হইয়া থাকে। 
অ্বৈতবাদ্দীর মতে ইহাই তুরীয় বা মোক্ষ, অবস্থা, 
ইহার পরে অন্ত কোন প্রকার পুরুযার্থ যে থাকিতে 
পারে এবং মুক্তপুরুষের পক্ষে তাহাঁও যে স্পৃহণীক্ব হইতে 
পাঁরে, তাহা অহৈতসিদ্ধান্তের কোন আছীর্ধ্যই অঙ্গীকার 
করেন না। কিন্তু, গীতায় প্রীভগবান্‌ স্পই নির্দেশ করিতে- 


ছেন যে, ব্রদ্ষভৃত বা মুক্ত হইবার পরে মানব পরা. 


,জ্ঞাবন্তক্তি লাত করিয়! থাকে, অর্থাৎ মৃক্তি জীবের চরম বা 


পরম অবস্থা নহে, ভাক্তহ জীবের চরম বা পরম দ্বস্থা। 
এই ভক্তি কিন্তু শ্রবণকীর্তনাদিরূপ সাঁধন-ভক্তি নহে, 
ইহা সাধ্য বা পঞ্চমপুরুষার্থরূপা ভক্কি। ইহাকে ই ভক্তি- 
শাস্থের আচার্ধ্যগণ প্রীতি বা প্রেমরূপা ভক্তি ,ব'লিয়! 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। 

কেবল গীতাতেই যে উক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, মদ 
ভাগবতেও বহু স্থলে এই কথাই স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে - ্ 
“যেহন্টেখ্রবিন্দাক্ষ বিষুক্তমানিন » 
ত্বষাত্ততাবাদবি শুদ্ধবৃদ্ধয়ঃ | 
আরুহা কৃদ্ছেণ্পরং পদং ততঃ, 
পতজ্যধোহনাদ্‌ তযুদ্মদজ্বয়ঃ ॥” 


ইহার তাৎপর্ধ্য, “হে অরবিন্দনেত্র ! যাড়ারা তোমার 
প্রতি তক্তিসম্পর্ নহে এবং কেবল মদ্বৈজ্ঞানের 
প্রভাবে যাহারা আঁপনাঁদিগকে মূক্ত বলিয়া বিবেচনা 
করে, তাহার বহু ক্লেশে পরমপদ লাভ করিয়াঁও আবার 
এই সংসারদুঃখে পতিত হইয়া থাকে : তাহাদিগের এ 
প্রকার অধঃপতনের কারণ এই যে, তাহারা তোমার 
চরণারবিন্দকে আশ্রয় করে না, ্ুতৃুরা* তাহাঁদিগের চিত্ত 
সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ হইতে পারে না; অর্থাৎ 'ক্তিহীন 
জান সংসারছুঃখ-নিবৃত্তির *আত্যান্তিক কারণ কখনই 
হইতে পারে না, কিয়ৎকালের জন্য ভাহা সাঁধক-হৃদয়ে 
আভিমানিক মুক্তি আনয়ন করে ; পুনরাবৃত্তিরহিত মুক্তি 
ভক্তিসহকৃত ৰ! ভক্তিরূপে পরিণত জ্ঞানের ছাপাই হইয়া! 
থাকে, ভক্তিহ্ীন জানের দ্জারা হইতে পারে না।” 
প্ীমদ্ভোগবতে আর এক স্থানে উক্ত হইয়াছে__' 
“্রেয়ঃ স্থৃতিং তক্তিমূদস্ত.তে বিভো, 
ক্িশ্তন্তি ষেকেবলবোধলন্বয়ে। 
গতেষযামসৌ ক্েশল এব শিশ্যাতে, 
মান্াদ্যথা লতুষাবধাতিরাম্‌।" 
* ইহার তাৎপর্ধ্য এই__হে বিভো! * সকল প্রকার 


রই 


সপো্পীসপসটপিসপাসিপাসিলাসিপািপাসিািপাস্পাশিলামপি 


্রয়প্রাপ্রির উপায় ষে তোমার প্রতি তক্ষি, তাঁহাকে 
উপেক্ষা করিয়! যাহারা ফেবল 'দ্বয়বোঁধ লাভ করিবার 
জন্য বহ্থাবধ কেশ অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহাদিগের 
সেই সকল প্রষত্ব শশ্যহীন তুষনিকরের অবঘাতকারী- 
দিগের প্রষাত্বের ন্যায় নিরর্থক ক্লেশকর হইয়া থাকে, 
অতীগ্সিত ফলদাঁনে সমর্থ হয় না ।” 

অদ্বৈঙধাদা দাশার্নকগণ ভক্তিকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া 
থাঁকেন। ভক্তিসম্প্রদায়ের 'আাচার্ধ্যগণ কিস্তু জাঁনিকে 
ভর্তির সাধন বলিয়া গাঁকেন। মোঁক্ষবাদীর মতে জ্ঞান ও 
ভক্তি উভয়ই মৃক্তির সাঁধন হয়, কেহ সাক্ষাৎ বা কেহ 
পরম্পরায় । 

সক্তিবাদীর মতে মৃক্তি জানের সাধ্য হইলেও ভক্তির 
শাহী পূর্ব(বস্থা । চরম সাধ্যরূপ যে প্রেমভক্তি, তাহা 
বদ্ধাবস্থায় জীবের সম্ভবপর নহে, অর্থাৎ ষে পর্য্যন্ত জীবের 
দেহাভিমান থাকে, সে পর্যান্ত "তাহার ভগবৎপ্রেমরূপ 
ভক্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। ভুক্তিশীস্ত্বের এই সিদ্ধান্ত 
“বরকত: প্রপুন্নাত্মা” ইত্যাদি ক্লোকে গীতায় স্পটভাবে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । “ন শোচতি ন কাঁজ্ষতি” এই দুইটি 
কথার দ্বারা স্পঈুই বলা হইপ্াছে ধে, ভক্তির আবির্ভাব 
হুইবার পূর্বেই শোক ও আকাঁ্ষা দুই মিটিয়া যাঁয়। 
মাল্নবের দেহে আত্মবোধ বা আশ্বীয়ত্ব বোধ থাকিতে 
শোকের বা আকাঙজ্ষার নিবৃত্তি খন সম্ভবপর নহে, 
তখন শোকের বা আকাজ্ষার নিবৃত্ি হইয়াছে, এরূপ 
উক্তির দ্বার ইহাই প্রতিপাদিত হয় যে, সেই ব্যক্তির 
দেহাআ্ীভিমান একেবারে নিবৃত্ত হইয়াছে । দেহাক্মা- 
ভিমান যাহার নিবৃত্ত হইয়াছে, অধ্যাতাশাস্ে 
তাহাকে মুক্ত বা জীবন্মুক্ত বলিয়া নির্দেশ করে। তবেই 
বুঝ! যাইতেছে যে, গীতার নির্দেশাহ্ছসারে জীবনুক্ত 
অবস্থার পর প্রেম বা ভক্তির অত্যুদয় হইব থাকে। 
এস্থলে গীতাঁতে আর একটি ষে বিশেষণের উল্লেখ করা 
হইয়াছে, তাহাঁও বিশেষভাবে প্রপিধানযোগ্য।. + 

“সমঃ সর্কোষু তৃতেযূ” অর্থাৎ “সর্বসূৃতে সম।” ভূত 
শবের অর্থ এ স্থলে প্রাণিমাত্র অর্থাৎ দেহাত্বাভিমান- 
নিৰৃত্তির পর সকল প্রাণীতেই সমতারৃষ্টি উদ্দিত হয় এবং 
তাহার পর জীব পরা তগবন্তক্তি লাভ করিয়৷ থাকে । 
সমতাদর্শন শবের “অর্থ কি? ভক্তিসম্ত্দায়ের আচার্য্যগণ 


' সানিক্ক বপ্টমৈেভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
বলিয়া থাকেন যে, দেহাত্মীভিমান-নিবৃত্তির পর 
সাধকের আত্মন্বরূপ নির্ণর বেরূপে হয়, সেই বূপেই 
সকল জীবের ষে শ্বূপ-নির্ণর়, তাহাই হইল সর্বভূতে - 
সমতা-্াঁন, অর্থাৎ আমার যেমন ভগবাঁন্‌ হইতে পৃথক্‌- 
ভাবে থাকিবার সামর্ধ্য নাই, কোন কর্তৃত্ব বা তম্মূলক 
স্বতন্ব ইচ্ছ। প্রশ্ততি নাই, সেইরূপ কীটপতঙ্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমুক্রহতম স্তরের যে কোন জীবই হউক 
না কেন, তাহাদের মধো কাহারও কোন প্রকার স্বাতন্ত্র 
বা তন্মুলক কর্তৃত্ব, ভোকৃত্থ প্রশতির কিছুই বান্তব নহে। 
নিজে কর্তা ন। হইয্লাও, কর্তত্বাভিমানযুক্ত হইলে মানবের 
যেমন প্রতি পদে বিডঙ্কন| ততোগ করিতে হয়, সেইরূপ 
আকীট আপতঙ্গ চতুরানন ব্রঙ্গ! পর্য্যন্ত সকল চেতনেই 
এই কর্তহাভিমানমূলক বিড়গন| ও তন্লিবন্ধন নাঁন।বিধ 
সংসার-ছুঃখভোগ সর্ধৰা সমভিব বিদ্যমান রহিয়াছে; 
এই প্রকার যে জ্ঞান, তাহাই প্ররুতপক্ষে সর্দ্ঘভূতে 
সমতাজ্ঞান। 

সকল বদ্ধ জীবে এই জাতীয় সমতা'-বুদ্ধি উৎপন্ন 
হইলেই মুক্ত মানবের হৃদয় স্বত:ই জীবদয়ায় আপ্লুত 
হইয়া উঠে, তধন তাহার মনে অভিলাষ হয় ষে, এই 
সকল অবিদ্ভাপথপতিত জীবের নিজ্জ ভ্রান্তিকক্লিত ছুঃখ- 
নিবহের নিবর্ভন কি প্রকাঁরে করা যাইতে পারে এবং 
ইহারই জন্ সে সর্দ্বশক্তিমান্‌ শ্রীভগবানের নিকট কাতর- 
ভাঁবে এইরূপ নিবেদন করিয়া থাঁকে,_ 


“ন কাময়েখহং গতিমীশ্বরাঁৎ পরাম্‌ 
অইঈদ্ধিযুক্তাম ভবং বা। 

আষ্তিং প্রপগ্যেহখিলদেহভাজাম্‌ 
অন্তঃস্থিতো যেন ভবস্ত্যদ্ঃখাঃ ॥” 


ইহার তাৎপর্যয:এই-_“আমি পরমেশ্বরের নিকট অণিমা 
প্রস্তুতি অই্টধিধ খৰ্ধি বা প্রর্ধ্যযুক্ত ঘে পরম গতি, তাহা 
চাহি না; আমি নিজের আস্তরিক ছুঃখ-নিবৃত্তিকূপ যে 
মুক্তি, তাহাও চাহি না; আমি চাহি, সকল জীবের অস্তঃ- 
করণের নিভৃততম প্রদেশে প্রবিষ্ট হইর| তাহাদিগের মনের 
মধ্যে ধত প্রকার মানসিক পীড়া আছে, তাহা সকলই 
আমি নিজে অর্পীকার করিয়া তাহাদিগকে 'ছুঃখ-নিমূ্ধ 
করি।” 


৪র্থ বর্--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সকল জীবের সর্ববিধ দুঃখ-নিবারণের জন্ত এই যে 
অভিলা,ইহাই হুইল ভগবন্তক্তির পূর্ববরূপ। ভগবদ্গীতায় 
জীবন্মুক্তির পরিচয়প্রসজেও ইহা দেখিতে পাওয়] বায়, 


“অথ্বেষ্টা সর্বভূতানাঁং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
নির্শমে! নিরহঙ্কারঃ সমছুঃখনুখঃ ক্ষমী ॥ 
সন্তষ্ঃঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ। 
ময্যর্পিতমনোবুদ্ধির্যো৷ মদ্ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥” 


ইহার তাৎপর্য্য এই-_“সর্বভৃতের অথেষ্টা,মিত্রভাবাপন্ন, 
কপালু, মমতাহীন, নিরহঙ্কার, স্থুখ ও দুঃখে সমতাজ্ঞান- 
বিশিষ্ট, ক্ষমাশীল, সতত সন্তষ্ট, যোগী, সংঘতচিত্ব, দু- 
নিশ্চয়যুক্ত, আমাতে অর্পিত মনোবুদ্ধি 'ষে মঞ্তক্ত; সেই 
আমার প্রিয় |” 

এই যে জীবস্মুক্তির অবস্থা! :শ্রীমদ্তগবদ্গীতায় বর্ণিত 
হইয়াছে, ইহা জীব ও ব্রদ্মের আত্যস্তিক অভেদজ্ঞানের 
যে পরিণতি, তাহা বলা যাইতে পারে না। কারণ, 
অধৈতজ্ঞান সকল প্রকার তৈতজ্ঞান ও তন্মূলক ব্যব- 
হারের থে একান্ত বিরোর্ধী, তাহা সকল অ্বৈতাচার্ধ্যগণ 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। করুণা, মৈত্রী ও ভক্তি 
প্রত্থতি মনোবৃত্তিগুলি হ্বৈজ্ঞান না থাকিলে উৎপন্ন হয় 
না; এখানে কিন্তু জীবন্মুক্ির বা স্থিতপ্রজ্জের মানসিক 
অবস্থার বর্ণন করিতে যাইয়া স্্রভগবান্‌ এই সকল দ্বৈত- 
জ্ঞানমূলক মনোবৃত্তিনিচয়ের উল্লেখ করিতেছেন। ইহার 
দ্বারা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, অছৈওবাদসন্মত জীব ও 
ব্রত্বের অভেদজ্ঞান ভক্তির অন্ৃকৃল হুইতে পারে না; 
ইহা! ভগবানের শ্তরীমুখের উক্তির দ্বারাই প্রমাণিত 
হইতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি শে, ভক্তি গ্রীতিরূপা, সেই প্রীতির 
আলম্বন শ্রভগবান্, ইহার আশ্রর-ভক্ত। এই গ্রীতিরূপ 
ভক্তি মোক্ষের সাধন নহে, প্রত্যুত ইহা মোক্ষের 
বিরোধিনী। তগবানূকে দেখিয়৷ তাহার স্বরূপ কি, 
তাহা বুঝিয়া সেবার দ্বারা তাহাকে সুখী করিবার 
একাস্তিক অভিলাবই এই গ্রীতিরপা। *ভক্তির উপাদান। 
বিনশ্বর ও অপবিত্র দেহের উপর অহ-যষতাতিমান 
দুরীভূত না হইলে, সেবার দ্বারা ভগবান্‌কে সুখী করিবার 


মতি ও অতি 


খ৩ 


দার্শনিকগণ হয় ত বলিবেন, এ আবার কি কথা? 
ভগবান্‌কে সেবার দ্বারা সুখী করিবার অভিলাষ কিরপে 
সম্ভবপর ? যিনি স্বয়ং নুখন্বরূপ, শ্রুতি ধাঁহাকে সাক্ষাৎ * 
আনন্বস্বরূপ বলিয়া ্থির্দেশ করিতেছে, ধাহার আনন্দের 
ছিটা-ফেটা লইয়া এ সংসারে সকল জীবই আপনাকে 
আনন্দযুক্ত বলিয়া বিবেচনা! করে, ধিনি আত্মারাম, মিনি 
আপগ্তকাম এবং ধিনি সর্বদা আত্মতুপ্ত, আমরা তীহার 
সেবু। করিয়৷ তাহাকে সুখী করিব, ইহা কি. কখনও 
সম্ভবপর হয়? দার্শনিকগণের এই প্রশ্নের সমাধান 
করিতে যাইন্না ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ শ্রুতি, স্থতি 
ও পুরাণের অনুবর্তী হইয়৷ যে কয়টি কথা বলিয়া থাকেন, 
এক্ষণে তাহারই অবতারণা করা যাইতেছে 

তাহার! বলেন, শ্রুতির তাৎপর্য্যাঙ্‌সীরে ভগবত্তত্ব 
বুঝিতে হইলে, তাঁহাকে কেবল নিরাকার, নিগুণ, 
নিব্বিকার ও অদ্বিতীয় ব্রন্ষ বলিয়াই বুঝিলে চলিবে না। 
তাগবতকার স্পট নির্দেশ করিতেছেন,__ 

“ব্রন্ষেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্যতে ।” 

অর্থাৎ তিনি জানীর নিকট ত্রহ্ষ, যোগীর নিকট পরমাত্মা! 
ও তক্তের নিকট ভগুবান্‌ বলিয়া কী্তিত হইয়া! থাকেন। 
জ্ঞানীর নিকট যাহা! অদ্বয় অখণ্ড চৈতন্তস্ব্ূপ, সমাহিত- 
চেতা যোগীর নিকট আবার তাহাই সর্ধভূতগুহাশযর 
অন্তর্যামী পরমাত্মারূপে স্ষুরিত হয়) আবার প্রো্মিক 
অনন্থশরণ তক্তের সেই অহয় ব্রন্ষতত্বই তগবান্‌ বলিয়া 
প্রতীত হইয়া থাকে । একই বস্ত সর্বশক্তির আধার 
বলিয়া নির্ডপ এবং সগুণু নিরাকার ও সাকার, পর্গি-. 
পূর্ণকাম হইয়াও ভক্তের ভালবাস! পাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হুইয়া থাকেন। তিনি যে সর্বাশ্চ্যযসয়। ধাহা হইতে 
জল উৎপন্ন হয়, আবার অগ্নিও হইয়া থাকে, অমৃত ও 
বিষ ধাহা হইতে আবির্ভূত হয়, নিজে অবিকৃত থাকিয়া 
ধিনি সকল বিকারের উপাদান হুইয়৷ থাকেন, অনন্ত- 
শক্তিশালী, সর্ব্ববিরোধের সমন্বয়ভূমি সেই তগবানের 
স্বরূপ ধাহার| কল্পনার দ্বার! নির্ণয় করিতে চাহেন, লেই 
সকল তীক্ষবুদ্ধিষ্্রলী দার্শনিকগণের নিকট এই সিদ্ধান্ত 
পরিস্থৃটভাবে হ্বায়ঙ্গম না হইতে পারে, কিন্তু ধাহারা* 


অভিলাষ মানবহদয়ে কিছুতেই উৎপন্ন হইতে পারে না। * জনের পদাক অন্ুসরণপূর্বক প্রগায শ্রদ্ধা ও একাস্তিক 


৬ 


১ 


ভক্তিসহকারে তাহারই শরণ লই! তাঁহার জন্ত জীবনের 
সকল বন্ধ ত্যাগ করিতে উদ্যত, তাঁহাদের নিকট ভগবান্‌ 
" পরিপুর্ণকাম হইলেও ভক্তের সেবা পাইবার জন্য সর্ববদা 
বালারিত। তাই ভাগবত বলিতেছে-_ 


“নৈবাত্মনঃ গ্রতুরয়ং নিজলাভপুর্ণো 
মানং জনাদবিছ্ষঃ করুণে। বৃণীতে। 
যদ্যদ্জনে।'ভগবতে বিদধীত মানং 
তচ্চাত্মনি প্রতিমুখস্ত যথা! মুখে শ্রী: ॥” 


ইহার তাৎপর্য-_“এই ভগবান্‌ কাহারও সাহায্যের 
অপেক্ষ। ন। করিয়! নিখিল সংপারের স্থাষ্টি, স্থিতি ও 
গ্রলয় করিয়া থাকেন। তিনি সর্বদা নিজলাতে পরিপূর্ণ, 
অজ্ঞ মানব কোন প্রকার পৃজ। প্রভৃতি সম্মান করিলে 
তাহার দ্বারা কিছু লাভ হইবে, এই বিবেচনায় কাহারও 
নিকট হইতে পূজা, সম্মান প্রভৃতি কামনা করেন না। 
কিন্ত যেহেতু তিনি করুণামর, এই কারণে ভক্তের 
অভিপ্রায়ান্থসারে তিনি সেই পুজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া! 
থাকেন। লোকে যে তাহাকে পুজা, মান, সৎকার 
প্রভৃতি করিয়া থাকে, নেই সকল পুজা, মান, সৎকার 
প্রত্ৃতির দ্বারা পূজকের আম্মপূজাই হইর। থাকে, কারণ, 
তগবানের সত্তা ব্যতিরেকে যখন জীবের পৃথক্‌ সত্তাই 
নাই.) এই কারণে আয্মপু্জা বা আন্মসগ্মান করিতে 
হুইলে ভগবানেরই পুজ। বা সম্মান কর! একান্ত আবশ্তক। 
যেমন দর্পশের মধ্যে প্রতিভাত প্রতিবিশ্বন্বূপ যে মুখ, 
. তাহাকে শোভিত করিতে হইলে দর্পণের বাহিরে অবস্থিত 
যে বিশ্বনৃত মুখ, তাহাতেই তিলক রঙন! প্রন্তুতি করিতে 
হয় এবং তাহা হইলে দর্পণগত প্রতিবিশ্বশ্বূপ মুখ আপন। 
হইতেই শৌভিত হয়, সেইরূপ ভগবানের পৃজা। করিলে 
সেই পৃজায় ভগবৎপ্রতিবিত্বস্বরূপ জীবেরও পূজা হইয়া 
থাকে”. 
এই ক্লৌকে দেখিতে পাওয়া বার, ভগবান্‌ আপ্তকাম 
ও সর্বষধ্যাসম্পর হইয়াও ভক্তের অভিলাষাহ্সারে ভক্ত- 
প্রদত্ত পৃজা গ্রত্ৃতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। আত্মারামের 
জাত্মতৃপ্তির, পূর্ণেশ্বরের এই ভক্তবাছ। পূর্ণ করিবার জন্য 
খে সর্বদা তৎপরতা; তাহাই. হইল তগবানের ভক্তের 
শুতি করুণা। "এ করুণা তগবানের শক্তিবিশেষ। 


'মাসিস্ক প্মভী 


1 ১ম খও ১৯ সংখা! 


ভক্তগণ ইহাকেই হুলাদিনী শক্তির বৃত্তিবিশেষ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া! থাকেন। এই হলাদিনী শক্তির স্বরূপ কি, 
তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে গ্রীতিরূপা ভক্তির প্ররূত 
তথ্য বুঝা বায় না, এই কারণে এক্ষণে সেই হলাদিনীর 
স্বরূপ আলোচিত হইতেছে । 

শ্রতগবানের শক্তিবিষয়ে বিচারগ্রসঙ্গে বিষুপুরাঁণে 
দেখিতে পাঁওয়৷ ষায়-_ 

“বিষুশক্তিঃ পর! প্রো ক্ষেত্রজ্াথ্য। তথা পরা। 

অবিষ্ভা৷ কর্মসংজ্ঞান্া তৃতীয়া শকিরিস্ততে ॥” 

ইহার অর্থ এই__“ভগবান্‌ শ্রীবিষ্ণর স্বরূপভভৃত যে শক্তি, 

তাহার নাম পরা শক্তি, জীবরূপিণী যে তদীয়া শক্তি, 
তাহাকে শাস্ত্রে তোক্ৃপক্তি বলি 7 নির্দেশ করিয়া থাকে, 
তাহা তাহার অপরা শক্তি। তহার আর একটি তৃতীয় 
শক্তি আছে, যাহার নাম অবিষ্তা শক্তি। যাহাঁকে 
কর্মমপক্তি বা ভোগ্যশক্তি বলিক্সাও পণ্ডিতশণ নির্দেশ 
করিয়া থাকেন।” এই ত্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা যে 
বিষ্ণশক্তি অর্থাৎ স্বরূপভূত শক্তি, তাহারই পরিচয় দিতে 
যাইয়া বিষু্পুরাণ বলিতেছে__ 


“হলাদিনী নন্ধিনী সংবিৎ ত্বষ্যেকা সর্ধসংশ্রয়ে । 
হলাদতাপকরী মিশ্র! ত্ব্নি নো গুণবজ্জিতে ॥” 
ইহার অর্থ_হে তগবান্‌, সকলের আশ্রয়স্বরূপ 
তোমাতে হলাদিনী, সন্ধিনী ও স*বিৎ নামে অপ্রাকত 
স্বরূপতৃত ব্রিবিধ শক্তি বিচ্যমান আছে। তুমি রাগ, দ্বেষ 
প্রস্তুতি প্রাকৃত খুণবর্দিত বলিন্বা তোমাতে মানসিক 
হলাদকরী, তাপকরী ও হলাদতাপকরী মিশ্র শক্তি 
বিদ্যমান নাই।” উপনিষদ্‌ বপিতেছে--“আননো। ব্রদ্ষেতি 
ব্যপ্জানাৎ, অর্থাৎ আনন্দকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিবে ।” 
"সত্যং জানমনস্তম্‌ ব্রহ্ধণ অর্থাৎ “ব্রক্ম অবিনাশী, সত্য ও 
জ্ঞানন্বরূপ”€ 
এই উপনিষদ অহ্সারে প্রদ্ধ সং, আনা ও জ্ঞান- 
স্বরূপ। বিষুপুরাণ বলিতেছে, এই যে সৎ, আনন্দ ও 
জানম্বক্নপ ব্রন্ধ, ইহাতে অ্রিবিধ শক্তি বিস্তমান আছে। 
সেই শক্তি ব্রদ্ধের স্বরূপভৃত শক্তি। পূর্বেই বনিয়াছি, 
শক্তি শক্তিমানের যে পরস্পর কি সবন্ধ আহে, তাহা 
এ পর্য্যস্ত কেহ নিরূপণ করিতে পারে নাই, কারণ, শক্তি 


৪থ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ) 


ম১০০০০০০] 


খ্রি 





শক্তিমান হইতে অত্যন্ত ভিন্ন, ইহা বলা বায না বা 
অত্যন্ত অভিন্ন, তাহাও বলা যায় না, অথচ ভিন্ন এবং 
অভিন্ন উভয়ই বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই' কারণে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব আচার্ধ্যগণ এই শক্তি ও শক্তিমানের 
ভেদাভেদ অচিন্ত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, স্ত্বতরাঁং 
এতন্মুলক যে ভক্তিবাদ, তাহা লোকে অচিক্স্য ভেদাঁভেদ- 
বাঁদ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে । সেই সচ্চিনানন্দ ব্রহ্ম্বরূপ 
যে ভগবান্‌, তাহার স্বরূপতভৃত যে ত্রিবিধ শক্তি পৃর্্বে উক্ত 
হইয়াছে, সেই শক্তিত্রয়ের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহা! বুঝা 
যাউক। ভগবান্‌ স্বয়ং একমাত্র সৎ হইয়াও যে শক্তির 
দ্বারা অপর বস্তনিচয়কে সত্তাযুক্ত করিয় থাকেন, সেই 
শক্তির নাম সন্ধিনী বলা যায়। তিনি স্বশ্ং জ্ঞানম্বরূপ 
হইয়া যে শক্তির দ্বারা অপর বস্তনিচয়কে অর্থাৎ জীব- 
সমূহকে জ্ঞানযুক্ত করিয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম 
ভগবানের সংবিৎ শক্তি। এইবপ তিনি স্বয়ং আনন্দ- 
স্বরূপ হইয়াঁও যে শক্তিশতঃ আত্মন্বপ আনন্দের 
অনুভব করেন এবং অপরকে দেই আনন্দ অনুভব 
করাইয়' থাকেন, সেই শক্তির নাম হলাদিনী শক্তি। 
কাধ্য থাকিলে তাহার কারণ আছে এবং কারণ থাঁকি- 
লেই সেই কার্যের অন্গুকূল শক্তি বিদ্ুমান আছে, তাহা! 
কে অস্বীকার করিবে? এ সংসারে আমরা দেখিতে 
পাই, কত কার্ধ্য উৎপন্ন হইতেছে, উৎপত্তির পুর্বে 
তাহারা ছিল না৷ বা সৎ বলিয়া পরিগৃহীত হইত না। 


তাহারা উৎপত্তির পর যে সৎ বলিয়! প্রতীত হইয়া থাকে 
এবং সেই সত্তা তাহাদের যখন সর্ধদা প্রতীত হয় না, 
তখন সেই সন্ত তাহাদিগের যে শক্তি হইতে সমুত্ভূত 
হইয়া থাকে, তাহাকেকে অস্বীকার করিতে পারে? 
এই ষে অনন্ত প্রাপঞ্চিক' কার্ধানিবহের সন্বা-বিধাক্জিনী 
শক্তি, ইহাঁরই নাম শ্রীভগধানের সন্ধিনী শক্তি। এইরঁপ 
জীবপ্নবহের স্বতঃ চৈতঙ্গরূপত1 থাকিলেও সেই চৈততন্সের 
দ্বারা প্র্ঘদ। সকল বিষধর যে প্রকাশ হয়, তাহা দ্রেহিতে 
পাওয়া যার না, কিন্ত কদাচিৎ কোন বিষয়ের প্রকাশ 
হয়, এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে জীবচৈতন্তের 
দ্বারা কোন কেনি সময়ে কোন কোন বিষয়ের প্রকাশ বা 
জ্ঞান হইস়্া থাঁকে, এই প্রকাশ বা জ্ঞানের কারণ যে 
ভগবান্‌, (কারণ, তিনি সর্বসংশ্রয়, সকল প্রকার কার্ষ্যর 
কারণ; এই প্রকাঁশও একটি কার্য, স্থতরাঁং তিনি এই 
প্রকাশের কারণ) তীহ্ছাতে এই ষে জীবগত আকস্মিক 
প্রকীশরূপ কার্য্ের অনুকূল শক্তি বিদ্যমান আছে, 
আপনাকে আপনার নিকট প্রকাশ করা এবং আপনার 
শক্তি হইতে সমুদ্ভূত প্রাপঞ্চিক সকল বস্তকে জীবের 
নিকট প্রকাশ করা*এই শক্তিরই কার্ধ্য। ভগবানের 
এই স্বরূপ শক্তিটি সংবিৎ শক্তি নামে বিষুপুরাণে অভি- 
হিত হইয়াছে । এইবার হলাদিনীর কথা বলিব। 
[ ক্রমশঃ ।' 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 


নবর্ব্ষ 


আজি বন্দি তোমায় হে নববর্ষ হর্ষ-আকুল চিত্তে 

এস নন্দি ধরার সারাটি অঙ্গ চির-পুরাতন মর্তে ॥ 
মল্লিকা নব, গিরি-মল্লিকা যুথিকা বকুল-গদ্ধে 
বিমল কমল মঞ্জুলকম-চম্পকরজো বৃন্দে ॥ * 
মধুপ-পুঞ্জ গুঞ্নভরা! কু্-কানন-মাঁঝে । 
ক্িপ্ক সরস মন্দ পবন কম্পিত তরু সাঝে ॥ 
শ্যামলবর্ণ প্রান্তরে আঙ্জি প্রকৃতির প্রিয়বাসে। 
শিখাবলকেকা৷ পরভুত কুহু বন্ধত নাঁলাকাশে ॥ 

* বিলাস-আকর প্রমোদোগ্ঠানে, নৃপতি-সদনে আজ । 

জীর্ণ দীর্ঘ ভগ্ন দেউল কুটীয়াঙ্গনমাঝ ॥ 


পণ্য-বীধিকা সজ্জিত করি নৃতন আত্রপত্রে। $ 
বিদ্যা-আলয়ে, দেব-মন্দিরে, আতুর-পালনশ্ছত্রে ॥ 
বিয্বোগ-বিধুর বিরন্থের মাঝে, বেদনা-ব্যথিত দুঃখে । 
মিলনে সোহীগে প্রেমে অন্থরাঁগে পুলক ধরিয়া বক্ষে ॥ 
শিকঞ্জিত-নুর সঙ্গীতে করি” দিউমগুল ব্যাপ্ত । 

চিন্ময় চির সত্যের ছবি চিত্তে করিয়া দীপ্ত ॥ 

পুঞ্জিত নব জলধর সাথে, তটিনী উর্শিলাস্তে ! 
কর্ষককুল হর্য কারণ ভারত জীবন শস্তে ॥ 

বন্মুমতী করি বন্ুমতী তব পুণ্য নৃতন্‌ স্পর্শে । 

সবার আস্তে হান্য ফুটায়ে ন্থিঃন্ঘ নিবাস বিশ্বে ॥ 


প্ীথগেজনাথ বিভাভষণ ! 


ও 


হল্িক ননী 





[ ১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভারতীয়, বিজ্ঞান-কংগ্রেস 


এরির়াটিক সোসাইটার উদ্ভে।গে “্ষগাঁয় সায় আশুতোব মুখোপাধা।য় 
মহাশয়ের সতাপতিত্বে কলিকাতায় ১৯১৪ ধ্টাবে ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের এম অধিবেশন হয়। তাহার পর প্রতি বৎসর ভারতের 
বিডি প্রদেশের বিজ্ঞান-মন্দিরে কংগ্রেসের অধবেশন হইয়া আসি- 
তেছে। প্রথম বৎসর হত্লটি বিজ্ঞন-শাখ! স্থাপিত হইয়াছিল ;__ 
(১) রসায়ন বিভাগ, ( (২) ভূতন্ব বিভাগ, (৩) প্রাণিতন্ব বিভাগ, 

(৪) 'উত্তিদ্তত্ব বিভাগ, (« ৫) নৃতত্ব বিভাগ, ( ২00)09 104) ) 

(৬) গ্রণিত ও পদার্থ বিভাগ । পরে ১৯১৫ খ্ব্ঠান্দে কৃষি তত্বের, 

১৯১৯ খরষ্টাকে চিকিংসাশাগ্্রের ও ১৯২৫ খ্ৃ্টাবকে 'মনস্তত্ববন্ার 
(৮১7১০১০1০৪১ ) স্বত্ত ্তস্থ শাখা স্থাপিত হয়। এ বৎসর বারাণসা 





না। ১২ইজানু়রী বেল! ১* ঘটকার সময় সভাপতি তাহার অভি- 
ভ|বণ পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাবণের পুণধে মহারাজ! সার 
প্রভুনারায়ণ সিংহ উদ্বোধন বক্তৃতায় বলেন যে, বিজ্ঞানের সাহাষা 
বাতিরেকে কুতির রহন্ত ভেদ কর! সপ্তবপর নহে, সতোর আবিষারই 
বিজ্ঞ।নের চরম উদ্দেস্তা; আবহমানকাল হইতে মানবরা বিজ্ঞানের 
সেবা করিয়! জগ্গতের কল্যাণ করিয়া আসিতেছেন। যে জাতি 
বিজ্ঞানের যত আদর করে, সে জাতি তত উন্তি লাভ কারতে পারে। 
তাহার মতে জগতের সকল প্রকার উন্তি--কি পার্থিব, কি আধ্যাত্মিক 
উন্তি বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। আজ বিজ্ঞানের কৃপার যুরোপ 
ও আমেরিকার বিনা জ্ঞানালোকে উত্তাসিত ও জগতে সর্ধাত্র 


ক 
ক ক রি 
হ 
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বারাশসী হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালয় 


ছি্গুবিশ্ববিদ্তালয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। ডাঃ এম্‌, ও, 
ফ্টার, এফ, আর, এস্‌ মহাশয় প্রধান সভাপতিপদে বৃত হইয়্াছিলেন, 
বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধো & জন ভার বনী এবং ৪ জন ইংরাজ 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। পৃজনীর় আচার প্রফুলচজ্্ রায় মহাশয়ের 
ক্কতী ছাত্র অধাপক জয়ুত জঞোনচন্্র ঘোষ রসায়ন বিভাগে, অধ্যাপক 
প্রশান্ত মহলীনবিশ নৃতত্ব বিভাগে এবং ডাঃ সেনগুগ্ত মনত্তত্ব 
(৮3/০১০1০ৎ,) বিভাগে গভাপতি নির্্যাচিত হুইয়। বাঙ্গীলীর গৌরব- 
যক্ষা করিয়াছিলেন। হিন্ছু বিশ্ববিস্ভালয়ের সুযোগা 'অধাপক 
ইনামদার মহাশয় উত্তিদ্‌-তত্বে এবং ডাঃ বেনী “সাদ প্রাণিতন্বে সভাপতি 
নির্ধাচিত হুইয়াছিলেন। .জপর ৪টি বিভাগের সভাপতি ৪ জন 
'ইংরাজ। বলা বাহুলা, তাহার! সকলেই প্রথম শ্রেনীর বৈজ্ঞার্নিক এবং 
উচ্চ রাজকাধো অধিদিত। * ক]শী'নরেশ মহীরাজ সার প্রতুনারাযণ 
সি 'এবারকার অধিবেশনের প্রধান' পৃষ্ঠপোষক ছিলেন.) তীহার , 
, সাহাব্য ব্যতিগ্বেফে অধিরধণন, ভুডারুর়ণে সম্পর হও! সপ্তবপর ছিল: 


নিজেদের প্রাধাগ্ত স্বাপন 'করিতে সমর্থ হইয়াছেন; কিন্ত 
কয়েক শতাব্দী পূর্ব্বে ভাহাদিগের পূর্ববপুরুষরা৷ অসভা, মুর্খ, বর্ধ্বর 
বলিয়া ঘৃণার পাত্র ছিলেন। এই বিজ্ঞানের প্রথম চচ্চা ভারত- 
ভূমিতেই আরম্ত হয়, কিন্ত তদানীন্তন কালের ভারতীয়রা 'আপনা- 
দিগের সমস্ত উদ্যয়্ ও শক্তি আধান্সিক পথে নিয়োজিত করেন? 
তাহার ফলে উপনিষদ ও বড় দর্শনের স্যর হয়, এই সকল শাহ হদয়দম 
করিলে আমর! নিঃসংশয়রূপে অবগত হইতে পারি যে, আবাদের 
দেশে আধ্যাত্মিক উদ্তি এক সময়ে চরম সীষায় উপনীত হইয়াছিল। 
পরে যহারাজ তাহার বুক্তবো "বলেন যে, ভারতে ঠিক সেই সময়ের 
পরবর্তী কালে বিজ্ঞানের চারটা হইতে আরন্ত হয় এবং ভাহারও. যথেষ্ট 
উদ্তি হইয়াছিল। জ্যোতি, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসাশান্ত্র স্বীয় 
বিবিধ গ্রন্থ তাহার সাক্ষা প্রদান করে। কিন্ত ভারতের ছুর্ভাগাবশতঃ 
এ সময়ে মুসলমান কর্তৃক 'ভারত আক্রান্ত হয় এবং 'বিজ্ঞান-চর্ার, 
গতি ভবদ্ধ হয় ঘায়। সে নহয়কার লোকর। প্রাণতয়ে সন্ত্ত, সবীত। 


প্রারস্তে ভারত-ভূমিতে এমন কতক- 
গুলি প্রথম শ্রেণীর ।বজ্ঞানিকের আবি- 
ভাব হয় "যে, যে দেশেই তাহারা 
জন্মগ্রহণ করুন না কেন, সেই দেশই 
নিজেকে গৌরবাদ্বিত মনে করিতে 
পারে। এ সকল বৈজ্ঞানিকরা যে 
কেবলমাত্র পাশ্চাঠা বৈজ্ঞানিকদিগের 
পন্থা অনুসরণ করিয়া নূতন নূতন 
তথা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহ! 
নহে, 'পরস্ধ স্বীয় আবিষ্কৃত পন্থার 
মন্ুমরণ করিয়। জগতের জান 
ভাগারের বৃদ্ধি করিতে সাঙাষা 
করিয়াছেন । ইহা হইতে প্রতীয়মান 
হয় যে, উৎসাহ এবং কারোর ছযোগ 
ও স্থবিধা পাইলে ভারতবাসী নুতন 
নৃতন বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার করিয়া 
জগৎকে স্তম্ভিত 
করিয়া 'দতে 
পারে। অধমা- 
দের দেশে উপ- 
যক্ত বৈষ্পানিক 
গবেষণার 
মন্দির নাই 
বলিয়া মহা- 
রাজহুঃ খ 
প্রকাশ করেন। হি 
এই প্রসঙ্গে 


বাঙ্গালোরের 
বৈজামিক 
গবেষণা নিযে সত বহ শিক্ষা-ন্দির ভারতের বিভিত্ প্রদেশে প্রতিঠিত 
করিতে হুইবে, যেখানে উদ্চ উপাধিধারী ভারতীয় যুবকরা নান! 
বিষয়ে গবেষণা! করিয়! বৈজানিক সতোর করিতে পারেন। 
মহারাজের বক্তবোর পর পর্তিত ষদনমোহন যালবা সারগর্ড হুন্দর 
বক্তা! দেন। গাহার বভৃতার সার দর্দ এই "যে, ভারতীয়রা! বু 
পূর্ব হইতে বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছেন, কিছুদিনের জন্ত 
০৮৮৮ পাস এখনও পাশ্চাতাজাতি 
বানর! পশ্চাতে আহি,.. তখাগি আশ! কর! যায়, .ঈযই 


সী জারা খোর ১ 


ভারভীক্ঞ নিিভস্কান্-ক্ষহ ত্র 








ছিলেন, তাহার * অধিকাংশ বিজ্ঞান 
শিক্ষার জগ্গ বায় করিয়াক্কেন। 
তৎপরে সঙ্গাপতি বাঙ্গালেশর 
বিজ্ঞানমন্দিরের *অধাক্ষ ডাঃ এম্‌, "ও, 
ফষ্টার, এফ.” আর, এস তাহার 
অভিভ্াষণ পাঠ করেন। » * 
তিনি .*বলেন,_গত ১ বৎসরের 
মধো ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
পূর্বাতন ৩জন সম্ভাপতি নশ্বর দেহ 
পরিতাগ করিয়া অনন্তধামে পপ্ঠান 
করেন। ১৯২৪ খবষ্টাকে ফেব্রুয়ারী 
মাসে ৬৬ বৎসর স্বয়সে এডিন- 
বরোয় মেজর জেনারেল উইলিয়াম 
বর্ণে বানারম্যান মৃতামূশে পতিত 
ঠয়েন। তিনি এক জন প্রথম শ্রেনীর 
চিকিৎসক ছিলেন এবং ১৯১১ খাব 
হইতে ১৯১৮ খষ্টাব্ পরাস্ত মাত্রার 
সার্জন জেনা- 
রেলের পদে 
*অ ধিঠিত 
ছিলেন। এ 
সময়ে ১৯১৫ 
ধবষ্টান্দে মাত্রা 





ঞ্ীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ 


সভাপতির কাধ্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, তখন মুচুূর্দের তরেও আমর! 
ভাবিতে পারি নাই যে,,পীস্ই তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করি- 
বেন। ডাহার অকালমৃত্যুতে-_জীবতত্বের গবেষপাকাধ্যেয় (2১০1০৪১) 
যে কি পরিমাণ ক্ষতি হইল, তাহা! বলা বায় না। মৃত্যুর সময়ে তিনি 
ভারতীয় জীবতত্ব বিভাগের (2০০)০৪1%1৯540%6) ০ 17018) 
অধ্যক্ষপদে মিধুক্ত ছিলেন । ৬ সপ্তীহ পরে পাটনায় সার 'আশুতোষ 
,মৃখ্োপাধ্যায়ের আকন্সিক.. মৃত্যুতে . কংগ্রেসের * জায় একটি উদ্বল 


খু ৫ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





জ্যোতিষ্কের তিরোধান ঘটে । ভাহার 
প্রতিভা বহুমূখী ছিল; কি.আইনে, 
কি গণিতশান্ত্রে, কি শিক্ষার বাবস্থা- 
পকতায় ভাহার অনস্তসাধাণ ক্ষম- 
তার পরিচয় পাওয়। খাক্স। াহার 
স্বাধীন বাক্তিত্বে ও চরিত্রের দৃঢ়তায় 
সকলের নিকটই তিনি সম্মান লাভ 
1 তাহার ইংরাজ বন্ধুরা 
বিশেষরূপে অবগহ আফ্েন যে, তিনি 
ভারূতের মঙ্গলের জন্য জাতীয় আদর্শ 
অক্ষ॥্ " রাখিয়া পাশ্চাতা জগতের 
শিক্ষার ধারা ভারতে প্রচলন করিতে 
কখনও ইতন্থতঃ করেন নাই । ১৯১৪ 
খ্বগাঞ্ধে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রে 
সের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন, পরে পুনরায়' গত বৎসর 
বাঙ্গীলোরের “অধিবেশনে তাহাকে 
সন্ভাপতি নির্বাচিত করা হয়, কিন্ত 
অনুস্থত। নিবদ্দন তিনি যোগদান 
করিতে পারেন নাই এবং তাহার 
অনুপস্থিতে ডাঃ এরানন্‌ ডেলকে সভা- * 
পতি নির্বাচিত কর! হয়। 
প্রতি বংসর ভারতের এই পবিত্র ৮ 
তীর্থক্ষেত্রে অসুংখ্রা যাত্রীর সমাগম 
হয়ঃ তাহাদের সংখার নিকট 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সন্ত ?নোর 


সংখা! নিতান্ত অল্প। কিন্তু আমরা সংখাঁয় অগ্প হইলেও উদ্দেপ্ঠ 
আমাদিগের অতি মহৎ। প্রাচীন এবং আধুনিক শিক্ষার আজ আশ্চযা- 
রূপ মিলনে আশ! হইতেছে। ভারতে এমন এক দিন পীত্রই আসিবে, 
খেদিন প্রকৃতির সকল প্রকার রহ্‌স্ত আমাদিগের নয়ন-সমক্ষে উদবাটিত 
হইবে। এই সন্মিলনীর উপযোগিত। অশেষ গুণে বুদ্ধি পায় এবং এই 





কাশীনরেশ মহারাজ! সার প্রভুনরায়ণ সিংহ 


অগ্রমর হইতে অভাত্ত হইতে পীরে। 
প্রতোকের সন্বখে রহিয়াছে ; কিন্তু দেখা যার, অধিকাংশ লোকই 
পরীক্ষামূলক শিক্ষার সংস্রবে আসিয়া ইহার নত প্রদ্তত হয়েন না? 
সন্তরণ শিক্ষা না করিয়া গভীর জলে নিক্ষিপ্ত ব্যক্তির অবস্থার সহিত 
আমাদিগের অবস্থার তুলনা কর! যাইতে পারে এবং অনেকে এই 


আমাদিগের কয়েকটি ক্ষত বিশেষ 
উৎকর্ষ লাভ করে। তক্মধো পরধাবেক্ষণ” 
ক্ষমতা ও সতোর উপলব্ধি প্রধান। 
স্তর উপলব্িই জীবনে সর্বাপেক্ষা! 
প্রয়োজনীয়। ম্থাস্থা, হুখ, সমাজ- 
শৃঙ্খল! প্রভৃতি সকলই সতোর উপর 
নির্ভর করে। মনে, বাকো ও কর্মে 
সাধুতার অভাব হইলেই সম।জে 
বিশৃম্বলতা ঘটে। বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রতি অবহেলা কোন দেশই করিতে 
পারে না। বিশেষতঃ যেখানে জল- 
প্লাবন, ভুর্ভিক্ষ, মহামারী রূপে প্রকৃ- 
তির তাঁওব নৃতা, আবার প্রাপোম্মাদ" 
কারী অফুরত্ত সৌনধা-ভাওার উভয়ই 
বর্মান আছে, এরূপ দেশের অধি- 
বঃসীদের পক্ষে বিজ্ঞান-চর্চা না করা 
সমূহ ক্ষতিকর। এমন কি, বিজ্ঞান- 
চট্চায় উদাসীনতা আধাম্তমিক উন্নতির 
পথেও প্রধান অন্তরায়। 

পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রচারে 
শিক্ষিত বাক্তিদ্গের অনিচ্ছার কারণ 
কি? শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ট মানসিক 
শক্তির বৃদ্ধি এবং চরিত্রের গঠন, অর্থাৎ 
যাহাতে বাক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে 
বিকাশ লাভ করে এবং ফলে মানুষ 
যাহাতে সাহসের সহিত জীবন-সংগ্রামে 
জীবনরূগী মহা৷ পরীক্ষা 


সম্মিলনী হইতে ভারতের অনেক উপকার-হইতে পারে, যদি এ দেশবাসী উপায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ থাকেন, কিন্তু ইহার ফজে কত লোক বে 
প্রতোক সভা দেশ হইতে দেশীত্তরে বৈজ্ঞানিক সতা ও*সৌন্দযোর প্রচার নিমজ্জিত হয়, তাহার ইয়ত্তা! কে করে? 


নিজ নিজ জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়। গ্রহণ 
করেন। কিন্ত বিজ্ঞান-প্রচারকাধো ব্রতীদিগকে 
এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে । বর্চমান 
বিজ্ঞানের সাহাঁধো নিতা নৃতন তথা আবিষ্কৃত 
হইতেছে; বৈজ্ঞানিকের চিন্তা, বৈজ্ঞানিকের 
ধারণা মূর্ি পরিগ্রহ করিয়া! তাহাদিগের নিকট 
ধরা দিতেছে ; ইহা হইতে তাহার যেন মনে 
না করেন যে, সত. আবিষ্কারপথে তাছারাই 
একমাত্র যাত্রী এবং অবৈজ্ঞানিকর৷ ঘোরতর 
অন্ধকারের মধো বান করিতেছেন। 


সপল্লীন্গ মুলক শিক্ষা 


(66700577051 ব2018 0) 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সহিত অপর শিক্ষার প্রতেদ 
এই যে, ইহা পরীক্ষাসুলক ; বৈজ্ঞানিকর। 
হাতে-কলমে পরীক্ষ! না করিয়া! কৌন:কিছুই 
হণ করেন না। “এইরূপ শিক্ষার, কলে 





আমরা সকলেই অক্মবিত্তর আলমের 
অধীন) কাবেই মনে হয়, দৈনন্দিন ঘটনা" 
ুঞ্জের সংশ্রবে না আসার একটি কারণ 
অলসতা । লিখন অপেক্ষা পাঠ অপেক্ষাকৃত 
সহজ, পদব্রজে ভ্রমণাপেক্ষা যানারোহণে 
ভ্রমণে শ্রম অল্প, এ কথ! সকলেই জানেন। 
কাষেই দেখ। যায়, বছুজনমান্ত এমন অনেক 
প্ডিত বাক্তি আছেন, যাহীরা যে বাতাসে 
সব্বদা খবাস-প্রখাস লওয়। হয়, সে বাতাসের 
অথবা যে জল ও খাদ্য সর্বদা পান ও ভোজন 
করেন, সে জল ও খাদ্যের সঠিক প্রকৃতি ও 
ধর্ম অবগত নছেন। 


ভুল্যদুভি ( 88191060 ৮1৩% ) 

প্রাচীন শিক্ষার প্রতি আহ্ছুরক্তি কোন দেশ- 
বাসীর নিজন্খ সম্পত্তি নছে' মৃত'বৈজ্ঞানিক 
বিগেরঞপরতি' 'ত্ভিপরর্পন করার জনত হয ও 


ধর্থ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 
অনেকে পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন। সে কারণে 
কোন বৈজ্ঞানিকই শ্রদ্ধা প্রদর্শন হইতে বিরত হইবেন না। জীবনবাাগী 
সাধনাবলে লন্ধ নূতন নূতন তথা দ্বারা যে সকল মহা স্বারা আমাদিগের 
জানভাগ্ার বৃদ্ধি করিয়া! গিয়াছেন, তাহাদিগকে অরদ্ধাপুষ্পাপ্রলি না 
প্রদান করিয়। কোন বাক্তিই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না । জ্ঞানের 
প্রতোক বিভাগ তুলাদৃষ্টি সাহাযো আমাদিগের দেখা উচিত। পুরা- 
কালের গৌরব-মহিম! কিছুতেই হাস হইতে পারে না। মৃত মহাত্মা- 
দিগের প্রতি সন্মান পদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়, ভাহাদিগের পদাক্ক 
অনুসরণ করিয়া আমাদিগের জ্ঞান-ভাগীর বৃদ্ধি করিতে সচে্ট থাক1। 


হক্লিনভা। ও অন্নাঞ্ুভা। 
(10106 2170 10151101065 ) 


সফাজ হইতে মলিনতা৷ ও অসাধুতা দূরীভূত করিতে হইলে পরীক্ষা- 
মূলক বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন আবপ্তক। এই শিক্ষা অবলম্বনে প্রাকৃ- 
তিক বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে সতা ও মিথা! ঘটনার মধো ভেদ 
সত্বর বুঝিতে পারা যায়। জীবিকা-নৈর্দাহের জন্য লারা বিজ্ঞানের 
কোন অংশ বিশেষভাবে চচ্চা করেন, এমন বৈজ্ঞ।নিকদিগের সংগা- 
বৃদ্ধি অপেক্ষা সাধারণে "যাহাতে পরীক্ষামূলক শিক্ষা পায়, তাহা! 
করিতে পারিলে দেশের অধিকতর উদ্তি অবশ্ন্ভাবী। রসায়ন ও 
পদার্থবিদ্যা স্ুচারুরূপে শিক্ষ। করিলে নাগরিক গুণের (01510 ৮1186) 
বিকাশ হ্য়। সাধুতা ও পরিচ্ছন্তা এই গুণ ঢুইটি প্রতোক বিশ্বান্*বাক্তির 
মধো বর্মান থাকিলেও রসায়ন ও পদার্থবিদ্ভা শিক্ষা করিলে তাহারা! 
সমধিক ক্ছুর্তি লীত করে $ কারণ, র সকল গুণ উপেক্ষা করিয়! কোন 
পরীক্ষাতেই সফলকাম হইতে পারা যায় না। সমাজের সকল প্রকার 
পাঁপ অপেক্ষা অপরিচ্ছনতা ও অসাধুতা ভীবণ। অপরিচ্ছণ্তায় সকল 
প্রকার রোগের আক্রমণ হয় এবং অসাধুতার ফলে সমাজ-শরীরে এত 
প্রকার পাপ প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহাদিগের দমনের জন্য অসংখা 
বুদ্ধিমান্‌ বাক্তি নিযুক্ত রহিয়ান্কেন ; অন্যথা! জগতের হিতের জন্ত সাহারা 
তাহাদের সময়ের সন্বাবহার করিতে পারিতেন। 


ন্বিন্নঅ ও ভর্তি 


€( লগা] 20 61705 ) 


পরীক্ষামূলক শিক্ষার কেবলমাঁন প্রচার হইলেই ভারতের বা! অন্য কোন 
দেশেরই উন্তি হইতে পারে না, যদি না আমাদিগের জীবনের দৈনন্দিন 
প্রতোক ঘটনায় এই শিক্ষার প্রয়োগ করিতে পারি ।* বিজ্ঞানের মামা 
দিগের মনের উপর এরপ প্রভাব বিস্তার করা! উচিত, যাহাতে আমরা 
প্রতোক পদার্থের প্রক্কতি অবগত হইতে সচেঈ থাকি । একপ মানসিক 
অবস্থাপত্র বাক্তিকে বল্তন্ত্বেরে উপাসক বলিয়া কেহ যেন মনে ন! 
করেন। শরীর এবং ষনের পরিপূর্ণতাই বিজ্ঞান-শিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেস্থা। প্রকৃতির রাজোর ক্ষুদ্রতম ও বৃহত্রম পদার্থের সঠিক 
ধারণ! ধিনি করিতে পারেন, তিনি স্বভাবতই জ্ঞানী পুরুষ। সতা 
বটে, গ্রহীদি ও তারকার পরম্পরের দূরত্ব অথবা* তড়িৎকণার 
(155০৮97) ক্ষুত্রতার সঠিক ধাঁরণা করা সহজ নহে, তবে নিতাই 
গ্রহ-তারকাদির গতিবিধি নতোমগুলে পধাবেক্ষণ করিতে করিতে কিংবা 
অপুর ক্ষুত্রতার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে এতটা সঠিক ধারণা করিতে 
পার যায়, যাহাতে মন স্বতঃই বিভপদে নর হইয়। বায় এবং ভক্তিরসে 
আম্লত হয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিনি লাভ করেন নাই, তিনি তারকা- 

নতোমওলের পৃষ্ঠ চমকপ্রদ এবং ক্ষুত্র বানৃকণা হইতে ক্ষুত্রতর 


কোন পদার্থ হয় র। বলিয়াই জানেন, কাষেই বাস্তবের যথার্থ রূপের . 


গদ্ধান্বা হইতে তিনি বঞ্চিত থাকেন। গতর, বৃহৎ নান! প্রকার রহস্যময় 


ভ্ডান্পস্ডীয়্ ল্রিভন্তান্ন-কএ্ঞেন্ 


২ শা শা সিস্ট তত পার্পীপাস্পীশিপিপত পব্পাস্পীম্পাস্প্পাস্পি াাস্পিসশ পাস্পাস্পাসিসপিপিসপাপাসপিসপাস্পি 


* শত 
পদার্থের দ্বারা আমরা আচ্ছল রঠিয়াছি। যে সকল মহাক্সারা একটির 
পর আর একটি এই সকল রহন্য ভেদ করিয়া,আমাদিগের জানভাগায় 
বৃদ্ধি করিভেছেন, টাঙ্গারা মানব-সমান্সের গৌরবমণি 1 


ওক. উ অভ্ভভ মন্ম লউন্না 
(£ 36772 101801৩ ) 


আমি একটি খটনার কণা উল্লেগ করিব। অনেকে শুনিয়া আাশ্চধা 
হইবেন যে, মানব-শরীরের এক -শদ্র রক্তবিন্দুমধো সমগ্র মহীর্ুর 
প্রদেশের অধিবাসি-সংগা পেক্ষাও অধিকতর সংখ্যার জীবিত প্রাণী 
বাঁস করে। জীবিত লোঙ্তিচ রক্তকণ।র সংখা অধিক ₹ তাহারা নিজ 
নিজ শরীর ক্ষয় করিয়া মানব-শরীর রক্ষা করিবার জন্য অক্সিজেন বায়ূ 
সংগ্রহ করে। তাহাদিগের সহিত একত্র অপেক্ষাকৃত অল্পসংখায় 
শ্বেত রক্তকণ। বাস করে ; শরীরে কোন প্রকার শক্ত প্রবেশ করিলে 
তাহার ধ্বংসসাধনে শ্বেত রক্তকণাগুলি নিযুক্ত থাকে । এই হুই প্রকার 
অধিবাসীরা যাহার উপর আপন আপন কাধাপ্রভাব বিশ্বার করে, 
তাহার নাম প্রস্মা (91%571২) : ইহার "প্রথম কর্ণবা শরীররক্ষার 
জন্গ প্রোটন্‌ উত্ভাদি শাদ্যসামগী বহন করিয়া নির্দিষ্ট*স্কানে পৌঁছা- 
ইয়া দেওয়া: এাষোনিয়। কারবনেট,. উউরিয়। ইতাদি শরীরের 
অনাবগ্ঠক পদার্থ বহন করিয়া অন্ত নিক্ষেপ করাও উনার একটি 
কর্চবা। শ্বেত ও লোহিত রক্তকণা-সমষ্টির আকার অণ্বীক্ষণ খঙ্গে 
দেখা! যায়, কিন্ত প্রতোক স্বতন্বপ্কণা, অপুর (17101500165) তলা ক্র 
হইলেও মানুষের মত তাহাদেরও প্রতোকটির কাধ্য করিবার ক্ষমত! 
আছে। এই কুত্্র র্তবিন্দু মধো আবার হরমোন্‌(7071707,6) নামীয় 
অন্য এক প্রকার অপু বাস করে ; তাহািগের সংখা! কয়েক সহন্র। 
তবেই দেখ। যাইতেছে, এক বিন্দু রক্তের মধো লক্ষ লক্ষ জীবিত প্রানী 
বাস করে; তাহার! জলে নিমজ্জিত হইয়া থাকে বলিয়। আবার লক্ষ 
লক্ষ অণ্‌পরিম!ণ জালের অধবস্ঠীক। এক জন সাধারণ লোকের শরী- 
রের মধো অসংখ জীবিত প্রাণীর সমাবেশে গঠিত এক বিন্দু রক্তেয় মত 
€* লক্ষ রক্তবিন্দু আছে। একটি মানুষের শারীরিক হ্বস্থতা কোটি 
কোটি জীবিত পাণীর হুখ-ম্ুবিধার উপর নির্ভর করে। ইসা 

আশ্চধোর বিষয় আর কি আছে? 


উন্নিকউক্লিন্ন (10790111 ) 


সম্প্রতি ইন্সিউলিনের প্রকৃতি আমরা অবগত হইয়াছি। ইহার 
সাহাযো শরীরের ভ্ভিতর কিরূপ রাল্সারনিক ত্রীড়া হইতেছে, তাহার 
কথকঞ্চিৎ আভাষ আমরা পাঁই। রক্তে চিনির পরিমাণ অধিক হইলে 
মুত্ররোগ (101215ত5 2:10) হইতে দেখা গিয়াছে। ইন্সিউ- 
লিনের স্বভাব রক্ত হইতে চিনিকে দূর কর!) কাষেই শরীরে ইন্সিউ- 
লিনের অভাব হইলেই চিমির আধিক। হয় এবং ফলে মূররোগাক্ান্ত 
হইতে হয়। সামান্ত পরিষাণ ইন্সিউলিনে যথেষ্ট কাধী পাওয়া 
ধায়। কৃজ্িম উপায়ে প্রাপ্ত ক বিন্দু ইন্সিউলিন ৩* হাজার বিশ্ব 
চিনিকে ছুই ঘণ্টার মধো আয়ত্তে আনিতে পারে, ইহ! দেখা গিয়াছে । 
কাধেই মুত্ররোগীর শরীরের মধ্যে ইন্সিউলিন প্রবেশ করাইয়। দিলে 
রক্তে প্কোজের হাস হয় এবং রোগীকে সত্বর আরোগালাভ করিতে 
দেখা যায়; কিন্তু অপর পক্ষে অধিক মাত্রায় ইন্সিউলিন প্রয়োগে 
মৃত হওয়া কিছুমাত্র আন্চর্যোর বিষয় নহে। ইন্মিউলিন এবং 
নির্দিষ্ট মান্তায় প্রতোক নুস্থ শরীরেই বর্ধমান আছে? মাত্রার 
অথবা! অন্লত। হইলেই রোগাক্রান্ত হইতে হয়, ইহা পূর্ব্বেই উক্ত 
যাছে। এখন ইহা হইতে পপষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে 


্ 


ৃ যে, 
করণ হয়, শরীয়ে উপযুক্ত পরিষাণ ইন্সিউলিন, প্রস্তুত 


দহ? 


৮০ 





অথবা নির্দিষ্ট বাজায় ইন্সিউলিন গ্রস্ত হইলেও শরীর-বন্ত্রের অল 
বিস্তর বিফলতার জন্ ইন্সিউলিন নির্গষনের পথ রুদ্ধ হইয়! গিয়ছে। 
ইন্সিউলিন তথ্যের আবিষ্কারে থে কেবলমাত্র ভীষণ মুত্ররোগের উপ- 
শষ হয়, তাহা নহে, পরস্ধ শরীরের ুস্তা যে কতকগুলি রাসায়নিক 
ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহ। শ্পৃতঃ প্রতীয়মান হয়। 


শ্রস্প্ো্পতেতম্প এ্বহ রক 'উ অপু অন্তর 
« (2617 007)008100061)63 2710 [7180:05০096 ) 


আমাদিগের চতুর্দিকে বহু পদার্থ রহন্তজালে আচ্ছন হইয়া জাছে, 
এখন সেই রহন্তজীল তৈদ করিতে পারিলে পদার্থের দ্বরপ সহজ মূর্তি 
আবাদিগের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়| উঠে। যাহাতে আমরা 
রহন্তজাল তেদ করিতে সমর্থ হই, তদনুযায়ী আমাদিগকে শিক্ষিত করা 
প্রতোক প্রকার শিক্ষারই প্রধান উদ্দেপ্ত হওয়া আবন্তক। ধরা ও 
বিজ্ঞান পরম্পরের মধ্যে নিকট-সন্বন্ধ রহিয়াছে। অপুবীক্ষণবন্তর- 
সাহাবো বহু প্রকার রহস্তের সমাধান করা সম্ভবপর । হৃতরাং 
প্রতোক বালক কিংব। বালিকাকে অন্ততঃ কতটুকু ধর্ম শিক্ষা! দেওয়। 
জাবন্তক, এ রখ! যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি 
অকুষ্ঠিত চিত্তে বলি, ধর্টের সার কতকগুলি উপদেশ এবং সেই সঙ্গে 
একটি অপুবীক্ষণ বস্তর। আমার মতে অগুবীক্ষণ যস্ত্রের অদ্ভুত ক্ষমতার 
পরিচয় না পাইলে ধর্মশিক্ষার সম্পূ্ণতা লাত হয় না। 


স্শীসসক্ক-সস্প্রদ্তা্জ ও লী শ্রক্রভ্ভিন্িম্পিউ 
ন্-সগ্ (701619 200 13210015 ) 


বৈজ্ঞানিক সতা ও সৌনর্যোর প্রচার আষাদের কর্মবা নহে কি? 
হে ভারতীয় সভাগণ ! আপনার! একান্তিক বন্ব সহকারে বদি কারা 
* আরম্ত করেন, তাহ! হইলে যে কোন ইংরাজ অপেক্ষ! এ বিষয়ে অধিক 
স্তর সফলকাষ হইতে পারেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । আপনা- 
দ্বিগের পন্থা! অনুসরণ করিয়া তবিষ্তং ভারত-সম্তান বৈজ্ঞানিক জগতে 
ধৃগাত্তর আনয়ন করিবে, আশা করা বায়। সত্যই আপনারা আপনা- 
ঘু্দিগের দেশের জেষ্ঠতায় গৌরব করিতে পারেন। আপনারা আত্মার 
যাহাতে অভিবাক্ি হয়, তাহার জন্য বাগ্র, কিন্তু এ বাবৎকাল পরাস্ত 
আপনাদিগের বিস্তীর্ণ অতুলনীয় দেশের সহিত দ্রান-তাওার-ৃদ্ধির 
সাষক্রন্ত করার ভার অন্কের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। 
আপনাদিগের জন্মভূষি ধেষন বিস্তীর্ণ, জান-ভাগারও সেই পরিমাণে 
বৃহৎ হওয়া আবন্তক। সতা বটে, কয়েক জন ভারতবাসী নূতন 
নৃতন বৈজানিক তথা আবিষ্কার করিয়। জগৎকে মুদ্ধ করিয়। দিতেছেন, 
কিন্ত ভাহাদিগের সংখ। মুক্টিমেকর। বৈজ্ঞানিক. জগতের জান-ভাগারে 
ভারতের দান বেষ্ট দে এবং বৃটিশ জাতির অত্যাচার বে ইহার 
»কারণ, তাহা আঙার' যনে হয় না । ইহা ঞ্রব সতা বে, যেকোন 
শাসক-সন্্রদায় বা সমাজের নীচষনা মরপত্তরা অত্যাচার করিয়া 
বিজ্ঞানের প্রচার ও উন্নতির পথে কখনও অন্তরায় হয় নাই বা হইবে 
"মা ॥। ইতিহাস এ বিষয়ে সাক্ষা দ্েয়। গেলিলিও পৌপের সহিত 
বিজ্ঞপ না'করিলে তাহার জ্োতিবশাস্ত্রের আলোচনায়.কেহই বাধা 
জন্মাইত ম!। প্রিষ্টলে (চ15015) ) এবং ল্যাভইসিয়ার (1.0 
5161) তঙগানীত্তন রাজনীতিচর্চায় ষনোযোগী না .হইলে নিপীড়িত 
হইতেন না। 
শ্রীজীন্ম সমন্সেন্ত রটনা 
€ 4০০০৫ ০10 00268” ) 
ডাঃ জন্মন বলেন, “বর্ন কেহ বর্তমান সমক্বাপক্ষা অতীতের গুণগান 
প্রচার করে, তখন আছি কুদ্ধহই। অস্ত কালের জঞাম-ভাগ।য়ের 


সান্নিক্ ন্বপ্ছুসভী 














বথেষ্ট বৃদ্ধি বর্মানে হইয়াছে । ইহা সতা বটে, বেন্টলির মত লাটিন্‌ ও 
শ্রীক ভাবায় এ যুগে কাহারও দখল নাই, অধব! নিউটনের মত কেহই 
গণিতজ্ঞ নাই, কিন্তু সে যুগ অপেক্ষা বহু সংখ্যায় এমন অনেক বাক্তি 
বর্ধমান সময়ে-আছেন, যিনি গ্রীক ও লাটিন্‌ ভাব। শিক্ষা! করিয়াছেন 
এবং গণিতশান্ত্রের আলোচনা করেন।* ১৭৮৩ খ্ষ্টান্বে জন্সন এই 
মন্তবা প্রকাশ করেন; বর্মমান সময়ে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তাহার মন্তবা 
আরও সঠিক ভাবে প্রযুজা হইতে পারে। ভারত সম্বন্ধে এ কথ! 
প্রযুজা হইতে পারে কি না, তাহা আমি নিশ্চয় কবিয়! বলিতে পারি 
না, তবে এ কথ! ঞ্রুব সতা যে, ষাহারা সাধুতার সহিত জীবন-সংগ্রামে 
অগ্রীসর হয়েন, তাহাদিগের পক্ষে বর্মমান সময় কিহু মনা নহে । অন্ত 
এক জন বিখ্যাত বিদ্বান্‌ বাক্তি বলেন, "পুরাকালের গুপ-গানে লাভ 
কি? বর্ণমান সময়কে ইচ্ছানুরূপ শ্রেষ্ঠ করিতে পারা যায় না কি?” 


ন্কিম্‌ লাভ্িম্‌ ₹ (0০81 3০991) 


এখন দেখা বাউক্‌, 'বিজ্ঞানের কৃপায় ভারতের কি উন্নতি হইয়াছে। 
রেল লাইন স্থার্সিত হওয়ায় এবং জলসেকের বন্দোবপ্ত করায় দুরিক্ষের 
প্রকোপ থেষ্ট হাঁস হইয়াছে ;$নৌ-বিজ্ঞান এবং যন্রশান্ত্রের (0:081066- 
7708) কৃপায় ভারত হইতে এক মাসের মধ হদুর আমেরিকার যাওয়। 
যায় এবং তাহার ফলে বাণিজোর যথেষ্ট প্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । চিকিৎসা- 
বিদ্যার সাহাধো কত দুরারোগা বাধি হইতে ভারত-সস্তানর! 
আরোগা লাভ করিতেছে, তাহার আর হয়ত্বা নাই। বৈছ্যাতিক 
বিদ্ভাবলে জল হইতে বৈছ্াতিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কার্য্ে 
লাগাইয়। দেশের প্রতৃত আর্থিক উন্নতি হইতেছে। ভারতের কৃষি- 
ফার্যোরও যথেষ্ট উন্তি হইয়াছে । উপ্নত প্রণালীতে চাষ আবাদ 
করিয়। গত কয়েক বৎসরের মধো মাত্রাজের কৃষকর! প্রায় ৩ কোটি 
টাকা লাভ করিয়াছে । বুদ্ধের পূর্বে মহীশূর প্রদেশ প্রায় ২* হাজার 
« শত টন চন্দন-কাষ্ঠ বিদেশে-_বিশেষতঃ জার্দাগীতে রপ্তানী করিত$ 
সেখানে সেই সকল কাষ্ঠ হইতে তৈল নিষ্কাশন করা হইত। পরে 
এ দেশে কিরূপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে তেল বাহির করিতে 
পারা যায়, তাহা জানিবার জন্ত ১৯১৬ খুষ্টাকে বাঙ্গালোরে 
একটি গবেধণ।গার স্ভাপিত হয় এবং পরে মহীশূর সহরে 
একটি প্রকাণ্ড কারখানা স্াপন কর! হয় ; বৈজ্ঞানিকদের তত্বাবধানে 
১৯২৪ খ্ষ্টান্বের জুন*মাসের শেষে ৮ হাজার ৬ শত ৫৫ টন কান্ট হইতে 
প্রায় ৯» লক্ষ পাঁউও তৈল নিষ্কাশিত হয় । ইহাতে মহীশূর রাজোর 
আয় সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাষেই দেখা। যাইতেছে, বিজ্ঞানের 
কৃপায় দেশের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি হইতে পারে। 


ববজ্জন্বিঞ্র ভান্ভি (৪050 ০ 59৩০153 ) . 


সতোর আবিষ্কারই বৈজ্ঞানিকদিগের একমাত্র লক্ষা হওয়া! উচিত; 
সাধনার পুরস্কার মিশ্চিতই আছে। জগতের হৃষ্ট জীবের জাতিনখা! 
এত প্রকার যে, বিশ্ময়ে আমর! হইয়া! বাই? সার জারখর 
শিপলে লিখিত "জীবন" পুস্তকের একটি অংশ উদ্ধত'করিতেছি,_ 
শরৃটিশ মিউজিয়মের পরিচালকদিগকে বিভিন্ন প্রকার জীবের.কত প্রকার 
জাতি আছে, তাহ! জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে তাহার! বলেন £-- 
সতস্তপায়ী জীবের জাতি-সংখ্যা ৪ ১০০০৪ 
গক্ষীদিগের ৯৩৩ ১৬৫০০ 
সরীম্প এবং উভচর (40099) চা ৯১৯৩০ 
খত ৬৪ 
সমুজ্রজ ষলস্ক জীবদিগের (1,10110909) জাতি *** 
রা কস্টেসিক়। (01430905) 
ফীটের জাতি | 


২৪,০৩৪ 
ৰং 
৬০১৬৩ 
১২০৬৪ 
৪8৯০০ 


৬৬৪ 


৬৬৪ 


৪র্থ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২] 


কাষেই দেখা ধাইতেছে, জাঁতি-সংখ্যার কীটরা অন্তান্ত প্রাণী অপেক্ষা 
অধিক। স্থষ্টির বৈচিত্রের কারণ কোন বৈঞ্জানিকই অবগত নহেন। 
বিশ্ময়ে কিংক রবাবিমূঢ় হইক্লা থাক! বাতিরেকে অন্য কোন উপায় নাই। 
তবে এ কথা সত্য যে, বৈজ্ঞানিক যতই অল্প জানুন না কেন, তাহারা 
নিশ্চিতই ভাহাদিগের অপেক্ষা অধিক জানেন, যীহারা স্থষ্টিরহস্ত 
অবগত 'না হইয়। পরম কারুণিক পরমেশের উপাসনা করিয়া 
থাকেন। 

বিভিন্ন প্রকার স্তন্পীয়ী জীবের বিভিন্ন প্রকার গুণ বর্ধমান 
্মবাদের ফলে আমরা বুঝিতে পারি, কোন্‌ জাতির কোন্‌ বিশিষ্ট 
গণের বিকাশ হইয়াছে এবং অপর কোন্‌ জাতির সেই গুণ ুপ্ত হইয়া 
আছে, পরজম্মে বিকাশ লাভ করিবে। কিন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংখায় যে সকল প্রাণী জগতে বাস করে, তাহার্দিগের সম্বজধে এ কথা 
খাটে না। তাহারা সহজজ।ত জ্ঞান (11/50170) বলে জীবনধারণ 
করিয়া থাকে । তাহাদিগের স্বধর্থ সঠিকভাবে জানা সম্ভবপর নহে। 
কিন্ত তাহাদিগের বনু প্রকার জাতি কি ভাবে স্ঈ হইয়াছে, তঠহার 
অশ্ষ্ট আভাষ আমরা পাই। জীবিত প্রোটো্লাজমের (1:০1০ 
71591) উৎপত্তি প্রাণহীন প্রোটিন্‌ ( ৮:০1০৮) হইতে । প্রোটিনের 
রাসায়নিক প্রকৃতি আমর! সমাক্রূপে অবগত আছি এবং ইহা হইতে 
নঠিক অনুমান করা হয় যে, এামিনো দ্রাবকের (4১100 4১0৭) 
বিভিম্ন মাত্রার সংমিশ্রণে বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তি হইয়া 
পাকে। 

ও্র্যাম্মিনো। ভ্রাবক্কেক্স ভজ্ুউলভা। 
(41010707010 001009153) 


এামিনো দ্রীবকের মিশ্রণের ফলে প্রোন্‌ প্রশ্থত হইতে পারে- উহা 
পরীক্ষিত হইয়ছে। এখন বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তির কারণ 
অবগত হইলে প্রাণিশরীরজাত এবং উদ্ভিদ হইতে সৃষ্ট উচ্চয় প্রকার 
প্রোটিনের 'রাসার়নিক প্রকৃতি পরীক্ষা করা আবগ্তক ; পরীক্ষায় ইহা 
স্থির হইয়াছে যে, কোন না কোন প্রকার এমনে। দ্রাৰক প্রতেক 
প্রকার প্রোটিনের মধো বগ্মান থাকিলেও প্রত্যেক প্রকার প্রোটিনের 
মধ্যে এমন এক প্রকার দ্রাবক বর্মান আছে, যাহা অন্ত প্রোটিনে 
বঞমান নাই এবং দ্রাবকগুলি বিভিন্ন মাত্রায় বিভিন্ন প্রোটিনে বণমান 
আছে। জাতির (398০5) বিভিন্নতার অন্পঃ আভাষ ইহা হইতে 
অনুমান করা যাইতে পারে। 

এমিল ফিশার (0721. £150761) মহাশয় একটি মাডাগাস্কর 
দেশের উর্ণনাভ এবং একটি রেশম কীট, এতদুভয়ের প্র্তত সূত্র 
রাসায়নিক পরীক্ষ। করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহার! এামিনো 
ত্রাবকের সংমিশ্রণের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। ছুই প্রকার স্ত্রের প্রকৃতি 
প্রান একরূপ, তবে উন্তয়ের মধ্যে. অঞ্জমাত্র পার্থক্য এই যে, উর্ণনাতের 
প্রন্থত শুতে প্লট্যানিক্‌ ভ্রাবক পাওয়া গিয়াছে, যাহা কীটের 


ভ্মিষ্ম্কী। 


'হইয়া গিয়াছে। 


* 


পরস্তত শুতে বধ্মান নাই। তবেই দেখা বাইতেছে, ছুই প্রকার সম্পূর্ণ 
বিপরীত চরিত্রের কীটের প্রস্তত হুত্রের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে, 
কত্ত অল্প একটু পার্থকোর জন্ঠ তাহাদিগের চরিক্র সম্পূর্ণরূপে বিপরীত 
এক দিকে শান্ত শিষ্ট গোবেচারা আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ 
অক্ষম কোন কীট এবং অূ্ঠ দিকে রাক্ষস-প্রকৃতিবিশিষ্ট মাংসাশী 
হিংস্র উর্ণনাভ ! প্রকৃতির আশ্চধা খেল! ! 


ল্লাসান্সনিক্ ক্রিলস্সাস্স চন্লিক্র-্গনন্ন 
(01761001051 18515 01 (018750657 ) 


বর্ধমান সময়ে আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু অবগত নহি। যাহা 
অনুমান করা যায়, তাহা সঠিক পরীক্ষার সাবান্ত হয় নাইএ “তবে 
আশা করা যায়, তবিধাতে এ বিষয় এতদূর উন্থতি লাভ করিবে যে, 
প্রতোক চরিত্রের বিশেষ বিশেষ গুণ কি কি বিশেষ প্রকার এামিনো 
দ্রাবকের সংমিশ্রণের ফলে বিকাশ লাগ্ত করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারিবে । মুত্ররোগীর শরীরে যেমন সামান্য পরিমাণ 
ইন্সিউলিন প্রয়োগে তাহ'কে সুস্থ করিতে "পারা যায়, অর্থাৎ বাহির 
হইতে প্রয়ে!গ করিয়। তিতরের অভাব যেমন নিবারণ করিতে পারা 
যায়, সেইরূপকোন চরিত্রের কোন বিশেষ "গুণের অভাব হইলে, 
বাহির হইতে সেই অভাব নিবারণ করিতে সমর্থ বিশেষ কোন প্রকার 
্রবা প্রয়েগ করিয়া সেই গুণের বিকাশলাভে সহায়তা করিতে পারা 
যাইবে। ৬ | 


নিহ্বেনাম্পভ্ডিল্ল্র শ্লোক লীক্ভ্ডা 


(85001387501 7559507 ) 


ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কর্ম্পদ্ধতির উপর ভারতের ভবিষ্বৎ 
নির্ভর করিতেছে। গত বিষ্কবিদ্যালয়-সম্িলনীতে ভারতের বড় লাট লর্ড 
রেডিং বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় গুলির প্রধান ক্গবা, যাহাতে বিবেচনা- 
শক্তি সমধিক শ্ডুর্ঠি লীভ করে-_সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা । আমিও সেই. 
কথাই এখানে বলিতে চাই। ভাবপ্রধ।ন জাতির উন্নতি হইতে 
পারে না, যদি না যুক্তির অধীনে “ভাব” (967675621) খার্কে। 
যুক্তিবলে মানুষ সতা ও অসতোর প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে এবং 
যুক্তিবলে মানুষ মিধা|কে খণ্ডন করিয়া দেয়;_-অতএব দেখা বাই. 
তেছে, বিবেচনা-শক্তি যাহাতে উৎকর্ধ লাভ করে--সে বিষণে শক্ষা 
রাখা জাতির উন্নতির পথে অভ্াবশ্থাক। প্রাচীনকালে প্রাচ্যের 
নিকট প্রতীচা শিক্ষা পাইয়া .আর্সিতেছিল; অধুন! প্রতীচা প্রাচাকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিতেছে । আশা করা যায়, এমন দিন প্রীগ্রই 
আসিবে, যে দিন প্রাচা নিজের পুণু ক্ষমত! পুনরুদ্ধার করিয়! 
প্রতীচাকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত হইবে । ্ 
ক্রমশ । 
জীশিবপ্রসাদ চট্রোপাধায়। 


পর 


নিন্দা 
(কবীর) 


শত্ররা বদি বা তব নিন্দাবাদ করে -_ 
রটিবে সুখ্যাতি তব অবনী-ভিতরে । 


১১ 


* ফুল-গন্ধ চুরি ক'রে কতু কি বাতাস 
বাধিরা রাখিতে পারে-;দ্কন্তরের পাশ! রি 


ভীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





চভুম্চস্ড্বাত্রিৎস্প পল্িচ্ছ্েদ্ত 


বাড়ী ফিরিয়া স্ুলেখা তাহার চিরাভ্যন্ত কাধ্যন্নোতে 
যখন নিজেকে যথাপূর্্ নিমগ্ন করিয়া দিল, তখন বিপ্র- 
দাস বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়া! গেলেন । ছূর্দীস্ত 
প্ররৃতিবিশিষ্ট বন্য পশুকে যেমন কথন কথন তাহার 
প্রতিপালকের কাছে'নিজের চিরহিংস্ত্র প্রর্তিকে একান্ত 
বশ্ঠতায় সত্যত ও সংহত কারয়া লইয়! শান্তমুত্তি ধরিতে 
দেখা যায়, বিপ্রদাসেরও এই প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র 
অপত্যন্সেহ তাঁহাকে তাহার কাছে তেমনই নিবীর্ষা ও 
নিরীহ করিয়। ফেলিকাছিল। সুন্দরী তরুণী ভার্ষ্যা 
তাহার শান্ত প্রকৃতি দিয়া ঘে ছুদ্দীন্ত বাঁঘকে বশীভূত 
করিতে পারেন নাই, এই শান্তমৃ্তি ও দীপ্ততেজা বালিকা 
তাহা! অবলীলাক্রমে ঘটাইক়্াছিল। বিপ্রদাসের সকল 
কঠোরত! এইথানেই ঝরিয়। পড়িয়াছে। তাই স্ুশীল- 
সম্বন্ধীয় ওই দুর্ঘটনাময় দ্ঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই স্থলেখা 
বখন, জদ করিয়! ভূবনবাবুর বাঁড়ী হইতে চলিয়া অ।সিল, 
তখন তিনি তাহাকে বাঁধ। দিতে ভরস। ন1 করিলেও মনে 
মনে দারুণ অন্বস্তি অনুভব করিতে লাঁগিলেন। নুলেখার 
সুকোমল স্নেহময় প্ররুতি তাহার সুপরিচিত হইলেও 
অন্তান্মের বিরুদ্ধে তাহার তীত্র বিরাগও তেমনই যে 
উহার সুবিদিত। সে ষদি নুনীলকে পাপী বলিম্বা মনে 
করিয়া থাঁকে, তবে তাহার সে বিশ্বাসের পরিবর্তন 
ঘটান বড় সহজ হইবে না। তাই বাড়ী ফিরিয়! মেয়েকে 
সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া তিনি 
যেন একটা দুঃস্বপ্নের হস্তমুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে 
করিলেন এবং এ ঘটনাটা সত্যবতীর নিকটে উত্থাপন 
করারও আবশ্তকত1 বোধ করিলেন না. কারণ, তাহার 
জানা ছিল, এই সকল বান্তবজগতের পুরদষোঁচিত 
ছুর্ঘলতাকে সত্যবতীও মূনে মনে ঠিক সহান্ভৃতির দৃষ্টিতে 
দেখেন না। .. 


অন্কুকলের ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেশী বেগ পাইতে 
হইল না। মেয়ে নিরুদদিষ্টা, শ্বশানঘাঁটে জলে ডুবিয়া 
মৃত্যুই প্রমাণ দীড়ায়, অগত্যা নগদ ছুই শত মাত্র 
টাকাতেই অন্কুল বিপ্রদাসের ভাবী জামাতার অনুকূলে 


পুলিসে এজাহার দিয়া আসিল। মেয়ের এ বিবাহে 
সম্মতি ছিল না, সে এক খৃষ্টান যুবাঁকে বিবাহে ইচ্ছুক 
ছিল, তাই নুশীলকে সে-ই লে কথা জানাইর়া পলাঈতে 
সাহাধ্য করে, পরে জাতি বাঁওয়ার ভয়ে পিতাকে অন্য 
বরে বিবাহ দিতে উদ্যত দেখিয়া কাঁনাঁকাঁটি দ্বার! মরণা- 
পন্ন মায়ের মৃত্যু ঘটাইপ্া সেই স্থযোগে জলে ডুবিয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে, ইত্যাদি । 

পূর্বের অন্তরূপ সন্দেহ ঘটিলেও ইহাই বথার্থ প্রামাণ্য 
বলিয়া জান! গিয়াছে । এ দিকের এই গোঁলম|লটা 
মিটাইয়া ফেলিয়াই বিপ্রদাস ও দিকে ভূবনবাবুকে 
বিবাহের দিন স্থির করিতে অনুরোধ জানাইয়। সত্যবতীর 
প্রতিও থাকার্যে মনোযোগী হইবার আদেশ দিলেন। 

বেণারসীর কারবারী এক খাঁগ্ডলওয়াল। একরাশি 
সাড়ী আনিয়। উপস্থিত করিয়াছিল, কয়েকখান! ভাল 
ভাল সাড়ী বাছাই করিরা বিপ্রদাস স্ত্রীর কাছে অন্দরে 
পাঠাইলেন _তাহার মধ্যে ছুই চারিখান! পছন্দ করিয়া! 
লইবার জন্য । সতাবতী আপনি পছন্দ করিয়া তাহার পর 
মেয়েকে ডাকাইর! বলিলেন, “এই টকটকে লাল সাড়ীতে 
বড় বড় জরির ঝাড়ের কাষ দেওয়া সাড়ীখান। তোর 
বিব্বের জন্ত রাথবোই, তা ছাড়া এর মধ্যে ক'খাঁনা তোর 
পছন্দ হয়, দ্েখ, দেখি।” 

স্ুলেখা কাপড়গুলার দ্িফে চাহিয়াও দেখিল না, 
অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া সে শু স্বরে উত্তর 
করিল, “কাপড় আমার একখানাঁও পছন্দ নয় মা, কাপড় 
তুমি সবই ফেরৎ দাও ।» 

মা বলিলেন, “সে কি রে? এমন চমৎফার কাপড়, 
তোর কিছু পছন্দ হলো না? সোনার তারের ওই. 


৪র্থ বর্ষ-_-টবশাখ, ১৩৩২ ] 


নক্সাকাটা সাড়ীখানা সত্যি চমৎকার! এইটে বাপু, 
আমি ফুলশব্যায় দোব। আটশো টাকা দাম, তা 
হোক্‌ গে। এই রূপার তারে সোনার কাঁষগুলা, আর 
নীল রংয়ের বাদলা সাঁড়ী দুখান! বাক্সয় দিতে লাগবে, 
ময়রকণ্ঠী রংটাও কিন্তু তোকে মানাবে বেশী; ওখানাও 
নিতে হবে। সবগুলোই ত দেখছি স্বন্দর 1” 

স্বলেখা নতনেত্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিজের আঙ্গুলে 
অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইতেছিল, তেম্নি থাঁকিয়াই সে ধরা 
গলায় জবাব দিল, “ও দব কেন বলছো, মা; তুমি কি 
জানো না, আমার বিয়ে হওয়া এ জন্মে অসম্ভব ! যা 
হবে না, তাঁর আর মিথ্যা আলোচনায় ফুল কি?” 

মতাবতী এবার সাশ্চর্যে মুখ তুলিলেন, তাহার 
কণ্ে ও নেত্রে সভয় সন্দেহ অতিমাত্রায় ভরিয়া উঠিল, 
সাশ্চর্য্যে তিনি বিন্ময়বিহ্বলভাঁবে কহিম্' উঠিলেন, "সে 
কিলেখা! এতৃই কি বল্ছিম্‌, মা? বিয়ে অসম্ভব! 
কেন রে? কখন্‌ কি হলো এর মধ্যে ?” 

স্থলেখা একটু চকিত হইয়া মা'র দ্দিকে চাঁহিল, 
উহার বন্ড বড় চোঁখে ব্যথিত বিস্ময়ের সুস্পষ্ট চিহ্ন 
দেখিয়৷ সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার 
প্রতি মনটা তাহার বিষম বিরক্ত বোঁধ করিল। তিনি 
কিছুই তাহা হইলে তাহাঁর মাকে জানান নাই) আশ্ম্য্য ! 

নীরস শুঞকণ্ে সে বলিল, “বাবুজীকেই আগে তুমি 
জিজ্ঞেস করো, তিনি যদ্দি এখনও তোমায় না বল্‌তে 
গারেন, তা জলে আমিই না হয় তোমায় সব বলবো, 
কিন্ত তারই বলা উচিত।» * 

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়া চলিয়া! গেল। মায়ের 
সেই নিশ্চিত আশাতঙ্গের তীব্র বেদন! অন্ভব করিয়া 
হাহার নিজের দৃঢ়তাঁও যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, সে মায়ের সঙ্গ আর সহিতে পাঁরিতেছিল 
শা। সেষেমায়ের এক সন্তান । রি 

এ দিকে স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া সত্যবর্তীও 
জিদ ধরিয়া বসিলেন যে, এরূপ অবস্থায় ওখানে তিনি 
কন্যাদান করিতে পারিবেন না। সুলৈখাকে এক দিন 
মেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে, সুলেখার পিতা 
এখনও চিত্ত স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে তিনি 
াহাকে যেমন করিয়াই এ বিষয়ে রাজী করিবেন। 


পল্লীব্বেক্স মেস « 


১৬৩ 


কেন, দেশে কি পাত্রের এতই অভাব হইয়াছে যে, 
সুলেখার মত মেয়েকে অমন অপান্রের হাতে "দিতেই 
হইবে? সে তিনি থাকিতে ঘটিবে না । মায়ের মুখের 
আশ্বাস-বাণী শুনিয়া ক্ষলেখার মুখের কিন্তু বিন্দুমাব্রও, 
ভাবাস্তর ঘটিল না, সে মায়ের দিকে তাহার স্থির 
সিদ্ধান্তে ভরা অবিচল নেত্র ছুটি তুলিয়া ধরিয়া শাস্ত 
অথচ দৃঢত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি মনে করছো, 
আবার আর এক জনের সঙ্গে তোমরা আমার ,ৰিয়ে 
দেবে, আঁর তাই আমি করবো ?” 

সত্যবতী মেয়ের মুখের এই সুস্পষ্ট জেরায় রং 
অপ্রতিভ হইয়া গেলেও মনোভাব গোপন করিয়া 
সহজভাবেই জবাব দিলেন,_-“সে কি? «এক জনের 
সঙ্গে বিয়ের কথা হ'লে কি আর তার অর্টের সঙ্গে বিজ্বে 
হয় না? একবাঁর ছেড়ে শতবারও এমন বিয়ের সঙ্গ 
সবাইকাঁরই হয়ে থাকে ৮ 

সুলেখা নিজের চোখের দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর 
তেম্নিভ|বেই স্থির রাখিয়া কঠিন স্বরে কহিল,_“আর 
যে যা বলে বলুক, মা, তুমি আমায় ও কথা আর এক- 
বারও বলো না। স্ততী-সাধবীর মেয়ে আমি, আমায় 
আট বছর বয়স থেকে এক জনের কাছে উৎসর্গ ক'রে 
রেখে আজ যদি তোমরা সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে 
মাবার তাঁকেই দিতে যাও, তোমর1 দত্তাপহারীপত 


হবেই, আর আমি হবো-অসতী। তা কি ভেবে 
দেখেছ ?” 
“লেখা ! লেখা !-অমনন কথা বলিসনে !” মেয়ের 


কথায় সত্যবতীর বুকে যেন কে চাঁবুক মারিল, ঠিক 
তেমনই আর্তরব করিয়! তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন, 
বিয়ে ত আমরা দিইনি, শুধু মুখের কুখা মাত্র 
দিয়েছিলুম, তাঁর জন্ত-_” 

নুলেখার মুখ লজ্জা বাঙ্গ। হইয়! উঠিল, রিস্ত তাঁহার 
পরই তাহা একান্ত মলিন হইয়া গেল, সে এবার মায়ের 
দৃষ্টি পরিহার পূর্বক. নতনেত্রে মু কে উত্তর করিল, 
“তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের কথাই হবে, 
মা,কিস্তু আমি ত তাঁকে কেবল মৃথের কথাই মনে, 
করতে পাঁরিনি। এত দির ধরে ৫ বাড়ীকে আমার 
্বশুরবাঁড়ী ভেবে এসেছি, যাকে আমারু_” 


ভা 


নুলেখার ব্যাকুল কাতর ক অন্ফুট হইতে হইতে 
ক্রমে মিলাইন্না আসিয়াছিল, আবার সেই মৃচ্ছিত 
মৃচ্ছনাকে সন্তর্পণে জাগাইয়৷ তুলিয়া সে নিজের বক্তব্য 
সমাধা করিল। কোন বাধাকেই যেন সে মানিয়া 
উঠিতে পারিল না ;- “যাকে আমার স্বামী, ভেবেছি, 
আশমি কেমন ক'রে আবার সে সব বদল ক'রে-_-আর 
এক জনকে আবার তারই জায়গায়__» 

*এুই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে যেন সেই সম্ভাবনায় 
একান্ত ভয়ত্রস্ত হইয়! উঠিয়! সচমকে বলিল, “তা কোন- 
মতেই হবে না মা, আঁর কাঁরুকে বিয়ের কথা মনে হ'লে 
আমার গায়ের রক্ত ষেন জল হয়ে যায়-সে কিছুতেই 
আমি পাঁররে! না, তুমি বাবাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলো। 
তুমি কি বুঝতে পারছো না যে, তা হ'তে পারে না?” 

মেয়ের সেই উত্তেজনারক্ত সতীত্বের প্রভাদীপ্ত 
অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিম্ধ্নে চক্ষুতে চাহিক়া চাহিয়া 
সতাবতী মৃষ্ধির মতই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্কল্পে 
সুদূঢ় ও অকাট্য, সে বিষয়ে কাহারও আর বিন্দুমাত্র 
সংশয় রহিল না এবং সতী নারীরু অন্তর দিয়া ইহার 
যৌক্তিকতাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না। 

ইহার পর সুলেখার মা-বাঁপে মিলিয়া কি পরামর্শ 
ইইল, জানা নাই, কিন্ত স্বলেখার মায়ের পাত্রাস্তরে কন্তা- 
দীনের সঙ্কল্প শিথিল হইয়! গেল। এক দিন কথায় 
কথায় তিনি আবার এই কথাটাই তুলিলেন। একটু 
সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “তা হ'লে সুশীলের সঙ্গেই 
বিয়ে হোক্‌, তাঁর ত বরাবরই তাই ইচ্ছা। বলেন, 
বিয়ে হলেই সব শুধরে যাঁবে। আ'র তাঁর খবর নিয়েও 
জেনেছেন, তাতে তার দোৌষও ত বেশী নয়” 

শুনিয়া! লেখা বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতই ছিটকাইয়া উঠিয়। 
তেমনই জালাঁভর! ত্বরিত কণ্ে কহিয়! উঠ্ভিল, “ও কথা 
আমায় বলো না মা।. বিয়ে আমার হওয়া আর সম্ভব 
নয়। যার মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, তাকে 
তোমরা কোন্‌ হিসেবে আমার সে বিয়ে দিতে চাও?” 

ম! তখন ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তবে আঁমরা কি 
কর্‌তে পারি, তাই ধিল্‌মা? ওকেও বিয়ে করুবি না, 
অন্তকেও না, এর কি উপাঁয় করি লেখা ?” 


, সান্নিক বক্ষমভী 


[১ম খণ্, ১ম সংখ্যা 


স্থলেখা মছ শ্বাস লইয়া উদাস কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“তাই ত বল্ছি মা, এর ত কোন উপায়ই নেই, তাই 
এমন করেই কাটাতে দাও মা। করবার পথ এর কোন্‌ 
থানে আছে যে, কিছু করবে তৌমর] ?” 

“চিরদিনই আইবুড় হয়ে থাকৃবি তুই? লোকে 
তাতে কি বল্বে সুুলু?” 

সুলেখা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আর য। বলে বলুক ম৷ ! 
তোমার মেয়েকে শ্বিচারিণী ত আর কেউ বল্তে পারুবে 
না। হি'ছুর মেয়ের পক্ষে সেই যে যথেষ্ট । এ যে সীতা- 
সাবিত্রীর দেশ মা !” 

সত্যবতী বহুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। ত্াহীর একমাত্র মেয়ের বিবাঁহে 
কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে করিয়া- 
ছিলেন। উঃ, পৃথিবীটা কি? যেখানে বেশী আশা, 
সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে মাপিয়া নিরাশার 
নিরানন্দ পুঞ্তীভূত হইয়া জমিয়া উঠিবে? কে জানিত 
ষে, তাহার অত আদরের নুলেখার ভাগ্যেই এমন ধার 
বিড়ম্বনা লিখা ছিল! 

বিপ্রদাসবাঁবু নিজেও বিধিমতে মেয়েকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন। সুলেখার এ যে একেবারেই 
অস্তিত্বহীন অনাবশ্তক খের়ালমাত্র, তাহাঁও তিনি বতর 
গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্ত 
স্ুলেখার সেই শান্ত মুখেই বিনীত অথচ সুদৃঢ় বাণী_ 
“আমি মাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলেছি বাবা, তিনি 
আমার হয়ে আপনাকে বুঝাবেন। আর আমি কিছু 
বলবো না।” 

ইহার আর রদ-বদল হইল না। মা মনের ছুঃথে 
অশ্রপাত লন্বল করিলেন, পিতা ক্রোধকঠিন মুখে 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন,মেয়ে নীরব দৃ়তায় একনিষ্ট- 
ভাবেই আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া রহিল। শুধু তাহার 
সারা চিত্ত অসহ ক্রন্দনের আর্ততায় ভূমিনুষ্টিতা হইয়া 
নীরব হাহাঁকারে কাদিয়া কাদিয়া বলিতোছল, “তোমায় 
যত দুরেই ঠেলিয়া ফেলি না কেন, তুমি হনয়? 
তুমি আমারই !” 


৪র্থ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সগুচক্বান্তিহস্প শাল্রিচ্ছেল্ 
: স্শীতল বর্ষাধারায় চোখের জলের তণ্তধারা মিশাইয়া 
দিয় নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি অবসানে ক্রাস্তদেহে শ্রান্ত- 
চিত্তে শখ্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই দাসী 
আসিয়া একথাঁনা খাঁমে মোড়া চিঠি স্বলেখাঁর হাতে 
দিয়া বলিল, “ডাঁকপিয়ন ভোরের বেল! দিয়ে গেছলো, 
আপনি ওঠেননি ব'লে এতক্ষণ দিইনি ।” মৃখের দিকে 
চাহিয়া মূচকি হাসিয়া বলিল, “জামাই বাঁবর চিঠি না 
দিদিমণি? 

স্বলেখাঁর চিন্তাক্লান পাত মুখ এই ইঙ্গিতে একবারের 
জন্য আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তার পরক্ষণেই 
সেই আকম্মিক তপ্ত শৌণিতোচ্ছ্াসটা একেবারে 
নিঃশেষে যথাস্থানে ফিরিয়া গিক্া তাহার সেই বেদনা- 
পাঁতুর মুখখাঁনাকে কে যেন হুল্দে রং মাখাইয়! দিল। 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পুর্বে মাঁটীর ঠাকরের স্তুগঠিত মুখকে যেমন 
দেখায়__স্থলেখার স্তন্দর যুখখানাকেও ঠিক তেমনই 
প্রাণহীন বলিয়াই বোধ হইল। একটু একটু করিয়া 
তাহার মধা হইতে জীবনের তেজ যেন লুপ্ত দুষ্ট হইল। 
দাসী কার্য্যাস্তরে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা 
করিয়া যেন নিত'স্ত অনিচ্ছা-মস্থরগতিতেই নিজের সঞ্চ 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক দ্বারে খিল লাগাইয়া 
খাঁটের উপর বসিয়া পড়িল । হঠাঁৎ যেন চিঠিখাঁনা খুলিয়া 
ফেলিতেও তাহার ভরসা! হইতেছিল না, মনের মধ্যে 
উৎকগ্া তাহার জন্ভ যতই প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, 
বাহিরের দিক হইতে হাতের আঙ্গুলগুলা ততই যেন 
শিথিল হই পড়িগ্না তাহাঁকে এটুকু সহায়তা করিতেও 
তাহাদের দারুণ অনিচ্ছা খ্যাপন করিতে লাগিল। 
তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল, চিঠি খুলিয়া সে 
হয় ত দেখিবে, সুশীল লিথিয়াছে, নীলিমাকে পাওয়া 
যায় নাই, আর না হয় ত লিখিয়াছে__তাহার সন্ধান 
পাওয়! গিয়াছে এবং এখন সে সুশীলের বিবাহিতা 
স্বী--এই ছুটো। খবরই যেন স্বলেখাঁর পক্ষে অসহনীয় 
বোধ হইল। একে সুশীলের দ্বার! নার্ী-হত্যায় তাহার 
আলী--তাহার চিস্তা--তাহার প্রতীক্ষা ইহ-পরলোঁকে 
চিরদিনের মত নিঃশেষ । আর অপরে এ জগ্মের মতই 
পর্ঠাহার সঙ্গের সকল সঙ্বন্ধের উচ্ছেদ! 


গল্ীন্তে সেজে । 


* ভা 


কিন্তু হোক তা, চিরদিনের মত হারাঁনোর চেয়ে 
বুঝি সেই ভাল! তবু ত নুলেখা নীলিমার স্বামীর 
চিন্তা করিয়াঁও জীবনের বাকি দিনগুল। এক রকমে 
কাটাইন্লা দিতে পারিকে। কিন্তু এই চিন্তা করিয়াই সহসা, 
স্থলেখার স্মন্ত জীবনটাই যেন অকন্মাঁৎ একান্তই অর্থহীন 
হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, অতঃপর আর কোন 
কিছুতেই যেন তাহার প্রয়োজন ন্মই। লোকসমাঁজে 
আর সে নিজেকে বাভির করিতে পারিবে না, এম্ন কি, 
নিজের মা-বাপের সাক্ষাতেও না । শ্বাস-প্রশ্বাস লইরার 
জন্য যেটুকু চেষ্টা করা! মানুষের পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক, 
সেটুকু চেষ্টাও যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গেল! এই পত্র আসার সংবাঁদে মা আসিয়া খন ব্যথিত 
নিঃশবৰ প্রশ্নে দৃষ্টি ভরিয়া তাহার কাছে দীড়াইবেন, তখন 
তীহাকে সে ষেকি উত্তর দিবে, তাহা সে কোনমতেই 
যেন হাতড়াইয়! খুজি পাইল না। নিজেকে সেত 
শেষ করিয়াই দিয়াছে; কিন্তু বাপ-মাঁয়ের যে কত বড় 
মর্মান্তিক যন্ত্রণার সে কাঁরণ হইয়! জন্ম লইয়াছিল, তাহা 
ভাবিয়াই তাহার বুক চড়চড় করিতে লাগিল চিঠিখানা 
খুলিবার চেষ্টাও এই প্রকার মানসিক অবস্থায় পড়িয়া 
সে বহুক্ষণ পর্যযস্ত করিতে পারিল না। যেন তাহার 
ভিতরে একটা করাল কালসর্প লুক্কায়িত হইয়া রহিয়াছে? 
খুলিতে গেলেই সেট! তাহাকে বিষাণীত ফুটাইয় দির্ঘধে, 
এম্নি তাহার ভয় করিতে লাগিল। 

বর্ধাদিনের ক্ষণিক সূর্য্যপ্রকাঁশ ইতোমধ্যেই কঙ্জলকৃষঃ 
মেঘব্যাপ্তিতে বিলুগ্ত হইয়া "গিয়াছিল। শ্ঠামল জলদের 
ঘনচ্ছায়ায় বিশাল বিশ্বকে সঙ্ধীর্ণতর প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল। গুরু গুরু মেঘগন্ষধীনে ঘর-বাড়ী কীপিয়া কাপিয়। 
উঠিতেছিল। নুলেখা পত্র হস্তে সেইরূপ গুরু স্পন্দিত 
বক্ষে মুক্ত বাতায়নপথে, চাহিয়া নিখর হইয়া বসিয়া 
রহিল। বাহিরে ফুটন্ত কদস্বগাছের উপর দদিয়া প্রমত্ব 
পবন ষেন তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়া আর্ত 
হাহা রব তুলিয়াছিল। তাহারই নির্মম পীড়নে ফুটন্ত 
কদস্বকেশর বিরহিণী নারীর অশ্র-বরিষণের মতই ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়। ঝরিয়৷ পড়িতে লাঁগিল। ঝড়ের হাওয়া 
জানাল! দিয়! ঝরা পাঁতা, .খসা গ্রার্নড়ি অজন্্র পরিমাণে 
উড়াইয়া আনিল। সুঙগীলের সে পত্রের পর্দ এইরূপ-_ 


“সবিনয়-নিবেদন-_- 
তোমীর অন্গমাঁনই সত্য, নীলিমা! মরে নাই, সে 
বাচিয়া আছে।”__সুলেখাঁর হৃৎপিণ্ড সহসা ক্রুততালে 
নাচিয়া উঠিল, আঁ, তবে শ্ুশীপেের কার্য্য নারী-হত্যার 
সহায়ক হয় নাই? ভগবান্‌ পরক্ষণেই চলস্ত মেঘের 
কধলে পতিত বূর্য্যালোকের প্রভার মতই তাহার সেই 
আকশ্মিক লোহিত 'দমুজ্জলতা একেবারেই যেন ম্লান ও 
মসীময় হইক্জা গেল। বোধ হইল, তাহার চাত্রিদিক 
বেড়িয়া একটা প্রলগ্-রাত্রির বীভৎস দুর্য্যোগ আরম্ভ 
হইয়াছে । প্রমন্ত প্রমথের চরণভঙ্গে তাভাঁর বুকের 
পাঁজরাগুল! শুদ্ধ যেন বাণায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
তাহার পর স্থুলেখা আবাঁর পড়িল-“লে এখন & * 
এর মিশনে বাস করিতেছে। সাক্ষাৎ করিয়াছিলাঁম, 
আমার প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই এবং সে এখন 
দীক্ষিত খুশ্চান-_৮ 
সুলেখার হাত হইতে পত্রখাঁনা স্মলিত হইয়া! ভূতলে 
পতিত হইল। সে নিজেও যেন সেই সঙ্গে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া যাইবাঁর মত হইল । তাহার বুকের মধ্যে একসঙ্গে 
ছুই দিক হইতে দুইটি পরম্পর-বিরোদী ভাবের বন্ধা 
ছুকুল প্রাবিত করিয়া হু হু শবে ছুটিয়া আসিয়া দেখ! 
দ্রিল। হর্য ও শোক, আশা ও নিরাঁশা, আগ্রহ ও 
নিকদ্ঘমতা এই উভয়ে মিলিয়া তাহাকে যেন একইক্ষণে 
পীড়িত ও প্রফ্ল্প করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার এ 
প্রকার একটা ভূল পরিণামই যে শেষ পর্যাস্ত ঘটিল, সেই 
জন্য তাহাঁর এ দুঃখ ও নিরাশী,কিন্ত সেটা যে আরও বেশী 
মন্দ হয় নাই এবং সুশীল ষে তাহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত 
চেষ্টা করিয়া! অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারিল, সেই 
আনন্দে কাহার সকল দিনের সকল কষ্টই যেন সে ভুলিয়া 
যাইতে বসিল। চিঠিখানার ঝেষ পর্য্যন্ত আর সে মন 
দিয়া পড়িবাঁর দরকারও মনে করিল না। সে কথা তাহার 
আর মনেই পড়িল না। কেবল এত দিন ধরিয়া সে 
স্থগীলের প্রতি যে সকল নিশ্মম ও কঠোর ব্যবহারগুল! 
করিয়া আসিয়াছে, সেইগুলাঁর কথাছি মনে করিয়া এখন 
তাহার মর্দের বীধন_ফেন চড়চড় করিয়া ছিডিয়া পড়িতে 
লাগিল এবং সে একটুখানি সুখের সহিত বিগত বিরাট 
শোঁকের বিপুল অশ্রু একত্র করিয়া দিয়া! ভূমিতে নুটাইয়া 


হন্নিক্ বস্সুষ্মভী 
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পড়িল। সে গুমরিয়া গুমরিয়া কীদিতে লাগিল। কিন্ত 
আবার তাহার স্মরণে আসিল, আজ সে নিজের কর্তব্য 
করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিন্তু তবুও থে 
তাহার সেই ক্ষণিক মোহের জলস্ত স্থিতি তাহাদের মাঝ- 
খাঁনে পাষাণ-প্রাচীর তুলিয়া রহিয়াছিল, আর কি কখন 
এ ব্যবধান দূর করিতে পারা যাইবে? না না, সে 
দুরাঁশ! বৃথা! যাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। 
কখনও না, কিছুতে না, প্রাণ দিলেও না। কিন্ত 
কিন্তু তকু_-তবু কি কখন সুশীলের সে দিনের সে নিগ্রহ 
সে ভুলিতে পারিবে? পাপ ত করে অনেকেই, প্রায়শ্চি 
তাহার কয় জন্মে করে? এত মহত্ব কাহার? সুলেখার 
আদেশের এ সম্মান আর কে রাখিত? 





স্উচস্জাল্রিহস্প পল্তিচ্ছদ্ত 

সেদিন নীলিমার সহিত সাক্ষাতের পর ন্ুশীলের 
মনে হইল, এ জন্মের মত তাঁহাঁর সকল কার্ধ্যই এবার 
সমাধা তইয়া গিয়াছে, অতঃপর এ পৃথিবীতে তাহার 
আর কিছুই যখন করিবার নাই, তখন এই অনাবশ্তক 
জীবনের শুরু ভারটা বহিয়া বেড়াইলেও চলে, 
অথবা না ব্হিলেও তাভাঁর আর কিছুমাত্র আসিয়া 
যায় না! বর্ষার নদী গ্রীষ্ষ-মধ্যাহ্ছে শুকাইয়া গিয়া 
ক্রমেই ষেমন তাহার ছুই ধারে বিস্তৃত ধূ ধু বালুরাঁশির 
অভ্যন্তরে মিলাইয়া আসিতে থাঁকে, সুশীলের শ্রাবণ- 
গঙ্গার মতই কলগ্লাবী স্গে-প্রেম-ভক্তি-প্রীতি-পরিপূর্ণ 
উদার চিত্তও তাহার উপরকার অপ্রত্যাশিত প্রতিঘাতে 
একেবারে যেন শুক্ধতর হইয়! পড়িযাছিল। সর্ধন্ুখের 
আধারস্থল এই আনন্দময় বিশ্বজগৎ তাহার মনের কাছে 
একখানা কাঁলো কয়লার চেয়ে এতটুকুও আর বৈচিত্র্য বা 
আনন্দপ্রদ ছিল না, তাই তাহার সারা চিত্ত যেন নিদারুণ 
শ্রান্ত ও অধসন্ন হইয়া এখানের কারবার তুলিয়া দিয়া 
একটা! বিরাম-শখ্যা খুঁজিতে চাঁহিতেছিল; আর সে যেন 
পাঁরিতেছিল ন!। 

বাড়ী ফেরায় তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কোথাও দূরে 
দূর হইতে দূরাস্তরে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই 
ছাড়িয়া পৃথিবীর কোন এক নিভৃত প্রান্তে আত্মগোপন 
করিয়া, তাহার নুশীল নাম বিশ্বত হইয়া, জীবনের এই: 
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৯ভপাশাপাপিসাশিপিপাশিপপাসীশাসিপীাসিশিপাশিি 
এপ পপি শিীলাসিপী পি পাীপীপিসপিশাদিপিপাসপাস্পাশি সা? 


অদ্ধকারমর দিনগুলাঁকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে তাহার 
অপমান-পীড়িত আহত অন্তরাত্মা তারম্বরে তাহাকে 
প্রলোভিত করিতে লাগিল। করাচী হইতে সমুদ্রে 
ভাষিয়া সাউথ আফিক1 বা আরও কোন দূরবর্তী 
সুদূর অজ্ঞাত-অধ্যাত রাজ্যে অসভ্য বন্তদিগের মধ্যে 
চিরদিনেরই মত আত্মনির্রবাসন দিতে সে মনে মনে বদ্ধ" 
পরিকর হইয়া সেই দিকে মূখ. ফিরাইতেই তাহার 
পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিমাত্র ক্ষীণ দীপশিখার প্রতি 
তাহার অশ্র-অন্ধতায় প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রের স্কচিত দৃষ্টি 
পতিত হইল। যে মাতৃ-প্রতিম। পিসীমা--মাতৃহীন 
তাহাকে আশৈশব-যৌবন মাতৃঙ্গেহের অফুরস্ত নির্ঝর- 
ধারা ঢালিরা দিয়া বুকে করিয়া লালন-পালন করিয়া- 
ছেন, সেই একমাত্র বিশ্বস্ত স্েহই যে আজও তাহার 
জন্য তেমনই অকলুধিতভাবে রক্ষিত আছে। তিনি 
ঘে আজ ৪ সকলকে সগর্ধে মাথা খাড়! করিয়। বলিতে- 
ছেন, “কখন না, আমার স্থশীল সে ছেলেই নয়! প্রাণ 
দিবে, তবৃ.সে এতটুকু একটু অন্ায় করবে না_এ আঁমি 
গঙ্গাজল হাতে নিরে বলবে! !” সেই মহিমময়ী মায়ের 
কথা কি ম্থশীল জীবনের শেষ দিনেই কখনও ভূলিবে ? 
এ পৃথিবীতে আজ সে নিংম্ব নিঃসহাঁয় ফকির! কাহারও 
ক|ছে আজ কোন সঞ্চলই তাহার নাই, তাই এইটুকু 
পাওনাই তাহার পক্ষে আজ সাত রাঁজার ধনের মতই 
অমূল্য বলিয়া বোঁধ হইল। তাহার পায়ের ধূলাটুকুকে 
ষেযাবার আগে একবাঁর সঞ্চয় করিয়া লইতেই হইবে । 
স্থণীল তাই বাড়ী ফিরিল। মনের অতিশ্নিভূত কোণে 
আরও কাহার দর্শনাকাজ্ফাঁও হয় ত বা অতি স্থপ্মভাবেই 
লুক্কায়িত ছিল, কিন্তু সে কথাট। সে নিজের মনকে ভাল 
করিয়া বুঝি জানিতে দিল না, দিলে অভিমানের 
সহিত দ্বিধা-্বন্দে হয় তবা তাহারই জয়পতাঁকাখাঁন! 
খাড়া হই্বা উঠিলেও উঠিতে পারে, বুঝি বা*মনে মনে 
সে ভয়ও ছিল। ৫ 

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া বুক আবার নুশীলের বেন ভাঙ্গিয়া 
পড়ে পড়ে বোধ হইল। পিতার অবস্থ! ধথাপূর্বব। তিনি 
জরচবাদ্ধক্যে জড়াইপ্না একেবারেই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছেন। 
নিজের ঘর হইতে আর বাহ্রও হইতে পারেন না, 
গচাখের দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের কচিৎ বিরল ভাষা 


গন্লীবেল তত 


ভাপ 


সপ সিপাসিশত পি পপাপিদিপািপীপাশিিপাসপাশপাসপ পপসিপতপীসপাসপিশিশাও। 


তদপেক্ষাও ক্ষীণতর | সুশীল গিয়। প্রণাম করিতে তীহাঁর 
ঠোট একটুখানি কাপিয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া 
একটি কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না । অসংবরণীর 
ব্যথায় মর্্রভেদ হওয়া অভিমানী বালক বেত্রাহত, 
অপরাধীর 'মত ভগ্নচিত্তে আর্তবঙ্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
নিজের নিজ্জন ঘরের আলুথালু বিছানার উপর নিজেকে 
বিবশভাবে লুটাইয়া দিল। না না, এমন করিয়া আর 
সে ঝচিতে পারে না! এ অসগ্া, এ অসহা, ইহধর 
অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল! ইহার অপেক্ষা শতবার 
মৃত্যু ভাল ! 

চোরের মত পা টিপিয়া কেহ ঘরের মধ্ো প্রবেশ 
করিয়াছিল, কাছে আনিয়া সে সংশয়-ভীতবঠে ডাকিয়া 
উঠিল, “নুশীল !” | 

গল! তাহার এতই কাপিতেছিল যে,কাহার যে সে স্বর, 
তাহাও যেন ঠিকভাবে ছেনা বায় না। বিস্ময়ে মুখ তুলিয়। 
স্থশীল ততোধিক বিস্মরের সহিত অস্পষ্টভ।বে উচ্চারণ 
করিল, “শুভুদা 1” 

স্বশীলের বুকট! নিনেষে ধৰ্‌ করিয়া উঠিল' | না জানি, 
আজ আবার কি উদ্ডেন্ত মনে লইয়া শভেন্বর এখানে 
আগমন ! তথাপি মন কিন্তু সুশীলের তেমনভাবে শঙ্ষিত 
হইল না। কারণ, ভয্-ভাবনা, লক্জাতঙ্ক আজ সবই যে+ 
তাহার কাছ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়ার্ছে। 
কাহারও কোন অন্যায় অবিচারে, কোন অমানুষিক 
অপ্রত্যাশিত অত্যাচারে তাহার আর এখন কিছুমাত্র 
বার আসে না, তাহার ক্ষতি-যাহা কিছু হইবঁর, সে ত 
সবই হৃইরা বহিয় চুকিগা গিয়াছে । আর বেশী করিয়া 
কোথা হইতে কি হইবে ? পু 

শুভেন্দু কিন্ত আজ সে ভাব কিছুই দেখাইলু না) 
সে বরং ছুটিয়া আসিয়! সুলীলের পায়ের কাছে দীঁড়াইয়। 
হঠাৎ তাহার পা! ছু'খানাকে ছুই হাতে সজোরে চাপিয়! 
ধরিয়া আর্তকরুণস্বরে বলিয়া উঠিল, "নুশীল! সুশীল | 
আমায় বাঁচাও! বাঁচাও ভাই আমাকে !” 

শুভেন্দুর এই ব্যবহারে সুশীলের বিস্ময় তখন সীমাতি- 
ক্রম করিধ্ন। ইহাকে সে তাহার চুলের মৃঠি চাপিয়া 
ধরিয়া গালি দিতে দিতে প্রহার কর্ষিতে দেখিলেও ইহার 
অর্ধেকটুকুও আশ্চর্য্য হইত না, কিন্তু উই যে তাহার 


উন্ত ৭ 


নিক ন্বস্ুমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পায়ে ধরিয়া প্রাণভিক্ষা! চাহিতে দেখিল ও শুনিল, ইহাতে 
সেষেন একেবারে বিল্ময়-সাগরের তলদেশে তগাইয়! 
গেল! বন্ক্ষণ তাহার মুখ দিপা কোন ভাষাই যেন 
ররিল না, পরে বাঁক্যক্কৃত্ঠি হইঙ্ে তাহাকে উঠাইবার 
চেষ্টার সহিত স্থলিতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করছে৷ 
কেন শুভুদ1? কি হয়েছে?” 

গুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িয়া রুদ্ধপ্রার় কঠে কহিল, 
“পুলিষ এসে আমায় ধরেছে, চার্জ গুরুতর, জাল হিতে 
ব্যাঙ্ক থেকে টাক বার করা--এখনই আমায় নিয়ে 
যাবে, তুমি আমায় বীচাঁও ভাই, এ তুমি ছাঁড়া আর 
কেউ পারবে না।” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে ফুলিতে ও 
ঘন ঘন হাপঃইতে লাগিল । 

স্থশীল তখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়া! গেল। 
উঠিকন। বসিয়া! শুভেন্দুর গায়ে হাত দিয়া সন্ষেহে সযত্তে 
তাহাকে সাস্বন! দান পূর্বক ক্কিতে লাগিল, “তুমি এত 
ভগ পেয়েছ কেন শুভুদা? জাল তআর তুমি করনি, 
সে অনায়াসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। বড় বড় 
উকীলব্যারিষ্টারের ত আর অভাব হবে না তোমার 
পক্ষে-_-” ৫ 

সহস ভূতাহতবৎ স্থশাল শুভেন্দুর হাত ছাড়িয়া দিয়া 
একটুখানি পিছাইন্স। গেল। কি ভীষণ ও অকথ্য লজ্জা- 
জালীপূর্ণ ইঙ্গিত নে সেই মূহূর্তেই শুতেন্ুর দৃষ্টিধ্যে লক্ষ্য 
করিয়াছিল ! সুনীলের চারিদিকের বিশ্বসংসাঁর বিরাট 
লজ্জায় যেন কালো হইর! মিলাইয়! গেল। 

শুভেন্দু আবার উর্ধন্বরে কাদিয়া উঠিয়। সুশীলের 
পায়ের উপর আছড়াইয়! পড়িল। “আমি সাধ ক'রে 
কিছু করিনিন্ুণীল! তোমার বোন্কে বিয়ে করেই 
আমি মারা গেলুম। সেই এ বাঁড়ী থেকে আমায় জোর 
ক'রে বার ক'রে নিয়ে গেল,,তার এখানে থাকৃতে 
লঙ্জ। করে বলে। মোটে তিনটি শে। টাকা তোমার 
বাব। আমাদের দেন, মান তাতেই বাড়ীভাড়া পর্য্যস্ত 
মবই চাল।তে হয়, এতে কি কুলোয় সুশীল? তুমিই বল 
না? এদিকে রোজগার করি না! ধ'লে বিনতা চব্বিশ 
ঘন্টাই আমায় খোটা দিচ্ছে! তাই ত ব্যবসা করবে 
ব'লেই না আমার “ত্র ২৫ হাজার টাকাটা আপাততঃ 
নিতে হুয়েছিল।” ভেবেছিলুম, লাভ হলে ওট। আবার 


ফিরিয়ে দেব । কিন্ত সংসার-খরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল ! 
বিনতাকে খুপী করবো ভেবে তাকে বলেছিনুম যে, 
এ টাকা আমি ব্যবসা ক'রে পাচ্ছি। এমন সময় এই 
ব্যাপার! এখন কি হবে ভাই? আমি মরতে তোষা- 
দের বাড়ী এসেই জন্মের মত গেলুম! এর অপেক্ষা 
গরীব হয়ে থাকাও আমার ভাল ছিল লক্ষগুণে ।” 

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিয়! কীদিয়া উঠিরা বিনতার 
উদ্দেস্তে একট! অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহ! 
শুনিয়! সুশীলের সর্বশরীর গভীর ত্বণা ও বিরক্তিতে যেন 
ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ইহার সঙ্গে 
দাড়াইয়া কথা কহিতেও যেন তাহার অন্তরাজ্মা সঙ্কোচে 
মরিয়া যাইতেছে । আর এ তাহারই ভন্নীপতি! বোন্‌ 
তাহার মরিল ন|.কেন এর চেয়ে ! 

সুশীলকে বাক্য-বিমুখ দেখিক্না শুভেন্দু রাগে জলিম়! 
উঠিল, কিন্ত আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরস! 
তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য 
শাস্ত করিয়া লইয়া সে ্লেব-গম্ভীরম্বরে অনড় অন্পন্দ 
স্থশীলের বুকের উপর সজোরে খড়গাঘাত করিল, “আমার 
মরণে তোমাদের আপত্তি নেই, তা আমি খুবই জানি, 
বরং তা হ'লে নিশ্চিন্ব হরে বোনের আর একটা ভাল 
দেখে বিষে দিতে পারবে । এও হয় ত তোমর] মনে ক'রে 
খুসী হচ্ছ। তাও হ'তে পারে, কিন্ত তোমার 'অভি- 
মানী বোন্কি এ অপমানের পর আর বেঁচে থাকবে 
ভেবেছ ? গে তার সাত মামের সন্তান, এ অবস্থায় 
বদি সে আত্মহত্যা ক'রে মরে-_* 

সুশীলের অবিচল দেহ সবনে কাপিয়। নড়িয়া উঠিল, 
অতিকষ্টে সে জিজ্ঞান। করিল, “আমি এতে কি করতে 
পারি?” 

শুভেন্দু বিজ্নী বীরের মত সদস্তে বারেক সুশীলের 
শব-শুত্র মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ধীর-গম্ভীরম্বরে উত্তর 
দিল, “আমার পৌধটা তুমি নিজের ব'লে স্বীকার ক'রে 
নাও। তোমার বাবা কিছুতে আর তোমায় পুলিসে 
যেতে দেবেন না । তারই ত টাক।-_তিনি মোক- 
দ্রম। তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপ- 
কার কর ভাই, তোমার, পায়ে আমি চিরদিনের 
গোলাম হয়ে থাকবে। ব'লে দিলুম, এ তুমি বরাব$ 


৪র্ঘ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


| দেখে নিও। আর তোমার বোনের প্রাণটা হয় ত 
রক্ষা পাবে ।” 

সুনীলের সেই রক্তশূন্য খে তীব্র বেদনার 'সহিত 
অকথনীয় স্বণীর রাশি অসীম হইয়! ফুটিয়। উঠিল। কিন্ত 
কঠে তাহার অতি সহজ শান্তভাঁবেই উত্তর বাহির হইল, 
“তাই হবে।” 

গু ক সঃ চর চি 

পুলিস নুপারিস্টেণ্ডেট সদলরলে আসিয়! সেলাম 
দিয়া যখন তুবন বাঁবুকে চেক দেখাইর। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এ চেক এবং চেকের উপরকার নামসই তাহার 
কি না? তখন বিশ্বয়মূঢ ভুবন বাবু কিছুই অর্থবোধ ন| 
করিতে পারি উত্তর দিয়াছিলেন যে,.চেক ঠিক তাহারই 
বটে) তবে নামসইয়ে কিছু গলদ আছে, উহা! তাহার 
হাতের সহি নয়। তাহাঁর পর চেক-বহি বাহির করিয়া ছুই 
জনে মিলিয়৷ তাহ! মিলান করা হন্ন এবং অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়া যায় ষে, কেহ তীহাঁরই চেক ছিড়িয়া লইয়া জাল- 
সইয়ে টাক! বাহির করিয়াছে । ব্যাঙ্কের মনে এই সন্দেহ 
হওয়াতেই তাহারা পুলিসে খবরটা দিরাছিল। তৃবন বাবু 
কিন্ত তখন স্বপ্রেও জানিতেন না ষে, সেই অন্ুসন্ধান- 
ফলে তাহারই সর্বনাশের ব্যবস্থা হইয়া দাড়াইবে ! 

রক চি ১ ১ ষ্ 

সুশীল আমিয়! যখন পুলিস-সাহেবের সম্মুখে দাড়া- 
ইয়া অকম্পিত স্থির স্বরে বলিল, “শুভেন্দু নয়, আমিই এ 
জাল করেছি, আমাকেই আপনারা চালান দিন,* তখন 
সকলেই একবার মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। সাহেব বিস্মিত মৃছু স্বরে আত্মগততাঁবেই কহি- 
লেন, “শুভেন্দু বাবু আমাদের এই কথাই বলিয়াছিলেন 
বটে যে, খুব সম্ভব এ সই সুশীলের । কিন্তু আপনি 





অতীত স্বপন 


সে যে মোর অতীত ম্বপন। 
একটি মধুর নিশীথে, সোহাগে স্তাদরে বরিতে, 
এসেছিল মম হদয়-রতন। 
সে যে মোর অতীত স্বপন । 


১২ 


অভীত্ত জ্যপ্পন্ন 


৬৪ 


শিক্ষিত লোক, সে জন্য আমর] তাঁহাঁর কথা বিশ্বাস করি 
নাই।” 

সুনিল গোর করির! হাসিয়া উঠিন্না উত্তর করিল, 
“ষেট! পৃথিবীতে সব চেক্ে অবিশ্বাস্য থাকে, কোন সময়. 
সেইটাই হয়ত সব চেয়ে বিশ্বাসের হরে দীড়ায়_কেমন, 
এখন ত বিশ্বাস করলেন? এখন চনুুন, কোথায় যেতে 
হবে?” 

পুলিনের কাযে যে ব্যক্তি মাথার চুল পাকাইঙ্কাছে, 
তাহাঁর কাছে দোষী-নির্দোষ সহজে ধরা পড়ে । ক্ষণকাল 
স্থিরনেত্রে স্বশীলের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া! পুলিস 
সাহেব ধীরকণ্ঠরে কহিলেন, “আপনি হয় ত জানেন না, 
বে চার্জে জড়িন্য হচ্ছেন, তাহার দণ্ড কত বেম্ী?” 

সুশীল পুনশ্চ সেইরূপ বুককাটা উচ্চ হাঁসি হাসিল, 
“জানি বৈ কি! যাবজ্জীবনও হ'তে পারে, কেমন, না ?-- 
চলুন, চলুন |” ৪ 

ভুবন বাবু ছুই হাঁতে মুখ লুকাইয়! পাঁথরের মত 
স্থির বসিম্না আছেন, মুক্ত দ্বারপথে দবই তাহার কানে 
আদিতেছিল, সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহানুভূতির 
সহিত কথা কহিলেন “আর একবার সইট! ভাল ক'রে 
দেখবেন কি?” 

ভূবন বাবু তাহার মুখের ঢাকা না খুলিয়াই জবা, 
দিলেন, “না ৮ 

“এর জামিন কি আপনি হ'তে চান ?” 

ভুবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিলেন, “ন1।” 

সুশীল স্তব্ধ স্থির দাড়াইয়'ইহাও শুনিল এবং ইহার 
পরই বদ্ধিতোৎসাহে জোরে জোরে পা ফেলিয়া সকলের 
অগ্রবর্তী হইল। [ক্রমশঃ । 

শ্রমতী অহ্রপ্ণা দেবী । 





দিল নন্দন ছুগ্নার খুলিয়া, 
সেথা প্রেম অমিয় ঝুরে, শুত্ররজতধারে, মুগ্ধহদয় দেখিয়া 
দেঞিতে দেখিতে সে যে, আমারি নার 
হারায়ে গেল গে! সন । টা 
্ীবিদ্ৃতিতুষণ ই 
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পঞ্চম ভাগ- প্রথম খণ্ড . 
প্রশমন ্িত্চ্ছাদ্ক 


শ্রীগযাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে ৷ ছিচত্বারি ংশৎ বর্ষ ঘুরবে 
|] ₹[ প্রেমানন্দে ] 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে ভক্তপজে 
নৃত্য করিতেছেন । 


রাত্রি ৮ট। »টা হইবে। ৬দোলযাত্র। । রাম, মনেমোহন, 
রাঁখ(ল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগন তাহ।কে ঘেরিয়া 
রহিয়াছেন। সকলেই হরিনাম সুংকীর্তন করিতে করিতে 
মত্ত হইপ্লাছেন।. কয়েকটি ভক্তের ভাবাঁবস্থ! হইয়াছে । 
নৃত্যগোপালের ভাবাবস্থায় বক্ষঃস্থল রক্তিমবর্ণ হইয্নাছে। 
সকলে উপবেশন করিলে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণ।ম 
করিলেন। দেধিলেন_-রাখাল ,শুইরনা আছেন ও 
ভাবাবিষ্ট ও বাহ্জ্ঞানশুন্ত ৷ ঠাকুর তাহার বুকে হাত দিয়া 
পাত হও' “শান্ত হও" বলিতেছেন। রাখালের এই 
প্রবম ভাবাবস্থা। তিনি কলিকাতার বাস।তে পিত্রালয়ে 
থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাঁকুরকে দর্শন করিতে যান। এই 
সময়ে শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থুলে কয়েকদিন 
পড়িয়াছিলেন। , 

ঠাকুর মাষ্টারকে দক্ষিণেশ্বরে বলিয়াছিলেন, আমি 
কলিকাতায় বলরামের বাড়ীতে যাব, তুমি আমিও) 
তাই তিনি তাহাকে দর্শন করিতে আসিগ্াছেন। ফাস্তন 
মাসের 'শুরপক্ষ, ১০৮২ খৃষ্টাব, শনিবার, প্রযুক্ত বলরাম 
ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়াছেন। 

এইবার ভক্তের! বারাগডায়. বসিয়া প্রসাদ পাইতেছেন। 
দাসের স্তার় বলরাম দীড়াইয়া 'মাছেন, দেখিলে বোধ 
হস্গ্লী, তিনি এই বাড়ীরু কর্তা। « 

.মাষ্টার, এই নৃতন আসিতেছেন। এখনও 'ভক্তদের 
সঙ্গে আলাপ হয় ছাই ।" করল দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্র 


সঙ্গে আলাপ হট্য়াছিল।' 


[ সর্বধর্্-সমন্ধয়ে ] 


কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকুষ্ দক্ষিণেশ্বরে শিব- 
মন্দিরের সি'ড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়। বসিয়া আছেন। 
বেল! ৪ট। ৫ট1 হইবে । মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর 
বিছান। পাত।--তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এখনও ঠাকুরের সেবার জন্ত কাছে কেহ থাকেন ন। 
স্বদয় যাওয়ার পর ঠাকুরের কষ্ট হইতেছে । কলিকাতা! 
হইতে মাষ্টটর আপিলে তিনি তাহাঁর সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে, শ্রশ্ীরাধাকান্তের মন্দিরের সন্মুখস্থ শিব-মন্দিরের 
সিঁড়িতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দৃষ্টে 
হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। 

ঠাকুর জগন্মাতার সঙ্গে কথ! কহিতেছেন । বলিতে- 
ছেন, “মা, সব্বাই বল্ছে, আমার ঘড়ী ঠিক চল্ছে; 
খষ্টান, ত্রহ্মজ্ঞানী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই বলে, আমার 
ধর্দ ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘড়ী তোঠিক চলছে না! 
তোমাকে ঠিক কে বুধতে পারবে! তবে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তোমার কূপ। হু'লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে 
পৌছান যায় । মা, খৃটানর। গিঞ্জতে তোমাকে কি ক'রে 
ভাকে, একবার দেখিও ! কিন্ত ম, ভিতরে গেলে লোকে 
কি বলবে? বদি কিছু হাঙ্গাম! হয়? আবার কালী-ঘরে 
যদি ঢুকৃতে না দেয় ?......তবে গিজ্জীর দোরগোড়। 
থেকে দেখিও ।” 


[ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে-_রাখালপ্রেম। “প্রেমের সুরা” ] 


আর এক দিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির 
উপর বণিক আছেন। আনন্দময় মৃর্তি__হাস্তবদন | 
প্রীযুত কালীকষ্ণের সঙ্গে মাষ্টীর আসিয়৷ উপস্থিত। 

'কালীকৃষণ জানিতেন না, তাহাকে তাহার বন্ধু কোথায় 
লইয়া আদিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, শুড়ীর 
দোকানে যাঁবে তো৷ আমার সঙ্গে এস; সেখানে এক 
জাল। মদ আছে। মাষ্টার আসিয়া বন্ধুকে বাহু 


৪র্থ বধ-- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


শ্রীজীরলাসস্কযগুকহাম্বভ €ভ্রীম) 
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ক 





বলিয়াছিলেন, প্রণীমানস্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন 
করিলেন, ঠাকুরও হ।সিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর বলিলেন, ভজননন্দ, ত্রদ্ধানন্দ এই আনন্দই 
সথরা, প্রেমের স্বরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে 
প্রেম, ঈশ্বরকে ভাঁলবাস। ৷ তক্তিই সার । জ্ঞান বিচার 
ক'রে ঈশ্বরকে জানা বড়ই কঠিন। এই বলিয়া ঠাকুর 
গান গহিতে লাগিলেন _ 


গান। 


কেজানে কালী কেমন ষড়দর্শনে দর্শন মেলে না। 
আত্মরামের আন্মা কালী প্রমাণ প্রণৰের বচন, 
কালীর উদরে ব্রচ্গাণ্ড ভাগ প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন! 
মূলাধারে সহন্ব(রে সদা যোগী করে মনন, 
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ। 
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সন্ভরণে সিন্ধু তরণ, 
আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না, 
ধরবে শশী হয়ে বামন। 
ঠাকুর শ্রীরামরঞ্জ আবার বলিতেছেন, ঈশ্বরকে 
ভালবাসা_-এইটি জীবনের উদ্দেশ্টা; যেমন বুন্দাবনে 
গোঁপ-গোপীরা, রাখালরা শ্রীকুষ্ণকে ভালবাঁসত। যখন 
শ্রীুঞ্ণ মথুরাঁয় গেলেন, রাঁখাঁলেরা তাঁর বিরহে কেঁদে 
কেঁদে বেড়াত। এই বলিয়া ঠাকুর উর্দনৃষ্টি হইয়া গান 
গাহিতেছেন__ 
গান। 


দেখে এলাম এক নবীন রাখাল, 
নবীন তরুর ডাল ধ'রে, 
নবীন বস কোলে ক'রে, 
বলে, কোথা রে ভাই কানাই। 
আবার, ক! বই কান্শই বেড়ায় না রে, 
বলে কোথা রে ভাই, 
আর নয়ন-জলে ভেসে যায়।, 


ঠাকুরের প্রেমমাখা গান শুনিয়া! মাষ্টারের চক্ষুতে জল 
আসিয়াছে। 


ভ্িভীক্ম সক্লিচ্ছেদ্ত 1. 

[ঠাকর শ্রীরামকৃষ্ণ তক্ত-মন্দিরে ] 
ঠাকুর শ্রীরাম কলিকতায় আজ শুভাগমন করিয়া” 
ছেন। শ্রীযুত প্রাণকৃঞণ মুখোপাধ্যায়ের শ্ামপুকুর বাটার 
খ্বিতললার় বৈঠকধান|-ঘরে ভক্ত সঙ্গে বদিম্না আছেন। 
এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাঁইয়াছেন। আজ 
৯ই এপ্রেল ১৮৮২ খুঃ ২১শে চৈত্র, ১২৮৮ চৈত্র-শুক্| চুঁ 
দর্র্শ; এখন বেল! ১/২ট1 হইবে। কাপ্তেন এ পাড়াতেই 
থাকেন; ঠাকুরের ইচ্ছা, এ বাঁটীতে বিশ্র।মের পর কাণ্ধে- 
নের বাড়ী হইপ়া তাহাকে দর্শন করিয়া, কমল-কুটার 
নামক বাড়ীতে শ্রীযুত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাই- 
বেন। প্রাণকৃষ্ণের বৈঠকথানাক় বসিয়া আছেন ; রাম, 
মনোমে|হন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীন্্, রাখাল, বলরাম 
প্রভৃতি তক্তরা উপস্থিত । * 

পাড়ার বাঁবুরা ও অন্তান্ত নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরাও আছেন, 
ঠাকুর কি বলেন-__শুনিবাঁর জন্য সকলেই উৎ্ম্থক হইয়! 
আছেন। - 

ঠাকুর বলিতেছেন, **ঈশ্বর ও তীহার উ্ব্ধ্য।” এই 
জগৎ তার এশ্বর্ধ্য। 

কিন্ত পরশধ্ধ্য দেখেই সকলে ভুলে যায়, ধার এব, 
তাকে খোজে ন|। কামিনী-কাঁঞ্চন ভোঁগ করতে সকলে 
যায়; কিন্ত দুঃখ, অশান্তিই বেশী। সংসার যেন বিশা- 
লক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। 
সেঁকুল কাটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। 
গোলকধান্দায় একবার ঢুকলে বেরনো মুক্কিল। মান্য 
যেন ঝল্সাপোঁড়া হয়ে যাঁয়। 

এক জন ভক্ত। এখন উপায়? 

[ উপায়-.দাধুসঙ্ক ] 

শ্রীরামকৃষ্ণ । উপায়-__দাধুসঙ্গ। 

বৈগ্যের কাছে -না গেলে রোগ ভাল হয়.না।. 
সাধুলঙ্গ এক দিন করলে হয় না, সর্বদাই দরকার ) রো . 
লেগেই আছে । আবার. বৈচ্যের কাছে না থাকলে 
নাড়ীজঞান হয় না, সঙ্গে. সঙ্গে ঘুরৃতে হয তবে কোন্টি 
কষ্ধের নাড়ী, কোন্টি পিত্তের নাড়ী বোবা বায় 

পক। সাধুসক্গে কি উপকার হর? 


১০ 


শ্রীরামরুষ্চ। ঈশ্বরে অন্থরাগ হয়। তাঁর উপর 
ভালবাসা হয়।, ব্যাকুলতা৷ না৷ এলে কিছুই হয় না। 
সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
যেমন বাড়ীতে কারুর অন্থথ হলে সর্বদাই মন ব্যাকুল 
হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল হয়। আবার কারু যদি 
কর্ম যায়, সে ব্যক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ । যদি কোন আফিসে 
বলে. কর্শ খালি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে 
জিজ্ঞাস করে, আজ কি কোন কর্ম খালি হয়েছে? 

' “আর একটি উপার আছে-ব্যাকুল হযে প্রার্থন|। 
তিনি যে আপনার লোক, তকে বলতে হয়, তুমি কেমন, 
দেখা দাও'-দেখ| দিতেই হ্বে--তুমি আমাকে ক্ষ 
করেছ কেন? শিখর! বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময়) আমি 
তাদের বলেছিলাম, দয়ামন্ন কেন বলবো? তিনি আমা- 
দের স্থ্ট করেছেন, ষাতে আমাদের মঙ্গল হর, ত। যদি 
করেন, সে কি আর আশ্চর্য্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন 
করবে, সে আবার দয়া কি? সেত করুতেই হবে, তই 
তাকে জোর ক'রে প্রার্থনা করতে হয়। তিনি যে আঁপ- 
নার মা, আপনার বাঁপ। ছেলে যদি খাওয়া! ত্যাগ করে, 
বাঁপ মা ৩ বর আগেই হিস্তা। ফেলে দেয়। আবার 

“খন ছেলে পরদ। চায়, আর পুনঃ পুনঃ বলে, "মা, তোর 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে দুটা পরস। দে', তখন মা 
ব্যাজার হয়ে তার ব্যাকুলতা দেখে পয়স| ফেলে দেয়। 

“সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসৎ- 
বিচার। সৎ নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসৎ অর্থাৎ 
অনিত্য। অসৎপথে মন গেলেই বিচার করুতে হয়। 
হাতী পরের কলাগাছ খেতে শু'ড় বাড়ালে সেই সমগ্র 
মাছত াজস মারে ।” 

প্রতিবেশী । মহাশয়, পাঁপধুদ্ধি কেন হয়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । তার জগতে সব রকম আছে। সাঁধু 
লোকও তিনি করেছেন, দুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, 
সদ্যুদ্ধি তিনিই দেন, অসদ্বুক্ধিও তিনিই দেন। 

;. . [পাপীর দারিত্ব ও কর্মধকল] 

প্রতিবেশী । তবে পাপ করুলে আমাদের কোন 
দায়িত্বনাই? 
: শরীরামকফ্। ঈশ্বরের নিম্নঘ যে, পাপ করলে তাঁর 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফল পেতে হবে। লঙ্কা খেলে তার ঝাল লাগবে না? 
সেজো বাঁবু বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর 
সময় নান' রকম অন্ুথ হ'ল । কম বয়সে এত টের পাওয়া 
যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ রাধবার অনেক স্ু'দরী 
কাঠ থাকে । ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ জলে যায়, তখন 
ভিতরে ষে জল আছে, টের পাওয়া যায় ন|। কাঠটা! 
পৌড। শেষ হ'লে যত জস পিছনে ঠেলে আসে ও ফাযাঁচ- 
ফৌচ ক'রে উন্ন নিবিয়ে নেয়। তাই কাম,ক্রোধ, লোভ 
এ সব থেকে পাবধান হ'তে হয়। দেখে। না,হস্থম।ন ক্রোধ 
ক'রে লঙ্ক। দগ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়লে, অশে।ক- 
বনে সীত। আছেন। তখন ছট্ফটু করতে লাগলে।, 
পাছে সীতার ঘর পুড়ে যায়, পাছে সীতার কিছু হয়। 

প্রতিবেণী। তবে ঈখর দুই লেক করলেন কেন? 

শ্রীন্ামকক্জ। তীর ইন্ছ।, তার লীল। | তার মান্াতে 
বিদ্যাও আছে, অবিদ্াাও আছে। অন্ধকারের ও প্রয়োজন 
আছে, অন্ধকার থাকৃলে আলে।র অর? মহিম! প্রকাশ 
হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ ধ্িনিষ বটে, তবে তিনি 
শিয়েছেন কেন? মহৎ লো'ক তরের করৃবেন ব'লে। ইস্্রিয় 
জয় করুলে মহৎ হয়। জ্িতেগ্্রিযর় কিন! করতে পারে? 
ঈশ্বরলাভ পধ্যন্ত তাঁর কৃপায় করতে পারে। আবার 
অন্য দিকে দেখো, কাম থেকে তীর স্থপ্টি-লীল। চলছে! 

“দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে। একটি তালুকের 
প্রঙ্গারা বড়ই দুর্দান্ত হরেছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে 
পাঠিরে দেওর! হ'ল।' তার নামে প্রজারা কাপতে 
লাগল--এতো'কঠোর শাদন। সবই দরকার। সীত! 
বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব অট্ট।লিক হতো৷ তো৷ বেশ 
হতে।, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো । রাম 
বল্লেন, সীতা, সব বাড়ী সুন্দর থাকলে মিস্বীরা কি 
করবে? (সকলের হান্ত)। ঈখর সব'রকম করেছেন-__- 
ভাল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাঁছাঁও করেছেন। 
জানওয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে-_বাধ, সিংহ, 
সাপ সব আছে ।” 

[সংসারে ঈশ্বরলভি সকলেরই যুক্তি ] 
'প্রতিবেশ। মহাঁশর, সংসারে থেকে কি ভগবানূকে 

পাওয়া যায়? 

প্ররামকফণ। অবন্ত পাওয়া! যার। তবে ব। বুম 


ধর্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্রার্থন! করতে হয়। তার কাছে 
কাদতে হয়। মনের ময়লাগুণো ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন 
হয্। মনটি যেন মাটী-মাথানো লোহার স্থচ--ঈশ্বর চুমুক 
পাথর, মাটী না গেলে চুমৃক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। 
কাদতে কাদতে স্থচের মাটা ধুয়ে যায়__স্থচের মাটা অর্থাৎ 
কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষর়বুদ্ধি। মাটী ধুয়ে 
গেলেই, ছু'চকে চুম্বক পাথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর- 
দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জর 
হয়েছে দেহেতে, রস অনেক রয়েছে, তাতে কুইনাইনে 
কি কাঁজ হবে। সংনাঁরে হবে না কেন? এ সাধুসঙ্গ; 
কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জ€ন বাঁস ২ একটু 
বেড়া না দিলে, ফুটপাঁথের" চারা গাছ, ছাগল গরুতে 
খেয়ে ফেলে । 

প্রতিবেশী। যারা সংসারে আছে, 
তাদেরও হবে? 

শ্রীরামরুষ্ণ। স-্কলেলব্রাই সুত্তিত হত্বে। তবে 
শুরুর উপদেশ অনুসারে চলতে হয়। বীকা পথে গেলে 
ফিরে আস্তে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেরিতে হয়। 
হয় তো এজনম্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক 
জন্মের পর হ'লো। জনকাঁদি সংসাঁরেও কর্ম করে- 
ছিলেন। ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন। 
নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে। আর 
পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই? মাথায় জলের ঘড়া, 
হাঁসতে হাম্তে কথা কইতে কইতে ধাচ্ছে। 

প্রতিবেশী। গুরুর উপদেশ বললেন । গুরু কেমন 
ক'রে পাব? ণ 
.. শ্রীরামরু্চ। যে দে লোঁক গুরু হ'তে পারে না। 
বাহাছরি কাঠ নিজেও ভেসে চ'লে যায়, অনেক জীব- 
জন্তও চ'ড়ে যেতে পারে। হাঁবাতে কাঠের উপর চড়লে, 
কাঠও ভুবে বায়, যে চড়ে, সেও ভুবে খাঁয়। তাই 
ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার অন্ত নিজে গুরুরূপে 
অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু। 

“জান কাকে বলে; আর আমি কে? 'ঈশ্বরই কর্তা 
আঁর সব অবর্তা” এর নাম জান। আমি অকর্তা। তার 
এহাতের হস্ত" তাই আমি বলি, মা, তুমি যন্ত্রী, আমি 
বিঃ তুমি ঘরণী, আমি ঘর) আমি গাড়ী, তুমি 


তা হ'লে 


জ্রীঞ্ীী লা সক ক্ুখাস্মভ €জ্রীম) 


। ই 


ইঞ্জিনিয়ার ; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন করাও, 
তেমনি করি; যেমন বলাও, তেমন বলি; নাহং নাঁছং 


তুঁহ তুঁছ।” 
ভুভীম্ম শন্বিস্েদ 

[ কমলকুটারে শ্রীরামরুষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন ] 
ঠাকুর শ্রীরামরু্* কাঁপ্েনের বাটা হইয়া শ্রীযূত কেশব 
সের্নের কমল-কুটার নামক বাঁটাতে আসিয়াছেন ।* দিগে 
রাম, মনোমোঁহন, সুরেন্দ্র প্রড়ৃতি অনেকগুলি 'তক্ত। 
সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযৃত 
প্রতাপ মজুমদার, শ্রীধৃত ব্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণ৪ 
উপস্থিত আছেন। ৩ 

ঠাকুর শ্রীযুত কেশবকে বড় ভাঁলবাঁসেন। যখন 
বেলঘোরের বাঁগাঁনে সশিষ্ তিনি সাধন-ভজন করিতে- 
ছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খুং মাঘোৌঁৎসবের কিছু দিন মধ্যে 
ঠাকুর এক দিন বাগানে গিয়া, তাহার সহিত 
দেখা করিয়াছিলেন । সঙ্গে ভাগিনেয় হৃদয়রাম। পরে 
দক্ষিণেশ্বরে, কমল-কুটারে, ব্রাঙ্গ-সমাঁজ ইত্যাদি স্থানে 
অনেকবার ঠাকুর ক্ষথাচ্ছলে তীহাকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন। নাঁন। পথ দিয়া, নানা ধর্মের ভিতর দিয়া, 
ঈশ্বরলাঁভ হ'তে পানে। মাঁঝে মাঝে নির্জনে সাধন 
ভজন ক'রে, ভক্তিলাভ ক'রে সংসারে থাঁকা রঁযি। 
জনকাদি ব্রহ্মজ্জান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন । ব্যাকুল 
হয়ে তাকে ডাঁকৃতে হয়, তবে তিনি দেখা দেন। এই- 
রূপ নান! উপদেশ দিয়াছিলেন। 'আর এই বাগানে ' 
তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাঁজ থসেছে, অর্থাৎ 
তুমি সব ত্যাগ ক'রে বাহিরেও থাকৃতে পাঁর, আবার 
সংসারেও থাকৃতে পার । যেমন বেঙাঁচির ল্সুজ থস্লে 
জলেও থাঁকৃতে পাঁরে, আবার ডাঙ্গাতেও থাঁকৃতে পারে। 
তোমরা! বা কর্ছ, নিরাকার সাধন। সে খুব ভাল। 
্র্ব-আান হ'লে ঠিক বোঁধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব 
অনিত্য) ব্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্য।। সনাতন হিন্দুধর্ে 
নাকারুনিরাকার ছুই মানে। নানাভাবে ঈশ্বরের পৃজা 
করে। শাস্ত, দাশ্ত, সধ্য, বাৎসুলয, মধুর । রোসন- 
£চীকিওয়ালার! এক জন গুধু পৌঁধ'রে বাজায়। অথচ 
তার বীশীর সাত ফোকর আছে; কিত্ব আর এক জন 


[ ১ম খণ্ড. ১ম সংখ্যা 





০ 
তারও সাত ফোঁকর আছে, [ ্রীধুত কেশবের হিন্দুধর্টের 
সে নানা রাগ-রাগিণী উপর উত্তরোত্তর অধ্ধা ] 
 যাজায়। _ এইবপ নানা স্থানে 
“তোমরা সাকার মাম শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনকে 
না, তাতে কিছু ক্ষতি ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ণ কথাচ্ছলে 
নাই। নিরাকারে নিষ্ঠা নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। 
থাকৃলেই হালো। * তবে বেলঘোরের বাগানে প্রথম 
সাকারবাদীদের টানটুক দর্শনের পর শ্রীযুত কেশব 
নেবে ।. মা বলে তাঁকে ২৮শে মার্চ রবিবারে 
ডাকলে ভক্কি-প্রেম আরও “মিরার সংবাদপত্রে 
বাড়বে। কখনও দাতা, . লিখিয়াছিলেন, * আমরা 


কখনও সখ্য, কখনও বাৎ- 
সল্য, কখনও ' মধুর আঁন। 
কোঁন কামনা নাই, তাঁকে 
ভাঁলবাসছি, এটি বেশ। 
এর নাম অহেতুকী ভক্তি। 
টাকা-কড়ি, মান সম্রম 
কিছুই চাই না £ কেবল 
তোমার পাঁদপদ্মে ভক্তি। ঙ 
বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে এক ঈশ্বরেরই কথা আছে ও তীহার 
লইলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুই-ই আছে। সংসারে 
দাসীর মত থাকৃবে । দাঁপী সব কাঁধ করে, কিন্তু দেশে 
মন প'ড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের মানুষ ক'রে) 
বলে, “আমার হরি' “আমার রাম", কিন্তু জানে, ছেলে 
“আমার নয়। তোমর! যে নির্জনে সাধন কর্ছ, এ খুব 
ভাল। তার কপা হবে; জনক রাঁজা নিজ্জনে কত 
সাধন করেছিল। তবে ত সংসারে নিলিপ্ত হওয়া ষায়। 
“তোমরা.বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্ত, কিন্ত 
ঈশ্বরলাঁভ ক'রে বক্তৃত। দিপে উপকার হয়। তাঁর 
আদেশ না গেয়ে লোকশিক্ষা দ্রিলে উপকার হয় না। 
ঈশ্বরলাভ ন! কর্লে তার আদেশ পাওয়! যায় না। ঈশ্বর- 
লাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ আছে। বালকবৎ্ জড়ব্ৎ 
উদ্মাদবৎ,পিশাচবৎ | যেমন শুকদেব আদি। চৈতন্ট- 
দেব কথনূও বালকবত,.কখনও উদ্মদের স্তায় নৃত্য করি- 
তেন। হাসে, কাদে, নাচে, 'গায়। পুরীধামে বখন 
ছিলেন, তখন অনেফ সময় ড়-সমাধিতে থাকতেন ।* 





কেশবচন্দ্র সেন 
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অল্প দিন হইল,দক্ষিণেশ্বরের 
পরমহংস রাঁমরুষ্কে বেল- 
ঘোরের বাগানে দর্শন 
করিয়াছি। তীহাঁর গভী- 
রতা অন্তররু্টি বালকম্বভাঁব 
দেখিয়া আমরা মুখ হই- 
যাছি। তিনি শাস্ত্থভাব, 
কোঁমল-্রকতি, আ র 
দেখিলে বোধ হয়, সর্ধবদ| যোগেতে আছেন। এখন 
আমাদের বোধ হইতেছে ষে, হিন্দুধর্্দের গভীরতম প্রদেশ 
অনুসন্ধান করিলে কত সৌনর্ধ্য, সত্য ও সাধুতা দেখিতে 
পাঁওয়! যাঁয়। তান! হইলে পরমহংসের ন্তাঁয় ঈশ্বরীর়- 
ভাবে ভাবিত যোগী পুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে ? + 
কিছু দিন পরে আবার মাঁঘোৎসব আসিল, তিনি টাউন- 
হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষয়-ত্রাঙ্মধর্দ ও আমরা কি 
শিখিক্াছি--(0৭1 05100 800 .%571৩1069) তাহা" 
তেও হিন্দুধর্মের সৌন্দর্য্যের কথা অনেক বলিয়াছিলেন ।$ 
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৪র্থ বর্ষ-.বৈশাখ, ১৩৩২ ] 
[ শ্রীরামকৃষ্ণের কেশবের প্রতি কেহ, 
্রীরামকৃক্টকে কেশবের পুজা ] 

আজ কমল-কুটারে সেই বৈঠকখাঁনাঁঘরে ঠাকুর 
প্রীরামরুঞ্ণ ভক্তমঙ্গে উপবিষ্ট । বেলা! ৫টা হইবে । কেশব 
ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইল । 
তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। 
তাঁহার তক্ত-বন্ু ৬কালীনাথ বস্থ পীড়িত, তাহাকে 
দেখিতে যাইতেছেন। ঠাকুর আঁসিয়াছেন, আর যাওয়া 
হইল ন।। ঠাঁকুর বলিতেছেন--তোমাঁর অনেক কাঁষ, 
আবার খপরের কাঁগজ লিখতে হয়; সেখানে ( দক্ষিণে- 
শ্বরে) যাবার অবসর নাঁইঠ তাই আমিই তোমায় 
দেখতে এসেছি । তোমার অন্ুখ শুনে ডাঁব-চিনি মেনে- 
ছিলুম; মাকে ব্লুম, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহা 
হ'লে কলিকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব? শ্রীযৃত 
প্রতাপাদি ব্রাঞ্ধ-ভক্তদের সহিত ঠাকুর অনেক কথা 
কহিতেছেন। কাছে মাষ্টার বসিয়া আছেন দেখিয়া 
ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন, ইনি কেন যান না, 
জিজ্ঞাসা কর ত; এতে! বলেন মীগ-ছেলেদের উপর মন 
নাই। মাষ্টার সবে এক মাস ঠাকুরের কাছে নৃতন 
যাতায়াত করিতেছেন । শেষে যাঁইতে কয় দিন বিলম্ব 
হইয়াছে, তাই ঠাকুর এইরূপ কথা বলিলেন। ঠাঁকুর 
বলিয়া! দিয়াছিলেন, দেরী হ'লে পত্র দেবে। ব্রাঙ্ঘ ভক্তেরা 
্রীযৃত সামাধ্যায়ীকে দেখাইয়া ঠাকুরকে বলিলেন, ইনি 
পণ্ডিত, বেদাঁদি শাস্ত্র বেশ পড়িয়াছেন। ঠাকুর বলিতে- 
ছেন -ইা, এ'র চক্ষু দিয়া এর ভিতরটি দেখা যাচ্ছে 
যেমন সারসী দরোজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকাঁর 
জিনিষ দেখা যায়। 

ভ্ীযৃত ত্রৈলোক্য গান গাইতেছেন। গান গাইতে 
গাইতে সন্ধার বাঁতি জালা হইল, গান চলিতে, লাগিল । 
গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর*্হঠাঁৎ দণ্ডায়মান-_-আর মা'র 
নাম করিতে.করিতে সমাধিস্থ ।: কিঞ্িত প্রকৃতিস্থ হইয়া 
নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গাঁন ধরিলুন। 
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পেস্পা্পাপিপাাস্পিসপসিপিসািসিসিলসপা্িখিপানটিসপ সাসপন্পিন পাপসিপাশলশপাসপামসপাসপশি পাপা 


গান 


স্থুর৷ পান করি না! আমি সুধা থাই জয় কালী ব'লে । 
মন-মাতালে মাতাল ক্লরে মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥ 
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে, 
জ্ঞান-শু'ড়ীতে চৌয়ায় ভাটী পান করে মোর মন-মাতালে॥ 
মূল মন্ত্র বস্ত্র! শোধন করি,ব'লে তারা, 
.প্রসাদ বলে এমন নুর! খেলে চতুর্বর্গ মেলে ॥ * 


শ্রীযৃত কেশবকে েহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন ।* যেন 
কত আপনার লোৌক। আর যেন ভয় করিতেছেন, 
কেশব পাছে অন্য কারু, অর্থাৎ সংসারের হয়েন। তীহার 
দিকে তাকাইয়া আবার গাঁন ধরিলেন। 


গান 


কথা বল্‌তে ডরাই, না বল্লেও ভরাই। 
মনের সন্দ হয়, পাছে তোমা! ধনে হারাই হারাই ॥ 
আমরা জানি যে মস্তোর, দিলাম তোরে সেই মন তোর, 
এখন মন তোর, যে মন্ত্রে বিপদেতে তরি 'তরাই ॥ 


'আমি জানি ফেটে মন তোর, দিলাম তোরে সেই 
মস্তোর' “এখন মন তোর।” অর্থাৎ সব ত্যাগ ক'রে 
তগবান্কে ডাক, তিনিই সত্য আর সব অনিত্য৮ 
তাঁকে না লাভ করলে কিছুই হ'ল না। এই মহাঁ 
মন্ত্। 

আবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথ! 
কহিতেছেন। * 

তাহাকে জল খাওয়াইবাঁর জন্য উদ্যোগ হইতেছে। 
হল-ঘরের এক পাশে একটি ব্রাপ্ষ ভক্ত পিয়ানো বাজাইতে; 
ছেন। শ্ররামরুষ্ণ হাস্তবদন বালকের স্তায় দিিস্ানোর 
কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া * দেখিতেছেন। একটু পরেই 
অন্তঃপুরে তাহাকে লইয়া যাওয়া হইল। জল খাইবেন। 
আর মেয়েরাও প্রণাম করিবেন। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে যেমন ভালবাসিয়া ছিলেন, 


. শ্রীযুক্ত কেশবও তাহাকে তদ্রপ ভক্তি করিতেন। 


ব্রদ্ষোৎমবের সময় ও অন্তান্ সময়েও তীহাকে কমল- 
কটারে লইয়া আসিতেন। এক দির্ন'তিনি আমিয়াছেন। 
্ীযুক্ত কেশব তাহাকে উপাসনা-বরে লইয়া গেলেন ও 


চরণে পুষ্প-চন্দন দিয়। 
অতি ভক্তিভাবে নমস্কার 
ও পুজা করিলেন। 
তখন ঘরে অন্ত কেহ 
ছিলেন না। ঠাকুর 
৬বিজয় গোস্বামী ও ভক্ত- 
দের কাছে গল্প করিয়া 
ছিলেন। 

আর এক দিন, অর্থাৎ 
উপরে বর্ণিত ঘটনার 
প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
রাম, মনোয়োহন কমল- 
কুটারে কেশবের সহিত দেখা করিতে আদিয়াছিলেন। 
তাহারা সবে ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিতেছেন। 
তাহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা” কেশব বাবু ঠাকুরকে 
কিন্নপ মনে করেন। তাহার! বলিয়াছেন, আমরা 
কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
'দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্য নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর 
মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ' ইনি এত সুন্দর, এত 
অসাধারণ ব্যক্তি, ইহাকে অতি সন্তর্পণে রাখতে হয়। 
মুযুত্ব করলে এর দেহ থাকবে না। ধেমন সুন্দর 
মূলাবান জিনিষ মীসকেশে রাখতে হয় ৮ 

ঠাকুর শ্রারামরুষ্ণের জলসেবা হইল। এইবারে ঠাকুর 
গাড়ীতে উঠিলেন। কেশবাদি তক্তের। সকলেই গাড়ীর 
কাছে দাড়াইর। আছেন। ' গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাঁভি- 
মুখে যাত্রা! করিল। 


চ্জ্র্থ শপন্িচ্ছেদ্ 


[ 07০85 রঙ্গালয়ে। গৃহস্থের ও অন্ঠান্ত কর্মীদের 
কঠিন সমন্তা ও শ্রীরামকৃষ্ণ। ] 


ঠাকুর শ্রীরামকষণ শ্তামপুকুর বিষ্তাসাগরের স্কুলের দ্বারে 
গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। * বেলা ওটা হইবে। 
গাড়ীতে মাষ্টারকে তুলিয়া লইলেন। রাখাল ও আরও 
২১টি ভক্ত গাড়ীতে আছেন। আন বুধবার, ১৫ই 
নভেম্বর, ১৮৮২ খৃষ্টান, কান্তিক শুরা পঞ্চদী। গাড়ী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য1 





ক্রমে চিৎপুর রাস্তা 
দিয়া গড়ের মাঠের 
দিকে যাইতেছে। 

ঠাকুর আনন্দময়। 
মাতালের ন্ায়__ 
গাঁড়ীর একবার এধার, 
একবার ওধার মুখ 
বাড়াইয়া বালকের গ্ভায় 
দেখিতেছেন। আর 
উদ্দেশে পথিকদের সঙ্গে 
কথা কহিতেছেন। 
মাষ্টারকে বলিতেছেন, 
দেখ, সব লোক দেখাঁছ নিয়দৃষ্টি। পেটের জন্ত সব 
যাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই। 

ঠাকুর আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে 
বাইতেছেন। মাঠে পৌছিম়া টিকিট কেন! হইল। 
আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তের! 
ঠাকুরকে লই! উচ্চস্থানে উঠিয়া এক বেঞ্চির উপরে 
বমিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ! এখান 
থেকে বেশ দেখা যায়। 

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেল। অনেকক্ষণ ধরিয়। দেখা 
হইল। গোলাকার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে, ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া আছে। আবার মাঝে মাঝে 
সামনে বড় বড় লোহার [২17£ আছে। রিংএর কাছে 
আসিয়া ঘোড়। যখন রিংএর নীচে দৌড়িতেছে, বিৰি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লন্ফ দিয়া রিংএর মধ্য দিয়া পুনরায় 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পাকে ঈড়াইয়া। ঘোড়া পুনঃ 
পুনঃ বন্‌ বন্‌ করিয়া এ গোলাকার পথে দৌড়াইতে 
লাগিল, বিবিও আবার এরূপ পৃষ্ঠে দীড়াইয়া । 

সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়া 
আসিক্স। ময়দানে গাড়ীর কাছে আমিলেন। শীত 
পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়া! মাঠে দীড়াইয়া 
কথ! কহিতেছেন, কাছে ভক্তের প্লীড়াইয় আছেন? 
এক জন ভক্কের হাতে বেটুয়াটি ( মশলার ছোট.থশেটি) 
রহিয়াছে । তাহাতে মশলা, বিশেধতঃ.. কাবাবচিনি 
আছে। 


বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


[আগে সাধন, তার পর সংসার, অভ্যাসযোগ ] 

ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, “দেখলে, বিবি কেমন 
এক পায়ে ঘোঁড়ীর উপর দীড়িয়ে আছে, আর ঘোড়। 
'বন্‌ বন্‌ ক'রে দৌড়ুচ্ছে! কত কঠিন, অনেক দিন 
ধ'রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে ! একটু অসাবধান 
হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হ'তে পাঁরে। 
ংসাঁর কর! উন্বপ কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করলে 
ঈশ্বরের কৃপাঁয় কেউ কেউ পেরেছে । অধিকাংশ লোঁক 
পারে না। সংসার করতে গিয়ে আরও বদ্ধ হয়ে যায়; 
আরও ডুবে যায়) মৃত্যু-যস্ত্রণা হয়। কেউ কেউ, যেমন 
জনকাদি, অনেক তপন্ঠার বলে সংসার ক্রেছিলেন। 
তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, 'তা না হ'লে সংসারে ঠিক 
থাকা যায় না। 

ঠাকুর গাঁড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাগবাঁজারে বন্ু- 
পাড়া বলরামের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। ঠীকুর 
ভক্ত সঙ্গে দোতলার বৈঠকখানায় গিন্না বসিলেন। 
সন্ধ্যার বাতি জালা হইয়াছে। ঠাঁকুর সার্কাসের গল্প 
করিতেছেন। অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, 
তাঁহাদের সহিত ঈশ্বরীয় কথা অনেক হইতেছে । মুখে 
অন্ত কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথা । 
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জাতিতেদ সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাকুর বলিলেন, 
এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে । সে উপায়-_. 
ভ্ক্তিষ্ধ। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হলেই দেহ, মন, 
আত্মা, সব শুদ্ধহয়। গৌর, নিতাঁই, হরিনাম দিতে 
লাগলেন, আর আঁচগুাঁলে কোল দিলেন। ভক্তি না 
থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণ নয়। তক্তি থাকলে চণ্ডাল চগ্াল 
নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ পবিত্র হয়। 

ঠাকুর সংসারী বদ্ধজীবের, কথা বলিতেছেন? তারা 
ধেন গুটাপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে 
পারে; কিন্তু অনেক যত্ব ক'রে গুটা তৈয়ার করেছে, 
ছেড়ে আসতে পারে না) তাতেই মৃত্যু 'হয়। আবার 
যেমনস্বুপির মধ্যে মাছ) যে পথে ঢুকেছে, সেই পথ দিয়ে 
এ আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্ব আর অন্ত 


১৩ 


শ্রীল সনু স্ম €জ্ীম) মক 





শসা পাস্পািপাস্পীপিসপসপসপপিন পতিত শট পিটাপীপপটী পিস পতি পাশপাশি 


আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আঁধ 
কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব । মাছ অর্থাৎ, 
জীব, পরিবারবর্গ। তবে ছু একটা দৌড়ে পলায়, তাদের 
বলে মুক্ত জীব । 
ঠাকুর গান গাহিতেছেম 7-- 
গান। ৰ 
এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহুক ক'রে । * 
্র্ধা বিষ অচৈতন্ত জীবে কি জানিতে পারে ॥ .. 
বিল ক'রে ঘুণি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে। 
যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥ 
ঠাকুর আবার বলিতেছেন, ভীব ফেন ডাল্ল, তার 
ভিতর পড়েছে; পিষে যাবে । তবে ষে কর্টি ডাল খু'টা 
ধ'রে থাকে, তাঁরা পিষে যায় না। তাই খু'টি অর্থাৎ 
ঈশ্বরের শরণাঁগত হ'তে হয় ; তাঁকে ডাক, তার নাম কর, 
তবে মুক্তি। তা না হ'লে কালরূপ জাতায় পিষে বাঁধে: 
ঠাকর আবার গান গাঁহিতেছেন ;- | 
গান। 
-পড়িয়ে ভবসাঁগরে গ্ছুবে মা তঙগর তরী । 
মায়া-ঝড় মোহ-তুফাঁন ক্রমে বাড়ে গে। শঙ্করি ॥ 
একে মন-মাঝি আনাঁড়ী, তাহে ছজন গোয়ার দাঁড়ি, , 
কুবাতাসে দিয়ে পাঁড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি । 
ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, ছিড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাঁল, 
তরী হ'ল বানচাল উপাঁয় কি করি )-_ 
উপায় ন! দেখি আর, অঞিঞ্চন ভেবে সার, 
তরঙ্গে দিয়ে সাতার, শ্রীছূর্গা নামের ভেলা ধরি ॥ 
বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলেন, এখন উঠিয়] , 
গেলেন। তাহার অনেক টাকা ছিল, কিন্তচরিত্র 
মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িস্া গিয়াছে । এখন পরিবার, 
কন্ঠ! প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম" তাহার 
কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন,ওটা লক্ষ্মীছাঁড়া দারিদ্দির। 
গৃহস্থের কর্তব্য আছে, খণ আছে : দেব-খণ, পিতৃ-খণ, 
খবি-খণ, বাবার পরিবারদের সম্বন্ধে খণ আছে। সতী 
স্বী হ'লে তাকে প্রতিপালন, লস্তান্নিগকে প্রতিপালন 
যত,দিন না লাএক হয়।” 
,সাধুই কেবল সঞ্চয় করবে না । পছি 'আউর দরবেশ 





৯৬ 
সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছান! হ'লে সঞ্চয় করে। 
ছানার জন্ত মুখে ক'রে খাবার নিয়ে ষায়।” 
বলরাম। এখন বিশ্বাসের সাধুসঙ্গ করবার ইচ্ছা। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। সাধুর কমগুলু, চাঁর ধাম 
ঘুরে আসে, কিন্তু ষেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে । 





গঙ্গাবঙ্গে কাপড়ের নৌক। 


বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্ীযুত অমরেক্্রনাথ 
বিশ্বাস এক জনের বসিবার উপযুক্ত,একথানি স্ষুপ্র গবারা£ত ক্যাম্থিসের 
নৌকা করির। গত ১১ই এপ্রিল বেলা ২ ঘটিকার সময় কলিকাতা 
হইতে নদীয়। অভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন। নোৌকাখানি দৈথ্ে 
১৩ ফুট, প্রস্থে ২ ফুট ৪ ইঞ্চি ও উদ্ধে ১১ ইঞ্চি মাত্র এবং উহার ওজন 
প্রায় অন্ধ মণ। জার্মানী হইতে আনীত নূতন ই নৌকাখানি মাত্র 
দুইটি খলিগায় খুলিয়া ভরা যায়, উহার দুইটি পাল ও ছুই দিকে 
টানিবার উপযুক্ত একটি দাড় আছে।, 

সন্ধা! ৬টার,সময় অমরেক্ত্র বাবু চুচুড়ায় পৌঁছান । সেখানে সাম- 
রিক পুলিসের কাণ্তেন মিটার বেহেট একখানি ইয়াট চড়িয়া হাওয়া 
খাইতেছিলেন। তিনি তাহাকে দেখিয়া! তাহার নিকটে যান ও সমস্ত 
জঞাতবা বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। মাত্র চারি ঘণ্টায় তিনি অতদূর পপ 


অতিক্রম করিয়াছেন শুনিয়। তিনি খুব আশ্চরাস্থিত হয়েন। পরদিন: 


অপরাহু ৫ ঘটিকার সময় তিনি পুনরায় "যাত্রা করেন। সেই দিন 
দৃক্ষিপা বায়ু প্রবলবেগে বহিতে থাকে এবং গঙ্জাবক্ষ উতাল তরঙ্গ-ভঙ্গে 
দ্ধ হইয়া উঠে। তীক্ষ্র খেলাধঘরের নৌকার মত নৌকাখানি 
উর্শিমালার খ্বাতপ্রতিধাতে হেলিতে ছুলিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়। 
চলে । বাসর বেশ্রীধিকো তিনি কদাচ কখন পাল তুলিয়াছিলেন, 


মসিক্ক শ্র্মত্জী 


[ ১ম খও, ১খ সংখ্য। 


মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হযে যায়। 
কিন্তু শ্রিমুল, অশ্ব, আমড়। এর চন্দন হয় না। কেউ 
কেউ সাধুসঙ্গ করে, গীঁজা খাবার জন্ত। (হাস্য )। 
সাধুর! গরার্জা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে 
গাঁজা সেজে দেয়, আর প্রসাদ পায়। (সকলের হান্য ) 
শ্রীম। 


কিন্তু কখন কখন ঠাহার ছাতিটি 
পালের কায করিয়াছিল। সন্দার সঙ্গে 
সঙ্গে ত্রিবেণী অতিক্রম করিবার পার 
'পশ্চিমগগন হঠাৎ ঘখনঘটায় আচ্ছন 
হইয়া উঠে। বিদ্বাৎ ও বজনাদের 
সঙ্গে প্রবল ঝটিকা উত্থিত হইল, ক্র 
নৌকাগানি সেই বিঙ্ষুন্ধ নদীবক্ষে 
বিধ্বস্ত হইয়া কিড়ক্ষণ পরে গঙ্গার 
পশ্চিমকূলে মুনো গ্রামের সন্কিটে 
উপস্থিত ভয়। অমরেক্্ বাবু নৌকা- 
খানি জল হইতে টানিয়া তুলিয়া ও 
বক্ষের উপর ধারণ করিয়া আশ্রয় 
অন্বেষণে এ দিক ও দিক করিতে 
থাকেন। পরে একটি উচ্চভূমিতে 
একখানি কুটার দেখিতে পাইয়। অতি 
কে সেই ঝটিকাক্িষ্ট অবস্যায় তথায় 
উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সেই কুটার- 
বাসিনী এক বাগীর স্ত্রী ও তাভার 
দুইটি সন্তান ভরাহাকে সপ্তরণ-পরি- 
চ্ছদে নৌকা বহন করিয়। আনিতে 
দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিতে থাকে । 
তাহাদের চীৎকারে পল্লীর আরও কতিপয় স্ত্রী ও পুরুষ ছুটিয়া আইসে, 
কিন্তু তাহারাও তাহাকে দেখিয়। দ্রুতপদে পলায়ন করে । কিছুক্ষণ 
পরে আশ্খন্ত হইয়া তাহারা তাহাকে স্তানীয় জমীদারবাটাতে পাঠাইয়া 
দেয়, তথায় মুত হরিনারায়ণ ঘোষাল মহাশয় তাহাকে যথেষ্ট যত 
করেন। তথ! হইতে তিনি পরদিন প্রাতে রওয়ানা হন এবং ক্রমান্বয়ে 
ধাড় টানিয়। বেলা প্রায় ৯।* ঘটিকার সময় জিরাটে পৌঁছেন । ঝটিকার 
সময় হইতে হাওয়ার গতি বিপরীত দিকে হওয়ায় তাহাকে অনবরত 
দাড় টানিতে হয়। জিরাটে শ্রীযূত হরিনারায়ণ সিং, জ্রীযুত সতাচরণ 
মুখোপাধ্যায় প্রত্ৃতি ভব্র মহোদয়গণ তাহাকে বিশেষ যত করিয়াছেন । 
সেই দিন বেল «টার সময় পুনরায় তিনি রওয়ানা হয়েন । এবারে 
বাতাস বা স্রোত কিছুই নাই, সেই জনা এবারও তাহাকে বরাবর 
সজোরে দাড় টানিতে হয়। সন্ধার সময় চুণীতে প্রবেশ করিয়া 
তিনি রাত্রি প২* মিনিটে রাণাঘাটে পৌঁছেন, নদীর উভয় কুলে স্ত্রী 
পুরুষ ও বালক-বালিকা সকলেই অবাক্‌ হইয়। ই ক্ষুপ্রকায় নৌকাধানির 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়াছিল । ৃ 
কলিকাতা! হইতে এই স্থানের দুরত্ব ৬* মাইল। এই ৬* 
মাইল জলপথ .জতিক্রম করিতে অনরেন্ত্র বাবুর ১২ ঘণ্টা সময় 
লাগিরাছিল। . . | . 





বিজ্ঞানের কীন্তি 

বৈজ্ঞানিক বাবস্থা- 
রেডিও টেলিফোঁনের প্রণালীতে পর- 
সাহায্যে এত কাল স্পরের কষ্ঠস্বর পর- 
পরে এক জাহাজের স্পরের নিকট 
যাত্রী অপর জাহা- প্রেরিত হয়। 
জের আরোহীর 7 
সহিত কথার আদাঁন- রি ট 
প্রদান করিতে সা 
পারিয়াছেন। স্তান্‌ ব্রা ল্যাম্প, 
ফান্সিস্কো হইতে উভয় জাহাজের যাত্রী কণোপকথন করিতেছেন পাঠাগারে টেবলের 
হনোলুধু পর্য্যস্ত ষে উপর ঘড়ীসংযুক্ত 


সকল মার্কিণ কোম্পানীর জাহাজ গতা- 
যাত করিয়া থাকে, তাহাদের কোন এক 
কোম্পানী তাহাদের জাহাজগুলিতে এক 
প্রকার রেডিও টেলিফোন খন্ত্র সন্নিবিষ্ 
করিয়াছে। এই সকল জাহাজের 
ধাত্রীরা দিনের বেলা € শত মাইল ও 
রাত্রিকালে ১ হাজার মাইল দুরবর্তী স্থান 
হইতে যন্ত্র যোগে পরম্পর কথোঁপ- 
কথন করিতে পারিতেছেন। রেডিও 
টেলিফোন যঙ্রের সাহাঁষ্যে কথোপ- 
কথনকালে াত্রীর1 রীতিমত শিরোদেশে 








টেবল ল্যাম্প 'রাখিলে শোভাবৃদ্ধি হয় 
এবং কাষেরও সুবিধা হয়, এ জঙ্ 
আমেরিকায় এইরূপ অভিনব আলোকা- 
ধার নির্মিত হইতেছে । ঘড়ীতে এলার্ম 
দিবার ব্যবস্থা আছে, াবার শিল্ী 
উহা বন্ধ করিবার ব্যবস্তাও ,করিয়! 
রাখিয়াছেন। ঘড়ীটি এমনভাবে 
আলোকাঁধারে সন্গিবিষ্ট যে, উপর 
হইতে ালোকধারা তড়ীর উপর পতিত 
হয়। সৌদাঁমিনীর সাহাযোই অবশ্য 


& ] আলোক উৎপ্।দিত হ। 
&প্ষির্পে শব্বহ নন সঙ্গিবিটট করিয়া  কড়ীসংতুক্ত আলোকাঁধার 


চীনদেশে কোন কোন 


প্রদেশের নদীতে নৌকা * পির 


চালাইবার জন্য চক্র সন্বিবিষ্ 
থাকে। এই চাকা চালাই- 
বার জন্ত চীনা, কুলীরা 
নিযুক্তহয়। ইহাতে 
নৌকা বেশ ব্রত চলিয়া 
থাকে। 


প্রাচীন যুগের চৈনিক ঘণ্ট। 


রাচীন যুগের টনিক ঘন্টা 


চীনের চাউবংশের কোন নৃপতির 
সমাধিক্ষেত্র হইতে এই -ক্রোঞ্জ ঘণ্টা 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। খৃষ্ট-ন্মের 1১ 
শত বৎসর পূর্বের এই রাজা বিদ্যমান 
ছিলের। তি 








চন্র্চালিত চীনের নৌক। 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


ডাগন পায়াবিশিষ্ট: 
চৈনিক সুরা-পাত্র 
২ হাজার বৎসর পূর্বে চীন- 
দেশে শবাধারের সঙ্গে 
সুরাপাত্র সমাহিত হইত। 
এই পাত্রগুলি ক্রোঞ্জ- 
নির্িত। চীনদেশের চাউ- 
বংশের কোনও নৃপতির 





সমাধিক্ষেত্র খনন করিয়া উল্লিখিত ড্রাগন পায়াবিশিষ্ট 
পাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । পিকিনের যাদুঘরে উহা] 


১২৭৯ 








ড্রাগন পাযাবিশিষ্ট আসবাধার 


সংপ্রতি রক্ষিত হইয়াছে। এই আঁধার- 
গাত্রে প্রাচীন যুগের বিচিত্র শিল্পের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


ত্রোঞ্জনির্দিত ব্যান্রারৃতি পাত্র 
পিকিনের মিউজিয়ম্‌ বা যাছুঘরে 
ব্যান্বাকতি এক প্রকার ' পাত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে । অস্ত্যেিক্রিয়ার 
মদয়ে এই পাত্ধের সাহায্যে এট 


ধর্থ বধ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] চ্কক্জ্ব ০৯৫৬ 


আধারে মহ্য ঢালা হুইত। চীন! ভাষায় এই পাত্রের বিবাহের পূর্বে একটা চমৎকার প্রথা আছে। বর 
নাম “মুন্। উহা ব্রোঞ্জনিশ্মিত। প্রত্বতাত্বিকগণ বিবাহের কয়েক দিবস পূর্বে প্রতিবেশীর নিকট হইতে 
আবিষ্কার করিয়াছেন, এই আধার খুষ্টজন্মের প্রায় ২ শত একখানি দীর্ঘ তরবারি সংগ্রহ করে। বন্ধু-বান্ধবদিগের 
৬০ বত্র পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল । নিকট হইতেও উত্রষ্ট "পরিচ্ছদ লইয়া উত্তমরূপে সঙ্জিত 
হয়। তাহার পর পললীপথে জনৈক পরিচারকসহ অপরাহে 
এক ঘণ্টা ধরিয়া পরিক্রমণ করিতে থাকে । 


শপ 


গীজার চিওপস্‌ সমাধি-খননে দেশীয়গণ 


সপ 


গীজায় সীনফেরুর সমাধি " 





গীজার প্র- 
সিদ্ধ চিও- 
পস. পিরা- 
মিড খননে 
পু দেশীয়গণ 
টা | নিযুক্ত হই- 
' | ফ্লাছে। এই 
পিরামিড 
খনন করিয়া 
»] প্রত্ব তত্র 
%1]। সংক্রান্ত বত 
| যুল্যবান্‌ 
দ্রব্য আবি- 
কৃত হই- 
এ | *্য়াছে। কাঁয়রোর সন্মিহিত গীজাঁয় পিরামিড খনন করিতে করিতে 
শা "7, সংগ্রতি সীনফেরুর সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই 
এডেনে সমাধি ৫ হাজার বৎসরের পুরাতন । 

বিবাহপ্রথা , *_ 

এ ডে নে .” ,  ব্বারের তোষক ও-বালিস 

আ র ব , আমেরিকার ফোন এক 'কোর্সার্সী সংপ্রতি নৃতন প্রণা- 
এড়েনে আরবী বর দিগের মধ্যে. লীতে রবারের ভোষক ও বালির তৈয়ার করিয়াছেন। 





গীজার পিরামিডের মধো সীনফেরুর সমাধি, 





রবারের তোষক ও বালিস 


এই তোমক ও বাঁলিস শেলাই, 
ধাতব চাকতি ্রড়তি বক্ষিত। 
কারণ, শেলাই ও ধাতব 
চাঁকৃতি প্রভৃতি থাকিলে কোঁন 
না কোন কারণে তোষক ও 
বাঁলিসের বায়ু বাহির হইয়া 
যাইবার সম্ভাৰনা। উল্লিখিত 
তোষক ও বালিস অত্যন্ত লঘু- 
ভার। যখন বায়ু বাহির 
করিয়। লওয়া হয়, তখন তোষক 
'হীকালিস ভাজ করিয়া রাখিতে 
পারা যাঁয়। হাসপাতালের 
কাষে অথব! দেশত্রমণকালে এই প্রকার তোষক প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়ত! খুবই বেশী । রবারকে চাপ দিয়া তোষক, 
বাঁলিস তৈয়ার করা হইয়া থাকে। দীর্ঘকাল ব্যবহারের 
ফলে এগুলি নষ্ট হয় না। 


বিলাসিনীর দর্পণ 


পাশ্চাতাদেশে বিলান এমনই বাড়িক্বা যাইতেছে যে, 


বিলানিনীরা রাজপথে বাহির হইয়াও ' দর্পণের সাহায্যে 
' বেশড্যার সামাল বিশৃঙ্ধলাও বাহাঁতে অনায়াসে সীরিয়। 
লইতে পারেন, তাহার ইবস্থা হইয়াছে । হাতের দস্তানার 


ভিতর ক্ষুদ্র দর্পণ লুকাফিত থাকে । তাহার উপর একটা 


* মানসিক ন্মসেভী 





[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চামড়ার আবরণ আঁছে। বিলা্সিনীরা ইচ্ছামত সেই 
আবরণ সরাইয়া পথ চলিতে চলিতেও প্রসাধন সমাঁপন 
করিতে পারেন। আবরণ টানিয়া দ্রিলে আর দর্পণটি 
কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 


ডাঁকটিকিটের উপর ৬ শত অক্ষর 


জনৈক মার্কিণ যুবক সুক্্ম লেখনীর সাহায্যে এন্সখানি 
ডাঁকটিকিটের উপর ৬ শত শব্ধ কাঁলিতে লিখিয়াছেন। 
এ জন্য তাহাকে অন্ত কোনও ষস্থের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 


হয় নাই। ইতঃপূর্কে জনৈক 
ইতালীয় লেখক একখানি 
পোষ্টকার্ডে ১১ হাজার শ্ন্দ 


লিখিয়াছিলেন। মার্কিণ লেখক 
তাহাকেও এ বিষয়ে পরা- 
জিত করিয়াছেন। কারণ, 
পোষ্টকাঁডে তিনি প্রতি বর্গ-ইঞ্চ 
স্থানে ৫€শত ৭৫টি শব্ধ বসাইয়া- 
ছিলেন। মার্কিণ লিপিবিদ্‌ 
প্রতি বর্গইঞ্চ স্কানে ৭ শত. 
৭৪টি শব্দ হিসাবে বসাইয়া- 
ছেন। 


ধস্তানায় দপণ 





মাধিশ লিপিবিদুও ডাকটিকিট 


৪র্থ বর্ষ-_-টৰশীখ, ১৩৩২ ] 
কৃত্রিম অক্ষিপল্লব 


যে সকল বিলাপিনী দীর্ঘ 
অক্ষিপল্লবের অন্রাগিণী, 
বিধাতা তাহাদের প্রতি বাম 
হইলেও বিজ্ঞানের সাহায্যে 
তাহারা কৃত্রিম পল্লবের অধি- 
কারিণী হইতে পারেন। 
মার্কিণদেশে তাহার পরীক্ষা 
হইয়া গিয়াছে । রুত্রিম পল্লব 
ধারণ করিলে, তাহার কৃত্রি- 
মতা ধরিয়া ফেল! অসম্ভব । 
নানা আকারের ও নানা 
বর্ণের অঙ্ষি পল্পববাজারে 
পাওয়া ষায়। 


ব্যান্ক-রক্ষায় কলের কামান 
আমেরিকার কোনও ব্যাঙ্কে একটি ছোট কলের কামান 





পাশ ভউচে কুিম অক্ষিপরবের দৃষ্ঠ 


৯০ 


আনাইয়াছেন। এক সেকে- 
তের মধ্যে এই কামান হইতে 
চ্লিশবার গুলী নিক্ষিপ্ত হইতে 
পারে। সাধারণ ইষ্টকের 
প্রাচীর এই গুলীর আঘাতে 
বিদীর্থ করা সহজ। একটি 
৪ ফুট উচ্চ তিপাদ আধারের 
উপর এই ক্ষুদ্র কামানু *অব- 
স্থিত। যে কেহ অতি.ম্বহজে 
এই কামানফে যে কোনও 
অবস্থায় ঘুরাইতে ফিরাইতে 
পারে। ইচ্ছামত ,কামানটিকে 
উপরে তুলা যাক্মি বা নীচে 
নামান সম্ভবপর । সামান্ত 


শিক্ষার পর যে ব্যক্তি কখনও কোনও আগ্নেয় 
যন্ত্র ব্যবহার করে নাই, সেও অনায়াসে ইহা! বাবহার 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । দন্থ্ার আক্রমণ হইতে ব্যান্গ-রক্ষার 
অঙ্ক কর্তৃপঙক্গ এই নবোন্ঠাবিত কলের কামান 





ব্/যস্পক্ষায় কুত্রাক।র কাম!ন 


করিতে পারে। 





ব্যান্টিয়ার প্রাচীন পথ 


ব্যাষ্টিয়া কিক দ্বীপের রাঁজধানী। এই কসিক। দ্বীপেই 
জগদিখ্যাত নেপোলিয়ান বোনাপাটের জন্ম হইয়াছিল! 
ব্যষ্টিয়া অতি প্রাগীন সহর। মুরোপে এরূপ প্রাচীন 


সহর অনি 
অল্পই পূর্বব- 
বস্থায় বর্ত- 
মান আছে। 
1." এই সহবে 
এ এই প্রাচীন 
পথটি তে 
প্রাচীনতার 
বহু নিদর্শন 
বিদ্যমান । 


১. পি, 
ব্যাহিদ।র প্রাচীন পপ 


শু বসি এ তু ্ 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


10 দীপশলাকা 


প্রথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে বর্তমান যুগে 
দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। বিশেষতঃ 
সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে" সঙ্গে দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা 
অর্ধিক পরিমাণে বাঁড়িয়। চলিয়াঁছে। 
গ্রতীচাদেশে দীপশলাকা প্রস্তত করিবাঁর নান! প্রকার 
উন্নত প্রণালীর বন্গাদি নির্মিত হইয়াছে । ভারতবর্ষেরও 
নানা স্থানে দেশীয় “দিয়াশলাই' তৈয়ার করিবার 
কারখানা প্রাতি- 
ষ্টিত হইয়াছো 
বাঙ্গালা সরকার 
এ দেশে দীপ- 
শলাকা প্রস্তত 
করিবার উপযুক্ত 
কাষ্ঠ সংগৃহীত 
হইতে পারে কি 
না, সে জা) 
স্ম্সভিজ্ঞ ব্যক্তি 
দিগের সাহাষাও 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালার শ্রম- 
শিল্পা বিভাগের 
(70608100526 
0? 17.0050715৯ 
3৩77১ কর্তৃসঙ্গ এ জন্য দীপ-শলাকার বিশেষজ্ঞ শ্রীযৃত 
আনন্দপ্রকীশ ঘোষ মহাঁশয়কে দীপ-শলাকার উপযোগী 
কাষ্ঠ পরীন্নার ভারও অর্পণ করিয়াছিলেন। 
লঘু, সরল ও সহজদাহ. কাই দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের 
উন্নতির পক্ষে অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় উপকরণ। যে সকল কাঠ 
স্ক্মতম ছিদ্রবহছল (00:05 ) এবং সহজে প্যারাফিন্‌: 
আকর্ষণে সমর্থ, এইরূপ কাষ্ঠই দীপ-শলাকার উপযোগী । 
প্রযুত আনন্পপ্রকাশ ঘোষ বাঙ্গালাদেশের অরণ্যসমূহে 
পরিভ্রমণ করিয়া, যে সকল কাষ্ঠ দীপ-শলাকার উপযোগী, 





তক্তার চাদর তৈয়।র করিবার মন্থর (79611708 1180717৩ ) 


তাহা পরীক্ষা করিয়া! একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। 
বাঙ্গাল! সরকার তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে 
জানা যায় ষে, তিনি ১শত ৭ প্রকার কাষ্ঠ পরীক্ষ। করিয়া- 
ছিলেন । তন্মধ্যে ৯৪ প্রকার কাষ্ঠ “কাঠি' ও দীপ-শলাকার 
বাক্স-নিশ্বাণের উপযোগী । তবে সকলগুলি হইতে প্রথম 
শ্রেণীর দীপ-শলাকা৷ উৎপন্ন হইবে না। অধিকাংশই 
দ্বিতীয় ও তৃতীর় শ্রেণীর দীপ-শলাকার পক্ষে উপযুক্ত। 

- ভারতবর্ষে দীপ- 
শলাকা শ্রমশিল্লের 
উন্নতির বিশেষ 
সম্ভাবনা! আছে। 
সুদূর জান্নাণীতে 
বসিয়া অভিজ্ঞ 
জান্মাণ বৈজ্ঞা- 
নিকগণ এ সম্বন্ধে 
বহু গবেবণ| করি- 
যাছেন। তাহাদের 
মতে ভারতবর্ষের 
অরণ্যে এমন বহু 
বৃক্ষ আছে, যাহা! 
হইতে প্রথম 
শ্রেণীর দীপ- 


শলাকা নির্মিত 
হইতে পারে। 


এ সম্বন্ধে জান্দাণ বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল যন্ত্র নিশ্মাণ 
করিয়াছেন: দীপ-শলাক! শ্রমশিল্পের উন্নতিবিধানের জন্থ 
সেগুলি অবস্ত প্রয়োজনীয় । তক্তার চাদর তৈয়ার 
করিবার বস্ত্র (2০০11776 709010106 ), শলাকা কাটিবার 
বস্ত্র (901170 ০9৫07£ 2080176 ), শলাকা। পালিশ ৩ 
সমান করিবার কল (91170 0০011510106 ৫০16৮511118 
দীপ-শলাকার বাক্স তৈয়ারের ৪ 
(715০1080610: ০0108 ৯০৬ ৩০৩৩৫ ), | 


20801817৩ ), 


৪র্ঘ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


শলাক! 
তৈয়ার 
১; .ক রি তে 
হইলে,প্রথ- 
মতঃ গাছ- 
গুলিকে 
খণ্ড খণ্ড 


হইবে। ১নং 


কলে র 
(1১591117£ 
102,011175) 
দৈর্ঘ্য যত, 


সেই মাপে 


ল ও ক্বা 
উ চি ত। 
অবশ্ত উপ- 
রের ত্বক্‌ বা 
ছাল পূর্বাত্ে 
ছাঁড়াইয়! 
ফেলিতে হইবে । তাহার পর উহা ১নং কলে ( ৮০117 
2)8০010৩ ) স্থাপন করিতে হইবে । কল ঘৃরিতে আরম্ভ 
করিলে, একথানি ছুরী বাহির হইয়া কাষ্ঠখণ্ডের ঠিক, 
মধ্যস্থলে আঘাত করে। তাহার ফলে দীপ-শলাকার 
উপযোগী মোটা " 

তক্তার চাদর 
বাহির হইয়া 
আইসে। উল্লি-. 
খিত যন্ত্রে বছ- 
সংখ্যক ছুরী সন্গি- 
বিষ্ট থাঁকে। 
তক্তার চাদরগুলি 
তৎপরে শলাকার 
আঁকারে পরিণত 
স্ছুয় | অর্থাৎ 





শলাক। কাটিবার যগ্থ (991100 080008 105.017109) 


১৪ 


চ্ীম্প-স্শজশাক্কা , 


করিয়া লইতে 


কাঠ কাটিয়! 





শলাকা পালিশ ও সমান করিবার বব (0847518৩0 5210 
19911900158 200 195611078 109010৩ ) 





ছুরীগুলি 
তক্তা র 
চাদ র 
গুলিকে 
চিরি য়া 
শলাকায় 
পরিণ ত 
করে। 
উল্লিখিত 
চেরা কাঠি- 
গুলি সুরে 
স্তরে সাজা- 
ইয়া ২ নং 
য নত র 


(50111) 
০০ 61175 
11190101109 ) 


সাহায্য 
দী পশ লা- 
কার আকারে গু 0) 
কাটিয়া লইতে হইবে। তাহার 'পর কাঠিগুলি 
শুকাইগা লওয়! প্রয়োজন । যাহাতে *. শলাকা! বেশ, 
পরিচ্ছন্ন হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার । 
সুতরাং লৌহ বা কাঠের ডের মধ্যে” কাঠিগুলিকে 
ফেলিয়া ঘষিতে হুইবে। উহাতে কাঠির ত্রাশ গুলি বিচ্ছিন্ন 


হইয়! পড়ে। 

উ . তাহার পর চাল- 
নীর্ক*ৎউপর কাণ্ঠি 
গুলি ফেলিয়া 
নাড়া দিলে, ধূল! 
ও আশগুলি নীচে 
পড়িয়া যাইবে । 
তখন শলাকাগুলি 
সুদৃষ্ত ও পরিচ্চ়্_ 
দেখাইবে। . 

১কান:- কোন 





চক্রাকাঁর পেষণ-যন্ত্ 


খনি 





দীপ-শলাকার'ম[পের বাক্স তৈপ়্ার করিবার যন্ত্র (10807706 10 0010108 


০০৮ 61661 18115) 


ছোট দীখ-শঠ।কার কারখানায় কাঠিগুলি রৌদ্রে শুকা- 
ইয়। লওয়! হয়। কিন্ত ইহাতে নানা প্রকার প্রতিবন্ধক 
ঘটিতে পারে। বুষ্টি-বাদলের দিনে উহা একেবারেই 
সম্ভবপর .নহে। স্থতরাঁং ব্যবসায়ীকে আবহাওয়ার 
উপর নির্ভর করিয়। থাকিতে হইলে চলে ন। অতএব 
কাঠি শুকাইবার জন্ত যন্ত্র সাহায্য লওয়াঁই কর্তব্য। 
প্রতীচাদেশে এক্ূপ যক্ষারদির অভাব নাই। শুকাইবার 
যন্ত্র কারখানায় থাকিলে শুধু শলাকা৷ নহে, বাক্স গুলিও 
শুক।ইয়! লওয়া চলে । ইহাতে কাষের বিশেষ সুবিধা! হয়। 
“। পরে ভ্রম হইতে কাঠিগুলি তুলিয়া লইয় বাঝ্ের 
মধ্যে ভরিয়। ৩নং যন্ত্রে (91011615551) 109001051) 
রাখিতে হইবে । 
১নং যন্ত্রে (76611001))9010816 ) 
তক্তার চাদর কাটা হইলে, শলাঁকাঁর 
স্া় বাক্সের তক্তাগুলিও স্তরে স্তরে 
সাজাইয়া ৪নং কলের সাহাষ্যে 
কাটিয়। লংতে হইবে । প্রত্যেক কৌটা 
বাবাক্সের জন্ত তিন প্রকার তক্তার 
প্রয়োন।' এক প্রকার তক্তা বাহি- 
রের কোৌটার জঙ্ক, দ্বিতীক্ন প্রকারের 
তক্তার ভিতরের কোটা নির্শিত হয় 
এবংততৃতীয় প্রকাঁয়ের তক্তা ভিতরের 
কৌটার তলদেশের জন প্রয়োজন । 
' জার্মানী প্রভৃতি দেশে পূর্বের 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রমণী ও বালক শ্রমিকগণ হাতের দ্বার! দীপ- 
শলাকার বাক্সগুলি জুড়িয়া ফেলিত। কিন্ত 
পরবর্ভা কালে কলের সাহায্যে উহা সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । ইহাতে খরচ কম হয় এবং 
পর্য্যাপ্ত বাঁক্স প্রস্তুত হইঙ্জা থাকে । তবে 
ছোট ছোট কারখানার পক্ষে রমণী ও 
বালক শ্রমিকদিগের ছার! বাক্স জোড়ার 
কায সম্পন্ন কর! চলিতে পারে । কিন্তু বড় 
বড় কারখানায় 'ষন্ত্রের সাহায্যে বাক্স 
জোঁড়াঁর কার্ধ্য নিম্পন্ন করা সঙ্গত । 

, কৌটা .বা বাক্সগুলি জোড়া হইয়া 
গেলে, শুকাইয্না লইয়া উহাদের উপর লেবেল টিয়া 
দিতে হইবে। একার্ধ্য রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের 
মাহাধ্যে অনায়াসে চলিতে পারে । কলের দ্বারাও 
লেবেল লাগাঁইবার ব্যবস্থা জার্মানী প্রভৃতি দেশে আছে। 

শলাকা বা কাঠি শুকাইিয়া৷ কার্যযোপযোগী হইলে, 
অপর একট যন্ত্রে (07810)6-7101£ 108০80106) বাক্সবন্দী 
করিয়া স্থাপিত করা হয়। যে সকল কারখ।নায় দৈনিক 
৫০ গ্রেস দীপ-শলাকা প্রস্তত হয়,তথাঁয় এই যন্ত্রের প্রয়ো- 
জনীয়তা নাঁই। কারণ, হাঁতের দ্বারাই সে কার্ধ্য 
চলিতে পারিবে । এইরূপ কারখানায় ৩নং যন্ত্র রাঁখি- 
বারও প্রয়েজন নাই। কিন্ত ক্ষুদ্র কারখানায় £7810৩- 
11100 বন্ধ না রাখিলেও অনেকগুলি (11118 [910৩5 





৪থ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩২] 


৮100 £:০০5%55 ) ফাঁপ। আধারের প্রয়োজন । তম্মধ্যে 
শলাকাগুলি হন্তের সাহায্যে সাঁজাইয়! রাখিতে হইবে । 
ফ্রেমের মধ্যে শলাকাঁগুলি রাখা হইলে উত্তাপ দিতে 
হইবে । তাহার পর প্যারাফিন্‌ ঢালিয়৷ দাহা বা অগ্নি- 
উৎপাদক দ্রব মশলার "(1817102 ০02070510017 ) 
মধ্যে ডূবাইয়া লইতে হইবে । এ জন্ত ছোট ছোট কার- 
খানাতে নিয়্লিখিত ব্যবস্থা থাক! প্রয়োজনীয় ;- 

(১) একটি লোহার ষ্টোভ-_ইহাতে উত্তাপ দিবার 
কাধ হইবে। অভাবপক্ষে ইইক-নিশ্মিত চুল্লীতেও সে 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারে । (২) জাল দিবাঁর জন্য একটি 
কটাহ বা পাত্র। (৩) কাণঠ্ঠিগুলি দাহ *মশলার পাত্রে 
ডুবাইবাঁর জন্ত একটি যন্ত্র। 

উল্লিখিতরূপে কার্য করিবার পর ফ্রেম ব1 আধার- 
গুলি ২১ ঘণ্টা ধরিয়! শুকাইবার জন্য রাখিয়া! দিতে 
হইবে । তাহার পর ফ্রেমগুলি সরাইয়া লইয়া শলাকা- 
লি বাঁক্সবন্দী করিলেই হইল। 

ছোট ছোট কারখানাসমূহে (দি দে পকল স্থানে 
শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হাঁর কম থাকে ) হাতের দ্বারাই 
শলাকাগুলি বাক্সে ভরিয়া রাখা কর্তব্য। কোনও 
বয়স্ক! নারী বা বাঁলিক! প্রতি ঘন্টার সাড়ে ৩ শতবাক্স 
ভরিয়া ফেলিতে পারে । যে নারী কাঁষে পাঁকা হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে ঘণ্টায় ৪ শত বাক্স ভরিয়া ফেলা আদৌ 
কঠিন নহে। 

উল্লিথিতরূপে শলাকাগুলি বাক্সে ভরিয়া, উহার 
উভয় পার্খে এক প্রকার দ্রব পদার্থ অঙ্থুলেপন করিয়া 
দিতে হয়। তাহাতে শলাঁক! ঘর্ষণ করিলেই অগ্নি উৎ- 
পাদিত হইবে । এক প্রকার কাঠের ফ্রেমে বাক্সগুলি 
রাখিয়া বুরুস দিয়া এই হলো? লাগাইতে 
হয়। 

তাহার পর ১২টি করিপ্। বান লই এক একটি 

প্যাকেট বাঁধিয়া তাহার উপর লেবেল লাগাই দিলেই 
হইল। | 
চ্কীস্প-স্পজ্নাক্কা। শস্ভতভিল্প উপকরন 

*১* হাজার বাক্স দীপশলাকার জন্ঠ প্রয়োজন -_ 

একাষ্ঠ (000৮5: ) ৫5: ০9০1০ 7:৩065 অর্থাৎ, প্রা 
২* ঘন ফুট। 





দ্লীপস্পলাবা র্‌ 


5৭ 


য প্যারাফিন্‌__ও হইতে ৮11103 চারি ৩ পোয়া । 
আন্গুল্লেশন্য (0210672০01019051001) 8. 





১১৩ শ্রাম্‌ 3010. ০9:10), 
৩৮ ৮৪ [05য%07006, 
১২:1৮:80 ঘান৪০৪109, 


২৫ ৮. শিরীষ (810৩). 
50107850001 4১000029, 


৩৭৬ 
২৫ ৮ [17103001581 68100, 
২৫» 81917680555 016. 
৮৭”. কাচচ্রণ 
৪০০ * [15951701085 410007101)005, 


দাহ্য (101100 001190510017) ) 27 ০ 


৮৪২ গ্রাম শিরিস (£1৩ ), 

৪২৩ ৮ 0৮17 00'00150. 

২৭৫ ৪ 11072010126 01 1১05781)5 
৩৩০ * 080001700700017) 
৭০৬০ ৮ 01000776506 001291), ০ 
৪১২ * 11700501121 6801, 
১২৭৫ *  কাঁচর্র্ণ 

২২০ গ্রাম 04195 ০1 4170, 

৯০৭ ৮ গন্ধক 

১৯১” 32102) 13101010196, 
৪৯৫ ৮ 3771020 9010155, 

হ্গাঙ্গ ভি ঠ , 
৪+০ 11103 9৮ 07057 


৭৫ ৮. নীল কাগজ 
আলুর গুঁড়া (1১০08০০ 198: ) ২'৭ 11193, 
লেবেল ১২৭৫৪ 

যেকারথানায় মাস্থষের হাতে কাষ বেশী হইবে এৰং 
£ গ্রোস্‌ৰ। ৭ শত ২০ বাক্স দীপ-শলাকা ( প্রত্যেক বাক্সে 
৬*টি শলাঁক! থাকিবে) প্রতি ঘণ্টায় উৎপন্ন হইতে পারে, 
তাহার জন্ত নিষলিখ্রিত বস্তরাদির প্রয়োজন । 
স্পজশাম্কান ভন্য £- 

(১) হ্বাপ্ত-করাত--১ 
»:(২) ৮661078 ৪০৮17৩.বা তক্জার চাদর প্রস্ততের 
কল-_-১ 


4১০৮৮ 


আপিন নস্সসভ্ভী 


[ ১৭ খড, ১৭ সংখ্যা 





(৩ শলাঁকা কাটিবার যন্ত্র (9101106 ০0608 
2080017৩ )--১ 
(৪) 20599506778 
(৫) শলাকা! পরিষ্কার ও সমান করিবার যন্ 
(00701011760 01591717058 50117 165611176 
10180111176 )--১ , 
ন্বান্সস ইভক্মান্তেল ভকন্য্য 
৫১৯ তক্তার চাদর কাটিবার যন্ত্র--৩ 
(২) তক্তা'র চাদর কাটিবার মাপের জন্য দাঁতওয়াল! 
চাকা (0118789 86৪ )-১ 
চাহ আন্রক হশাঙগা।ইব্রাক্স জন্য £- 
(১ ফটাপা ফ্েম--১২৫ | 
(২) শুকাইবাঁর তাক 
(৩) লোহার ষ্টোভ--১ 
অন্গুজ্পেশন্ৰ 25 
দীপশলাকার বাঁকে অন্গলেপন লাগাইবার জন্য 
ফ্রেম . 
চ্কীহ্য আন্বন্ক শস্ভতভিক্র জন্ন্য £ 
(১) মোচার আকারবিশিষ্ট পেষণন্ত্র- ১ 
(২) রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপকরণ মাড়িবাঁর যন্ত্র--১ 
লিল্িপ্র_ 
(ক) ছুরী শাণ দিবার যন্ত্র--১ 


(খ) শান-পাথর (01-96076 )--১ 

(গ) ত্বক ছাড়াইবার ছুরী--১ 

(ঘ) অতিরিক্ত ছুরী--১ 

(ড) রাসায়নিক জিনিষ ওজন করিবার নিক্তি-.১ 


(5) শিরীষ মাখাইবার যর্--১ 

(ছ) বাহিরে আঠা লাগাইবার ষন্ত্র--১ 

উল্লিখিত শ্রেণীর কারখানায় শ্রমিকের সংখ্যা 
শলাকা-নিশ্মাণের জন্য ২জন ৮*ও৪জন রমণী 
বাক্স তৈয়ারের জন্য ১ জন পুরুষ ও ১৫ » 
আরক লাগাইবার জন্য ২জন » ও ২৭ » 
অন্গলেপন লাগান ও প্যাক 

করা. প্রভৃতির জন্ঠ ০ ১24৫ 
আরক প্রস্কত ও কার্য্য-পরি- 

দর্শকের জন্য ১ ৪ "8 4 








মোট ৬ জন পুরুষ ও ৩৯ জন রমণী 

পুরুষদিগের মধ্যে ২ জন এবং রমণীদিগের সকল- 

গুলিই অল্পবয়স্ক হইলে ভাঁল হয়। ১৫ জন রমণীস্বস্ব 

গৃহে বসিয়া বাক্সের উপর লেবেল স্তাটা ও বাক্স জোড়ার 
কাঁষ করিতে পারে। 

জার্মাণ অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন ধে, এইবূপ কারখানা 

প্রতিষ্ঠার'জন্ত যন্ত্রাদি বাবদে মোট ৯ হাজার টাকা লাগে । 








প্রশাস্ত মহাসাগরে অশান্ত তরঙ্গ 


মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংরাজ ও 'জাপানে খুবই মিতালী ছিল। জার্ম্মাণ- 
যুদ্ধের সময়ে জাপান ইংর।জের বন্ধুরূপে প্রাচো শাস্তিরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। তাহাকে তথন প্রাচীর পুলিসরূপে অভিহিত করা হইত। 
পরস্ত ইংরাজের মত ডাহারও রাজা সাগর-বেষ্টিত_ঠাহারও প্রভাব 
সাগরবক্ষে ইংরাজেরই মত বিভৃত5_-এ জন্ত উভয়*রাজ্যের মিতালী 
দেখিতে শুনিতে ভালই হইয়।ছিল | কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে উভয়ে 
পরম্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দুরে সরিয়া বাইতেছেন। জাপান 
এখন আবার প্রাচা শক্তি--যেন কতকটা প্রতীচোর শক্তিপুগ্রের নিযে 
তাহার আসন,_এইরূপ আকারে ইঙ্গিতে তাহাকে বুঝাইয়। দেওয়। 
হইয়াছে। এখন যেন আংলো-স্তাক্সন জাতিদ্দিগের মিলনের যুগ 
উপস্থিত, এখন ইতরাঁজ ও মার্কিণ একযোগে জগতের শাঁ্তরক্ষায় 
নিযুক্ত, জাপানকে তাই যেন ইঙ্গিতে বলা" হইতেছে,_-কালা আদমী 
নীচু যাও। জাপ।ন প্রতীচ্য শক্তিসমূহের দ্বারা ''জাতে' উত্তোলিত 
হইয়াও হইল না। যেমন মহাযুদ্ধের 'সঙ্কটকালে -প্রাচের কল! 
আদমীরাঁও জাতে উঠিয়।ও যুদ্ধাবসানে আবার যে যাহ।র স্থানে 
নামিতে আদিষ্ট হইয়াছে, জাপানও শক্তিশালী হইয়।ও সেইরূপে 
বাবহত হইয়াছে। এই বাবহারের পরিচয় সিঙ্গাপুরে ইংরাজের 
নৌ-বহরের আডওস্কাপনের প্রয়াসে এবং মাঁকিণের প্রশান্ত মহা- 
সাগরে নৌ-কুচকাওয়াজের আয়োজনে পাওয়া গিয়াছে । ফলে 
জাপান বলশেতিক রুসিয়ার সহিত বন্ধুতীনত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। 
উভয় জাতির মধ্যে যে সঙ্গি হইয়াছে, তাহাতে জাপান রুসিয়ার 
সাথালিয়ান ম্বীপে পেট্রেল তৈল উত্তোলনে এবং অন্প্র কয়লা 
উত্তোলনে শতকরা ৫* ভাগ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বিনিময়ে 
রুসিয্না কেবল একটা প্রাচা শক্তির সম্মিলন করিয়া সন্তষ্ট। ব্মানে 
জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয়। 
জাপানেরই কোনও অবস্থাতিজ্ঞ রাজনীতিক সে দিন মাক্সিণের 
কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, মহাযুদ্ধের পরের যুদ্ধ 
প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষেই সংঘটিত হইবে। এই যুদ্ধে এক দিকে 
আ্যংলে।-সাক্সন, ইংরাজ ও মাফিণ জাতি, অপর দিকে "চীন, 


জাপান ও দোভিয়েট রুসিয়ান শক্তি অবতীর্ণ হইবে । কুতরাং সেই 


ভীষণ সংঘর্ষের ফল কি হইবে, তাহা সহক্ষেই অনুমেয় | ইংরাজ 
মার্কিণকে ম্বমতে আনয়ন করিয়া .ভাবিয়।ছিলেন, জগতে শক্তিসা মঞ্জন্ত 
সাধিত হইয়াছে, হতরাং মধ্যে জাতিসংঘকে খাড়া রাখিয়া তাহার 
অনুজ! গ্রহণ করিয়া জগতে ইচ্ছান্ুরূপ বাবস্থা প্রচলন করিবেন। কিন্তু, 
তাহার সে আশা! ফলবতী হইবার নহে। ম্ডলাযুদ্ধের দ্বারা সকল 
যুদ্ধের অবসান হয় নাই। আবার প্রশান্ত মহাসাগরে এক রিরাট 
যুদ্ধে আয়োজন হইতেছে। 

এ সম্বন্ধে বিলাতের মনীধীর। যে চিন্তা করিতেছেন নী, তাহা! নছে। 
এ, জি,জি'র নাম সংবাদপঞ্জপাঠক-মহলে অবিদিত নহে।. তাহার 
শৃর্ধী নাম এ, জি, গার্ডিনার। বহু দিন তিনি লিবারল দলের মুখপত্র 


'ডেলি নিউজে” বহু গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ রচর্না করিয়াছেন। যুদ্ধের 
ূর্ব্বে তাহার মত যুদ্ধের বিপক্ষবাদীকে [৪0169 আখ্যা! দিদ্ব! সমর- 
কামীরা "খুবই বাঙ্গ-বিজ্রপ করিত, সে সময়ে তাহার সাবধানবাণী 
কেহ শুনে নাই। এখন মহাযুদ্ধের ফলে জগতে অর্থাভাব, কার্যাভাব, 
ও থাছ্যাভাব ঘটিয়ছে। এথন' কেহ 'কেহ তাহার সাবধান বাণীর 
কথা ম্মরণ করিতেছে। 

এবারও তিনি জাপানের মহিত বিরোধ ঘটাইতে নিষেধ করিতে-. 
ছেন। পরস্ত জগতে সকল জাতির মধ্যে সরায়োজন হাস করিবার 
কথা পাড়িয়াছেন। ইংরাঁজ 1১550০ 7১০0০০০| 'হইতে সরিয়া 
দাড়াইয়াছেন, উহাতে মিঃ গার্ডিনার বিশেষ চিন্তিত । তিনি ইংরাজ- 
জাতিকে সত করিয়া বলিতেছেন,--তোমর! জাগ্রত হও. তাহা 
হইলে জগতের বৈদেশিক নীতি অতঃপর আর সামরিক, নৌ- 
সামরিক অথব। ফন্দীবাজ রাজনীতিকদিগের হস্তে গেলিবার সামশ্রী 
থাকিবে না। . 

কিন্ত জাগে কে? শুনে কে? সাধারণ লোক 7৪০৮, 7১০%০০০1 
অপব! বৈদেশিক নীতির খোঁজই রাখে না। তাহাদের নিকট ফুটবল 
লীগ খেলার খবর চাও, বাজারদরের খবর চাও অথবা ঘোড়দৌড়ের বা 
ুষ্টিযুদ্ধের খবর চাও,__সষ্টিক বর পাঁইবে। বহু দিন পুধেধ মেকলে 
বলিয়(ছিলেন, ভারত হইতে এক মহাযুদ্ধের খবর আমিলে বিলাতের 
লোক যত চমকিত হয়, কোলবাণফিল্ডে একটা হতাণকাণ্ড সংঘটিত 
হইলে তদপেক্ষা অধিক চমকিত হয়। লগ্নের এক পাড়ায় আগ্ডন, 
লাগিলে পাঁশের পাড়ার লোকদিগের যতট] ভয় ও বিল্ময় উৎপাদন 
করে, জাপ।নে ভূমিকম্পে লক্ষ লক্ষ লোক মরিলে ততটা তয়-বিস্ময়ের 
উদ্রেক হয় না। 

ইহার মূল কারণ এই যে, দরের ঘটনার সহিত বিশেষ সংস্পর্শ 
থাকে না। কিন্ত পরোক্ষতাবে খুবই সম্পর্ক থাকে, এ কথাটা জল- 
সাধারণ বুঝে ন। অধুন! জগতের এক প্রান্তে একট! ঘটন1 ঘটিলে, 
ঠিক তাহার বিপরীত প্রান্তেও তাহার সাড়া পৌছে । 

যখন ১৯১৪ খ্ষ্টাব্ের ২৮শে জুন তারিখে সেরাজেতো। সহরে 
আর্ক ডিউক ফার্ডিনাও এনার্কিষ্টের গুলীতে -নিহত হুইয্লাছিলেন, তঞ্চম 
সাধারণ লোক ভাহাতে বিশেষ বান্ত ব! বিচলিত হয় নাই; কে সেই 
আর্ক ডিউক? কোথায় সেই *সেরাজেতো ?--এ সব কথায় মাথা 
ঘামায় কে? তদপেক্ষ। সেন্ট লেজারে কোন্‌ ঘোড়াটা8৮০০716৩, 
সারে কাউন্টি ইয়র্কসায়ারকে ফুটবলে হাঁরাইতে কি না, 
অথব! জ্রীমতী রবিন্সন বা প্ীমতী ডেনিসটুনের মামলায় রাজ। সার 
হরি সিং বা পরলোকগত বৃটিশ সেনাপতির সম্পর্কে কতটা কলম্ক-কণা 
প্রকাশ পাইল,_তাহার প্ররব রাঁখিলে অনেক কায দিবে। 

কিন্তু সই সেরাজেতোর হত্যাকাণ্ডের ফলে এখন দেশে থাগ্যত্রযোর 
মুলাবৃদ্ধি হয়া, লোকের চাকুরী মিলিতেছে না, বেকারের সংখ/ 
বাড়িয়াছে। এরই ধে ৬ পেনির স্থলে এক্ষ আটক্স তামাকের জম 
১ শিলিং দিতে হইতেছে, এই যে ১”কুট কাপড়ের জনা ৪ পাউগ্ডের 
স্থলে * পাউও দিতে হইতেছে, এই যে ডকেত্বা পনিতে বা ফলে 


নি 
বট 


মজুরের কাঁধ মিলিতেছে না, এই যে এক পাউণ্ডে ১ শিলিংএর 
স্কলে ৪ শিলিং ৬ পেন্স আয়কর দিতে হইতেছে, ইহার জনা দায়ী 
কি সেই সেরাজেভোর হতাকাণড নহে? 

এই হেতু মিঃ গার্ডিনার বলিতেছেন,-আধুনিক ্গতে কোনও শক্তির 
বৈদের্শিক নীতির সহিত অন্ঠান্ত দেশের ঘনিঠ সন্বদ্ধ থাকে । চ0:6180 
70110715016 10050 10009001201 07076 85008 9087 
11৬৮1105700 সগ্া হাঢ110 570 55519001768006001 9005 
জগতের লোক ইহার প্রতি গুদাসীন্ত দেগাইতে পারে, কিন্তু ইহার 
পরিণাম-ফল হইতে অবা)হতি লাভ করিতে পারে না । মিঃ গার্ডিনার 
তাই দেশের লোককে সত করিরা বলিতেছেন.-_হয় তোমরা! সময় 
থাঁকিতে'তোমাদের বৈদেশিক নীতিকে সংযত কর, না হয়, বৈদেশিক 
মীতিই.(তামাদিগকে স্ববশে আনয়ন করিবে, উহা! ছাঁড়া অন্য পন্থা 
নাই। 

জার্ন্াণযুদ্ধের ফল এখনও সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে ; 
স্ৃতরাং আবার এক নূতন যুদ্ধ সংঘটন করাইবার ইচ্ছা 
কাহারও আছে বলিয়া মমে হয় না। তবে বাহারা যুদ্ধ বাধিলে ভাল 
ধাকে,__খাহাদের পেশ! যদ্ধ হইতে অবগ্ঠ। ফিরাইয়া লওয়া, তাহাদের 
কথ৷ ম্বতস্্। এই সকল 'পাপের' প্রভাব হইতে দেশের সরক।রকে 
মুক্ত করা জনসাধারণের আশু ক4ব)। তাহারা একবাকো বলুক, 
ড/6178৮5 58008001101 16 1100105 06 সওয 200. ৬৩৫০ 
17061010150 001 7513680 005 63061160007 ৬/৩ ৬৯11100০8০০ 
ভরা 6 ৮৮0 0158117720167105, ৬/৬ 76220956০01 
0080৩. 

কিন্তু এ কথ! ইংরাজজাতি শুনিবে কি? সাস্রাজাবাদী রক্ষণণীল 
সরকার এখন দেশের ভাগানিয়ন্তা। সে মোহ অবসান হইতে এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। যেষুদ্ধে ৮0110 598 0 
90077707805 হইবে, তাভা সংঘটিত না হইলে জগতে প্রকৃত শাস্তি 
প্রতি হইবে না। 


শি 


রুসিয়ান সো।ভয়েট 


অচেন। অঙ্জ।ন1 ভয়কে মানুষ খুবই বড় দেখে, ইহা মানুষের প্রকৃতি । 
রুসয়ান সাআ্াজোর ধ্বংসসাধনের পর রুসিয়ায় যে সাধারণতস্্র শাসন 
প্রচলিত হইয়াছে এবং যাহাকে সোভিয়েট, কমুমনিই্, থা 
ইন্টারনাগ্ঠানাল প্রভৃতি নান! আগা। দেওয়! হয়, তাহার আকৃতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে জগতের অন্ত দেশবাসীর ধ(রণ। ভাঁ। ভাসা । যাহার! 
' সোভিয়েট সরকারের বিপক্ষ, তাহারা প্রচারকাযোর জন্ত উহাকে 
রাক্ষসের সাজে 'সাজাইয়া জগতের লৌকের ভীতি উৎপাদন করি- 
তেস্ছে। সৌভিয়েট সরকার জগতে সমাজধ্যংসের কল্পনা করিতেছে 
এবং সকল শে নিড্রোহ-বিদব ঘট ইয়া শান্তি ও শৃঙ্ঘলা নষ্ট করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে, প্রায় সকল জাতিরই 'গখন সেই ধারণা হইয়াছে। 
সে দিন খাও ইণ্চারনাষ্ঠানালের বাৎসরিক অধিবেশনে এক মন্তবা এই 
মর্ষে গৃহীত হইম়্াছে যে, অতঃপর সৌভিয়েট সরকার ভারভীয় 
স্টান্ট নালিষ্ট আন্দোলনের প্রতি সহানুতৃতিসম্প হইবে এবং বৃটিশ 
পাসনের উচ্ছেদ-সাধনার্থ বিশ্লবরাধীদিগকে নানারূপে সাহাধা 
করিবে। অবস্থ ভারতীয় জনসাধারণ এ বিষণ কিছুই অবগত নহে, 
তাহাদের সহিত সোডিক়েট সরকারের সহানুভূতির কোনও সম্পই 
নাই, তাহারা বৃটশ সামাজোর অভান্তরে থাকিয়াই মু 

করে, এ কথা সকলেই জারে। সুতরাং ইহার সতযাসতা সম্বন্ধে এই 
মংবাদের প্রচারকর! সাটক সংবাদ দিতে পারেন। 
তবে সোস্তিয়েট সরকারের দামে যে সকল সংবাদ রটিত 


সার্সিক শস্ুসভী 


[গে খণ্) ১ম সংখ্যা 


হইতেছে, তাহার কোন্ট1 সতা, কোন্টা মিধা, নির্ণয় করা ছুরহ। 
'জিনোতিয়েফ পত্র সম্প্টে যে আন্দোলন হইয়াছিল 
এবং ধাহার উপর নির্ভর করিয়া বিলাতের রক্ষণীল 
সরকার রুসিয়ান সোভিল্লেট সরকারের সহিত সঙ্গির কথ।- 
বার্ধা বন্ধ করিয়। দিগেন, সে আন্দোলন ভিত্তিহীন বলিয়। বিলাতের 
এক শ্রেণীর শ্রমিক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রতিনিধিরা কূসি- 
য়ায় গমন করিয়া অবস্থা! আলোচনা করিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। স্ৃতরাঁং সোভ্য়েটের সম্প্(ে বদ্ধমূল ধারণ। গোষণ 
করা এখন বিপঞ্জনক। 

কোনও অবস্থাভিজ্ঞ ইংরাজ র'সিয়ায় থাকিয়া! সৌভিয়েট সরকারের 
আঁকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে যে পরিচয় প্দান করিয়াছেন, তাহা জানিয়া 
রাখা সকলেরই কর্গবা। তাহার বিবরণ এইরূপ £-_- 

পুণের রুসিয়।র সাম।জা যত দূর বিস্তৃত ছিল, বঙ্গমানে তাহার 
অধিকাংশই সোসালিঈ সোভিয়েট সাধারণতন্্ যুনিয়ানের অন্ততুক্তি। 
পূর্বতন সাগ্রাজোর্‌ ফিনলাও. পোলাও, এসো নিয়া, লযাটাইরা ও 
লিখনিয়া প্রদেশ এখন মোভিয়েট রিপাবলিক হইতে বিছাত । কয়েকটি 
সোভিয়েট সাধারণতগ্ লইয়া রুসিয়ান সোভিয়েট ঘুনিয়ান সংগঠিত। 
এই বিস্তীর্ণ সাধারণতক্বের আয়তন প্রায় ৭৫ লক্ষ ১৯ হাজার ৩ শত 
১৫ বর্গমাইল এবং লোকসংখা! প্রায় ১৪ কোটি । লোকসংখ্যা 
শতকরা ৮ ভাগ গ্রামে বাস করে, অবশিষ্ট ১৫ ভাগ সহরবাসী। 
সাধারণতন্ব মুনিয়ানের মধো ৫০টি গভর্ণমেন্ট আছে। 

খুনিয়ানের মধে যতগুলি সোভিতয়ট আছে, তাহারা এক সাধারণ 

কংগ্রেসের দ্বারা শাসিত হয়। কংগ্রেসের সং্রিঈ এক স্ুত্রীম এক- 
জিকিউটিভ কমগীর হস্তে শ।সনক্ষণতা শ্যস্ত ; এই কমিটার আহ্নে 
বৎসরে একবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সমস্ত সোভিয়েটের প্রতি 
নিধিগণের মধো বাছিয়া ৩ শত ৭১ জন সাস্তকে সেন্ট্রল কাউন্সিল 
বা! কমিটীতে তণেরণ করা হয়। ইহা ছ|ড়। কাউন্সিল অফ ন্যাপ্তানা- 
লিটিস আছে? কংগেসের অনুমোদন না হইলে ইহার সদহ্যসমূহ 
কাউন্সিলে বসিতে পারেন না। 

সেন্ট্রল একজিকিউটভ.কমিটার বংসরে ৩ বার অধিবেশন হয়। 
কমিঈ, কংগ্রেদ আদিতে রুমিয়।র অধিবাসী সমূহের সদস্ক নির্বাচনের 
অথকার আছে। প্রতোক ১ লক্ষ ২৫ হ।জ।র অধিবাসী এক জন 
করিয়া ডেপুটা কংগ্রেসে নির্বাচন করিতে পারে। 

কমিটার ৩টি বিভাগ আছে,(১) কাওল্সিন অফ পিপলস 
কমিসারিস, (২) কাউন্সিল অফ লেবার এও ডিফেন্স, (৩) গুপ্রীম 
কোর্ট সমূহ। পিপলস কমিসারিসের আবার নিয়লিখিত কয়টি 
বিভাগ আছে.-_-(১)স্কুল ও নৌ-সনা, (২) বৈদেশিক, (৩) 
বৈদেশিক বাণিক্জা, (৪) যানব।হন, (৫) ডাক ও তার। 

প্রতোক সোভিয়েট সাধারগতন্বের আবার নিজন্ব কংগ্রেস ও 
সেন্ট্রাঙ্গ একজিকিউটভ কমিটী ও কাউ্সল অফয়ুনিক্লান আছে। 
কমিটা ও ফাউঙ্গন "প্রদেশের যাবতীয় শাসন ও বিচার-ধিতাগের 
কর্মচারী প্রস্ৃতি নিযুক্ত করেন। 

হুতরাং এই বিবরশেই দেখা যায় যে, রুসিয়ান সোতিয়েট সমূহে 
রীতিমত শাসন ও বিচারের বন্দেবন্ত আছে-_সৈখানে যে অরাজকত। 
তাও নৃ্তা করিতেছে না, তাহার পরিচয় পাইতে বিলম্ব হয় দা। 
জন্তান্ত সভা দেশের গঅপেক্ষ! রুসিপ্লাতেই 'গণত্্াদ ও নির্ববাচন- 
প্রথা সর্বাপেক্ষা গুটি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়া্ছ। সেখানকার 
শাসন প্রধ।লীর কথা শুনলে যুরের “মুক্োপিয়া" 'বা কার্ল মারের 
"সোদালিজমর” কল্গনারাজোর কথা মনে পড়ে। - গরলোকগত 
লেমিন বে শাসনপ্রণাগীর -খসড়া প্রস্তত করিয়া গিয।ছেন, তাহাতে 
ছিন্রান্থেবণ করিবার কিছুই নাই । এমন কি, মা়্িণ স্বাধীনতা -যুদ্ধোর 


৪থ বধ -বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


, ন্বদ্কেম্িক্ক - 


০৯৯৪১ 


পাপী শশী পপ পপাপা শশী পপ শসা 


নায়ক জর্জ ওয়াশিংটন মাতিণ দেশের জন্তু যে গণতন্থবাদধুশক শাসন- 
প্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ইহা! তাগেক্ষাও দৃঢ়তর জন- 
মতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠত। 

ইংরাজ লেখক এই পধান্ত ফুসিয়ান শাসনের নুখ্যাতি করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার পরেই বলিতেছেন, লেনিনের মৃতার পর তাহার প্রবর্তিত 
শীসনপ্রণালী অনুপারে কার্ধা চলিতেছে না। তাহার মৃতার ও 
ট্রোটস্কির পতনের পর হইতে রুসিয়ার শাসনদগড কামেনেফ, জিনো- 
ভিয়েফ ও ষ্টালিনের হস্তে নিপতিত হইয়াছে); এই ওজন রুসিয়।র. 
[010009" বা শাসন-নিয়ামকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের 
অত্যাচারে রুসিয়ান জাতি জর্জরিত হইতেছে। জারের বুরোক্রেণীর 
পরিবর্ধেআর এক শত্রমুস্তুর , বারে ক্রেণী' প্রতিষ্ঠত হইয়ছে। মিঃ 
লা।ঙ্সিরট লটন “কণ্টেম্পোরারী রিভিউ” পত্রে লিখিয়।ছেন.__ 
“কমিউনিষ্ট দল বর্মানে রুসিয়ার ভাগা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সোভি- 
ক্নেটগুলিকে নামমাত্র খাড়। করিয়। রাখ। হইয়ছে। কমিউনিষ্ট 
দলের সদন্তরা যদি কমিটন॥ দলের নীতি নিয়শ্ত্বিত করিত, তাহা 
হইলে কধ। ছিল ন।, কিন্তু তাহ! হইতেছে না, নীতি নিয়ন্র করি- 
তেছে-_-£১ 0108৩ ০৫ 10152007805 কয়েক জন স্বেচ্ছাচারী আমলা- 
তন্ব প্রণালীর শাসক। 

সুতরাং 'বুঝা যাইতেছে, লেনিন ও ট্রোটস্কষি ষে শাসনপ্রণালী 
প্রবর্ন করিয়াছিলেন, তাহা অশেষ ফলদাদক হইয়াছিল। কিন্ত 
যেমন সকল প্রকারের নুতন মতবাদ প্রচারের অপবাবহার হইয়াছে, 
তেমনই লেনিনের মৃতার পর ঠাহার প্রবর্তত বিশুদ্ধ শাদন-প্রণালী 
ক্রমে দোবপুক্ত হইতেছে। ইহার ফল বিষময় হইবেই |" 

কিন্তু একট! কথ। ভাবিবার আছে। লেনিনের জীবদ্দশায় অথবা 
ট্রোটক্গের কহেন দিনে তাহাদের নামেও যথেষ্ট কলঙ্ক রটিয়ছিল,__ 
হাহাদিগকেও বূরোনীর লেখকর| নর-র।ক্ষন বলিয়। বর্ণনা করিয়] 
গিয়ছেন। অথ ভাহ।দের কর্ক্ষে তর হইতে অপনারণের পর 
উাহ।র| যুরোপীঘ প্রচারক ও লেগকগণেখ দৃষ্টিতে রুিয়ার শান্তি- 
স্থাপয়তা ও জগতে সামাবাদ প্রচারক বলিয়া খাতি লাভ করিয়া- 
ছেন। কামেনেফ ও জিনোন্ডিয়েফও যে জীবদ্দশায় এই ভাবে হিংসা'ও 
মিধা প্রচারের লক্ষাস্থপ হয়েন নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে? 


রাজনীতির দৈন্য 


মিঃ হার্ড স্পেগার বিলাতের এক জন বড় লেখক চিন্তানীন ও মনীষী 
বলিরা ভীর্ধার খ্যাতি আছে। তিন সম্প্রতি 'কণ্টেম্পোরারী 
রিভিউ' পত্রে এক+ সারগর্ভ প্রবন্গ রচনা করিয়।ছেন, প্রবন্ধটর নাম, 
প্বুটপ সাম্নাজা কি অক্ষু্ন থাকিবে?” এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়া- 
ছেন,_"সাগরপারে আমরা আমাদের সন্তানসন্ততিদিগকে মুক্তি 
দিতেছি ইহ! একটা বড় কথ। নহে। কেন না, যে প্রথা অনুনরণ 
করিয়। আজ'আমরা এই বুটশ রাজ। সমূহের অধিবাসীরা রাজভন্ত সন্ত 


প্রজায় পরিণত হইয়[ছি, উপনিবেশসমূহকে মুক্তি দিয়া আমরা সেই ' 


প্রধার পুনর বৃত্ত করিতেছি মাত্র। বে অথকার লাভ করিয়া আমরা 
এত বড় ছইয়।ছি, যাহাতে আমাদের সর্ধবন্থ লাভ হইয়াছে, ইহা! কি 
সেই অধিকার নহে? যদি আমরা এই অধিকারদান প্রথ।কে ফ্ুব- 
তারারূপে লক্ষা রাখিয়। জগতের কর্পক্ষেত্রে অগ্রসর হই, তাহা হইলে 
আমাদের বিপথে যাইবার ভন থাকে না। 
কখনই আমাদের এই বিলাতে এক দফা নির্ববাচনাধিকার প্রদান 
করিবার কথা উঠিয়াছে, তখনই এক দল লোক ভবিস্তৎ ঘোর তমসাচ্ছর 
হইবে বলিয়। টীংকার করিয়ছে--দেশের সর্বনাশ হইল বলিয়া হাহা- 
প্ধার রব তুলিয়াছে। যখনই উপনিবেশসমূককে বৃটিশ প্রথায় 


স্বাযত্তশাসনাধিকার দিবার কণা উঠিয়াছে, তখনই রব উঠিয়াছে, এই- 
বার পৃথিবী ধ্বংদ হইল। অথচ প্রতোকবারে অধিকারদামের পর 
ইংলও ূর্বাপে্া শজতিপালী, স্থির ও রক্ষণশীল হইয়াছে। এইসে 
দিন আয়াগর্ণাগুকে স্বায়নতশাসনাধিক।র দেওয়া হইয়াছে। দিবার 
পুর্বে কত জার্ধনাদ, কড ভবুচং অমঞ্লবা দার রব উঠিয়াছিল। কিন্ত 
আণ্তবোর বিধপ়, আর়ান্পাওকে স্বায়ন্তণাসন দিব'র পর আয়াল? বাড 
হইতে সংবাদ .আরিয়[ছে যে, এই দানের পর হুইতে আয়াললাণ্ডের . 
অধিবাসীদ্দিগের আমাদের প্রতি মনের ভাবের আশ্চরা পরিব ধর্ন 
হইযাছে_দ্বেব-হিংস। ও ঘৃণ।-ক্রোধের পরিব শ্রীতি-্দ্ধা। ও ভ্রাভৃ- 
ভ।বের উদ্ভব হইয়াছে। যদি মায়ালর্ণাণড ঈশ্বজে এইরূপ বলা যায়, 
তাহ! হইলে সারাজান্তর্গত অগ্যান্ত দেশের সন্বঙ্গে ক বলা , যাইতে 
পারে ?” 

মিঃ ম্পেগার এই প্রবন্ধে বর্মান হংরাঁজ জাতির রাঞশীতিক 
দৈন্েরই 'পরিচয় দিয়।ছেন। যাহারা এক হাতের অধিক দূরের 
জিনিষ দেখিতে পায় ন।, তাহাদের 'নিকট বিচক্ষণ রাজনীতিকতার 
আশা করা যায় না এখন .ইংলণে কিপ্লিং কবি জাতীয় কবি, 
সাইডেনহামী দল রাজনীতিক: কাযেই মিঃ স্পেওঠর ঘষে অবস্থার 
কামনা করিতেছেন, তাহা! উপস্থিত হইতে এখনও' অনেক বিলম্ব 
আছে। 

মিঃ স্পেগার সাস্রাঙ্গান্তর্গত শন্তন্ত দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। 
বলা বাহুপা, ইহা দ্বারা কানাডা, আফ্রিকা ব! অষ্ট্রেলিয়াকে বুঝায় 
না,কেন না, এ সকল দেশ আরালর্পাণ্ডের বহু পূর্বেই যুক্তি লাভ 
করিয়াছে; কেবল মুক্রিলাভ নহে, এই সকল "ঘরের ছেলের' মধো 
কেহ কেহবড় হইয়া অশান্ত হইয়! উঠয়ছে, বাপের শাসনে ঘরের 
প্রভাবের মধোও থাকিতে চাহিতেছে না। আতরদং মিঃ শ্েগার 
এ সকল দেপকে উল্লেখ করেন নাই, ভরত, মিশর, প্াযালেষ্টাইন, 
ইরাক প্রভৃতি দেশকে বুঝ্খইতেছেন। মিশরকে কতকটা মুক্তি দেওয়া 
হইয়ছিল, কিন্ত বঞ্গমান বলডুইন-দরকার লী-হতাকাণ্ডের অছিলায় 
সেই দোষ সামপাইয়। লইয়ছেন। পাহলইঈাইনে লর্ড বালফোঁর 
যে 200151] বা উছুদ। রাজোর প্রতিষ্ঠার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেল, 
তাহ।র বিষমন্ন ফল ফপিয়ছে। জাতিলংঘের অন্ুজ্ঞার দোহাই দিয়! 
লর্ড ব্যালফোব পালেখ্ঠাইনে ইংরাঁজের আশ্রিত এক বিরাট ইদা- 
র।জোর প্রতিঠার চেয় ছিলেন। কিন্তু আরবরা স্বাধীনতা প্রিয় 
জাতি_-তাহারা এ অভিসন্ধির কুট তজাল ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়ছ্িল। তাই লর্ড ব.লফোর পশলেকঈংইনে পদার্পণ করিয়। 
ইহদা বিখবিষ্ঠালক়্ প্রাতিঠার আঁড়ম্বর বিস্তর করিলে আররর| €স 
ফাদে পা দেয় নাই-তাহার! তাহার পদার্পণে হরতাল করিয়। আপনা- 
দের ,অসম্থতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। গুঁপনিবেশিক সচিব মিঃ এমা- 
রিকেও তাহারা মনের কথা ম্পঈ শুনাইয়া-দিয়া্ছিল,_তুকীঁর শানে 
তাহাদের এপনকার অপেক্ষা অথক নির্বাচনাধিকার ছিব, ইতাদি। 
কথাুলিশুনিভে শ্রুতহখকর্‌ নহে, কিন্তু তাহা হইলেও উহা আরব- 
দের প্রাণের কথা । তাহারা বৃটিশ সম্প? হইতে বিচ্ছিত হইতে 
চাহে না, তাহারা বৃটশজাতির বন্ধু, কিন্ত তাহারা প্রর্ীত মুক্তি চাহে, 
ইহুদী জাতির মারফতে অধীনভার শদ্বল পরিতে চাহে না। ইহাই 
পালেইঈ।ইনের রাজনীতিক সমন্তা। এ সমগ্তাসাধনের সহজ উপায় 
পড়িয়া রহিয়ছে। মিঃ স্পেগারের পরামর্শমত চলিলে প্যালেক্টাইনের 
আরব চিরতরে আইরিসজাতির মত ইংরাঁজের বন্ধুত্বে পরিপত হইতে 
পায়ে। 'কিস্ত ইংরাজের রাজনীতিক দৈস্ত তাহা হইতে দিবে না। 

যাহ! প্যালেষ্টাইনের পক্ষে প্রযোন্জা, তাহা! ভারতের পক্ষে 
প্রযোজা, তাং নে চীন কানীরপুনরাবৃতি অবাক 


৭... পাকছস্যের সর্দার দিপা” 


স্ট্াতি বিশ্বদূত রয়টয়ের তারের সংবাদে পরাণ টা লে, 
পারক্ডের যোছাগ্ছের! অঞ্চলের সেখ পারজ্ঞ-সরকারের বিপক্ষে 
বিজোহী হইয়াছেন, গে অন্ত পারন্ত-স্রকারের আদেশে ভাহাকে 
১৮০২৮ 52 ও 
. এই সংবাদট্কুভিডরেজনেক রহ আছে । পাত্র বসান 
. অবস্থা অনেক ভাস, পূর্বে পারসোর নব-জাগরণের 
পে ও. কথ! প্রকাশ পাইয়াছে। পারস্তের ধিনি বর্মন 
.কো্ধার,' নেই “সর্দার সিপা! বিচক্ষণ, কা ধাকুশল, কুট-রাজনীতিক, 
পরষ্ক সামরিক ব্যাপারেও ভাহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া শিয়াছে। 
2ষ্টাহারু জাদলে পারতে বনুবিধ সংস্কার সাঁধিত হইয়াছে, পারসীক 
“সেনা (আধুনিক প্রথায় যথারীতি বেতন প্রাপ্ত হইয়া! রাজে]র শাস্তি- 
, ক্ষ” করিতেছে, রীজকার্ধে অনাচার, অভ্যাচীর, উৎকোচ ' গ্রহণ 
ইত্যাদি বহুল পরিমাণে হাঁস হইয়াছে, এক কথায় পারন্ত এখন বর্ধমান 
“জগতে অন্তত মুসলমান 'শক্তিরূপে পরিগ্নপিত হইয়াছে।. কিছু দিন. 
*পুর্ষের সর্দার পিপা ফোন কারণে স্বেচ্ছায় পদত)াগ করিয়াছিলেন, 
ইহাতে পারত মজলিস ব! পার্লমেন্ট াহ।কে অনুনয় করিয়া! পুনরায় 
দেশশাসনের তায় ভাহার হত্তে সমর্পণ. করিয়াছিলেন । তাহার শাদনে 
দেশে শান্তি ও শৃ্ঘগ। নুপ্রতিঠঠিত হইয়ছে। তবে হঠাৎ এই 
বিজ্বোছ্রকারণ কি? ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে আধুনিক 
রড কতকটা ইতিহার্স আলো চন! করা আবগ্তক। 

'বখন সর্দার সিপার হস্তে পারন্তের শাসনভ।র অর্পিত হয় নাই, 
নেই সময়ে ১৮১৯ ধষ্টা্দ হইতে ১৮০১ খুব পরযান্ত মো হান্ের! অঞ্চল 
ই়াক-সপ্দার সেখ অধ্যরের কর্ৃত্বাধীনে ছিল। তখন পারন্তের 
'স্বাজশক্তি দুর্বল, তাহার অনুষ্রহ-নিগ্রহের উপর নির্ভর করায় তখন 
কোনও ফলোদয় হইত ন।। সেখ 'জর্ধপ এ অনা মোহাম্মেরাক় 
একগ্সপ' দ্বাধীনত। উপভোগ ফরিতেন। সন্নিহিত ইরাক প্রদেশেও 
ভীহাঙ্গ কতকট! রাজ্য বিস্তৃত ছিল) গোলযোগের- সময় তিনি তথায় 
পলধু্ন করিতেন। বৃটণ-শঙ্জি তাহার প্রতি সদয় ছিলেন। এই 
হেতু পারস্তরাজ তাহাকে বিধান করিতেন না। 

তায় পু সেখ দিঙ্গাল বৃটশ-শক্তির প্রত বিরূপ ছিলেন। 
তাছায় কারণ এই যে, কারুণ নদের বাণিজা উপলক্ষে উভয়ের ষ্ধো 
প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছিল । 

. বর্চহান সেখ কাজাল তাহার কৃনিষ্ঠ ভ্রাতা । তিনি পিতার পদান্ক 


অন্দরণ করিয়। বৃটিণ শক্ষির সহিত ব্ধুত। স্থাপন করিয়ছেন। তিনি, 


হুটশ শিফে যাণিক্যাদিবাপারে বখাসাধ্য সাহাধ্য দান করিবেন 
বলি প্রতিক্রতি প্রধান করিয়ছেন। ইংরাজের সহিত বন্ধুতার ফলে 
ককফিণরদ ও হিনিরানার মবাস্থ তূঙাগ ভাহার রাজা বলিয়া স্বীকৃত 
ছয়।' বিলিয়ে তি ইংরাজের আশ্রিত বলিয়া বিতে।বিত হয়েন। 
টুর ডাহাকে কে,মি, জাই, ই উপাধি প্রদান করেন এবং গারন্ত 
| সগাখেন বে, উাছার সহিত ভাহাদের সন্ধি হই- 
লা উহা কলে টা অধিকারে হস্তক্ষেপ, হইলে ইংরাজ 
৫১১২১ সেখসীবাগ' বন পারও-সরকারকৈ 
টারওয়পু+খাজান। দেন নাই: কিন্তু তাহার ছর্ভাগ ছে তু 
হতে পানের শাস্দভার জর্পত হর। সর্ধার দিপা আঃ 
লোকুনছেন। পারতের পি পার পুরু রাকে বাহানা 
না, তাহার তা থর করিবে না, ইহ: সরে না। 
হা লিনা করার না দির শেখ কাজাণকে 








নি াদিশারিসতী, 


্ ছর্ঘদ পক্ষ অনিক বাধা হইয়া, মাহাতে শ্বাক্ষয় 


মাধ উম গাখ্যা 


“০ পারজরকীন শবীনতা কার করিতে বি ক বইবীনেই 
(েখ ফাজালের বিভ্রোছের গুজপাত। ৭ * 

সেগ কাজাল মনে করিয়াছিলেন, তাহা অপযান ইংরাজ নীরবে 
সহ কহিধের দা । বিশেধস্তঃ তিনি বডিল্মারী সপ্প্রমায়ের সাধাত্োর 
ভরসা করিয়াছিলেন । বদ্ধিযারীরাও ইংরাঞজেই নিকট উদসাহ 
টপ ডি উদ ব৯৩৮ 





তিনি বে সাহাযা দান করিয়াছেন, ইংরাজ তাহার বিলিয়ে ওহাবি- 
দের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবেন। কিন্তু ইংরাজ হজের 
যুদ্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন, এ কথ। সকলেই জানে । 

স্থতরাং সেখ কাজল ইংরাের প্রতি ক্রোধ প্রকাশের অবসর 
না পাইরা পারন্ত-দরক।রের উপর 'মনের' আক্রোশ দিটাইবার জন্য 
বন্ধপরিকর হুইলেন। ইহাই 'ভাহার বিস্রোহের কারণ। কিন্ত 
সর্দার দিপাও নিপ্রিত ছিলেন ন1। তিনি ফুট-রাজনীতিক । উত্তরে 
রুসিগ়্াকে দক্ষিণে ইংর।জের বিপক্ষে সজাগ রাশির! তিনি আগনা'র ও 
কার্ধা উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। এখন তিনি পারন্তকে বৈদেশিক 
শজিমা্রেরই প্রভাব “হইতে সুরে, রাখিতে সমর্থ হইয়্াছেন। তাই 
সহজেই কাজাগের স্থানীয় .পলিগ্রোহদষনে তাঁহাকে বিশেষ আত্মাস 
স্বীকার করিতে হয় নাই। ': 

এসিয়ার জাতিসমুহের নুরঝাগরণের পরিচয় ইহতে অনুচিত 
হয়। তুকাঁ যুরোগীয় শক্তি হইলেও এসিক়াবাঁদী বলিয়া বিদিত। 
তুকাঁ,নব-জাগরশের ফলে নব-বলে-বলীয়ান্‌ হইয়াছে। চীনও জাগি 
তেছে। পারত্তের খুমঘোর কাটয়াছে। ফলতঃ এসিয়ায় যেন 
একটা নব-জীবনস্পন্বন অনুভূত হইতেছে। এ শ্পন্দনের অনুভূতি 
ভারতেও হইতেছে । ফল কি হইবে, বিধাতাই জানেন। 


| | যুদ্ধ-শাস্তি 


বিলাতের 'জন বুল' কাগজে প্রতীচোর ইতিহাসিক ধুগের প্রারস্তকাল 
হইতে জগতে তুদ্ধ ও শাস্তির একটা সংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহাতে 
জানিতে পারা যায় যে, খবষটপূর্ধব ১৪৯৬ অব হইতে ১৮৬১ ষ্টাব পর্বাস্ত 
৩ হাজার ও শত ৫৭ যৎসরে জগতে ২শত ২৭ বৎসর শান্তি বিরাজ করি- 
কাছে এবং ৩ হাজান.১.শত .৩* বৎসর বুদ্ধ হইয়াছে। তাহ! হইলে 
প্রতি.১ বৎসরের শান্ধির পাঁরমাঁণে ১৩ ধৎসর যুদ্ধ চলিয়াছে। কুতরাং 
মানুষের প্রতি যে কলহ ও যুদ্ধের দিকে সমধিক আব, তাহাতে 
অন্দেহ নাই। 

গত শতাবীতে মা সুঝোপেই₹ শত »+টা বদ্ধ হই নিক্কাছে। 

খবঃপুধধ ১৫** অব্য হইতে ১৮৬, খ্বষ্টাঙধ পর্বাস্ত জগতে ৮ হাজারের 
. উপর সগ্িপত্র স্বাক্ষরিত হইক্লাছে। সেগুলি চিরস্থায়ী হইবে বলিল্না 
স্থির ছিল। কন্ত ০87 সন্ধিই ২ বৎসরের অধিককাল 
স্থায়ী হুর নাই। 

“ইহার কারণ কি? 'জন, বুল বলেন,  রপ্রৃতপক্ষে বত সবি. 
পজই ্যাঞরিত হইয়াছে, ভাহা এক পর, পক্ষের টিন 
ই ভ্তরাং 

১» তাহার 
কোনও মূলা খাকে নাই। ধখনই ছু. “পক্ষ ঈবিধাঁ ও. সুযোগ - 
বাহে তখনই সে নধ্ধিপত্রকে চোতা কাগজ রি ডা 

»ফেলিযাছে। উহাতে কাবার বুধের সুরা-হইকাঞে। 





প্রতীচাদেশে ফলের চাষ বৈজ্ঞ/নিক প্রণালীতে হইদ্না 
থাকে । যুরোপ ও আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ ফুলের 
উন্নতির জন্য কিরূপ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় প্রকাশ করিয়া 
থাকেন, তাহা পাঠ করিলে" বিস্মিত হইতে হয়। যে 
দেশের ষে ফল সুন্দর, তাহ! সংগ্রহ করিয়া যুরোপীয় ও 
মার্কিণ জাতি স্ব স্ব দেশে তাহাঁর পরিপুষ্টি-সাধনে যেরূপ 
যত্ব করিয়া থাকেন, তাহা সকল দেশেরই অস্গুকরণ- 
যোগ্য । আমেরিকায় এ বিষয়ের প্রচেষ্টা সর্ব! প্রশংস- 
নীয়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে মার্কিণের কতিপয় মরশুমী পুম্পের 
(585০7. 10%/75 ) বর্ণচিত্র প্রকাশিত হইল। ইহাদের 
সংক্ষি্ধ বিবরণও সঙ্মিবিষ্ট করা যাইতেছে । এই ফুল- 
গুলির সহিত আমাদের ভাঁরতবর্ষাঁর পুষ্পের সাদৃশ্ঠ বড় 
একট। দেখা যায় না, সুতর।ং মার্কিণ নামই রঞ্ষিত 
হইল | 

উইলো এস্সোন্িজা- 

এই পুশ্প গ্রীষ্মকালে ফুটিরা থাকে। নিউদার্সি 
হইতে ইলিনর এব: ফ্লোরিডা হইতে টেক্সাস্‌ পর্য্যন্ত 
সকল স্থানে ইহা পাওয়া যাঁয়। বড় হইলে উইলো! 
এম্সোনিয়ার পাতা হস্তিদন্তের ন্যায় মন্গণতা প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । এপ্রিল মাস হইতে জুলাই মাস পর্য্যন্ত 
এই মরশুমী ফুল ফুটিয়া থাকে । এই ফুলের অনেকগুলি 
জ্ঞাতি আছে। তাহাদের রস অত্যন্ত তিক্ত। এই পুষ্পের 
কোন কোন জ্ঞাতি-পুষ্পবৃক্ষ হইতে রবার প্রস্তত হইয়! 
থাঁকে। 

হকাত্টেন, _ 

এই 'পুষ্পের লাটিন নাম “টাইফা লাটিফোলিয়া,। 
ঈভা আঁমেরিকাঁষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্র তইয়া থাঁকে । 


১৬ ১৬ 


ষে সকল জমী ভিজা--জলাভূমি, তথায় ইহা দ্রুত, +দ্দিত 
হর। “ট|ইফা' অর্থে জলাভূমি এবং “লাঁটিফোলিয়া' অর্থে 
চওড়া পাতা । এই ফলের গাছ ৪ ভইতে ৮ ফুট পথ্যন্ত 
বড় হইরা থাকে । ০ 

ক্যাঞ্টেলের অনেক গুলি নাম আছে । ইহার জ্ঞাতির 
সংখ্যাও কম নহে। ইহ। প্রচুর পরিমাণে নানা স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়৷ প্রাীনযুগের প্রসিদ্ধ ইটালীয় 
চিপ্রকরগণ ষীশুধুষ্টের ছবি ত্াকিয়া তাহার হাতে 
দণ্ডের স্কলে ক্যাটেল্‌ প্রষ্প দিতেন। ক্যাটেল্‌ পুষ্প 
কাটা আছে। - 
টুনি উইইনেলা_ই 
এই উইলো পুষ্প মার্কিণ উপকথায় যে স্থান অধি- 
কার করিয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্যুত 
করিবার অধিকার আর কোনও মাকি' পুষ্পের নাই । 
ইহার ফুলগুলি তুলার ন্যায় কোমল এবং গাছের ছাল 
ঈষৎ সবুজনিশ্রিত পাংশ্ববর্ণের । উইলো গাছগুলি 
প্রায় ক্ষুদ্র শ্বোতশ্িনীর অথবা জলাশয়ের তীরে অথবা 
আর্দ বনভূনির প্রান্তে দেখিতে পাঁওয়! যায় । বসম্ভের 
প্রথম সাঁড়। যখন বনভূমিকে পুষ্পিত করিয়া তুলে; 
তখনই উইলো গাছে ফুল দেখা দেয়। এই গাছ 
কোন কোন ক্ষেত্রে ১২ ফুট পর্য্যন্ত বন্ধিত হয়। 
উইলোর ছোট ছে।ট শাখাগুলির বর্ণ সাধারণতঃ 
রক্তাভ। শীতকালে যে সকল মুকুল জন্মে, তাহাঁদের 
বর্ণও গোলাপী । উইলে। গাঁছের পাঁতা বাহির হইবার 
পূর্বেই সাথাঁরণতঃ তুলার মত নরম ফুলগুলি দেখা দিয়া 
থাকে । উইলোকুঞ্জের ছো'টি ছেট গাছগুলি জলের 
যথ্ধে যুল সঞ্গরিত করিয়' পরিপুষ্ট হইয়া উঠে । 












মাকিন ভূঁই টাপ। 
(0:০0 1৮5) 


৯৯৮৩৬ 

সাধারণের বিশ্বাস, উইলো গাছ অন্য কোন কোন 
প্রাচীন পুষ্পবৃক্ষের বংশধর । ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষের পরাগ 
বাতাসের সাহায্যে পরম্পরের ফুলে নীত হইয়া পরে 
উইলো৷ গাছের উৎপত্তি হইয়াছে । অধুনা কীট- 
পতঙ্গের দৌত্যের উপর উইলো! গাছ নিভর করিয়া 
থাঁকে। 

মধুমক্ষিকারাই প্রধানত; পুঃপুশ্পের পরাগ মাখিয়৷ স্্ী- 
পুষ্পে মধুপান করিতে যাঁয়। তাহাদের অঙ্গে অতি সুক্ষ 
রেম বিদ্যম।ন। পরাগ উহাতে লাগিক্সা থাকে এবং 
পুষ্পান্তরে মপুপানকালে উহা! স্খলিত হইয্া পুষ্পমধ্যে 
নিপতিত হয় । 

কবিগণ শ্রই উইলো পুশ্পের কত বর্ণনাই না করিয়া- 
ছেন। আমেরিকায় উইলো! পর্য্যাপ্ত পরিমাঁণেই জন্মিয়া 
থাকে। নোভাস্বোসিয়া, সাঁসকাচেওয়ান্‌, ডিলাওয়ার 
এবং মিশোরীতে ইহাদের বড় আঁড্ডা। 


গ্রান্ড আইইভ্ভি-- 


এই পুষ্প কলসীর আকারের পাপড়ীবিশিষ্ট 
আমাদের দেশের “ভূঁই-্টাপার সহিত ইহার 
কতকট! সাদৃশ্ঠ আছে। যুরোপ হইতে মার্কিণগণ 
উহা আমেরিকায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়েন। এখন 
নিউফাউগুলাণ্ড এবং ওন্টারিও হইতে আঁরস্ত করিয়া! 
দক্ষিণে জঞ্জিয়! এবং পশ্চিমে অরিগীও পধ্যন্ত সকল স্থানে 
এই সাময়িক পুষ্পের আবাদ হইয়া থাকে। মার্চ মাসের 
প্রথম হইতে জুন মাঁস পর্য্যন্ত এই পুষ্প প্রক্ষুটিত হইয়া 
থাকে। আমেরিকায় এই ফুলের আরও অনেক নাম 
আছে। মুরোপে পূর্বে এই পুষ্পের পাতার সাহায্যে 
বিয়ার মণ্য পরিষ্কৃত করা হইত। 


শিচেল্ল ছলাণ্উ_ * 

ইহাও কলসীর আকারের পাপড়ীবিশিষ্ট এবং 
মক্ষিকান্ভোজী। লাব্রার হইতে ফ্লোরিডা পর্য্যস্ত 
সর্বত্রই এই পুষ্প প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। মে ও জুন মাসে এই ফুল ফুটিস্বা থাকে । ফুলের 
পাপড়ীগুলি গাঁ রজবর্ণ; কোন কোন ক্ষেত্রে ঈষৎ 
সবুজ ও গোলাপী আভাবিশিষ্টও হইয়। থাকে । 


' আন্নিকি বল্ুমত্জী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গাছের গোঁড়ার কাছের পাতাগুলি ফাঁপা এবং 
বাঁটির আকাঁরবিশিষ্ট। পাতার বাহিরের দিকের বর্ণ 
ঈষৎ রক্ত।ভ এবং সবুজ। ভিতরের দিকের বর্ণ ঈষৎ 
সবুজ এবং তাহার উপর লোহিতাভ দাগ দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

পাতার মধ্যে জল থাকে । সে জন্য পতঙ্গ দলে 
দলে তথান্ তৃষ্ণানিবাঁরণার্থ সমবেত হইয়া থাঁকে। পতঙ্গ 
বা মক্ষিক। পাতার মধ্যে প্রবেশ করিলে আর নির্গত 
হইতে পারে না । পাঁতাঁর অভ্যন্তরস্থ জলে পতিত হইয়া! 
প্রাণ হারায়। পাঁতার উপর স্ক্স কাঁটার মত পদার্থ 
থাকে। সেগুলির মুখ নীচের দিকে। সুতরাং তৃষ্কার্থ 
মক্ষিকা বা পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ করিলে সহসা নিগত 
হইতে পারে না। 

মক্ষিকাকুল পাতার মধ্যে বন্দী হইয়া! প্রাণত্যাগ 
করিলে, তাহাদের গলিত দেহের নাইট্রোজেন হইতে বৃক্ষ 
বদ্ধিত হইতে থাঁকে। এইরূপ প্রাণিভোজী বহুসংখ্যক 
বৃক্ষ ও লত৷ পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


শইল্পভাল্পস গযান্মউ - 
এই জাতীয় পুষ্প কানাডা ও টেক্সাসে প্রচুর পরি- 
মাণে দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল স্থান ভিজ! 
নহে, সেখানেই এই পুষ্প বর্ধিত হইয়া থাঁকে। 
ইহার গোলাপীবর্ণের পুষ্প প্রজাপতির পক্ষে অত্যন্ত 
গ্রীতিপ্রদ। 

চুনিকণ্ঠ 'পাপিয়া জাতীয় পক্গীও এই পুষ্প- 
দর্শনে আরুই হইয়া তথায় সমবেত হইয়া থাকে। 
এই পুণ্পের অনেকগুলি জ্ঞাতি আছে। তাহাদের 
নামও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের । 

কোন কোন স্থানে বিস্তৃতভাবে এই'ফুলের চাঁষ হইয়া 
থাঁকে; কিন্তু তাহাতে জমীর উর্বর শক্তি কমিয়। ষাঁয়। 
যে ক্ষেত্রে চাষ করিয়। এই ফুল রোপিত হয়, তথায় 
৫ বৎসরের মধ্যে আর কিছু আবাদ করা যায় না। 


মাক্রিঞ ল্লাভাব্সন্উ- 


উত্তর-গোলকার্ধে, বিশেষতঃ এসিয়ায় এই কি 
নট্‌ু পুশ্পের জন্মভূমি । আমেরিকার কৃইবেক ও 
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ওণ্টারিও হইতে দক্ষিণে ক্যারোলিনা ও ক্যান্সাস্‌ 
পর্যান্ত স্থানে আর্দঘবনভূমিতে ইহাঁদিগের বাস। 

ব্লাডারনটু ১৫ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে । এপ্রিল ও 
মে মাসে ইহা মুকুলিত হয়। ইহাদের ফুল শ্বেত, তাহাঁতে 
একটু সবুজের ছিট আছে। ফুলগুলি দেখিতে অনেকটা 
দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত। 

কোন কোন সম্প্রদায়ের লোক ব্রাডারনটের 
মুক্লগুলি খাগ্দ্রব্যের সঙ্গে বাবহার করিয়া থাকে। 
কোন কোন স্থানের লেক উহার বীজগুলিও ভোজন 
করিয়া থাকে। উগ্যানশেভাবৃদ্ধির জন্য যুরোপীয় 
ব্লাডারনট ব্যবহৃত হয়। 


ভ্ভার্ভিজ্িন্িনিজা। স্সিপ্িথ লিউ উ- 


“বসন্তশে(ভ।” ফুল নোভাঙ্ষোসিয়া হইতে জগ্গিনা 
এবং সাস্কাঁচিউয়ান্‌ হইতে টেক্সাস্‌ পর্য্যন্ত যাবতীদ্ 
আ্বনভূমিতে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাঁওয়| ষাঁয়। 
এই ফুলের গাছ সাধারণতঃ ৬ হইতে ১২ ইঞ্চি পর্য্যন্ত 
বাড়িয়। থাকে। 

ফুলগুলি এমনই লঙ্জাশীলা যে, মাঁনবহস্তম্পর্শেই 
লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কচিত হইঘ্না পড়ে; কিন্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয্না ফুলগুলি বসন্ত-পৌন্দর্ধয উপভোগ 
করিয়া থাকে-শীঘ্র শুকাইর| যায় না। বসন্ত খতুর 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফুলের আবিভাঁব ঘটে 
বলিক্স। ইভাঁকে বসন্তশো'ভ। বল| হইরা থাঁকে | 

ফুলগুলি দেখিতে নক্ষত্রের মত এবং একই দিকে নুখ 
রাখি! প্রন্ুটিত হর । ক্র্ম্যাালোক না পাইলে ইহার 
গাপড়ী খুলে না। বসন্তশে(ভ। মরুভূমির উত্তপ্ত বাতাসে 
তাহার সৌনর্ধ্য বিলাই দেয় না-ঘে সকল পতঙ্গ 
তাহার জন্ সর্বস্ব সমর্পণ করিতে ন! চাহে, তাহাদিগকে 
বসন্তশোভ। কখনই সুধাঁপানের অবকাশ দেয় না। যে 
সকল কীট-পতঙ্গ ক্র্ধয।লোকের ভক্ত, অথচ বসস্তশোঁভাঁর 
সঙ্গে আদান-প্রদানের কারবার করিতে অভিলাধী-- 
তাহারা রাত্রিকালে অথবা! দুর্ধ্যে।গের সময় বসন্তশোভার 
কাছে আসিলে, দেখিবে, সে তাহার দোকান রুদ্ধ করি- 
য়াছে। এইরূপে বসস্তশোভা তাহার মধু ও পরাগ বাজে 


মার্কিশ হুছলেলল্র আজি 
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ব্যয় হইতে দেয় না। যাহারা চোরের মত তাহার কাছে 
আসে না, বন্ধুভবে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করে, 'সে 
তাহাদিগকেই সুধা বিতরণ করিয়৷ থাকে। 

নানাজাতীয় প্র্জীপতি ও মধুমক্ষিকাই তাঁহার 
অন্রক্ত অতিথি। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া- 
ছেন, প্রায় ৭১ প্রকারের পতঙ্গ তাহার কাছে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া থাকে । কেহ মধু, কেহ বা পরাগের লোতে 
তাহার সহিত বন্ধুত্ব করে। * 


০সান্নাননী পাক্সস্নিসি 


এই গাছের ফুল এপ্রিল হইতে জন মাস পর্যান্ত 
ফুটিয়া থাকে । প্রান্তরে, জলাভূমিতেই এই গাঁছ জন্ম- 
গ্রহণ করে। প্রার দেড় ভাজার রকম পারস্নিপ, 
আছে, কিন্ত আকার, গুণ ও প্রকৃতির সহিত কাহারও 
সামগ্রশ্য নাই । 

সোনালী পারস্নিপ, ফুলের গাছ ১ ফুট হুইতে 
৩ ফুট পর্য্যন্ত বাঁড়িপা থাকে । পথের ধারেই সাধারণতঃ 
ইহাদিগকে দেখিতেম্পাওয়া যাঁয়। ফুলগুলি গুচ্ছে গুচ্ছে 
প্রন্ছুটিত হয়। নানাপ্রকার মাছি এবং ক্ষুদ্র প্রজাপতি 
ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু মধুমক্ষিকা ' 
ইনার রূপ দেখিয়া আকৃষ্ট হয় না। মধুমক্ষিকা ন্বধা না 
পাইলে সে পুষ্পে বিহার করে না, এ জন্য পারস্নিপের 
সহিত তাহাদের বন্ধুত্ব ঘটে ন1। 


্যাল্িসন্ন গ্ুস্পী- 
ইহ! কুমুদজাতীয় পুষ্প। কেহ কেহ বলেন, তাহা 
নছে, ক্যারিয়ন্‌ এক প্রকার স্বতন্ত্র মরশুমী ফুল। কিন্ত 
কুমুণের দল ইহাঁকে স্বগোত্ররূপে পাইলে খুসী হইত 
সন্দেহ নাই। 

নিউররন্দ্উইক, হইতে ম্া।নিটোবা! এবং ফ্লোরিডা 
হইতে *নেব্রাস্কা পর্য্যন্ত ইহাদের রাজত্ব। এপ্রিল 
হইতে জুন মাস পর্য্যন্ত ক্যারিয়ন্‌ পুষ্প প্রন্ফুটিত হয়, 
ধনে জঙ্গলে থাকিতেই ইহারা ভুঁলবাসে, অর্থাৎ 
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৯২০ 
যেখানে ক্যারিয়ন্‌ পুষ্প বিকসিত হয়, তাহার চারি- 
দিকে প্রধানতঃ বনভূমি ও ঝোপ-ঝাড় দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহার নামটি যেমন বিরক্তিকর, প্রচ্ছন্ন 
গন্ধও তেমনই অসহনীয়। 

কিন্তু মধুমক্ষিকা প্রস্তি উহার সৌরভে আকষ্ট হইয়া 
দূতীর কাধ্য করিয়া থাকে। মাহ্ুষের কাছে 
গোলাপের নির্ধ্যাস বা আতর যেমন লোভনীয়, 
মক্ষিকাদিগের নিকট ক্যারিয়ন্‌ পুষ্পের সৌরভ 
তেমনই গ্রীতিপ্রদ। কোন কোন বিশেষজ্ঞ মৃত মুষিকের 
পৃতিগন্ধের সঙ্গে ক্যারিয়ন্‌ পুশ্পের গন্ধের তুলন! 
করিয়াছেন। 

ক্ারিয়ন্‌ পুষ্প কিন্ধ শেষ পর্যন্ত অপ্রীতিকর নহে। 
সবুজবর্ণের মক্ষিকাগুলিকে পরিতৃপ্ত করা শেষ হইলে__ 
যখন পুষ্পে ফল ধরিতে থাকে, তখন তাহার কদর্য গন্ধ 
অন্তহিত হয়। হেমস্তের আগমনে নবীন ভূষণে বিভূষিত 
হইয়া ক্যারিয়ন্‌ ক্ষুর হ্ুদ্র কালো জামের মত ফলের গুচ্ছ 
পক্ষীদ্রিগের জন্ত ধারণ করে। পক্ষিগণ সেই ফলের 
বীজ অন্তত্র বহন করিয়া! তথায় ক্যারিয়্নের বংশবৃদ্ধি 
করিয়া থাকে । | 
সাম্বাল্প 2সনউজ্্স্ওজাউ- 
এই পুষ্প এসিয়া হইতে আমেরিকায় নীত হইয়াছে। 
এখন কিন্তু এই পুষ্প যুরোপ ও আমেরিকার নিজম্ব 
সম্পত্তি। প্রান্তর, পরিত্যক্ত ভূমি ও পথের পার্খেই 
ইহার৷ সাধারণতঃ জন্মগ্রহণ করে। জুন মাস হইতে 
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ইহাদের স্থিতিকাঁল। সেন্ট- 
জন্্ওয়াট ১ ফুট হইতে ২ ফট পধ্যন্জ বাড়িয়া 
থাকে । 

এই ফুলের গছ একবাঁর যেনে বসবাস করে, সে 
স্থান হইতে তাহাকে. সমূলে উৎধাত করা সহজসাধ্য 
নহে। ইহ। শী পরিপুষ্ট হইয়া বদ্ধিত হয় বলিয়া জমীর 
উর্ধরাঁশক্তি শীগ্র হাঁস পাইয়া! থাকে, এজন্য যেখানে এই 
গাছ উৎপন্ন হয়, তাহার আশে-পাঁশে অন্ত কোন উদ্ভিদ 
তিষঠিতে পারে না। ও 

সেন্টজন্স্ওয়ার্ট দেখিতে সুদৃশ্ত নহে, কারণ, ইহার 
কোনও শাখায় তাজ। ফুল, আবার কোনও শাখায় শু 


' মাস্ক বন্দুমভী 
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পুষ্প দেখিতে পাওয়া যাইবে, এক দিকে নৃতন মুকুল জন্মি- 
তেছে, অন্য শাখায় ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে। 

এই পুষ্পে মধু নাই--শুধু পরাগ-ভক্তরা ইহার কাছে 
আসিয়া থাকে। 

এই. পুপ সঞন্ধে মুরোপের কৃষককুলের বিচিত্র ধারণ! 
আছে। ভূত-প্রেত প্রভৃতি ছুষ্ট আত্মার প্রকোপ হইতে 
মুকতিলাভের জন্ত তাহার। ০স্টজনের উৎসবদিনে স্ব স্ব 
কুটারের বাতায়নে উক্ত পুপ্প বা! বৃক্ষপল্লব ঝুলাইয়! রাঁখে। 
আঁববাহিত। কুম[রীদিগের বিশ্বাস যে, গাছের পত্রপল্লব 
বিবাহ সম্বন্ধে তাহাদের ভাগ্যনিয়মক। এজন্য তাহার! 
স্বহস্তে বৃক্ষ রোপণ করির| থকে | যদি বৃক্ষ বেশ সতেজ 
হয়, তাহা হইলে ভবিষ্ততে _তাহাদের বিবাহিত-জীবনে 
সুখসমৃদ্ধির সম্ভাবন! । 

পূর্বকালে ফুরোপের কৰি ও ভিষক্গণ ইহার 
গুববর্ণনায় পঞ্চমুখ ছিলেন। সেন্টজন্স্ওয়াট হইতে 
পূর্বকালে এক প্রকার মলম প্ররস্তত হইত, তদ্বারা 
যোদ্ধংবর্গের অন্বক্ষত নিরাময় হইত। বাহার! মানসিক 
অবসাদ রোগে পীড়িত, এই বুক্ষের রস তাহাদের 
পাড়া উপশমে সমর্থ হইত । 


স্মুজে স্প্যাটান্ভ্-- 


এই পুষ্পকে বাঙ্গালার কুনুদের সহিত তুলনা কর। 
যায়। মিশরের পদ্ম (19:95) জাতীয় ফুলের সহিতও 
ইহার সৌসাদৃশ্ঠ আছে। এই সাময়িক পুষ্প নিউ- 


্রন্স্উইক্‌ হইতে পেন্সেল্ভেনিয়া এবং পশ্চিমে 
মিনেসোটা পধ্যন্ত সর্বজ্র পাওয়া যাঁয়। 
গ্রীক্ষকালের মাঝামাঝি সময়ে ইহারা জন্মগ্রহণ 


করিয়া থাকে । ডোবা, পুষ্করিণী এবং অল্পশ্রোত। তটিনী- 
সলিলেই স্প্যাটারডক্‌ পুষ্প (কুমুদ) দেখিতে পাঁওয়! 
যায়। 

মার্কিণে এইরূপ কুমুদজাতীয় ৪৯ প্রকার পুষ্প আছে। 
কর্দমে ইহাঁদের মূল প্রোথিত থাকে । যেখানে জল 
গভীর-_অর্থাৎ তুষ।রাধিক্যে যে স্থানে কর্দম জমিয়া যায় 
না, সেই সকল জলাশয়ের কুমুদ্র শীতকালেও বাচিয়া 
থাকে। 


৪র্থ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


০ক্া-ন্মি িণ্টেন_ 


এই জাতীগ্ন পুষ্প প্রায় ৪ হাঁজার রকমের দেখিতে 
পাওয়া যায়। মিনেসোটা! হইতে কলোঁরাডে৷ পর্য্যন্ত শু 
ভূমিতে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

আটলা্টিক উপকূলবর্তী এবং মধ্য প্রদেশের অনুর্ববর 
ভূমিতে রোপণ করিবার পর তথায় এই পুণ্পের 
প্রাচুধ্য ঘটিয়াছে। মে হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত 
এই গাছ জীবিত থাঁকে। সাধারণতঃ ৩ ফট পর্যন্ত 
গাছগুলি বাড়িয়া থাকে। * 

এই জাতীয় গাছের রস বিষাক্ত, তবে উত্তপ্ত করিয়া 
লইলে বিষের তীব্রত। কমিয়া যাঁয়। এক জাতীয় স্বো- 
অনূ-দি-মাউন্টেন হইতে প্রথম শ্রেণীর রবার প্রস্তত হইয়া 
থাকে । দক্ষিণআমেরিক। এই রবার রপ্তানী করে। 

এই বৃক্ষের পাঁতাগুলি স্ুদৃশ্ত । গিরিশিরস্থ তুষাঁর- 
স্তপের সঙ্গে ইহার কোনও সাদৃশ্ঠ আছে বলিয়া মার্কিণ- 
গণ এই নামকরণ করিয়াছেন কি ন! বলা যায় না। 


ল্লাক্ন্নেক্রী ভিনভিলি-_ 


এই পুষ্প খাস মার্কিণের নহে, অন্যদেশ হইতে 
আমেরিকায় আসিয়াছে। কুন্থম-উদ্যানের গণ্ডী ছাঁঢাইর়া, 
নান! বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া রাকবেরী-কমুদ কনেক- 
টিকট, হইতে জঙ্িয়া এবং পশ্চিমে কান্সাস্‌ পর্য্য 
ভৃভাগের পার্ধত্যপ্রদেশে এবং পথের ধারে আসন 
গ্রহণ করিয়াছে । জুন ও জ্বলাই মাসে ইহার ফল 
ফটিয়! থাঁকে, জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত ফল 
পাঁকিবার সমর । ফলগুলি কালে! জামের মত বলিয়াই 
উহার নাম প্রাকবেরী লিলি” হইন্নাছে। 

যাহারা বিশেষজ্ঞ নহে, এই ফুলকে তাহারা কুমূদ- 
জাতীয় বলিয়া ভূল করিতে পারে, প্রদ্কত প্রস্তাবে রাঁক- 
বেরী লিলি আদৌ কুমুদজাঁতির সহিত সংশ্লিষ্ট নহে। 
প্রাচ্দেশেই. ইহার আদি নিবাঁস__চীনদেশ হইতে উহা 
আমেরিকায় নীত হয়। 


মার্কিন ফুলেল লাভিক 


৯২১ 
সুজ হাই উউইই্ড-- 


নোভাস্কোসিয়া হইতে নিউজার্সে এবং তথা হইতে 
যুক্তরাজ্য পাঁর হইয়! কালিফোর্ণিয়ার প্রান্ত পর্য্যন্ত যাঁব- 
তীয় প্রান্তর ও অনুর্বর ভূমিতেই “বাইশ উইড. পুষ্প- 
বৃক্ষের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ০৪ 

এসিয়া ইহার মাতৃভূমি ; তথা হইতে যুরোপের পশ্চিম 
ভাগে ইহার.আমদানী হইগ়াছিল। তাহার পর নানা- 
ভাবে আটলান্টিক সমুদ্র পার হইয়া এই পুষ্প ইদানীং 
আমেরিকায় বসবাস করিতেছে । ইহার জ্ঞাতির সংখ্যাও 
কম নহে। 

যে বংশে উহার উদ্ভব, উদ্ছিদ্তত্ববিদ্গণ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রায় ১ হাজার প্রকার 
অনুরূপ পুষ্প-বক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

বাই উই. গাছে মে মাস 'হইতে সেপ্টেম্বর মাস 
পর্য্যন্ত ফুল ফুটিয়া থাকে । ফুলগুলি শ্বেত এবং ফিকে 
গোলাপী_বেশ সুগন্ধ আছে। মক্ষিকাকল স্ুগন্ধে 
আকুষ্ট হইয়! ইহাদের কাছে ঘুরিতে থাকে । 

এই পুষ্প কৃষকদিগের বিরক্তি উৎপাঁদন করে। 
অনেক সময় এই গাছের শীষ দেখিয়া কৃষকগণ শশ্তের 
শীষ বলিয়া ভ্রম করিয়া গাঁকে, সে জন্য এই ফুলের গাছ 
দেখিলেই তাহারা উৎথাঁত করিবার চেষ্টা করে। কুষক- 
গণকে বাই উইড ধ্বংস করিবার জন্য অনেক সময় 
গুরু পরিশ্রমও করিতে তইয়! থাঁকে। 


স্ুলোগ্পী বালতল্লী_ 


মুরোপ হইতে 'এই পুষ্প আমেরিকায় নীত হই- 
য়াছে। যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন স্থানে ইহার বংশবৃদ্ধি 
হইয়া ইদানীং কা'াডাতেও বারবেরীর প্রাচ্রধ্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। মে ও জুন মাসে ইহার ফুল ফুটিয়া থাকে 
এবং সেপ্টেম্বর মাসে ফল.দেখা দেয়। বারবেরী গাছ 
€ হইতে ৮ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হইয়া থাঁরে। কণ্টকবন ও 








৯২৪ 


রাজপথের পার্েই সাধারণতঃ ইহার্দিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বারবেরী ফুলগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কিন্ত প্রজনন- 
ব্যাপারে ইহর| অভ্যাগত পতঙ্গদিগকে বিশেষ সাঁহাষ্য 
করিয়া থাকে। যখনই কোন নবপ্রন্ফুটিত ' বারবেরী 
পুষ্পে কোনও মধুমক্ষিক! বা! পতঙ্গ মধু আহরণ করিতে 
বায়, অমনই পুরুষ-পুষ্প তাহার পরাগ-তাগ্ার মুক্ত করিয়। 
পরাগ ছড়াইয়া! দেয়। পরবর্তী পুষ্পে এই মক্ষিকা বা 
পতঙ্গ উড়িয়া বমিলে সঙ্গে সঙ্গে পরাগ সেই পুণ্পে 
স্থলিত হওয়! অবশ্যম্ভাবী । 


গীভা্ড উভ্ভস্নক্েল্‌- 


এই পুষ্প খাস আমেরিকাবাসী। ওন্টারিও এবং 
মিচিগান্‌ হইতে ফ্লোরিডা ও টেক্সাস্‌ পর্যন্ত স্থানে 
ইহাঁদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। মে মাস হইতে 
অক্টোবরের শেষভাগ পর্য্যন্ত ফুল ফুটিবার সময়। 

৬ ইঞ্চ হইতে এই গাছ ৪ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়। থাকে। 
অনেক সময় ইহার! পার্থবন্তী অন্ত বৃক্ষে হেলান দিয়া 
থাকিবার চেষ্টা করে। 

এই গাঁছের পত্রগুলি রাত্রিকালে অথবা মেঘাচ্ছন্ন 
দিনে যেন নিদ্রাভিভূত হইয়া থাকে। এই ফুলের 
পরাগ অন্ত পুষ্পের কোঁরকে পড়িয়া শীঘ্রই ফল- 
ধারণ করিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও মক্ষিকা অথব! 
তদ্রপ অন্ব কোন পতঙ্গের সায়তায় প্রজনন-ক্রিয়। 
সংসাধিত হয়। 


আকিঞ নিউীল্র্ুইউ-_ 


কুইবেক, উত্ধরক্যারোলিনা, ম্যাঁনিটোবা, নিউমেক্সিকো 
প্রভৃতি স্থানের উর্ধরা ভূমিতে এই পুষ্প পরিপুষ্ট হইয়৷ 
উঠে। পর্ধতমূলেই ইহারা থাক্কিতে ভালবাসে। 
জুন মাসে ইহাদের ক্ষুদ্রাকারের ফুলগুলি প্রস্ফুটিত হয়। 
ফুলে গন্ধ নাই, তথাপি মধুমক্ষিকা অথবা তজ্জাতীয় 
পতঙ্গ ফুলে ফুলে ঘুরিয়া বেড়ায়। 


মাসিক শ্রচ্ছামভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সেপ্টেথর মাসে এই ফুল হইতে ফল জন্মে। জামের 
মত ফলগুলির চিত্তাকর্ষক বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং তীব্র গন্ধে 
আক্‌ষ্ট হইয়। ক্ষুধার্ত পক্ষীর! ফলের উপর আপতিত হইয়া 
থাকে। বিটার-নুইট ঘন-পল্লববিশিষ্ট এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
মত বর্ধননীল। বিটারম্ইটকুপ্ত ৬ হইতে ২৫ ফুট 
পর্য্যন্ত উচ্চ হইর। থাকে ৷ পাহাড়ের গাত্রে অথবা বুক্ষ- 
কাণ্ডে ভর করিয়া ইহারা বাড়িয়া! থাকে । 


কিল ভল্ক_ 


এই পুষ্প কোকিলের মত--পরভৃৎ। অর্থাৎ কোকিল 
যেমন পরের বাসায় ডিম পাড়ে এবং সেই ডিম অন্ত 
পাখী ত। দিয়! ফুটায় ও বড় ন। হওর়। পর্য্যন্ত আহার- 
দানে পালন করে, এই কণি ডক্ও সেইরূপ । 

করি ডক্‌ ১ ফুট হইতে সাঁড়ে ৩ ফুট পর্য্যন্ত বড় হইয়া 
থাকে॥। জুন মাস হইতে আগইঈ পর্য্যন্ত এই ফুল 
ফুটিবার'সময়। 

এই গাছের পাতাগুলি অনেকট। তরঙ্গগ্লিত। 
অন্ত জাতীয় ফুলের পরাগের সহিত এই ফুলের পরাগ 
মিশিয়া ভিন্ন জাতীয় পুষ্প সৃষ্টি করিয়া থাকে। প্রায় 
৮ শত বিভিন্ন প্রকার কপি ডক্‌ দেখিতে পাওয়া! ষায়। 


সাম্বাবরপ সুহান 


এই ফুলগাঁছ ৮ ইঞ্চ হইতে ২ ফুট উচ্চ হইয়া 
থাকে। এপ্রিল ও মে মাপে বৃক্ষ মুকুলিত ও পুশ্পিত 
হইফ্া! থাকে। পেন্লিলভেনিরা হইতে ম্যানিটোবা 
এবং টেক্সাঁস্‌ পর্য্যন্ত সকল স্থানে সুটিং্টার দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

ইহার ফুলগুপি এমনই ভাবে উৎপক্ন হয় যে, মধু- 
মক্ষিক। যখন ফুলের মধুপাঁন করিতে থাঁকে, তখন তাহাঁর 
উদরে পরাগ লাগিয়া যায়। এই গাছের আরও নানা 
নাম আছে। 


৪র্থ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


মার্ষিশ ফুলেল সীভিক" 


২৫ 
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্ পসশাপাশি সপ্ন টি পিপীশপিসিস্পি পার্স পা শিশিশিাস্পাসপাশী 


ক্ষণ সোনালো-শুস্সাট- 


কালে। সোয়।লে।-ওর।ট্‌ মুরোগীগ্গ উদ্ভানজাত সাময়িক 
পুপ্প। ইহ| উত্তর-আমেরিকায় বসবাস করিতে আইসে। 
যে সকল জমীতে কথনও চাষ হয় না, সোয়ালো-ওয়া 
সেইরূপ স্থানে থাকিতেই ভালবাসে! জন মাঁস হইতে 
সেপ্টেম্বর মাস পধ্যন্ত ফুল ফুটিবার সময়। 

সোরালে।-ওগাট নান। জাতিতে বিভক্ত। প্রায় 
২ ভাজ।র বিভিন্ন প্রকার সোগ়াপে-ওয়াট দেখিতে পাওয়া 
বায়। প্রায় সকলগুপিরই রস ছুপ্ধের মত এবং প্রত্যে- 
কেরই অন্ত বৃক্ষে আশ্রয় লইবার মত লতা প্রবৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্ক প্রত্যেক সোয়ালো-ওয়াটের গন্ধ সমান 
নছে। কাহারও কাহারও গন্ধ অত্যন্ত মিষ্ট_-কাঁহারও 
গন্ধ সহ্য করিতে পারা যায় না। কোন কোন জাতীক্ন 
মোন[লে-ওয়াট গাছের রস ভেষজন্বরূপ। ইহাতে 
নান। রোগের প্রতীকার হইয়া থাকে । এক এক জাতীয় 
সোয়লো-ওয়াটু দেখিতে অতি মনোরম। 


উভ্ড্বেউন্নি- 


এই গাছে এপ্রিল মাস হইতে জুন মাস পধ্যন্ত 
ফুল ফুটিয়া থাকে। নোভাক্কোসিয়া হইতে ফ্লোরিডা 
এবং পশ্চিমে “রকি” গিরিমাল| পর্য্যন্ত ইহার বিহার- 
ভমি। শুক বনভূমি এবং ঝোঁপ-ঝাড়ের মধ্যে ইহারা 
থাকিতে ভাঁলবাদে। ভাজ্জিনিক্বায় ৩ হাঁজার ফুট উচ্চ 
স্থানেও ইহাঁদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 

যে পরিবারে এই বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাদের সংখ্যা বড় কম নহে । উদ্ভিদ্-তত্ববিদ্গণ গণন] 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, ২ হাঁজার*৭ শত বিভিন্ন 
প্রকারের উড্বেটনি আছে। কাহারও রস তিক্ত, 
কোনও কোনও জাতীয় বৃক্ষে “নার্কোটিক্‌* বিষ দেখিতে 
পাওয়। যায়। 


পুংপুণ্পে চারিটি পরাগদণ্ড থাঁকে। বৃষ্টি অখবা 
অন্তান্ত পরাগধ্বংসকারী উৎপাত হইতে পরাগদগুগুলি 
রক্ষা করিবার জন্ঠ প্রতি পুষ্পে একটি করিয়া! অবগুঠন 
আছে। ফুলগুলি এমনই ভাবে প্রস্মুটিত হয় যে, তাহাঁ- 
দের প্রিয়" অতিথি_মধৃমক্ষিকা অতি সত্বর প্রত্যেক 
পুম্পে বিহার করিয়া আসিতে পারে। 


ইউ জ্লঙ্গ-_ 


এই পুষ্প জলাভূমি ও তরঙ্গিণীতীরে বিশেষ পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠে। ইহার গন্ধ অত্যন্ত উগ্র, কিন্ত অগ্রীতিকর 
নহে। এই গাছের রস ফারাঁওরাঁজ টুট-আন্ধ-আমেনের 
সময়ও শবদেহ অন্ুলেপনকার্য্যে ব্যবহৃত হইত। 

জন ও জুলাই মাসে এই গাঁছে ফুল ফুটিতে থাকে । 
এই গাছ হইতে একটি দণ্ড নির্গত হয়। তাহার গাঁয়ে 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারের পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হয়। 
শক্তিদম্পন্ন কাচের সাহায্যে পরীক্ষ/! করিক্পা দেখিলে 
বুঝিতে পর! যাঁয়, প্রত্যেক পুষ্পটি কুমুদের মত স্ুুপরিপুষ্ট 
ফুল। 

একই দণ্ডে খেঁষার্থেষি করিয়া এতগুলি ফুল একত্র 
থাঁকিবার উদ্দেন্ট আছে। এই গাছ জলের ধারেই 
জন্মগ্রহণ করে, সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য মশ! ও অন্যান্ঠি 
পতঙ্গ এই সকল ফুলে বপিয়! প্রজ্নন-ক্রিয়ার সহায়তা 
করে। 

সুইট ফ্লাগ গাছের মূলগুলিতে নানাবিধ ওষধ তৈয়ার 
ইসা থাকে । মূল শুকাইয়্া লইরা ব্যবহার করিলে 
অজীর্ণ রোগ নিরাময় হয়। 

যাহাদদের হজমশক্তি কম, ইহা ব্যবহারে তাহা- 
দের শরীর সুস্থ ও সবল হইয়া উঠে। এই গাছ 
হইতে যে তৈল *জন্মায়,। তন্বরা অনেক গন্ধদ্রব্য 
্রস্তত হইয়! থাকে । পূর্বরুগের গ্রীক ও ব্যাবিলোনীয়- 


গণ ইহার গুণ জানিত। ভাঁহার! ইহার দ্বারা ওউষধ এবং 


গঙ্ন্রব্য প্রস্তত করিত । 


21885215182 


2185 








৯২৮ '. সান্নিক স্সমভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ক্ষাশ্ি্। শন্উস্মটিমল্_ এই জাতীর বত রকন ফুল আছে, সবই প্রায় প্রতীচ্য 

দেশের, শু] ৩ প্রকার পুশ্প প্রাচ্দেশে পাওয়া যায়। 
নিদিদিপি উপত্যকাভূমিতে এই পু্প-ৃক্ষ জন্মগ্রথণ বসন্ধে শেষভাগে ইহ|র ফুল ফটিতে আরন্ত করে এবং 
করির। থাকে । ইহা! উদ্ধে ১ হইতে ২ ফট পধ্যন্ত বড় হয়। গ্রীপ্সের প্রথন আবিভাবকাল পর্য্যন্ত বিগ্মান থাঁকে। 
এই পুষ্প আনেরিক। হইছে মুরোপে গির। উপনিবেশ শু এবং পার্বত্য প্রদেশেই এই কল দেখিতে প1ওয়া যায়। 
স্থাপন করিতেছে । সেখানে এই ফুলের বিশেষ গাছে যখন ফুল ফোটে, তখন সে স্থানের দৃশ্ত অতি 
আদর। মনোরম দেগায়। 

শ্রসরে(জনাথ থোষ। 


প্রধান সেনাপতি 





সার উইলিয়াম বার্ড 


সার উইলিয়াম বার্ডউড পরলৌকগত জঙ্গী লাট অঞ্জন করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের সীমান্ত যুদ্ধে, 
লর্ড রলিনসনের স্থানে ভারতের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত বুয়র যুদ্ধে এবং জার্্মাণ যুদ্ধে ফ্রান্সের সীমানার বহু 
হইয়াছেন। তিনি গ্যালিপোলির যুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ান ও অভিজ্ঞতা লাঁভ করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রাতি ফিল্ড 
নিউজিলাগ্ড সেনাঁদলের অধিনায়কত্ব করিয়া কৃতিত্ব মার্শালের পদে উন্নীত হইয়াছেন। 





ছুকেন্্রনঞ্গেহ আতহকগ্র+ 


সার নুরেক্্রনাথ জীবনের সায়াছে রাক্সনীতিক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এই অবসরকালে তিনি 
তাহার সুদীর্ঘ রাঁজনীতিক জীবনের কথা রচন1 করিয়! 
্রন্থাকারে, প্রকাশিত করিক্সাছেন, গ্রন্থের নাম--“4 
[20100 17 10915108” অথবা। একটি, জাতির গঠন- 
কালের ইতিহাস।, বিগত পঞ্চাশৎ বধকাল নুরেন্্না 
বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার রাজ- 
নীতিক জীবনের সহিত কি 
ভাবে বিজড়িত ছিলেন, তাহা! 
কাহারও অবিদিত নহে। এই 
দীর্ঘ পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে 
শেষ বিংশতি বর্ষের কথা 
ছাড়িয়া. তিনি হর্দি তাহার 
পূর্বের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করি- 
তেন, তাহা হইলে তাহার 
রচিত বাঙ্গালার আধুনিক 
রাজনীতিক ইতিহাস ভিন্ন 
আকার ধারণ করিত সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গালার সেই ত্রিংশং 
বৎসরের রাজনীতিক ইতি- 
হাসে লুরেন্্নাথের স্থানকত - . 
উচ্চে, তাহা কে নির্ধন্ন করিবে? 
আগিিকার সার সুরেন্্দাথ বান্গালীর ও বা্গালার 
সে সুরেজ্রনাথ নহেন,- যে. সুক্রেজনাথের তূরধ্যনাদে . 
অন্যের তট্রান্ত হইতে আসামের নীমানা পর্য্যন্ত; 


সমগ্র দেখ এক দিম. দেখছে অন্গপ্রাণিত, হইয়া". 


ছিল, যে নুরেজমাথ এক দিন 751087০6193 
১1০54০5 নায়ে অভিহিত হুইরা ছিলেন, যে স্বুেজ-. 
মাখ এক স্যয়ে বাঙলার মূরটহীন রাজ ক্ষাধ্য! পাই” . 


ছিলেন, এই রওজগঠার, ও সার. ুজনাগে কত. পু বাছালী লেক্ছাসেবকণ গুলিসের 





ব্যবধান! ছ্ছতরাঁং সার সুরেন্্রনাথের এই রাজনীতিক ' 


জীবনঃকাহিনী যে একই সুরে বাধা নহে, তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। সে কথাকে ত্বত্ত দুইটি বিভাগে বিভক্ত 
করিয়া বিশ্লেষণ করিলে অসঙ্গত হয় না। ২ 
এত দবীর্ঘীবনব্যাপী কর্শ-কথার আলোচনা সমর ও 
স্থানসাপেক্ষ; স্থতরাং সঙ্ষেপে ইহার ছুই একটি বিষয়ের 
উল্লেখ ক্রা ব্যতীত গত্যস্তর নাই। 
তাহার প্রথম রা্নীতিক, 
জীবনের সকল কথা ছাঁড়িরা, 
দিলেও এক স্বদেশী ও বঙ্গডঙ্গ 
আন্দোলনের যুগের কথা তার- 
তের মুক্তির ইতিছাসে অমর 
হইয়া রহিবে। * এ যুগের. 
সুরেন্্রনাথ যথার্থই বাঙ্গালা । 
ও বাজালীর সুরেজ্রনাথ । : 
সুরেন্রনাথ বরিশাল কন” 
ফারেন্সের কথা সবিশ্বায়ে 
বর্ণনা করিয়াছেন। উহার 
. পুনবাধৃত্ি নিশ্রয়োজন। সে. 
... সমরে - রাজশৃক্তি . পূর্ববজের 
কি. ২ 'ছোট লাট. সার ব্যামফি্ঞ 
কুলার হইতে আরঙ্জ করিয়া 
সামান্ত সামরিক পুলিসের কনষ্টেবল *পর্যস্ত--বাঙ্গালীক 
এই আন্দোলনের বিপক্ষে নির্মম নিটুর কালের দণ্ডের 
মত দণ্ডায়মান হইয়াছিল। বরিশালে খ্যাজিষ্ট্রে 
ইমার্শন ও' জিল! পুলিস স্ুগারিন্টে্ে্ট... মিঃ. কেম্প 
সে সময়ে বরিশালে সমবেত. বাঙ্গালার প্রতিনিধি. 
গণের ও অনা বাধহীর প্রতি ফিরপ ব্যবহার করিয়া” 
ছিলেন, প্ডাহ! আজিও. প্রত্যেক ' ' বাঙ্গালীর, খুকি. 
পটে অছিত প্সান্ছে।; হ্ীগান্‌, চিতবরগন হঠাত 





২১৩১৩, 


লাঠি দ্বার। কিরূপ গ্রন্থত হইয়াছিল, স্থরেন্্নাথ কিরূপে 
ধৃত ও দত্তিত -হুইয়াছিলেন এবং বাঙ্গালীর প্রতিনিধির! 
কিরূপ অপমানিত হুইয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত 
হইয়া গিয়াছে । সার শুরেন্্রনাথ এ সকল কথার 
আলোচনা করিয়া! বলিয়াছেন,_-“ষে উত্তেজনা ও ম্বণার 
তাব মনে উদয় হইয়াছিল, তাহার তুলনা নাই, কিন্ত 
প্রতিনিধিরা তথাপি যেরূপ ধীরচিত্তে কনফারেন্সের 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়৷ গেলেন, তাহা নিশ্চিতই বিস্ময়ের 
বিষয়।” এ কথা বলিবার কারণ আছে। তাহার কিছু 
পূর্বে খবর আসিয়াছিল যে, পুলিস, প্রতিনিধিগণকে পথে 
প্রহার করিক্াছে। স্রেন্্রনাথ পুলিস নুপারিশ্টেপ্ডে্ট 
মিঃ কেম্পকে-সে বিষদ্বে অন্ুষোগ করিয়া! বলেন, “আমা- 
দের লৌকঙ্গনকে মারিতেছেন কেন? তাহারা দোষী 
নহে, যদি কেহ দোষী হয় ত তবে আমরাই দোষী । 
আমাকে ধৃত করুন।” মিঃ কেম্প স্থরেন্্রনাথকে তখ- 
ক্ষণাৎ ধৃত করেন । নুরেস্রনাথ পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ 
বন্থুর হস্তে কনফারেন্সের ভার দিয়া পুলিসের সঙ্গে 
চলিয়া! গেলেন। সেরূপ অবস্থায় কনফারেন্সের কার্ধ্য- 
চালনা করা কি সহজ কথা? তাই স্ুরেন্ত্রনাথ বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, “কনফারেন্সের কার্ধ্য যেমন চলিয়া 
থাকে, তেমনই চলিল,_-যেন কিছু হয় নাই! ক্রোধ ও 
ত্বণার উত্তেজনাকালে একসপ ধৈর্য্য ও আত্মসংবম 
প্রদর্শন করিক্পা কার্ধাক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর বিষয় নহে; ইহা নিশ্চিতই আমাদের 
স্বায়তশাসনপ্রাপ্তির যোগ্যতার পরিচায়ক ।” 

সেই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া এ দেশের আমলাতন্ত্র সর- 
কার কিব্যবহার করিয়াছেন? ধর্ষণনীতির পর ধর্ষণ- 
নীতি-__বিধিবজ্জের পর বিধিবন্র! দেশের শিক্ষিত 
সমাজের আশা-আকাক্ষার-_বার্ধযকুশলতা ও যোগ্যতার 
ইহাই পুরস্কার হইয়াছল। 

স্থরেন্্রনাথ তাহীর শ্বতি-কথার এই চগুনীতির পরি- 
প্রদান করিরাছেন। কিন্তু এই ধর্ষণনীতির কি. ফল 
হইয়াছিল? নুরেক্্রনাথ স্বয়ং বলিয়াছেন,_“7২৩০/৩৩- 
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8৩050070900, যেখানেই ,ধর্ষণনীতি প্রচলনের চেষ্টা 
করা হইয়াছে, সেইখানে ইহা বিফল হইয়াছে । এ 
দেশেও ধর্ষণনীতি বিফল হইয়াছে । সফল হওয়া দূরে 
থাকুক, বরং এই নীতি জন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার হেতু 
হইয়াছে__জনগণের সঙ্কল্প দৃঢ় করিবার মূল হইয়াছে ।” 
তখনও যে অবস্থা, এখনও তাহাই । এখনও বে- 
আইনী আইন এ দেশের বুকে বজ্বের মত হানা হই- 
তেছে, অথচ তখন আর এখন, এতছুভয়ের মধ্যে একটা 
যুগ বহিয়া গিয়াছে । স্ুরেন্ত্রনাথের দৃষ্টিতে কিন্তু বঙগ- 
ভঙ্গের পর যুগপরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । তাহার 
বিশ্বাস, এই পরিবর্তন অভাবনীয় । পরলোকগত রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত তাহাকে না কি বলিয়াছিলেন, “এক পুরুষেই 
আমর! কি বিন্ময়কর পরিবর্তন দেখিলাম 1” স্রেন্দ্রনাথ 
তাহারই সহিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়াছিলেন, 
ঘটনাক্রমে রমেশচন্দ্রের মত তিনি সরকারের চাকুরী 
লইন্জা সরকারের প্রভাবে প্রভাবাস্থিত হয়েন নাই বটে, 
তবে তিনিও এই পরিবর্তনে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। 

“১৮৭৫ খৃষ্টান্বে খন আমি জনসাধারণের কাষে 
কর্মজীবনে প্রবেশ করি, তখন আমাদের স্থানীক় প্রতিষ্ঠান 
সমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের স্থান ছিল না। 
* * ব্যবস্থাপক সভাগুলিরও সেই অবস্থা ছিল। ব্যব- 
স্বাপক সভার সদশ্রা সকলেই সরকারের দ্বারা মনোনীত 
হুইতেন। শাসকমণ্ডলীই শাঁসনের ব্যবস্থা নির্ধারিত 
করিতেন--সে মগ্ডলীতে নির্ব্ধাচিত বা মনোনীত ভারত- 
বাসীর কোন প্রতিনিধিই ছিলেন ন! । সিভিল সাঙিসের 
চাকুরীয়ারা দেশ শাসন করিতেন-_তীহাদের মধ্যে 
ভারত্তীক্নের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। দেশের লোৌকমত 
তখনও দুর্বল, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। জাতীর 
জীবনে স্পন্দন যেন অনুভূতই হইত না। 

“এই অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে 
কি দেখিতে পাই ? ন্তান্ত প্রদেশে যেমন-_বাঙ্গালাতেও 
তেমনই স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর" 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_-কলিকাতা। কর্পোরেশনের ব্যবস্থা 
সর্তোতাবে গণতান্ত্রিক । ব্যবস্থাপক সভাগুলি যে তাবে 
দিগের প্রাবল্য বিদ্তঘান। শীসন-পরিষদে ভারতবাসীর' 


৪র্থ বধ--ঠবশাখ, ১৩৩২ ] 


সংখা! নগণ্য নছে _দেশশাসনে তীহাদের প্রভাবও তুচ্ছ 
বলা যায় 'ন1। পূর্ণ দায়িত্বশীল শাসন অদূরে লঙ্ষিত 
হইতেছে, এইরূপ প্রতিশ্রতি প্রদান করিয়া প্রদেশসমূহে 
পালশামেন্টের আদশে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। 
চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি ক্রুত চলিতেছে ।” 
স্থরেন্দ্রনাথ এই পরিবর্তনে সস্ধষ্ট হইতে পারেন, কিন্ত 
দেশের লোক কি এই সামান্ত পরিবর্তনে সন্তষ্ট হইতে 
পারে বা পারিয়াছে? তাহার উদ্ধত উক্তির মধ্যে 
অনেকগুলি কথা অবাধে স্বীকার করা যায় না ১ 

(১) শাসন-পরিষদে সরকার যে সব সদস্য 
মনোনীত করেন, তাহাদিগকে জনগণের প্রতিনিধি 
বলা সঙ্গত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । 
ধাহািগকে প্ররূতপক্ষে জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় বলা 
যায়, তীহাদিগের মধ্যে কয়জনকে মনোনীত করিয়। 
সরকার জনমতের মর্য্যাদ। রক্ষা করিয়াছেন? আর 
তাহাদের ক্ষমতা কতটুকু? 

(২) সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পূর্ণ দায়িত্বশীল 
শাসন অদূরে লক্ষিত হইতেছে ।” দেশের লোক এ কথা 
স্বীকার করে না। বু[রোক্রেণী ত চাহিবেনই না, আর 
আ্যাংলো-ইত্ডিয়া বা সাইডেনহামীর দলের ত কথাই 
নাই। কলিকাঁতার “্টেটশম্যান” ফরিদপুরের প্রাদেশিক 
কনফারেন্সে সভাপতি চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণের উত্তরে 
বলিয়াছেন,_“ভারতের পক্ষে ওপনিবেশিক স্থায়ত্ত- 
শাসনাধিকারপ্রপ্তির এখনও এক পুরুষের মধ্যে সম্ভব 
কিনা বলা যায় না।” ব্যুরোক্রেণী ও সাইডেনহ্যামী 
দল ত ইহার উপরে যাঁইবেন। সুতরাং স্থরেন্্রনাথের 
আশ! আগামী ৫* বৎসরে মুকুলিত হইলেও পারে । 
কেন না, আধুনিক জগতে এ দেশের এক পুরুষের 
পরমায়ু গড়পড়তায় উর্ধসংখ্যায় পঞ্চাশৎ বৎসরের অধিক 
হইবে না। সুরেন্্রনাথ মণ্টেখ-সংক্কীরেই কিন্তু তাঁহার 
আশার অনুরূপ পরিবর্তন দেখিয়াছেন-যে দিন রাজ- 
প্রতিনিধি ডিউক অফ কনট কলিকাতায় কাউন্সিলের 
উদ্বোধন করেন, সে দিন ব্ুরেজ্ছনাথ ভাবে তন্ন হস 
গিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, ভারতে স্বরাঁজের উদ্বোধন 
হইল! কিন্তু তাহার বুক আশার ভরা হইলেও-_ বদিও 
চগ্নীতিগ্রবর্তনকালে লর্ড লিটন মন্ত্রী সার.*নুরেন্দ্রনাথের 


সখ 


পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে কক্ষে নাই-_ 
মুডিম্যান কমিটাতে সাক্ষ্যদীনকালে বছ মন্ত্রী তাহাদের 
ক্ষমতার অভাবের কথা! করুণম্বরে নিবেদন করিতে 
বিন্দুমাত্র ঘিধা বোধ করেন নাই। 

(৩) চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি ভ্রত 
চলিতেছে,-_ন্থরেন্দ্রনাথের এ কথার সার্থকতাঁও বুঝিতে 
পারা যায় না। লী কমিশন ও সুডিম্যান কমিটার তবে 
প্রয়োজন কি ছিল? বিলাতে লর্ড বার্কেনছেডের 
দরবারে বড় লাট লর্ড রেডিংএর তলবই বা পড়িল 
কেন? লর্ড বার্কেনহেড তবে ডাক দিয়া বিলাতের 
তরুণদ্দিগকে সরকারী চাকুরীতে দলে দলে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করিলেন কেন--তাহাঁদের ৮৩০70107£ 
১০7৫০৪£ সাজিবেন কেন ? 

(৪) যর্দিএ দেশকে অচিরে স্থায়ত্বশাসনাধিকার 
দিবার উদ্দেশ্টে মণ্টেগু-সংস্কারের প্রবর্তন করা হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে এ দেশ হইতে যতবার একটা 
[২০৪77 801৩ 007£5:5065 অথবা উভয় পক্ষে 
পরামর্শপতা আহ্বানের প্রন্তাব হইয়াছে, ততবারই তাহা 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে কেন? অধিক দিনের কথা নহে, 
চিত্তরঞ্জন খন অনাঁচারের ও বিপ্লবের বিপক্ষে তাহার 
বিখ্যাত ঘোষণা প্রকাঁশ করেন, তখন লর্ড বার্কেনহেড 
প্রমুখ বিলাতের কর্তারা এই সাড়া পাইয়া কত কি 
আশার কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার পরে বখন 
মহাত্মা গন্ধী ও দেশনায়ক চিত্বরঞ্জনের সহিত এ বিষয়ে 
পরামর্শ করিবার কথা উঠে, তখন তাহারা উহাতে 
অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন কেন ? 

ফল কথা, স্ুরেন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে ব্যুরোক্রেশীর 
সংশ্রবে আসিয়া সংস্কার-আইনকে গোলাপী আশার 
চশমায় যতই ুন্দর দেখুন,” টার লোক ভাহার কার 
অনুমোদন করিবে না। 

স্থরেজ্্রনাথ বলিয়াছেন, ৫* বৎসর পূর্বে আমাদের 
জাতীয় জীবনের স্পন্দন অন্তত হইত না । এ কথা 
আমরা সমষ্ঠন করিতে পারি না। তাহার পূর্বে ঈশ্বর 
গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাঁল, মনোঁমোহন বনু প্রমুখ বন্ধ 
বাঙ্গালী এ দেশীয় লোকের মনে জাতীয় জীবনের স্পন্দন 
আনুয়ন.করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচঞ্জ্ের “বন্দে মাতরন্গ' সঙ্গীত 


১৩১২২ 


াসিম্ক সবক 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





জাতীয় সঙ্গীত বলির! স্বীকৃত-উহা! ফরাসীর বিখ্যাত 
“মার্শেল' সঙ্গীতের মত জাতীয় জীবনে কি প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, তাহ! সুরেক্্নাথের অবিপিত নাই। তিনি 
স্বয়ং দ্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের যুগে উহার প্রভাব অনুভব 
করিয়াছিলেন । 

তবে এ কথ! গবহই বলিব যে, এক দিন সুরেন্থনাথ 
বাঙ্গাসীর জাতীর জীবান অতুননীর প্রভাব বিস্তার 
করিরাছিলেন। তাহার নামে সমগ্র বাঙ্গালার তরুণ 
সশ্রনার এক দিন উন্নত হইর। উঠত, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। সেই স্ুরেন্নাথের সহিত বর্তমানের সর 
স্থরেন্্রন[থের তুলন| হইতেই পারে না। 


সক 


হজ ক প্রার্দেশ্িক কক্ফকেক্ছ 


তেশনারক শ্রীতুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সভানেতৃহে 
ফরিদপুরে .এ বৎমরের বহীন্ন প্রাদেশিক কন্ফারেন্দের 
অধিবেশন হইপ্না গিয়াছে । অন্তান্ত বাৎসরিক অধিবেশন 
অপেক্ষা এ বৎসরের প্রাদেশিক কন্ফারেব্সের অধি- 
বেশনের বৈশিষ্য ছিল, এই হেতু ইহার ফলাফলের প্রতি 
লোক বিশেষ আগ্রহাদ্বিত ছিল। বৈশিষ্ট্যের কারণ এই 
.যে, কিছু বিন পূর্বে চিত্তরপ্লন তাহার ও স্বরাজ্য দলের 
মূলনীতির সম্বন্ধে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, 
উহাতে তিনি বলিম়্াছিলেন যে, “স্বরাজ আমাদের 
কাম্য হইলেও ইংরাজ-সাত্াজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া 
খ্পনিবেশিক পূর্ণ স্বায-্র-শাসনাধিকাঁর লাভ করা আমা" 
দের উন্দেস্ঠ এবং সেই উদ্দেস্টসাধনার্থ অহিংসার পথই 
আমাদের অবলম্বনীয়, হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তিসাধনের 
সফলতার আমার বিশ্বাস ছিল না, এখনও নাই । 
স্বরাজ্য-দলপতির মূখে এই কথা প্রকাশ পাইয়াছিল 
বলিক্বা এ দেশে যত না হুউক্‌, বিলাঁতে ও এ দেশের 
প্রবাসী ইংরাজমহলে একটা সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
স্বরাজ্য দলের সহিত অন্তান্ত রাজনীতিক লের যতই 
মতবিরোধ থাকুক, এক বিষয়ে কেবল বিপ্লবপন্থী ব্যতীত 
সকলেই একমত। হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তি-সাধন হইবে 
না; এ কথা সকল দলেনই মূলনীতি 1 সুতরাং চিত্তরঞজনের 


একট। সাঁড়। পড়ির। গিরাছিল। 


ঘোষণায় কোনও নৃতন কথা ছিল ন। বলিয়া এ দেশের 
লৌক উহাতে বিশেষ বিন্বয় প্রকাশ করে নাই। কিন্ত 
ইংরাজের পক্ষে স্বতন্ব কথা। সিরাজগঞ্জ কন্ফারেম্সে 
গোপীনাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হইবার পর, তাহাদের 
ধারনা! হই! গিপ্াছিল যে, স্বরাঁজ্য দল বিপ্লবপন্থীদিগের 
সহিত একমত--ত!হারা হিংসার পথে স্বরাজ কামনা 
করে। তাই চিত্তবঞ্জনের ঘোষণার পর ইংরাজমহলে 
ফলে এ সম্বন্ধে ইংরাজী 
ও আাংলে!-ইপ্ডিবান পত্রসমূহে-_এমন কি, বিলাতে 
ভারত সচিব লর্ড বার্কেনহেডের মুখে মিলনের আভানও 
পাওয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু অনেকে সন্দেহ করিতেছিলেন, হয় ত ইহা! 
চিন্তবঞ্জনের ব্যক্তিগত অভিমত-_ম্বরাজ্য দল এই অভি- 
মত অন্থমেপন করেন কি না, জানিবার উপায় ছিল ন1। 
বর্তষ[নে স্বরাঁজ্য দলই কংগ্রেসের ভার গ্রহণ করিয়াছেন; 
সুতরাং শ্বরাজ্য দলের অভিমত এখন বহুলাংশে 
কংগ্রেসের অভিমত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্দ কংগ্রেসেরই অঙ্গ। 
স্থতরাঁং এই কন্ফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাহার পূর্বব-ঘোধিত 
অভিমত পুনরাবৃত্তি করেন কি না এবং সেই অভিমত 
কন্ফারেন্স অনুমোদন করেন কি না, তাহাই জানিবার 
অন্ত সকলের মনে একটা আস্ুল আগ্রহ জাগিয়াছিল। 
এই হেতু এবৎসরের ফরিদপুর কন্ফারেশ্ের একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

আর এক কারণে ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল । নব ভারতের 
মুকিমন্ত্রের গুরু_মহিংদ অলহযেগ মন্ত্রের প্রচারক-_ 
ভারতে নবধুগের প্রবর্তক মহাত্ম। গন্ধী বাঙ্গালার এই 
প্রাদেশিক কন্কারেন্সে যোগদান করিবেন বলিয়া কথা 
ছিল। াহার ন্তায় যুগম।নবের পুণ্যসংস্পর্শে এই কন্‌- 
ফারেন্সে নব-জীবনীশক্তির সার হইবে-_বাঙ্গালায় হয় 
ত এক নূতন ভাবপ্রবাহের বন্ত। উপস্থিত হইবে, লোক 
এই মাশার উৎচ্ল্ন হইগাছিল। দেশের রাজনীতিক 
জীবনে যে অবসাদ আপিরাছিল, হয় ত মহাত্ম| তাহাতে 
উৎসাহ আগ্রহের সঞ্ার করিবেন, এদন আশায় অনেকে 
আশান্বিত হইগাছিলেন। এই হেতু এবারের কন্ফারে* 
বসের বৈশিষ্ট্য ছিল। 


৪র্ঘ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে, কন্ফারেন্দে চিত্তরঞ্জন 
সাহার 'অহিংসা নীতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, পরস্থ 
কন্ফারেন্দ তাহার নীতি পূর্ণ অনুমোদন করিয়াছেন । 
মহাত্মা গম্ধীও কনফারেন্সে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার বাণী বঙ্গদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্ত- 
বঞ্জনের বাঁণী-দাসত্ব হইতে মুক্তি, প।প হইতে মুক্তি,_ 
ইহার পথ অহিংসা, সে সফলতা না৷ দেখা দিলে, 
জনগত আইন অমান্য করা 
হইবে, অন্যথা অন্য পথ নাই। 
মহাত্ীর বাঁণী,--সত্য ও সেবা, 
অহিংসা ও সহনক্ষমতা )-- 
ইহাই আমাদের মুক্তির উপান্ন, 
অন্য পথ নাই। 

ন্ষস্তরঞ্জন নৃতন কথ! বলেন 
নাই। মহাম্ম।ই স্বয়ং বলিয়া- 
ছেন, “দেশবন্ধু আমার কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন।” 
অর্থাৎ, এ দেশের মুক্তিকামীর 
অন্য কথা নাই । স্বরাজ তাহাঁ- 
দের জন্মগত অধিকার, স্বরাজ 
তাহার! চাহিবেই । অহিংসার 
পথে তাহার! স্বরাজ কামনা 
করে-এঅন্ত তাহার! সাধন 
করিবে । যদি ইংরাজ সাত্রা- 
জ্যের ভিতরে থাকিরা স্বরাজ পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
তাহার! তাহাই করিবে, য্দি ভিতরে থাকিয়! সম্ভবপর 
না হুয়, তাহা হইলে বাহিরে যাইবার সাধনা করিবে । 
এ জন্ত ইংরাঁজ সহায়তা করিলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। 
অন্তথ! উভয়েরই অমঙ্গল । তবে এ যুদ্ধে হিংসা! বা অস্ত্র 
ঝন্যন! নাই, ইহ! সহনক্ষমতার যুদ্ব-দেশের লোককে 
সহনক্ষমতায় অত্যান্ত করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
হইবে। চিত্তরঞ্জন তই বলিয়াছেন, 

এ যুদ্ধ পশুবলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল-__ 
তাগ্ছারই যুদ্ধ । ইহা! ধর্শযুদ্ধ । আমর] জরী হই বা পরা 
জিত হই--কিছু আসে বায় না। এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের 


সামজিক শ্রসভ্চ 





জ্রীযুত চিত্তরপ্রন দাশ 


* ৩০৩ 


আজিকার যুদ্ধের মত-কোন একটা যুদ্ধও ' দেখা- 
ইতে পারে নাঁ। এক দিকে বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কৃত 
বিজ্ঞান সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বন্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র 
সেনা-সমাবেশ--অন্য দিকে নিরস্ত্র দুর্তিক্ষপীড়িত শ্ষুৎ- 
পিপাসায় ত্রিয্মাণ অগণন ৩* কোটি নর-কম্কাল। কটি- 
মাত্র বস্ত্র আবরণে দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিত্রের জীবস্ত 
বিগ্রহ--ভারতের প্রধান সেনাপতি, আজ মাত্র আত্মার 
বলকে হম্তামলকবৎ , ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে এই 
সমরাঙ্গনৈে আহ্বান করিয়া- 
ছেন। . 

যুগে যুগে ভারতবর্ষের এই 
প্রশ্ন, মুক্তি কোন্‌ পথে? 
চিত্তরঞ্জন অভিভাষণে বলিয়া- 
ছেন, এ যুগেও আমর] মুক্তি 
চাই এবং সেই মুক্তির পথ 
সন্ধান করিতেছি। তাহার 
মতে, এমুক্তি কেবল দাসত্বের 
বন্ধন হইতে মুক্তি নহে, পাপ 
হইতে মুক্তি। এ মুক্তির, 
এম্বরাজের আদর্শ 11101967)- 
991705এর আদর্শ অপেক্ষা 
প্রশস্ত । তাই ইংরাজ চলিয়া 
গেলে- আমরা 11)0৩0৩1)- 
৫670৩ পাইলেই এ মুক্তি আদিবে না। ভারতে জাতীরতা- 
প্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখাগুলির পরস্পর 
মিলন নির্ভর করে। এই জাতীপবতা-প্রতিষ্ঠা না হইলে 
[১৩৪০০ ০£ 2901079 বিফল। মুতরাঁং ভারতে এই 
এক জাতীক্বতা-প্রতিষ্ঠা, সম্ভবপর হইলে ইংরাঁজের 
অভাবের প্রয়োজন হইবে না--বরং তাহার সাহচর্যয 
ও সহযোগিতা মুক্তির পথ সুগম করিবে । এই- 
খানেই স্বরাজ ব! মুক্তি এবং [106757,007)0৩এর 
পার্থক্য). 
এই জাতীরতা৷ গঠনের জন্ত মহাত্মা গন্বী গঠনমূলক 
কাধ্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন । চিত্তরঞ্জন তাহার 
দেশবাসীকে মহাত্বানির্দি্ই সেই গঠনকার্্যে ব্রতী হইতে 


ও" 


অঙ্থরোধ করিয়াছেন-কফেবল মৌথিক সহাহ্ভৃতি- 
প্রকাশ যথেষ্ট নহে, ইহাঁও বলিয্া। দিয়াছেন । 

, তাহার পর প্রশ্ন-_এই মুক্তিলাভ ইংরাঁজ-সাম্রাজ্যের 
মধ্যে থাকিয়া হইবে, না বাহিরে? চিত্তরঞ্জন বলিয়া 
ছেন,--কংগ্রেসই তাহার উত্তর দিয়াছেন,--“আমাদের 
জাতীয় স্বার্থীনতাঁর যে সমস্ত অধিকার, তাহা যদি ইংরাঁজ- 
সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে বাহিরে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। 'যদি না স্বীকার করে, তবে বাধ্য হইয়া বাহিরে 
যাইতে হইবেই, কেন না, জাতীয় মুক্তি আমাদিগকে 
যেক্পপেই হউক্‌ লাভ করিতে হইবে ।” সাম্রাজ্যের মধো 
থাকিলে আমাদের লাভ অনেক। ইহাতে ভারতের 
খণ্ুরাজ্যগুলির মধ্যে একতা ও শাস্তি থাকিবে, বাহিরেও 
শক্রভয় থাকিবে না। পরস্ত আর এক লাভ, বুটিশ- 
সাম্রাজ্যের এক্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া সমগ্র মানব- 
জাতি আপনাদের মধ্যে এক নুমহান্‌ এঁক্য ও শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। 

এখন এই মুক্তিলাভের উপায় কি? উপায় আদর্শেরই 
অংশ। হিংসা কোন যুগেই আমাদের জাতীয় 
জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই; সুতরাং 
হিংসাযূলক কোনও উপায়ই আমর! অবলম্বন করিতে 
পারি না । চিত্তরঞ্জন দৃঢ়কঠে বলিতেছেন, _হিংসামূলক 
বিশ্বোহ হ্বারা আমরা কখনই জাতীয় মুক্তি লাভ করিতে 
পারিব না। নিরক্্র পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা বিজ্ঞান- 
বিদ্‌ সমরকুশল শক্তিশালী ইংরাজ জাতির বিপক্ষে এক- 
যারে অসম্ভব। সুতরাং হিংসামূলক রাঁজদ্রোহিতার দ্বারা 
মুক্তিলাভের উপায় অন্বেণ করা আমাদের নীতি- 
বিরোধী, আমাদের প্রকৃতি-বিরোধী এবং আমাদের 
অবস্থার বিরোধী ।- 

তবে মুক্তি কোন্‌ পথে? এ'প্রশ্নের সহজ উত্তর-- 
গঠনকার্য্যেপ্ন পথে । 'এ পথে প্রচুর স্বার্থত্যাগ ও সহন- 
ক্ষমত। অভ্যাস কর! প্রয়োজন । এ পথে সাঁফল্যলাভ 
সম্ভব হয়, যদি উভয় পক্ষে মনের ভাব-পরিবর্তন হয়। 
সে মনের ভাবপরিবর্তনের জন্ত উভয় পক্ষেরই, কতক- 
গুলি সর্থে সম্মত হইতে হইবে। 

চিত্তরঞ্জন দ্বেশের লোকের পক্ষ হইতে এই করি 

. সর্থের উল্লেখ করিস্বাছেন ;-- : 


আআস্সি্ প্মতজী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


প্রথমতঃ _গভর্ণমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে 
কতকগুলি ক্ষমত! ধারণ করিয়া আছেন, তাহা! একেবারে 
পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্ব্ূপ-_রাজ- 
নীতিক বন্দীদিগকে সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন। 

দ্বিতীয়তঃ _বৃটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমরা নিকটবস্তী ভবিস্ততে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে 
পারি-তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন--যে কথার 
নড়চড় হইতে পারিবে না । 

তৃতীয়তঃ_-পূর্ণ স্বরাজলাঁভের পূর্বে-_ইতোমধ্যে 
এখনই--আমাদের শাসনযস্ত্রকে এমনভাবে পরিবস্তিত 
করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাঁজলাভের একটা স্থায়ী পাক৷ 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান 
শাঁসনযন্ত্রকে কোন্‌ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, 
তাহা মিট্মাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তীর উপর নির্ভর করে এৰং 
কথাবার্তী কেবল যে গভর্ণমেন্ট ও সমগ্র প্রজ্জাশক্তির 
প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। 
দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের মুরোপীয় ও 4£১081০- 
[7019 সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা 
হইবে । 

অপরপক্ষে দেশবাসীকেও এই সর্তে আবদ্ধ হইতে 
হইবে যে, কি কথায়, কি কার্যে, কি হাঁবভাঁবে আমরা 
রাজভ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না এবং 
সর্বতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ হইতে 
দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিব। 

এই উপায়ে যদি মুক্তি পাওয়া না যায়_যদি গভর্ণ- 
মে্ট এ সর্তে সম্মত না হয়েন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের 
মতে 01%11 10150508605 বা জনগত আইন অমান্ত 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে। চিত্তরঞ্জন উহাকে 
'অহিংসামূলক অবাধ্যতা, আখ্যা দিয়াছেন । ইহা মুখের 
কথা নহে। এই. অবাধ্যতা! করিতে হইলে-_ 

দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে খুব বড় রকমের একটা 
শৃঙ্খল! রক্ষা করার প্রয়োজন হইবে । 

_আত্মোৎসর্গের জন্ত অসীম. সহিষ্তা ধারণ করিতে 
হইবে । 


৪র্থ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির 
স্বার্থের নিকট বলি দিতে হইবে। ৃ 

চিত্তরঞ্জনের আশঙ্কা, মহাত্মা গম্ধীর গঠনমূলক কার্য 
পর্ণ রকমে সফল না হইলে 01৮11 10150750157)0 সম্ভব- 
পর হইবে না। তথাপি আমাদের আদর্শকে সর্বদাই 
আমাদের চক্ষুর সম্মুথে উজ্জল করিয়া রাখিতে হইবে, 
কেন না, যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমরা লাভ 
করিবই | 

চিত্তরঞ্জনের এই পধিনির্দেশকে কেহ্‌ প্রশংসা করিক়্া- 
ছেন, কেহ বা বলিয়াছেন, ইহাতে নৃতন কথা কিছুই 
নাই, মহাত্মা গন্ধী এই পথ বহু পূর্বে প্রদর্শন করিয়া 
ছেন। কিন্তু কথা এই, পথ একটি, দ্বিতীয় পথ নাই। 
সুতরাং নৃতন পথ প্রদর্শন কর! কিরূপে সম্ভবপর হইতে 
পারে? আপোঁষের কথা স্থির না হইলে, কাউন্সিলের 
ভিতর দিয়! বাঁধাপ্রদান ছার! গভর্ণমেন্ট অচল করিবার 
কথা চিত্তরঞ্জন বলিতে পারিতেন। চিত্তরঞ্জন এ কথা 
বলেন নাই বলিয়া কেহ কেহ অনন্ধষ্ট হইয়াছেন । 
তাহার! বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন এ যাবৎ বাহা বলিয়। 
আসিয়াছেন-_হর তৃপ্না কাউন্সিলের সংশোধন করিতে 
হইবে, না হয় তাহা ভাঙ্গিতে হইবে, সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করেন নাই। অথচ তিনি সরকারের সহিত রফার পর্ত 
দিয়াছেন। কিন্তু দেশে নৃতন অবস্থা কিছুই উপস্থিত 
হয় নাই, সরকারের মনোভাব বিন্দুমাত্র পরিবন্ঠিত হয় 
নাই। তিনি বাঙ্গালাক় ছৈতশাসন তাঙগিয়া দিলেও 
সরকার তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া বথাপূর্কব 
শাসনকার্ধ্য চালাইক়া যাইতেছেন--সরকার চগুনীতি 
হইতেও সঙ্কল্পচ্যুত হয়েন নাই। তবে এ অবস্থায় চিত্ত- 
রঞ্জন রফাঁর কথ! পাঁড়েন কেন? তিনি এই ভাবে 
রফার কথা পড়িয়া! মডারেট দলভূক্তই হইয়াছেন । 
অভিষোগ গুরু । কিন্তু উপায় কি? এক উপায় ছিল, 
কাউন্সিলের পথ ত্রমাত্মক বলিয়া স্বীকার করা। কিন্তু 
তিনি এ ক্ষেত্রে তাহা না বলিয়া একেবারে (1 
013০১৩৫1505এর কথা! পাঁড়িয়াছেন | ইহাই তাহার 
পক্ষে নৃতন কথা । অন্ত পথ কিআছে? আবেদন- 
নিবেদন বা! সহখোগ-সহান্ুতৃতির পথ দেখা হইয়াছে। 
উহাতে যে ফোন ফল হয় মাই--ইইলেও তাহা যে 


সামজিক শসজ্ছ 


পট্টি 


নগণা--তাহা মুডিষ্যান কমিটাতে বছ মন্ত্রীই সাক্ষা- 
প্রদানকালে স্বীকার করিক়াছেন। স্মতরাং সে পথ 
গ্রহণীক্ধ নহে। হিংসার পথে সশস্ত্র রাজদ্রোহ স্বায়া 
ইংরাজকে বাধা করা অসম্ভব, তাহাঁও যুক্তি দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে । নুতরাং এখন একমাত্র পথ,-- 
আপনার শক্তি দ্বারা আপনি দণ্ডায়মান হওয়া, স্বাবলম্বন 
বৃত্তির অনুশীলন করা । ইহাতে চাই ত্যাগ, চাই সহুন- 
ক্ষমতা । তাহার জন্ত দেশকে প্রত্তত করিতে হুইবে, 
অন্ধ উপায় নাই। 


হজ্ব হয গছ 


এবার বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সের বাৎসরিক 
অধিবেশনকালে মহাত্মা! গন্ধী বাঙ্গালায় পদার্পণ করিবেন 
এবং কনফারেন্সে যোগদান করিবার পর বাঙ্গালার 
পল্লী-মফঃস্বল পরিদর্শন করিবেন বলিয়া কথা স্থির হইয়া” 
ছিল। এ জন্ট বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে তাহার 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । বাঙ্গালার গঠনকার্ধ্যে অগ্রণী 
অক্লান্তকর্্মী দেশ-নায়ক আচার্য্য প্রস্ল্লচন্দ্র রার মহাশয়ও 
তাহাকে বাঙ্গালা সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মা্ধী 
ভগ্নস্বাস্থ্য, এ জন্য তাহার অভ্যর্থনায় কোনওরূপ আড়ম্বর 
না হম, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। মহাত্মা স্বয়ং 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি এই সমস্ত আড়ন্বর 
ভালবাসেন না, বরং তাহার দেশবাসী যদি তাহার 
প্রদর্শিত পথে চলেন, তাহা হইলে তিনি অধিকতর গ্রীতি 
লাভ করিবেন । 

সত্যই এবার তাহার অভ্যর্থনায় আড়ম্বর হয় নাই। 
এজন্ত ছিদ্রান্বেধীর| অনে্চ ছল বাহির করিয়াছেন, কেহ 
কেহ বলিয়াছেন, জনগণের উপর ত্বাহার প্রভাব হ্বাস 
হইয়াছে। কিন্তু হাঁওড়ায় 'পদার্পণের সময়েই জানা 
গিক্লাছিল, মহাত্মাজীর প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন হয় নাই। 
স্টেশনের ০দরিত্র কুলী ও শ্রমিকদিগকে অনেকে সেই 
গত নরনে বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে মহাত্বার জরধ্ঘনি করিতে 
দেখিরাছে। মহাত্বাজী হ্বকং বলিয়াছেন, তিনি শষের 
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বাথায় ব্যথী, দরিদ্রের সুখছুঃখে সহান্ভূতিসম্পর্ন, এ জন্য 
দরিদ্র জনস।ধারণের উপর তাহার প্রভাব এখনও অক্কুপ্ন। 

মহাত্মান্ীকে নিমন্ত্রণ করিবার একট! গৃঢ় উদ্দেশ্ঠ 
আছে, এমন কথাও কেহ কেহ বলিতে কুন্টিত হয়েন 
নাই। তাহীর1 বলেন, বাজালার রাজনীতিক আন্দো- 
লন-নদে ভাটা পড়িয়াছিল, লোকের আশ্রহ উপশমিত 
হুইয়া,আদিয়াছিল, তাই মহাত্মাকে বাঙ্গালায় আনিয়া! 


সত এ ০ 
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[ ১৭ খর, ১ম সংখ্যা 
ফরিদপুরে তীহার বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
রাধিয়া টাকিয়া! কিছুই বলেন নাই, তীহার সে স্বভাব 
নহে। | 
কপিকাতাবাসীকে নানা উপদেশ দিবার কালে 
মহাত্মা গম্থী মৃজাপুর পার্কে বর্তমান অবস্থা ও কর্তব্য 
সম্বন্ধে তাহার মতামত বুঝাইয়াছেন। মোঁটের উপর 
বুঝ! যায়, বর্তমানে যে বিলাতী কর্তাদের সঙ্গে এ দেশের 
নেতাদের আপোষের কথা চলিতেছে, মহাত্মার্জী সে 


টিসি ০ 


৪. 


হাওড়া ষ্টেশনে মহাঝ গন্ধী 


আবার উত্তেজনার কি করিন্মার উদ্দেশ্যেই এই চাঁল 
চাল। হইপাছে। বেন মহাত্মজী ধূর্ত বাঙ্গালীর হস্তে 
ক্্ীড়নক ! এক দিকে বল! হইতেছে, মহাত্মার প্রভাব 
কু হইয়াছে, অপর দিকে বল! হইতেছে, তাহার 
প্রভাবের সবার! বাঙ্গালীর রাজনীতিক মৃত অ্বকে চাবুক 
খারিক্স। বাচাই তুল হইতেছে, এতদুভর্বের মধ্যে 
সাঙঞশ্য কোথায়? | 

: অহাত্মানী খান্গালার পদার্পন করিয়া কলিকাতার ও 


সম্বন্ধে কিছুই জানেন না; সুতরাং তাহাকে ও শ্রীযুত 
দশকে বিলতে আহ্বান করার জনরবের কোনও মূল 
নাই। মহাত্ম। স্পইই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজ- 
নীতির দিকের ভার তিনি স্বরাজ্য দলের উপর ন্বন্ত 
করিয়। নিশিন্ত'ছিলেন, পত্তিত মতিলাল বা চিত্তরঞ্জনের 
স্থবিচারে তাহার কোনও সন্দেহ .নাই। তবে,তিনি 
ইহাঁও বলিরাছেন বে, "্বরাজ্য দলের কার্ধ্যপদ্ধতি ও 
নীতি আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত নহে বলির! আমি 


গর্থ বর্-তৈপাখ, ১৩৬২ ] 


পাপীপাশীসিশ সীসসিিসপিসপিসসপ 





তাহাদের কার্যে আত্মনিয়োগ করি নাই। শ্বরাজ্য দলের 
অনুস্থত নীতি যে দ্বেশের স্বার্থের বিরোধী, এরূপ মনে 
করিবার ফোনও কারণ নাই। তবে দেশের রাজনীতিক 
কা্ধ্য-পন্ধতি এবং গঠনাত্মক কাধ্যপদ্ধতি এতছৃভয়ের 
সারবত্বা, গুরুত্ব ও গ্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে অবশ্য পার্থক্য 
আছে। গঠনাত্মক কাধ্য-পদ্ধতির অন্থসরণে আমি 
শপথ গ্রহণ পূর্ঘক প্রতিশ্রুত আছি। ইংরাজের অতুল- 
মী রাজনীতিকুশলতার সহিত প্রতিঘবন্থিতা কর! অপেক্ষা 


এ ১১, ৭ র্‌ 
পিচ ছিলা তম িশ্ওকি ও জেল তা 


মস্ত শুসজ্ষ 


স্পিস্পাসপসপিসিপসপান্পাসপিসপাপসপী পাশাপাশি পাপা সপ পপসসপিসপাপি পাসিপীপাসিপাসিসসপা পাশা পীপিপাশিপ্া 


১৩০ 
না। তাহার এই স্পট কথার পর দেশবাসী আপন আশন 
কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া! লইতে পারেন । মহাযা গন্ধ 
এই জন্ত বাঙ্গালার তরুণদিগকে সর্ববকণ্ম পরিত্যাগ পূর্বক 
একনিষ্ঠভাবে গঠন-কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন'। আশা! করি, তাহার আহ্বান বিফল 
হইবে না। 

মহাঁত্মাজীর মতে হিন্দু-মুমলমান-মিলন, উর 
পরিহার এবং চরকা ও খদ্ধর, এই গঠনাত্বক কার্য 
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কলিকাতার পথে*মোটরে মহাক্া। গ্রন্ধী 


আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়া গঠনাত্মক কার্যে আত্মনিয়োগ 

করা আমি প্রশস্ততর মনে করি। বত দিন আমাদের 

আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ নাহয়; তত দিন আর্মশাতন্ত্রের কোনও 

ক্চারীয় সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সম্পর্কে কোনিও 

কথাবার্তী বলা আমি নিতাস্ত অন্থস্তিকর মনে করি ।* ইহা 

অপেক্ষা স্পট কখা আর কি হইতে পারে, আমরা জানি 
১৬৮ 


সোপান । হিন্দুমুসলমানে মিলন সম্পর্কে মহাত্যা রি 
ছেন যে, “যে দিন হিন্দুমুসলমণন দেশের মুক্তির জন্ত 
ব্যাকুল'হইবে, সেই দিন প্রক্কত মিলন-সন্ঞব 


উতয়ের রক্তপাতে- কৃতসঙ্ল্প হইয়া থাকেন, . তব য়ে 
ঘটন! হত শীষ. হর, ততই মঙ্গল। কিন্তু বীরের, ন্তায় যেন 
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স্পা পাস্পাশাশাপাসাসপাপাস্পাসপাপাসপাপাাশি পাশাপাশি শী 


পসপসসপস্মা পপি পস্প 


সেই সংগ্রাম কর! হয়, কেহ যেন কাহাকেও ক্ষমা-স্বণ না 
ফরেন.” সামান্ত ছুঃখে মহাতআ্াজী এ কথ! বলেন নাই। 
ভাঁহার মিলনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথ। 
তিনি স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন । সুতরাং ষাঁহা হয়, একট 
হেস্তনেম্ত হইয়া যাওয়।৷ ভিন্ন আর কি উপায় আছে? 
যুদ্ধের পর যখন উভয় সম্প্রদায় বুঝিতে পারিবে ফে, 
বিরোধে কেবল শক্তিক্ষয় হইতেছে, মুক্তি স্ুদূরপরাহ্ত 
হইতেছে, তখন উভয়ের মধ্যে প্রকৃত মিলনেচ্ছ৷ জাগিবে, 


তাহাদিগকেও মানুষের ন্তাষ্য অধিকার দিব ইহাই 
অন্পৃষ্টতা-বর্জনের উদ্দেস্ত।” মহাত্মার্ধীর এ কথায় 
সনাতন বর্ণাশ্রমধন্মীবলস্বীদিগেরও কোন আপত্তির কারণ 
থাকিতে পারে না। সুতরাং মহাত্মান্ধবীর এই উপদেশ 
সকলেই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারেন । চরকা 
ও খদ্দর প্রচার সম্পর্কে মহাত্মা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে-_ 
বিশেষতঃ কাউন্সিলার ও মডারেটগণকে সাহুনয়ে চরকা 
কাটিতে অন্থরোঁধ করিতেছেন। মরণোন্ুখ জাতির মুখ 





মির্জাপুর পার্কের সভায় বক্তৃতামঞ্চে মহাক্মা গন্ধী 


অন্যথা নহে। স্অস্পৃশ্ততা-পরিহার সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়া" 
ছেন, “বিলাত হইতে আমাদিগকে ব্বরাঁজ দেওয়! হইলেও 
যতক্ষণ অন্পৃশ্ঠতা বর্তমান থাকিন্বব, ততক্ষণ সে স্বরাজের 
মূল্য কি? অন্পৃষ্ঠরঃ স্বাধীনত| না পাইলে দেশের স্বাধী- 
মতা আসিবে না।” অম্পৃশ্ততা বর্জনের গৃড় মন্দ কি, 
তাহাও মহাত্মাজী বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
সামি বর্ণাতমধন্মা। অশ্পৃশ্ঠতাবর্ধন অর্থে আমি বিভিন্ন 
তত্ব মধ্যে পানাহার বা বৈবাহিক সন স্থাপন করিতে 
ফলিহতছি না । যাহাদিগঞ্ষে ত্বায়রা জ্রীতদাসের তায় 
ক্মাধিয়াছি, তাহাদিগকে.আমর| মাহ বলিয়া মনে করি, 


চাহিয়া অন্ততঃ দিনের অতি সামান্য সময় বদি চরকা! 
কাটা হয়, তাহা হইলেই ধদ্দর সন্ত! হইবে। সমাজের শীধ- 
স্থানীয়র! যদি চরকাঁয় মনোযোগ দ্রান করেন, তবে নিষ্ক" 
স্তরের গ্রামবাসীর! সেই সন্ধষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া চরকা., 
ধরিবে, মহাতাভীর ইহাই বিশ্বীস। শিক্ষিত বাঙ্গালী 
অন্ততঃ মহাত্মাজীর এই উপদেশ পরীক্ষা করিয়াও দেখিতে 
পাঁরেন। মহাত। গন্ধী বজের নরনারীকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিয়াছেন, “আপনারা রাজনীতিক বিষয়ে 'ষে 
দলতৃক্ত হউন না, আপনার! যদি দয়া করিয়া গঠনাত্মর 
কার্ধ্যকে সম্পূর্ণরূপ সাফল্যমপ্ডিত করিবার পক্ষে জামার 


ধর্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


২কাপাসিপেিসিাসিপত তিিলাটি হি তিশা শাপলা শসা 


সহায় হয়েন, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, 
দেশের দাসত্ব আপন! হইতেই ঘুটিয়। যাইবে ।” এ কথার 
কি কোনও সার্থকত| নাই? 

মহাত্সাজী কলিকাতান্গ বক্ততাক!লে বলিয়াছিলেন”_ 
শ্রমের মহত্ব বুঝিতে শিক্ষা! করা আমাদের এখন বিশেষ 
কর্তব্য। ফরিদপুরের স্বদেনী প্রদর্শনীতেও তিনি বলিয়া- 
ছিলেন,__আমি কৃষক, আমি তস্তবায়, আমি ঝাড়ুদার, 
আঁমি সকল কাঁষই করিতে প্রস্তত। অর্থাৎ মহাত্মা্দীর 
মতে কোন শারীরিক শ্রমসাধ্য কারধ্যই নিন্দাজনক 





পপতত পা ত পাশিলঠিতী তা 


আমন সঙ 


স্টপ 





শত শাশ্দা তত স্পীপীশি লিশিউ তি শী পিপিপি তিতা 


হইব, অপর দিকে আমরা নানারপে দেশসেবা ও 
লোকসেবা করিবার সুযোগ লাঁভ করিব! স্বাবলত্বন ও 
লোকসেবাই এখন আমদের এঁহিক জীবনের লক্ষ্য হওয়! 
উচিত। কেন না, এই পথেই আমাদের স্বরাজ প্রাপ্তির 
পূর্ণ সম্তাবনা। মহাত্মা ম্বয়ং সকল শ্রেণীর সহিত 
কার্ধ্যক্ষেত্রে মিলিতে মিশিতে পারিবার শক্তি সঞ্চয়! 
করিয়াছেন বলিয়্াই তিনি সকল শ্রেণীরই শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
আঁকর্মণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
মহাত্মা ফরিদপুর কন্ফারেন্সে বক্তৃতাকালে বলিয়া 





মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃষ্ত 


নহে। আমাদের দেশের লোক এই প্রবল জীবন- 
সংগ্রামের দিনে যদি মহায্মাজীর এই কথাটির মর্ম গ্রহণ 
করিতে পারেন, তাহ! হইলে দেশের বেকারের সংখ্যা 
বহুগুণে হাঁস হইতে পাবে। শ্রমবিমুখতা আমাদের 
সর্বনাশসাধন করিতেছে । সুতরাং আমাদের অবস্থার 
উন্নতিদাধন করিতে হইলে শ্রমে আমাদিগকে অত্যন্ত 
হইত্ডে হইবে। ইহাতে দুই দিকে আখ্মপ্রসাদ লাভ হইবে। 
এক দ্দিকে ফেরানীগিরির মোহ ঘঘুচিবে-_-আমর] শ্রমসাধ্য 
কার্য করিয়া শ্বাধীনভাঁবে জীবিকার্জনের সুখ প্রাপ্ত 


ছেন, এ দেশে নন। জাতি, নানা ধর্ম ও নান সম্প্রদায়ের 
বিভিন্নতার মধ্যে একত। স্থাপন করিতে হইলে আমা” 
দিগকে সত্য ও অহিংসাঁর পথ গ্রহণ করিষ্ঠে হইবে, 
অন্তথা আমাদের মুক্তির কোনও উপায় নাই। যদিই ৰা 
আমরা স্বরাজ পাই, তাহা হইলে বাঙ্গালী, গুজরাট, 

মারাঠী,ঠ্রকলেই স্বয়ং সমস্ত ভারত শাসন করিতে 
চাহিবে, মুসলমানরাও ভারতে এক বিরাট মুসলমান 
সামান্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিবে। যদি সকল সম্প্রদায় 
সত্যু ও হিংসার পখ গ্রহণ করে। তাঁকা হইলে এই 


«৯৪৪৬ 


বিরোধের আধ্রের-গিরির আকস্মিক অগ্ন্যৎপাঁতের 
সম্ভাবনা থাকিবে না । মহাত্মাী পুনরপি বলিয়াছেন 
. ষে, “বাঙ্গালী .তরুণরা দেশমাতাকে প্রাণাধিক ভালবাসে, 
দেশের মুক্তির জন্ত মরিতে তাহারা প্রস্তত। কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা আমারও দেশমাতাঁর প্রতি ভালবাসা 
কম নহে, আমিও মরণের ভয় করি না। কিন্তু আমরা 
মুটিশ সিংহাসনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারি 
না,,সেরূপ করিতে আমারও সাধ্য নাই, আমার দেশ- 
বাসীরও সাধ্য নাই। দেশের মুক্তির জন্য আমাদের 
হস্তের শক্তির প্রয়োজন নাই, মনের শক্তিরই প্রয়োজন । 
ফেবল মরিবাঁর ব! মারিবার শক্তি সঞ্চয় করাই লক্ষ্য 
হওয়া উচিত নহে । নিন্দা, গ্লানি, অনাদর ও অবহেলা-_ 
সমধ্ত সহা করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কম সাহসের পরিচয় 
নছে। আমরা মুক্তি কিরপে পাইব? মরিয়া বা 
মারিয়া নহে ; হিন্দু মুসলমান একতা, অল্পৃশ্যতাবর্জন ও 
চরফা দ্বারাই আমরা মুক্তিধন লাভ করিব।” ইহাই 
ভাল্লতীয় মুক্তিকামীর মুক্তিমন্ত্। মহাত্মীর এই বাদী 
সার্ঘক হউক, ইহাই কামনা । 


র বজীক্ স্ইহিভ্য-ম্হেল্ন 


গত ১১ই এপ্রেল ঢাকা মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মে- 
লনের ষোড়শ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
নাটোরাধিপ মহারাজা জগদিন্্রনাথ রায় এই অধিবেশনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

আজ যোড়শ বর্ষ ব্যাপিয়া বাঙ্গালায় প্রতি বৎসরই 
এইভাবে বাধীসেব! হইয়া আমিতেছে--বঙ্গের সার্থত- 
কুঞ্জের কোকিলগণ বাঁধীচরণকমলসেবায় বাঙ্গালার নামা 
কেন্দ্রে সমবেত হইবার স্থযোগ'প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গালা 
স্বাধার উৎকর্ষ ও অবনতির সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। ইহাতে বাঙ্গাল! ভাবার উন্নতি ও পু 
সাধন কি ভাবে হইতেছে, তাহা ভবিত্তংই বলিয়৷ দিবে। 
তবে এই ভাবের লাহিত্যের নান! বিভাগের *প্রতিনিধি- 
গণের যোগাযোগে যে নিত্য নৃতন তখ্যের গবেষণা ও 
আবিষ্কারা হইবার ছ্থুযোগ হইতেছে, তাহা ০ 
কয়িবায় উপায় 'দাই। . 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এ বৎসরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য এই. যে,. যোগ্য 
জনেই . নেতৃত্বের ভার অর্পিত হইয়াছিল এ হ্বাবৎ 
সভাপতির পদে কোনও বাঁজা মহারাজা যে বৃত্ত হুয়েন 
নাই, এমন নহে । কিন্তু বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত কম- 
লাঁর বরপুত্রগণের কি বিশেষ সম্পর্ক ছিল, তাহা! বুঝিষ্না 
উঠা যায় না। মহাকবি কাপিদাস বড় দুঃখে লিখিয়- 
ছিলেন, “অরসিকেষু রহস্তনিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ, মা 
লিখ।” অরদিকের হস্তে রসবিক!শের অথবা বসগ্রাহি- 
তার ভার দেওয়া যেমন বিড়ম্বনা, কেবল কমলার রুপা 
দৃষ্টর আশায় মুকুটধারী লক্ষপতির হস্তে বাণীসেবার ভার 
দেওয়াও তেমনই বিড়ম্বন|। 

মহারাজ জগদিন্্রনাথ কমলার ক্রোড়ে লালিত- 
পালিত হইলেও বাণীর চরণকমলসেবায় বঞ্চিত নহেন। 
তিনি সাহিত্যের সেবায় ফঠোর সাধনা করিয়ীছেন_:সে 
পথে একব।রে দিদ্ধিলাভও যে করেন নাই, তাস্ণ “বল! 
যায় না। সুতরাং তাহার নির্বাচনে গুণেরই পুরক্কার 
দেওয়া হইয়াছে। 

অধুনা বঙ্গে বঞ্কিমচন্দ্রের যুগকে “নিতান্ত সেকেলে, 
এ যুগের ধাতুসহ নহে” বলিয়! নিম্নাসন দিবার একটা 
চেষ্টা যেন মাথা তুলিয়া দ্াড়াইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রে 
ভাষা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব, বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রটি, সবই 
যেন এ যুগের উপযোগী নহে, এমনই ভাবে বাজালীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে । মহারাজ জগদিক্্রনাথ 
তাহার স্বরচিত অভিভাষণে এই চেষ্টার মূলে তীব্র সমা- 
লোচনার কুঠারাঘাত করিয়া নিশ্চিতই বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
সেবিগণের কৃতজ্ঞতাঁভাঙ্ঞন হইয়াছেন । তিনি বস্কিম- 
চন্দ্রের সর্বতোমৃখী প্রতিভার যে ধারণা করিয়াছেন, তাহা 
সংগৃহীত করিয়! রাখিবার যোগ্য $-- 

“বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার বলে সমানীত সাহিত্যমন্দাকি- 
নীর স্থবিমল রসধ|র! তৃষাতুর বঙ্গবাঁসীর চিরতৃষ্ণা! নিবারণ 
করিল। বঙ্গবাসী বুঝিতে পারিল যে, অন্ত পথে নাঁনা 
দিক্‌ হইতে শত, সহন্র বাধা-বিঘ্ন আসিয়! তাহাদের সম্মুখ 
গতিকে প্রতিপদ প্রতিহত করিতে পারে, কিন্তু এই 
সাহিত্যের পথেই তাহাদিগকে নিরাময় মুক্তিলাত ফাঁরিতে 
হইবে, এই সাহিত্যের পথেই অগ্রসর হইয়া এক দিন 


তাহার! জগতের সভ্য-সমাজে 'ঈদ্সিত,বরণীয় আসন লা 
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করিতে পারিবে । বঙ্ধিমচন্ত্রের: মনেও যোঁধ- করি. সে 
আশা ছিপ, :সেই ' জন্ত তাহার কথাসাহিত্যের মধ্যে 
পুরাঁণেতিহাস, ধর্ম, কর্ম কোন কিছুই বাদ পড়ে নাই 
ধর্শে, কর্ণে, বলে, বীর্যে, :শৌর্ষ্যে, ভাক্বর্ষ্যে আমাদের 
পূর্ব পিতামহগরণের কোথায় কি গৌরব ছিল, তাহা ষে 
দিনে যত দূর জানিরার উপায় ছিল, সে সমস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া বাহির করত তিনি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে, উপ- 
স্থিত করিয়াছেন এবং যে.সাহিত্যের তিনি জন্মদাতা, 
তাহাকে এক দিন জগতের সাহিত্য-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন 
লইতে হইবে জানিয্না, তাহাকে তিনি নানাবিধ পুণ্টিকর 
খাছদানে পরিবদ্ধিত করিয়া! গিয়াছেন এৰং জগৎ সভায় 
বসিবার উপযোগী যে সকল মণিময় আভরণ প্রয়োজন, 
ভাহাও ধোগাইয্লাছেন,--অঙ্গদ, কুগুল, কেয়ূর, বলয় 
কিছুরই অভাব রাখিয়া যান নাই ।” 

কেমন শ্বচ্ছ সুন্দর অনাবিল অনায়াসগতি ভাষায় 
সভাপতি মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ! কথার হেঁয়ালি 
নাই, ভাবের জড়তা নাই, কথিত ভাষার অন্তরালে শব- 
আহরণের দৈন্যের পরিচয় নাই, _বঞ্চিমচন্দ্রকে বুঝিতে 
হইলে এমনই ভাষায় বুঝিতে হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র কুত্রাপি কথিত ভাষায় রচনা করিয়! যায়েন 
নাই। তাহার আদর্শ এ দেশে অন্ুন্থত হইবে, কি 
আধুনিক যুগের কথিত ভাষায় রচনার আদর্শ অনুস্থত 
হইবে, এ সমস্যা সম্প্রতি বাঙালী সাহিত্যসেবীর সম্মুখে 
উপস্থিত হুইয়াছে। সমস্তা সামান্য নহে। কেন না, 
কথিত ভাষায় রচনাকারীদিগের মধ্যে শক্িশাঁলী লেখ- 
কের অভাব নাই। তাই আমর! সাহিত্য-সন্মেলনের 
সভাপতির মুখে এ বিষয়ের একটা স্ুমীমাংসার আশা 
করিয়াছিলাম। সভাপতি মহাঁশয় যেন কতকটা সন্কুচিত- 
ভাবে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
হইলেও তাহার অভিমত যে একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, ইহাতে সাহিত্যসেবিমাত্রেই 
সন্তোষলাঁভ .. করিবেন সন্দেহ নাট। মহারাজ 
বলিয়াছেন )-_ . 

“্বজ-সাহিত্যে দুইটি পৃথক্‌ রচনা-নীতি একসঙ্গে চলি- 
রান্ছে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত লব্বপ্রতিষ্ঠ 
বীরবল' যে রচনা-রীতি শ্রবস্তিত করিয়াছেন, বিশ্বকবি 
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রবীশ্রনাথকে অধুনা যে রীতির কথফ্ষিং পক্ষপাতী বলিয়া 
মনে হয়, বঙ্গের অনেক বশস্বী সাহিত্যিক সেই: স্নীতি 
অবলম্বন করিয়া সাহিত্য রচনা করিতেছেন; আবার 
অন্ত এক শ্রেণীর ক্ষমতাশালী লেখক কথ্য ও লেখ্য 
ভাষাকে পৃথক্‌ রাধিয়! প্রতিদিন বজবাণীর অর্চনায় 
নিযুক্ত রহিদ্বাছেন; ইহার কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 
সাহিত্য লোক.মনোমোহিনী ও শক্তিশালিনী হইবে, 
কিসে সাহিত্যের মর্যাদা সম্যক্‌.রক্ষিত ও দিনে “দিনে 
পরিবন্ধিত হইবে, আমার মনে হয়, তাহার একমাত্র 
বিচারক কাল, কালই ইহার মীমাংসা করিতে সমর্থ এবং 
হয় ত কালই তাহা করিবে । তবে এই সমবেত বিদ্বজ্জন- 
সজ্যের সম্মুখে সভয়ে, সসঙ্কোচে আমি এইমাত্র নিবেদন 
করিতে চাহি ষে, বাঙ্গালার সাহিত্য স্থানবিশেষ বা স্থান- 
বিশেষের কতক গুপি ব্যক্তিবিশেষের জন্য নহে, ইহা সমগ্র 
বঙ্গের সামগ্রী; কথ্য ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে 
থাকিলে সকল স্থানের সকল লোকের পক্ষে তাহ! 
বোধ্য হইবে কি না, ইহ! বিচার করিল! দেপ্তিবাঁর বিষয় । 
বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা, কলিকাতার কথ্য ভাষায় 
সাহিত্য রচিত হওয়। উচিত বলিয়৷ এক দাবী উপস্থিত 
কর! যাইতে পারিলেও, উহ! বিচারসহ কি না, তাহাও 
আপনাদের এই সম্মেলনের বিবেচনার অধীনে আনা 
উচিত কি অনুচিত, মে কথার মীমাংসা আপনারাই 
করিবেন। 

প্ধর্্ম যেমন জাতিকে এক স্ত্রে বন্ধন করে, সাহিত্য 
দ্বারাও সেই কার্ধ্য সাধিত হয়। সেই কারণে বঙ্গ-লাহি- 
ত্যের ক্ষমতা, ধর্শের ক্ষমতা অপেক্ষা কম নহে । সাহিত্যই 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালী জাতির একমাত্র মহামিলন- 
ক্ষেত্র । এক অথগ্, ছশ্েত্ বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া তুলিতে 
হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়া- 
স্তর আছে কিনা, আমি জানি না। তাই হনে হয, 
লেখা ভাষা কথ্য ভাষা হইতে পৃথক না হইলে 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠিত করিবার পক্ষে বিষ 
অন্তরার ঘটবে ।” 

সভাপতি মহাশয় সাহিত্যের আর একটা দিক সমা- 
কোঁচন! করিয়াছেন । তাহার কথা এই,  . 


৬ 


উও২ 
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প্রতিপত্তি সমধিক ব্ধিত হইয়াছে । এই আর্ট কি বর 
মানের আমদানী, না প্রাচটীনকালেও ছিল? বীহারা 
রামায়ণ, মহাঁভরিত, শকুন্তলা, কুমার প্রভৃতি রচনা 
করিরা গিয়াছেম, তাহাদের সময়ে আর্টি ছিল কি না, সে 
কথার বিচার ও মীমাংসা! সম্মেলনের সুধীবর্গ' করিবেন, 
আমি সে কথার কোনরূপ উত্তর দিবার উপযুক্ত 
নহি; যতটুকু সংস্কৃত বা প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য এবং 
তাহা অন্তর্ভূক্ত গীতি-কাব্য প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, 
তাহাতে মনে হইয়াছে যে, আর্ট যেখানে সুন্দর, সেখাঁনে 
কবির লেখনী অমৃতনিস্তন্দিনী হইয়া অবারিত মুক্ত 
গ্রবাহে ঝরু ঝরু করিয়া রসধারা ঢালিয়া দিয়াছে ; কাঁরণা- 
ধীনে, রামায়ণে, মহাভারতে কিংবা তাদুশ অপর কোন 
গ্রন্থে যেখানে অন্বন্দর আর্টের ছবি অস্কিত করিতে হই- 
রাছে, সেধানে কবি বন্থ সন্তর্পণে নানাবিধ কৈফিয়তের 
অবতারণ1 করিয়াছেন, ধীরপদে অগ্রসর হইয়াছেন । এ 
কাঁলে চিত্রে ও রচনায় আর্ট এরূপভাবে প্রকট হুইয়া উঠি- 
তেছে যে, মনে ম্বতঃই প্রশ্ন উদ্দিত হয়, মাঁছষ ও সমাজের 
জন্ত আর্টের সি হইয়াছে, না আর্টের জন্ত মান্য ও 
সমাজ? আজ আর্টের দাবী এমনভাবে ফাড়াইয়াছে যে, 
এখনই উহা বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগকে ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছে এবং বাঙ্গালায় গভীর মতবাঁদের সৃষ্ট 
হুইয়াছে। 

“এখন শুনিতেছি, কবিগণ কেবল রসসঞ্চারই করি- 
বেন, লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিবেন না। গুরু- 
মহাশয়গণের স্তায় বেত্রপাণি হইপা লোককে শিক্ষা দিবার 
ভার তাঁহাদের উপরে নাই। কথাটা শুনিলে একটু ভীত 
হইতে হুয়। 

প্উত্তর-চরিতের সমালোঁচনাকালে বন্ধিমচন্্র লিখিয়া- 
ছিলেন, “কাব্যের উদ্েন্ নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতি- 
জানের বে উদ্দেশ্ঠ, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ঠ । কাব্যের 
গৌণ উদ্দেস্ট মনয্ের চিভোৎকর্ঘ-সাধন, চিততশুদ্ধিজনন। 
ফ্কবিরা জগতের শিক্ষাদাতী, কিন্তু নীতিব্যাখ্যা ছারা 
হারা শিক্ষা! দেন না, 'কথাচ্ছলেও শির্গণ' যেন না, 
তাহার! সৌন্দর্ষ্যের চর়মোৎকর্ষ হুজনের স্বারা জগতের 
চিতশুদ্টিবিধান করেন। এই লৌনর্ষ্ের চরমোৎকর্ধের 
হউই কাব্যের দুম উন্দেত। প্রধনোক্রটি গৌণ উদ্দে, 


শেযোজটি মৃধ্য উদ্দেন্ত।.  &.&-কি প্রকারে 

কাব্যকারেরা এই মহৎকার্ধ্য সিদ্ধ করেন? যাহা সক. 
লের চিতকে আক্কঃ করিবে, তাহার হ্থহীর সবার । সক- 
লের চিতকে আর্ট করে, সে কি? সৌনাধ্য ) অতএব 
সৌন্দধ্যকৃিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেন্ঠ । সৌনার্ধ্য অর্থে 
কেবল বাহ্ৃপ্রক্কতির বা শারীরিক সৌনর্ধয নহে, সকল 
প্রকারের সৌন্দর্ধ্য বুঝিতে হইবে ।” 

“মানুষের জীবন-যাত্রার সহিত কাঁব্য-নাটকাদির বড়ই 
ঘনিষ্ঠ সঙ্বন্ধ ) কবি যে চিরনুন্দরের মন্দির রচনা করিতে- 
ছেন, তাহাদের পাদপীঠের শিলা যদি ল্লথবিস্ত্ত হয়, 
তবে সে মন্দির কতক্ষণ তাহার উচ্চশির উর্ধে তুলিয়া 
রাখিতে পারিবে? সেমন্দিরের দেবতার উদ্দেস্তটে যে 
মন্ত্র উচ্চারিত হইবে, তাহা পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভম্্ী, পতি- 
পত্বী সকলকেই একত্রে সমাহিতচিতে শুনিতে হইবে ) 
সে মন্ত্রের প্রাণ ষদি নীতির ও রুচির হোমবারি স্পর্শে 
পবিত্র না হন, তাঁহা হইলে উহ! সমাজকে ধ্বংসের পথেই 
লইয়া যায়, আর্টের সহস্র দোহাই দিলেও তাহার রক্ষা 
দু্কর। কেবলমাত্র আর্ট নহে, সুন্দর নহে, যাহা সত্য, 
শিব ও সুন্দর, তাহাই ভারতবর্ষের টৈশিষ্্য এবং সেই 
বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই সস্কৃতে সুপগ্ডিত ইংরাজ উইল- 
সন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের জয়গাঁন করিয়া বলিয়াছেন যে, 
পরকীয় প্রেম ভারতবর্ষের হিন্দুনাউকের প্রাণবন্ত নহে, 
ক্ষণিক আনন্দ প্রদ অন্ুন্দর বস্ত, প্রাচীন ভারতের কাব্য 
নাটকে প্রধান স্থান কোন দিনই পায় নাই এবং ভারতীয়- 
দিগের নাট্যশাস্ত্রের বিধিনিষেধ মানিয়! চলিতে হইলে, 
প্রতীচীর বহু ক্ষমতাশালী কবি ও নাট্যকারের উৎসাহ ও 
উদ্ভম মন্দীভূত হুইক়া৷ যাইত সন্দেহ নাই ।” 

সভাপতির কথাগুলি প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর ভাবি- 
বার--বুঝিবার। দেশের সাহিত্যের চিস্তার ধারা-- 
ভাবের ধার! ষে ভাবে প্রবাহিত হুইবে, সেই ভাবের 
প্রভাব দেশের লোকের সামাজিক ও নৈতিক জীবনের 
উপর অন্থভৃত হুইবেই। এই হেতু বর্তমানে সাহিত্যে 
কোন্‌ পথ অবলম্বনীয়, তাহা সাহিত্যসেবীর়াই: বিচার 
করিলে বুঝিতে পা্সিবেন। 


শাকাালজ 





সাধের কাজল 


৯ 


রাখাল সর্দারের মেয়ে আঁছুরী বাপ-মায়ের নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়াা,পাঁড়া-পড়শীর বারণ না শুনিয়া, নেশাখোর 
গোঁধর! মাঝিকে কেন যে সাঙ্গা করিয়া বসিল, তাহার 
কারণ কেহই বুৰিয্বা উঠিতে পারিল না। পাড়ার মধ্যে 
সঙ্গতিপন্ন বলিয়া রাখাল সর্দারের খ্যাতি ছিল। আছুরী 
তাহার প্রথম! কন্ঠ । বন্ড আদরের মেয়ে বলিয়! বাপ-মা 
নাম রাখিয়াছিল আদরমণি। সাত বৎমর বয়সে 
বিবাহিত হইয়া এগাঁরে! বৎসর বয়সে আছুরী বিধবা 
হইয়াছিল। ভোঁমের মেয়ে হইলেও আদছুরী কুৎসিত- 
দর্শন! ছিল না, গ্রামের বামুন-কাঁয়েতের মেয়েরাঁও তাহার 
সৌনধ্্যের প্রশংসা করিত। যৌবনোদয়ে সে সৌনর্য্য 
যে আরও একটু বর্ধিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য । 
তরাং তাহাকে সাঙ্গা করিবার জন্ত তাহাদের স্বজাতির 
মধ্যে অনেক অপরিণীত যুবকই উৎন্ুক হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
রাখাল সর্দার জমীদাঁরবাড়ীতে দরোয়ানী করিত 
বলিয়া একটু ভদ্রভাবে চলিবার চেষ্টা করিত। এজন 


মেয়ের সাঙ্গ! দেওয়৷ নিতাস্ত অভদ্রোচিত কার্ধ্য বলিয়া 


ইহাতে মত দেয় নাই। নতুবা তাহার অপেক্ষা ভাল 
ঘরে সে আদুরীকে দিতে পারিত। 

এ হেন আছুরী যখন পাড়ার গ্লোব নাবিক বাক 
করিতে উদ্ভত হইল, তখন শুধু রাঁধাল নহে, তাহার 
প্রতিবেশী আত্বীয়-বন্ধুরা পর্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্িত হইয়া! 
পড়িল। 


পাঁড়ায় ধত হতভাঁগ। বওয়াঁটে যুকক আছে, গ্োোবরা 
তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহই 
ছিল না। সম্বলের মধ্যে একখানি তালপাতার কুঁড়ে, 
আর তৎসংলগ্ন একটি তালগাছ ও কয়েকটি খেভ্রগাঁছ। 
চৈত্রমাসে তালের মোচ বাহির হইলে সেই মোঁচের 
আগা কাঁটিয়। সেরস বাহির করিত এবং সেই রস 
গাঁজাইয়্া তাড়ি প্রস্তুত করিয়া নিজে যত ছুর পারিত 
খাইত, সঙ্গীদেরও কিছু কিছু ভাগ দিত। বর্ধার প্রারস্তে 
তালের মোচ নিঃশেষ হইলে থেজুরগাছের গলা চাচিয়া 
রস বাহির করিয়া তাড়ির যোগাঁড় করিয়া লইত। 
এইরূপে সারা বৎসরের মধ্যে তাহার এক দিনের জন্তও 
তাড়ির অভাব হইত ন|। ইহাতে তাহাঁর একটা উপকার 
হইত, ভাত-তরকারির দরকার ছিল না। সকাল হইতে 
দুপুর পর্য্যন্ত পেট ভরিয়! তাড়ি খাইত; খাইতে খাইতে 
নেশার ঘোরে অজ্ঞান হুইপ! পড়িত এবং সেই অবস্থায় 
দিন-রাত্রি কাটিয়া ষাইত। সকালে. উঠিয়া আবার 
তাড়ির কলসী লইয়া বসিত। 
গোরর1 বেতের কাষ বেশ ভালরূপ জাঁনিত। কাষে 
পয়সাও বেশ ছিল। কিন্তু কাষ সে প্রায় করিত না। 
নিতান্ত, প্রয়ো্ন বুঝিলে সকালে কতকটুকু সমর়মাত্র 
কাষ লইয়] রলিত। কায় করি! নগদ পর্ূস। পাইলে 
সে দিন আর ভাক়িতে পোষাইত না, শু“ড়ীর দোকানে 
গিয়া উঠিত. 
পাড়াপড়শীরা বথেষ্ট উপদেশ দিক়াও ২ যখন গোবরাকে 
নেশা -ছাড়াইতে পাঁরিল না, বরং তাহাদের উপদেশ 
অগা করিয়া গ্রোবরা, নেশার উপর আঁ এক মাঝ! 


১৪৪ 


চড়াইয়! দিয়া সোন। বাউরীর বিধবা স্ত্রী রাধাবাঁলা 
ওরফে রাধীর ঘরে যাতায়াত করিতে লাগিল, 
তখন সকলেই স্ববণার সহিত তাঁহার সংশ্রব বর্জন 
ফরিল। 

আর সকলে ত্বণা করিলেও এক জন তাহাকে স্বণ! 
করিত না। সে আছুরী। গোবরার ছোট বোন ক্ষান্ত 
আছুরীর খেলুড়ী ছিল। এ জন্ত আদুরী প্রায়ই গোবরার 
ঘরে যাতাক়্াত করিত। গোঁবরার মা তাহাকে বথেষ্ 
ন্মেহযত্ব করিত, এবং আছুরীর সঙ্গে গোবরার বিবাহ 
দিবে,এরূপ আশাও মনোমধ্যে পৌঁষণ করিত । বিবাঁহের 
প্রস্তাবও হইয়াছিল, এবং গোবর! কাঁষে মন দিয়া রাখাল 
স্দীরের প্রার্ধিত সাড়ে চারি গণ্ডা পণের টাকাও সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু বিবাহ হইল না। বিবাহের 
অব্যবহিত পূর্বে তাহার মাতা গোপীনাথের রথে চুপড়ী- 
চাঙ্গারী বেচিতে গ্রিয়া আর ফিরিস্_া আসিল নাঁ। লোক 
বলিল, মাগী বুড়া বয়সে কৌচকাপুরের ধনু সর্দারকে 
লইয়! উধাও হইয়! গিয়াছে । 

এই মংবাদ শ্রবণে বাঁখাল সর্দার গোঁবরার সহিত 
কণ্ঠার বিবাহ দিতে রাজি হইল না, অন্তত্র বিবাহ স্থির 
করিয়া ফেলিল। গোঁবরা ইহাতে মর্শাস্তিক ব্যথিত 
হুইয়া পড়িল, এবং এই ব্যথার উপশমের জন্য পণের 
সংগৃহীত টাকায় মদ খাইতে আরস্ত করিল। টাঁকাগুল! 
ফুরাইপ্না গেলে নেশার জন্ত তাঁড়ির যোগাঁচ করিয়া 
লইল। ছে।ট বোন ক্ষান্ত ইহার আগেই মারা গিয়া- 
ছিল, সুতরাং সংসারে তাহার পাছু ফিরিয়। চাহিবার 
কিছুই ছিল ন।। 

আছুরী কিন্তু তাহাকে পাছু ফিরাইতে চেষ্টা করিত। 
গোবরার অন্তরের বেদনা সে নিজের অন্তর নিয়া বেশ 
অনুভব, করিতে পার়িয়াছিল, সুতরাং স্বণাগ্স পরিবর্তে 
গ্োবরার প্রতি ' তাহার সহাছ্ৃতিই উত্রি্ষ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই সহাহতিই প্রেরপী'সে সরে দমে 
গৌবরার কাছে গিয়া বসি, এবংববাহ করিয়া সংসারী 
হইবার অন্ত তাহাকে অনুরোধ করিত। গোৌবরা তাহার 
অুরোধ হাসিরাই উড়াইয়। দিত। 

এক দিন, আদুরী কিন্ত' গোবরাকে জোন করিয়া 
ধরিয়! বলিল, “এমন ক'রে তাড়ি খেয়ে দিন কার্টে 


 আর্সিক বপ্পমভী 


ফেলিয়া দিল এবং আছুরীর হাঁত ধরিয়া হ্ধাবকসিউ 
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চলবে না মাঝি, তোকে বিয়ে কতেই হবে। বিয়ে না 
হয় অন্ততঃ সাঙ্গাও কর্‌ ।* 

গোবরা হালিয়া! উত্তর করিল, “দূর পাগলী, আমি 
কি মানুষ আছি? আমি যে ভূত হয়ে দীড়িয়েছি। 
আমাকে সাঙ্গ করবে কে ?” ূ 

দৃঢশ্বরে আছুরী বলিল, “আর কেউ না করে, আমি * 
করবো” ্‌ 

বিদ্বয়ে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া গোবরা বলিল, 
“তুই আমাকে সাঙ্গ! করবি আছুরী ?” 

আছ। যদিই করি, দোঁষ কি ভাতে? 

গোব। দৌষগুণের কথা তুই জানিস্‌, কিন্ত আমাকে 
সাঙ্গা ক'রে তোর লাভ হবে কি? 

আছু। আমি তোকে মানুষ করবে! ! 

গোব। পারৃৰি ? 

আছু। পারি কি না, তা দেখতেই পাবি। 

গোব। কিন্ত তোর বাপ-ম। রাজি হবে না। 

আছু। তার! রাজি না হ'লেও আমি তো রাঞজি। 
এখন তোর কথা কি, তাই বল্‌। 

গোবরা আরক্ত মুখে বদি! খানিক ভাবিয়া বলিল, 
“বেশ ভেবে চিন্তে দেখ. আঁদুরী, আমাকে এখন বন 
করা সোজা কাষ নয় |” 

আছুরী বলিল, “সোজ! কাঁষ হ'লে ১০০৮ 
সেধে সাঙ্গার কথা বলতো না।” 

গোবরা হা করিয়া আছুরীর দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাপ-ম। অনেক নিষেধ করিল, অনেক তয় দেখাইল, 
পাড়ার লোৌক অনেক বুঝাইল, অনেক বাধা দিল। 
আছুরী কিন্তু কোন বাধ৷ মানিল না, কাহারও কথা! 
গুনিল না। সে পরদিনই গোবরার ঘরে উপস্থিত হইস্া 
বলিল, “আমি তোর ঘরে এসেছি মালিক, ০০০ 
ফরবি বল্‌।” 

গৌবরা তখন তাচিয কলগী লই বসিযাছিন। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিগনা তাঁড়ির 878 
বলিল, "আমি আর কি করবে! আরুরী, আমি নে 
তোর । আমাকে নিযে তূই-ঘ। খুবী কতে পারিস্।* 


৪র্থ বর্ষ-বৈশাঁখ, ১৩৩২ ] 


আদুরী অঙ্গুলীনির্দেশে তাড়ির ভাঙ্গা কলনীটা 
দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আমাকে ছুঁয়ে বল্‌, এ সব আর 
খাবি না?” 

আছুরীর হাতখান চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে 
গোঁবরা৷ বলিল, “তাঁড়ির কলসী আর ছোব ন।” 

“যদি থাস্‌ ?” 

“তা হ'লে__-তা হ'লে তোর যা খুসী, তাই করবি।” 

“করবো আর কি, সেই দিনই কিস্ত তোর মুখে 
খ্যাংরার বাড়ী মেরে চ'লে যাঁব।” 

মাঁথা নাড়িয়া গোঁবরা বলিল, “ছু'শো"বার। 
খেলে তো ।* 

গোবরার হাত ধরিয়৷ আছুরী তাহার কুটারমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। 'প্রতিবেশীদিগের সকৌতৃহল প্রশ্নের উত্তরে 
সে শুধু বলিল, “ও আমার সাধের কার্ল ।” 

হর 

প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিবাঁর জন্ত তাড়ি ছাড়িয়া আসিতে 
গোঁবরাঁর কষ্ট যে যথেষ্ট হইল, ইহা! বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
'আদুরীর জন্য এ কষ্ট স্যা করিতে সে আপনার মনটাকে 


আমি 


দুট করিয়া লইল। প্রথম দিনে তাহার প্রাণ ত ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। পেট ভরিয়া না হউক, দুই চারি গ্লাস 


-গাছে ভাড়গুলা বাধাই ছিল; সার] দিন-রাত্রিতে 
তাহা পূর্ণ হইয়া উপছাইয়া পড়িতেছিল। গোবরার 
ইচ্ছা! হইতে লাগিল, গাছে উঠিয়া ভাঁড় সমেত সমগ্র রন 
গলায় ঢাঁলিয়৷ দেয়। তাহার পর সে ভাড়গুলা ভাঙগিয়া 
ফেলিবে, তাঁলের মোঁচগুলাকে গোঁড়া সমেত কাটিয়। 
দিবে। ভাল, আদুরীর অনুমতি লইয়া আজিকাঁর মত 
তৈরী রসগুলার সধ্যবহার করিলে হয় না? সর্বনাশ ! 
তাহা হইলে আছুরী কি রক্ষা রাখিবে? গোঁবরা হতাশ 
দৃষ্টিতে রসভরা ভাড়গুলার দিকে চাহিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ভ্যাগ করিল। 

আছুরী ডাকিল, “মাঝি !” 

গোবরা চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল, 
আদছুরী তাহার কাছে আসিয়। উপরের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, "তোর গাছের রস যে ভাঁড় উপচে মাটীতে পড়ে 
ধাচ্ছে।” 

জভঙ্জী করিয়া গোবর! উত্তর করিল, “বাক্‌।” 

৯৯ 


সাঞরেল্র কাজু 


৯3৫ 
আছু। এতটা রস খামকা নষ্ট হবে? 
গোব। নষ্ট হয় তকি করবো? 
আদু। থেয়ে ফেল না। 
সত্যিই নাকি আছুরী উহা! খাইবার জন্য তাহাঁকে 
অন্থরোধ "করিতেছে! গোবরা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আদছুরীর মুখের দিকে চাহিল। আছুরী ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল, “নষ্ট হওয়ার চেয়ে খাঁস্‌ যখন, তখন খেয়েই 
নে না।» 
সর্বনাশ, ইহা আদুরীর অন্থরোধ না ক্ষ ? 
জোরে মাথা নাড়িয়া গোবর! বলিল, “চুলোয় যাক্‌ রস, 
আমি তোকে ছু'য়ে পিতিজ্ঞে করেছি, আদুরী।* 
সহাশ্যমুখে আছুরী বলিল, “করলিই বা পিতিজ্জে, 
আমি ত আর তোর গুরু-পুরুত নই |” 
গোবর! উত্তর করিল, “গুরু-পুরুতের বাবারে! সাস্চি 
ছিল না, আছুরী, গোঁবরা মাঝিকে একেবারে তাড়ি 
ছাড়াঁয়।” 
আদছুরী হাসিয়। বলিল, “আমি তা হ'লে,তোর গুরু 
পুরুতের চাইতে বড় বল্‌।” 
গম্ভীর কঠে গোঁবরা বলিল, “আমার কাছে তুই 
সবার চেয়ে ব়। তুই বণ্লে আমি মত্তে পারি, 
আদছুরী।” 
আছুরীর মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সে 
গোবরাঁর মুখের উপর হর্ষোজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়! 
বলিল, “বাঁবা কি বলেছে শুনেছিস্‌ ?” 
গোঁব। না। 
আছু। রামু সর্দীরের বৌ বল্ছিল, বাবা বলেছে, 
আজও যদি আমি ফিরে যাই, বাবা আমাঁকে ঘরে নেয় । 
শঙ্কাবিবর্ণমুখে গোবর জ্রিজ্ঞ।সা করিল, “তুই তা 
হ'লে কি করবি, আদুরী * 
সহাস্ত-মুখে আছুরী বলিল, তুইই বল" না, কি 
করবো আমি।” 
গোবরা এ প্রশ্নের উত্তর সহসা! দিতে পাঁরিল না) 
মান মুখে ট্রাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। আছুরী 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিস্‌, যাব ?” 
, গোবরা সকাতর দৃষ্টিতে আছুরীর মুখের দিকে 
চৃহিল) বলিল, “যদি সুখে থাক্‌তে চাঁসু, আছুরী, তা 
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হ'লে তোর যাওয়াই ভাল। আমার কাছে থাকলে 
তুই কষ্ট ছাড়া সুখ ত পাবি না।” 
আছুরী বলিল, “কিন্ত তুই কি তাতে খুসী হবি, 
"মারি ?” 
গোবরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দুঃখকাতর 
কণ্ে বলিল, “আমার কষ্টের বরাত, আমি সুখ কোথায় 
পাব, আছুরী? আমার সাথে থাকলে তোকেও কষ্ট 
পেতে হবে।” 
আছুরী ঘাড় দোলাইয়! দৃঢ় গম্ভীর কে বলিল, “তা 
বললে চলবে না, মাঝি, ষখন এই সাধের কাঁজল পরেছি 
আমি, তখন যাচ্ছি না আর কোথাঁও। তাঁর পর তোর 
ধর্ম তৌর কাছে।» 
হর্ষোচ্ছুসিত কণ্ঠে গোবরা বলিল, “এ ধন্ম আমি 
. খোয়াব না, আছুরী, আমি জান প্রাণ দিয়ে তোকে সুখে 
রাখবার চেষ্টা করবো ।” 
আছুরী প্রশংসাসমৃজ্জল দৃষ্টি দ্বারা গোঁবরাঁকে 
অভিনন্দিত রিল। 
গোঁবরী গাছে উঠিয়া রসে ভরা ভাড়গুলা গাছের 
উপর হইতে মাঁটাতে আছাড়িয়া দিল। ভাড়গুল৷ ভাঙগিয়! 
ছরমার হইয়া গেল, রসগুলা চারিদিক ছড়াঁইয়া পড়িল। 
গোবর! তালের মোচগুলর গোঁড়া কাটিয়া দিয়! গাছ 
হইতে নামিয়া আসিল। 
কিন্ত অভ্যাস বড় সহজে ত্যাগ কর! যায় না। 
আছুরীর ভালবাস! দিয়! গোবর! তাড়ির পিপাসা নিবৃত্ত 
করিতে ইচ্ছুক হইলেও মধ্যাহ্ন আসিলেই তাহার মনের 
ভিতর যেন একটা তীত্র আকাঁজ্ষা! জাগিয়া উঠিত। 
নিজের ঘরে তাড়ি হইবার উপায় সে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে বটে, ফিস্তু পাড়ায় ত তাহার অভাব নাই। 
তিহ্ু মাঝির ঘরে গেলে ফত ইচ্ছা খাইতে পারে। 
গোকুল মর্দারের ঘরেও রীতিমত আড্ডা আছে। কিন্ত 
ছিঃ, আবার সেই তাড়ি! আছুরী তাহার জন্ত বাঁপ, মা, 
বাপের সুখের সংসার ভ্যাগ করিতে পারিয়াছে, আর সে 
,আছুরীর জন্ত এই একটা তুচ্ছ নেশী_যাহা নু, থাইলেও 
দিন চলিয়া যায়, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবে না? 
গোবরা কি একেবারেই মানুষ নয়? আছুরীর ত্যাগের 
মহত্বটাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়া .গোবরা আপনার 


মামনি অস্জুসভী 
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অন্তরের আকাক্ষাকে অত্তরেই দমন করিয়া 
রাখিত। 

আঁদুরী বণিল, “হা মাঁঝি, তুইও বসে খাবি, 'আমিও 
বসে খাব, ত| হ'লে দিন চলবে কি ক'রে ?” 

গোবরা বলিল, “আমি ব+সে খাব না, আছুরী, কালই 
গাঁতিপুরে বলাই পালের কাছে গিয়ে কিছু দাদন নিয়ে 
এসে বেতের কা সুরু করবে11” 

আছুরী বলিল, “আজ আমাকেও বাশ এনে দে। 
আমি কুলো, ধুচুনী, চুপড়ী বুন্‌ৃতে পারি ।” 

গোবরা খলিল, “তুইও খাটবি, আছুরী ?” 

ঈষৎ তির্স্কারের স্বরে আছুরী বলিল, “তা নয় ত 
ডোমের মেয়ে, বসে ব'সে তোর রোঁজগাঁর থেয়ে গতর- 
টাকে মাটা কোরবে। না কি ?” 

পরদিন হইতে গোবরা বেতের কাঁষ আস্ত করিল, 
আছুরীও কুলা-ধুচুনী বুনিতে লাগিল। কাষে মন দিয়া 
গোবরা শুধু যে তাড়ির নেশাটা কাটাইয়া দিল, তাহা 
নহে, প্রত্যহ প্রায় এক টাঁকাঁর কাঁষ করিতে লাগিল। 
আদুরী যে কুলা-ধুচুনী বুনিত, তাহাতে হুণ-তেলের খরচ 
চলিয়। যাইত। তা ছাড়া খরচের সুপারের জন্ত আছুরী 
পুকুরে শাক তুলিত, মাছ ধরিত, গোঁবর কুড়াইয়া ঘুঁটে 
দিত। তাহার অকাতর পরিশ্রম দেখিয়া গোবরা বিস্মিত 
হইত। এক এক সময় বলিত, “আমার যে রোজগার, 
তাই দুজনে থেয়ে উঠতে পারবো ন।, আছুরী, তবু. তুই 
এত খাটতে যাঁস্‌ কেন ?” 

আছুরী উত্তর করিত, “তোর রোজগার সবই ষদি 
খেয়ে ফেলবো, তা হ'লে আর সব কাষ কি ক'রে হবে? 
তোর ঘরে আছে কি? ভাত থেতে একখান! থাঁল৷ 
নাই, জল থেতে ঘটা নাই, তালপাতার কুড়ে, একটা 
ঝড় হ'লেই উড়ে ষাবে। কিছু জমিয়ে ঘর একখানা 
আগে কত্তে হবে, মাঝি ।” 

গোবরা বলিল, “ঘর হবে পরে, আগে তোকে ছু'- 
খানা গয়না গড়িয়ে দিই। রূপোর চুড়ী আটগাছা, 
আর পায়ের মঠ না দিয়ে আমি ত কোন কহ হত 
দেব না।” 

আঁদুরী বলিল, “মল না হোক, টির পারিন্‌ 
তদদিস্। কিন্তু পাড়ায় কাসারী এলেই থালা . একখানা 
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আর ঘটা একটা আমি কিন্বোই কিন্বো। একটা 


লোক এসে জল খেতে চাইলে এ ভাঙ্গ' ঘটায় জল. 


দিতে আমার মাথা যেন কাটা যায়। আচ্ছা মাঝি, 
এদ্দিন ত তুই কিছু না কিছু রোজগার করেছিস্‌। সে 
সব করেছিস কি?” 

হাসিয়া গোবর! উত্তর করিল, "উড়িয়েছি |” 

বঙ্কার দিয়া আুরী বলিল, “ভারী কাই করেছিস্‌! 
কেন, ঘটা-বাটি ছুটোও কি কততে নাই ?” 

গোবরা। কার তরে করবো? 

আছু। কেন, তোর নিজের তরে। তুই কি জল 
খেতিন্‌ না? 

গোবরা। 
আস্তুম। 

আছু। ঘাটে বুঝি মানুষে জল খায়? 

গোঁবরা। আমি মানুষ থাকলে ত। 

আছু। মানুষ ছিলি না ত কি ছিলি? জানোয়ার? 

গোঁবরা। না, ভূত। 

হাসিতে হাসিতে আছুরী বলিল, “ভৃতই বটে। 
নইলে ঘর-সংসার এমন ভূতের বাঁসা হয়ে থাকে । 
ধন্ঠি মান্তুষ ষা হোক তুই মাঝি।” 

উচ্চ হাসি হাসিয়া গোবরা বলিল, “আর তুইও ধন্য 
মেয়েযা হোক আছুরী, এই দশ দিনে এমন ভূতের 
বাসাটাকেও মান্থষের বাসা ক'রে তুলেছিন্‌।” 

গোবরার মুখের উপর সহান্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
কৃত্রিম তঞ্জন সহকারে আছুরী বলিল, “ই:, ভারী ত 
খোসামুদে হয়ে পড়েছিস্‌ দেখছি । এতটা কিন্তু থাকৃলে 
হয়!” 

গোবরা হাসিয়া উত্তর করিল, “সেটা আমার কপাল, 
আর তোর হাতবশ।” 


.তেঞ্টা পেলে ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে 


১ 
আদুরীর কথাই ফলিল, বেশী দিন এতটা রহিল. না। 
নৃতণত্বের মোহ যত দিন গোবরাঁকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল, 
তত দিন: দে. আছুরীর স্েহযত্বের মধ্যে অনম্ৃভৃতপূর্বর 
সখেরণ্আস্বাদদ -অনুভব- করিতে. পারিল। কিন্তু ক্রমে 


বখন তাহার নৃতনত্বের মোহ. কাটিয়া গেল, আদছুরীর : 


নেহ'যত্ব পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, গোবর! তখন 


সাতশ্রেল্র ক্কাজ্কত্ন 
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আবার ধীরে ধীরে পূর্ব-অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া পড়িল ।* 
মাস ছুই খার্টয়াই দে- ঘেন সাতিশয় কান্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। এমন গাধার থাটুনী কি মান্তষে খাটিতে 
পারে? না আছে বিশ্রাম, না আমোদ, না ন্বষ্টি। সকাল + 
হইতে রাত্রি' এক প্রহর পর্য্যন্ত শুধু শুকুনা বেতগুলা 
লইরা৷ নাড়াচাড়!। এত খাটুনীর মধ্যে একটু নেশ'-ভাং 
করিলেও গায়ের ব্যথা কতকটা সারিয়া যা, মনেও 
একটু ন্ৃপ্ি আইসে। কিন্তু আছুরীর জন্ত তাহা করিরার 
জো নাই। নাঃ, আছুরীকে সাঙ্গ! করিয়া গোবর! বিষম 
সঙ্কটে পড়িল! 

ভাল, আছুরীর বা এত কড়াকড়ি কেন? পাড়ায় 
ত আরও পাঁচ জন আছে, তাহাদের স্ত্রী, পু, পরিবার 
সবই আছে। তাহার! থাটিয়া সংসার চালায়, অথচ 
নেশা-ভাং করে, দুই দণ্ড বসিয়া শ্প্িতে কাটায় । ইহাতে 
তাহাদের ঘরের মেয়ের ত কিছুই আপত্তি করে না? 
বদন মালিকেরও ত সাঙ্গানী বৌ) সে ছোল! ভাজিয়া, 
কাঁকড়ার ঝাল রাণধিয়। বদনকে তাঁড়ির চাট তৈরী করিয়া 
দের। রামু সর্দারের স্ত্রী কুলা-ধুচুনী বেচিয়! রামুর মদের 
পয়স। জোগায়। শুধু গোবরাঁই একা! চোরের দায়ে ধর! 
পড়িয়ছে না কি? 

এই চোরের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবাঁর জন্ত 
গোঁবরার 'প্রাণটা সময়ে সময়ে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিত, - 
বন্ধুবান্ধবদিগের আড্ডায় যোগ দিয়া এক আধটু ক্ফর্তি 
করিবার জন্ত সাতিশয় আগ্রহ উপস্থিত হইত; কিন্ত 
আদুরীর ভয়ে পারিয়া উঠিত না। আছুরী যদি রাগ 
করে? রাগিয়া যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়? 
আদছুরী চলিয়া গেলে গোঁবরা যে একা থাকিতে পাঁরিবে 
না, তাহা! নহে, কিন্ত এমন ন্গেহ্যত্ব ত আর পাইবে না, 
সংসারের এমন শৃঙ্খলাও "ত থাকিবে না। আদছুরীর 
নৈপুণ্যে ভাহার এই ভালপাতার কুঁড়েখানিও বৈশ বড় 
বড় অট্টালিকা অপেক্ষা মনোরম হইয়াছে; তাহার 
শৃঙ্ঘলাবিহীন সংসারে আছুরী যেন লক্ষমীপ্রী জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, »উচ্ছত্খল জীবনে একটা অনাবিল শাস্তি. 
আনিয়া! দিয়াছে । তাহার কাধের ব্যস্ততার মধ্যে 
আদছুরী তাত ধরিয়া দিয়া যখন'মিষ্ট কোমল-্রে ডাকে, ' 
“বেলা হয়েছে, মাঝি, উঠে আর!” তখন সে স্বরে, 
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গোবরা কি একটা স্সেহের আহ্বান শুনিতে পায়! 
আগে সার। দিন না খাইলেও কেহই তাহাকে এমন 
করিয়া খাইতে ডাকিত না। তাহার জর-জাল! হইলে 
গোবরাকে কি যাতনাই না ভাগ করিতে হইত! তৃষঞ্চায় 
বুক ফাটিয়া গেলেও এক ফেট। জল পাইত লা, গায়ের 
জালায় তাহাকে সার| রাত্রি আছাঁড়ি-শিছ[ড়ি করিতে 
হইত। কিন্ত সেদ্দিন সামান্য একটু জরে আছুরী কি 
সেবাটাই না করিল ! জল চাহিবামাত্র মুখের কাছে জল 
আনিয়া ধরিয়াছেঃ মুড়ী-বাতাসা কিনিয়া আনিয়! 
খাওয়াইফ়াছে, সারারাত্রি না ঘুমাই! গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়াছে। ছার নেশা! নেশার জন্য আছুরীকে 
হারাইক়্া সে এমন শ্বর্গনখ হইতে বঞ্চিত হইতে 
পারিবে না। 

আঁছুরীর ভালবাসার মধুরত। অন্গভব করিরা গোবর! 
অন্তরের আগ্রহ অন্তরেই দমন করিয়া রাখিত। 

এক এক সময়ে ভাবিত, আছুরী রাগ করিয়! ষাইবেই 
বা কোথায়? বাপের বাড়ীতে ত তাহার ঠাই নাই। 
মেয়েমানষ "আর কোথাক্স যাইবে? ন! গেলেও প্রাণের 
ভিতর সে একট! ভগ্বানক বেদনা পাইবে নিশ্ন্ন। যে 
তাহার জন্ত বাপ-ম! ত্যাগ করিয়াছে, তাহার অশান্ত 
জীবনে শাস্তি আনি! দিয়াছে, তাহ।র প্রাণে ব্যথা! দিতে 
গোবর যেন কুন্টিত হইত। এজন্স অনেক সময় বন্ধু- 
বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অস্থরোঁধ উপেক্ষা করিয়! বন্ধুমাজে 
তাহাকে উপহাসাম্পদও হইতে হইত। কিন্তু আছুরীর 
প্রাণে ব্যথা দেওয়া অপেক্ষ। সে উপহাস মাথা! পাতিয়া 
লওয়া গোবর! শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিত। 

এক দিন গোবরা আছুরীর কাঁপড় কিনিবার অন্ত 
টাকা লইয়া গাঁতিপুরের বাজারে গিয়্াছিল। রাঁন্তার 
ধারেই হৃদয় সাহার মদের «দোকান। পূর্বে সে 
দোকানের সঙ্গে গোবরাঁর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। দূর 
হইতে দোকানট। দেখিয়াই গোবরার প্রাণট। আন্চান্‌ 
করিয়া উঠিল। ট'যাকে হাত দিলা দেখিল, 'ছুইট। টাঁকা 
রহিয়াছে। কাপড় একখানা কিনিতে €দড় টাকা 
লাগিবে। বাকী আট আনায় আধ বোতল মাল পাওয়া 
যাইতে পারে। আগে আধ বোতলে গল। ভিজিত,না 
বটে, এখন কিন্ধ উহ্াত্বেই যথেষ্ট হইতে পারে। 


সাম্িক স্ুসতী 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংখা 


মাতালও হইবে না, অথচ নেশাও একটু হইবে, ইহাই 
ত ভ!ংল। কিন্তু আছুরী যদি দ্রানিতে পারে? নাঃ, 
এত আর তাড়ি নয় যে, মুখ দির। ভর্‌ ভব্‌ গন্ধ বাহির 
হইবে। আর যদ্দিই টের পায়, তাঁহাতেই বা! কি, নিঞ্জের 
রোজগারের পয়সায় মদ থাইতেছে, আছুরীর ত পয়স। 
নয়। মেয়েমান্ষকে এত ভয় কর! অপেক্ষা গলায় দড়ী 
দেওয়া ভাল। ওঃ কতযুগ সে এই দোকানের দরজা 
মাড়ায় নাই ! 

ভাবিতে ভাবিতে গোবরা দোকানের . সন্মুথে 
উপস্থিত হইল এবং একবার সতর্ক দৃষ্টিতে এ দিক্‌ 
ও দিক্‌ চাহিয়া কম্পিত-পদে দোকানে ঢুকিয়া 
পড়িল। | 

হ্বদয় সাহার সহিত গোবরার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। 
সাহা মহাশয় গোঁবরাকে দেধিয়াই যেন একটু 
অনুযোগের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি রে গোবরা, 
অনেককাল পরে যে? আর যে দেখা-শোনাই নাঁই।” . 

যেন কতকট! লঙ্জিতভাবে মাথা চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে গোবরা। উত্তর করিল, “আর মশাই, পয়সা- 
কড়ি জোটে না 1” ও 

ঈষৎ হাপিয়া সাহা মহাঁশন্ন বলিলেন, “পয়সা জোটে 
না বৈ কি, তুই ন! সাঙ্গা করেছিম্‌?” 

গোঁবর! বলিল, “করেছি একটা সাঙ্গা। না করলে 
ঘর চলে না।* 

সাহা মহাশয় বলিলেন, “তা ভালই করেছিস্‌। তবে 
আমাদের যেন একবারে ভূলে যাস্‌ না।” 

মৃদুহান্কয সহকারে গোবর! বলিল, “আপনকারদের 
তুলবার সান্তি আছে কি? তা হ'লে আতর আসবে! 
কেন?” 

“এসেছিন্‌, ভালই করেছিস্‌। কণ্টা দেব?” 

“ক'টা নয়, আধখানা দেন।” 

“দুর ব্যাটা! ছু'তিন মাস পরে এসেছিদ্‌, আজ 
আধখান! দেব তোকে । আচ্ছ!, একটাই এখন নে।* 

সর্বনাশ, পূরা এক বোতল লইলে সে আছুরীর 
কাপড় কিনিবে কি দিয়া? আর এক বোতল খাইলে সে 
কি ঠিক থাকিতে পারিবে? আঁছুরীর কাছে ধরা পড়িয়। 
যাইবে যে! গোবর! চিন্তিত্বভাবে মাথা চুল্কাইতে 


[ শিল্পী-__এস, গ্রি, ঠাকুরসিং 
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লাগিল। তাহাঁকে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া সাহা! 
মহাশয় বলিলেন, “দেখছিদ্‌ কি, খাস বিলেতের 
আমদানী; এমন সরেদ মাল অনেক দিন আসে নি। 
খেলেই বুঝতে পারবি” 

গোবরা লুব দৃষ্টিতে বোঁতলটার দিকে চাঁহিল। 
তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বোতিলটার ছিপি খুলিয়! 
আগে খাঁনিকট। গলায় ঢালিয়া দেয়। কিন্ধ আদুরীর 
কাপড়? ব্যস্তকণ্ঠে গোবরা বলিল, “একটু রাখ না 
সা মশাই, আগে কাঁপড়ের দোকান থেকে খুরে আসি | 

উত্তরের জন্ক অপেক্ষা না করিয়াই গোবর! 
ছুটিয়৷ দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরে 
আসিতেই সম্মুখে দেখিল, তাহাঁদের পাড়ার তি মাঝি। 
গোঁবরাকে দেখিয়া তিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি রে 
গোঁবরা, মদ খেলে তোঁর আছুরী রাগ করবে না বুঝি?” 

গোবরা শঙ্কিত দৃষ্টতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
দাতে দাত চাপিয়। সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। সে 
আর কাপড়ের দোকানে গেল না, ছুটিতে ছুটিতে 
একেবারে নিজের ঘরে উপস্থিত হইল । 

আছ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাঁপড় টৈ, 
মাঝি ?” 

গোবরা বলিল, “আজ কাপড়ের দোঁকাঁন বন্ধ । কাল 
গিয়ে নিয়ে আসবো ।” 

ও 

সন্ধ্যার একটু আগে গোবর! বেতের বাঁক্পর ডাঁলাটা! 
ঠিক করিয়া মাঁনাইতে মানাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল,-- 

“বধু তোমায় করবো রাজা তরুর তলে ।” 

কুটারের সম্মুখে জামগাছের ভালে বপিয়া একটা 
পাঁখী ডাকিতেছিল, “বৌ কথা কও।” দক্ষিণা বাতাঁসে 
গাঁছের কচি পাতাগুল! ফুরু ফুরু করিয়া নড়িতেছিল; 
বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আত্মমুক্কলের মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছিল। সেই দক্ষিণ! বাতাসের স্পর্শে, আত্র- 
মুকুলের গন্ধে, আর পাখীর ডাকে গোবরার প্রাণট! ষেন 
এক* স্থথের ম্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছিল। দে 
অহচ্চন্বরে আপন মনে গাহিতেছিল,--“বধু তোমায় 
করবে রাজা তরুর তলে ।” 


সা্দেম্স গা ভটঙুন 
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আছুরী পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়! 
আসিয়! গোবরার পশ্চ।তে ধাড়াইয়া ডাকিল, “মাঝি !” 

তাহার ম্বরের রূঢ়তায় গোঁবরা একটু চমকিতভাবে 
মুখ তুলিয়া চাহিল। আছুরী তীব্রকণ্ঠে ্রিজ্সাসা করিল, 
“আজ বাজারে শুধু কাপড়ের দোকানই বন্ধ, আর সব 
দোকান খোলা ছিল, না মাঝি ?” 

আছুরীর প্রশ্রের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে ন। পাঁরিয়। 
গোবরা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত উত্তর দিল, “কোন্‌ দোঁকা- 
নের কথা বলছিস্‌, আঁদুরী ?* 

তীত্র ভ্রন্ঙী সহকারে আদ্রী বলিল, 
দোকানের কথা ।” 

গোবরা শিহরিয়া উঠিল । আদুরী তাহার শঙ্গামলিন 
মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি স্থাপন করিয়। জিজ্ঞানা করিল, 
“কতটুকু খেয়েছিস্‌ আজ ?” 

শঙ্কিতন্বরে গোবর! বলিল, “কি খেয়েছি, আদ্বরী ?” 

“আমার মাথ| |” 

গোবর! আস্তে আস্তে মাথাট! নীচু করিল। কঠোর 
কণ্ে আছুরী ডাকিল, “মাঝি !» 

গোঁবরা বলিল, “এক ফেঁপটাঁও খাই নি আমি” 

“তবে দোঁকানে ঢুকেছিলি কি জন্যে ?” 

“থেতে |” 

'আছুরী আর সেখানে দাঁড়াইল না; গোবরার 
মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কটীরের দিকে অগ্রসর হইল। গোঁবরা বলিল, “শোন্‌, 
আদুরী !” | 

আঁছুরী ফিরিয়া দীড়াইল। গোঁবরা অন্থৃতাপদীর্ণ- 
কণ্ঠে বলিল, “খেতে লোভ হয়েছিল, দোঁকানেও ঢুকে- 
ছিলুম, কিন্তু তোর দিব্যি ক'রে বল্ছি, খাই নি আমি।” 

“বেশ" বলিরা আধিরী পুনরা্দ অগ্রসর হইল। 
কাতিরকণ্ে গোঁবরা বলিল, “আমার কথায় তোঁর বিশ্বাম 
হলো! না?” 

সতেজকণ্ে "নাঃ" বলিয়। আছুরী কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। গোবর! বাক্সটার সন্ুথে চুপ করিয়া বলিয়া 
রহিল। 

, পাবীটা তধন কোথান উড়ির! গিগ্নাছে, বাতাস বন্ধ 
হইগ্সাছে, সন্ধ্যার'ধৃদর ছ!ণাগ্ দিনের আলে! হাঁস হই 


“মদের 
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আসিয়াছে । বদন মালিক তাঁড়ির নেশায় টলিতে টলিতে 
বিকৃতকষ্ঠে গাহিয়া যাইতেছে, 
“এতো অপোমান তবু প্রাণ তারে চায় রে।” 
গোবরা তীব্র ভ্রকুটা করিয়! উঠি! দাড়াইল। 


রগ 





“আমাকে খানিক তাড়ি দিবি, তিনে ?” 

উপহাসের হাসি হাসিয়া তি বলিল, “তাড়ি খাবি, 
তোর আছুরী.বদি রাগ করে?” 

ভ্রকুটী-কুঞ্চিতমুখে গোঁবরা বলিল, “চুলোয় বাঁক 
আছুরাঁ! তুই দিবি কি না, তাই বল্‌।” 

তাঁড়ির কলসীটা আগাইয়া দিয়া তিন্ন জিজ্ঞাস! 
করিল, “এই আছুরীর সাথে তোর এত ভালবাসা । 
আবার হ'লো কি?” 

এক গ্লাস তাড়ি গলায় ঢালিয়! দিয়া বিকৃতমুখে 
গোবর। বলিল, “হয় নি কিছু, তবে এত সাঁধাসাধি আর 
ভাল লাগে না।* 

বদন মালিক হাসিয়া বলিল, “বাছাধন, ঘুঘু দেখেছ, 
ফাঁদ দেখ নি। মেয়েমাঁঙষ বড় শক্ত চীজ,যত হয়ে চলবে, 
ততই চেপে ধরবে ।” 

গোঁবরা বলিল, “সে কথা ঠিক বদন দাদা, মাগীর মন 
কিছুতেই পেলুম না ।* 

বদন বলিল, “মন পাবি, ষদি মরদ বাচ্চার মত শক্ত 
হয়ে দাড়াতে পারিস্‌।” 

“এবার তাই শক্ত হেই দেখবো” বলিয়া গোঁবরা 
আর এক গ্লাস তাড়ি উদরস্থ করিল। 

দেখিতে দেখিতে কলসী খালি হইল। তখন গোবরা 
আজ আছুরীকে দেখিয়! লইবে, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিক়া টলিতে টলিতে উঠিক্া! ঘরে চলিল। বদন তখন 
তিঙ্নকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “গোবরা আজ পুরো! 
ম।তাল হয়েছে। আদুরীকে আজ নি ঘানা দিয়ে 
ছাড়বে না।” 

সহর্ষে তিস্থ বলিল, “ঠিক হবে. দাদা, যেমন কাষ, 


তেমন ফল। আমি বছরখানেক ধ'রে মাগীর খোসা+. 


মো কর্লুম, মাগী কি না, আমাকে : ছেড়ে হতভাগ! 
গোবর়ার ঘরে খেল।” 


আন্িক্ক বস্সম্সত্ডী 


[১ম খও, ১ম সংখ্যা 


বদন বলিল, “গোঁবরার কাছে তাড়া খেলে তোর 
ঘরে আস্তে পারে |” 

তিহ্ছ বলিল, “আমিও ত নেই টির আছি, 
যাঁতে ছু'জনে ঝগড়া বাধে । কাল আমিই ত আছুরীকে 
বলেছিপপুম, গোবর! মদ খেয়ে এসেছে ।” 

বদন। সত্যি সত্যি খেয়েছিল না! কি? 

তিম্থ। খেতে গিরেছিল, কিন্তু বোধ হয়, আছুরার 
ভয়ে খেতে পারে নি। 

ব্দন। আজ ত একেবারে বেপরোয়া হয়ে 
খেলে । 

তিন্ন। কাল যে একটু ঝগড়। বেধেছে, আজ তার 
পাকাপাকি হবে। 

বদন। তা হ'লে তোর বরাতটাই খুলে যাবে 
দেখছি। 

তিশ্থ। তা যদি হয় দাদা, তা হ'লে তাড়ির বদলে 
মদের কলমী নিয়ে বববো । . 

বদন। আছুরীর হুকুম পেলে ত? 

তিহ। ধ্যেৎ তোর হুকুম! আমি কি গোবরার মত 
বোকা ন। কি? 

বদন। আচ্ছা, বোকা কি সেক্ানা, দেখ বাবে 
তখন । 


“আছুরী 1” 

আছুরী র'ধাঁবাড়া শেষ করিক। গোবরার প্রতীক্ষায় 
বসিক্কা ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে গোবরার সঙ্গে কথা- 
বার্তা নাই । রাত্রে উ্তয্বেরই খাওয়া হয় নাই,-গোবরা 
খায় না বলিপনা আঁদুরীও কিছু খা নাই । তাই আছুরী 
আজ সকাপ সকাল রান্নার উদ্যেগ করিয়াছিল । 
রাত্রিতে আছুরী অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল 
যে, বাস্তবিক গোবরা মদ খায় নাই; অভ্যাসবশতঃ 
মদের দোকানে ঢুকিলেও মদ ন। ' খাইয়াই চলিয়। আসি-. 
যাছে,। :আছুরী পরের কাছে মিথ্যা শুনা গোবরার -- 
উপর অগ্্ায় দোষারোপ করিপ্পাছে। নিজের অন্তারেয়. 
জন্ত আছুরী মনে মনে অনুতপ্ত হইল। কিন্তু গোবরাক্স- 
কাছে তাহ। শ্বীকার করিতে পারিল না। . 


চর্ঘ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সকাল হইতে গোবর! চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । রান্না 
চাপাইপ্না আছুরী তাহাকে সম্বোধন করিয়া .ভারীমূখে 
বলিল, “কাল রাত থেকে খাওয়া নাই, আজও কি 
নাইতে খেতে হবে না ?” 

গোঁবরা উত্তর দিল না। আন্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 

আদছুরীর রান্না শেষ হইল, স্্য্য মাথার উপর উঠিল, 
কিন্ত গোবরার দেখা নাই। লোঁকট| পুকুর কাটিয়া 
মান করিতেছে না কি? আঃ, এই অস্থির-প্রকৃতি 
মানুষটাকে লইয়া আছুরীকি জালাঁতেই পড়িয়াছে ! 
লোকটার ব্যবহারে রাঁগও হয়, আবার উহাকে দেখিলে 
মমতাঁও আসে । এই মমতার বশে গোবরাঁর ঘরে 
আসিয়া আছুরী কি অন্ায় কাঁষই করিয়াছে। এখন 
ফিরিয়া এক মুঠ! পেটে দিলে যে হয়, আছুরীও এক মুঠ! 
খাইয়া বাচে। 

ধ্য মাথার উপর হইতে গড়াইস্লা পড়িল, পাঁড়ার 
ষাহারা মজুরী থাটিতে গিয়াছিল, তাহীরা ঘরে থাইতে 
আসিল, কিন্তু গোবরা ফিরিল না। আদছুরী চিত্তিত 
হুইল এবং রাগ করিয়া! কোথাও চলিয়া গেল না কি, 
ইহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। রাগের কথা ত 
আদুরী তেমন কিছুই বলে নাই, সে চুপ করিয়াই রহি- 
যাছে। সুতরাং রাগ করিবে কি জন্ত? রাগ না 
করিলেও এতক্ষণেও ফিরিল না কেন? 

আছুৰী উদ্বিপ্নচিত্তে বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে পরি- 
শেষে গোবরাকে খুঁজিতে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, 
এমন সময় গোবরা টলিতে টলিতে আসিয়া জড়িতম্বরে 
ডাকিল, “আদুরী 1” 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আছুরী ভীত হইল। এষে 


পুরো মাতাল ! গোবর! ভাহা হইলে জান বর 


নাই, এতক্ষণ কোথাও বণিয়া তাড়ি মইকিহিন | 
সর্বনাশ, আবার সেই তাড়ি ! 

আছুরীকে নিরুত্তর দেখিয়া গোবর হেলিতে-ছুলিতে 
সগর্বে বলিল, “কি দেখছিম্‌, আছুরী, কাল আমি এক 
ফোৌটণও মদ থাই নি, আজ কিন্তু পেট ভরে তাড়ি 
খেয়েছি নি 

“থুব বাহাদুরী করেছিদ্‌, এখন শুয়ে পড়বি আয় ।” 


সাশ্ডেল স্কাত্কক্ 


২১৫০০ 

গোবরার হাতি ধরিয়৷ আছুরী তাহাকে ঘরে লইয়া 
যাইতে উদ্ভত হইল। গোবরা কিন্তু যাইতে চাহিল 
না; গর্জন করিয়া বলিল, “তোর হুকুমে শুয়ে পড়তে 
হবে নাফ? কক্ষনো না। দেখি, কাঁর বাবার সাস্টি 
আমাকে শোয়ায় ৷” 

নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইবার জন্ত আদুরীক্ষে 
জোঁরে একটা ধার! দিতেই আঁদুরী দুম্‌ করিয়া পড়িয়া 
গেল। হাতের দুই এক যায়গ! ছড়িয়া গেল, খোলায় 
কাটিয়া কপালের এক যায়গ। হইতে রক্ত পড়িতে 
লাগিল। গোবর] কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিল না) 
সে আপন মনে আছুরীর উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ 
করিতে করিতে সদর্প-পদক্ষেপে ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইল এবং দরজা পার হইরাই মেঝের উপর শুইয়া, 
পড়িল। আঁছুরী উঠির়া গায়ের ধূলা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরে চৈতন্য হইলে গোঁবরা চোখ 
মেলিয়! চাহিয়া! দেখিল, আছুরী বসিদ্না তাহার মাথায় 
পাখার বাতাস দিতেছে। দেখিয়া গোঁবর] ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। আছুরী প্রিজ্ঞাসা করিল, “উঠে বস্লি 
ষে, নেশা কেটেছে ?” 

মুখ নীচু করিয়! গোবর উত্তর দিল, “কেটেছে ।” 

“মুখে-হাতে জল দে তবে” বলিয়া আছুরী জলের ঘটা 
আগাইয়া দিল। গোবরা উঠির। মুখ-হাত ধুইয়া বলিল, 
“বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আছুরী, ভাত আছে?” 

আছুরী বলিল, “ও বেলা থেকে ত হাঁড়ির ভাত 
হাড়িতেই প'ড়ে রয়েছে ।” 

গোবর! । তুই থেয়েছিস্‌ ত? 
. আছ। কাল রাত থেকে তুই মুখে একটু জল দিস 


"নিই, আর আমি খেকে-দেয়ে বসে থাকবো 


বৈকি। 

তাহা হইলে আছুরী তাহার জন্ত একটা রাত একটা 
দিন উপবাসে কাঁটাইপ্রাছে, আর গোঁবর! তাহার উপর 
রাগ করিয়ন তাড়ি থাইয়! মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল ! 
ওঃ,.কি ভয়ানক নিষ্ঠ্র সে! .লজ্জাজড়িত কণ্ঠে গোবর! 
বললি, “ভাত দে তবে শীগ:গির 1 

আদুরী ভাত কাঁড়িয়। দিলে গোবরা খাইতে বসিল। 


২১৬২ 
থাইতে খাইতে সহসা আদছুরীর কপালের দিকে লক্ষ্য 
পড়িতেই, বিশ্ময়সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, হা কপালে 
রক্তের দাগ কেন?" 

আছুরী বলিল, “তোর কীর্ডি। তোর হাত ধ'রে 
ঘরে আন্তে যেতে তুই যে আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলি।” 

লজ্জায়, দ্বায় গোবরার মুখখানা ধেন কালি হইয়া 
আসিল। সে মাথা নীচু করিয়া পাতের ভাতগুল! 
মাঁড়াচাড়া করিতে লাগিল। আছুরী জিজ্ঞাসা করিল, 
“খাচ্ছিল না ধে? আর কিছু তরকারী দেব?” 

গোবরা সে কথার উত্তর না দিয়া অন্থতাঁপদীর্ণ কে 
ডাকিল, “আছুরী !” 

ণ্কি বল্ছিস্‌ ?” 

“তবু তুই আমাকে ভাত বেড়ে দিলি?” 

“দেব না তকি করবো?” 

"তুই ত বলেছিলি-_” 

“কি বলেছিলাম ?” 

“আমকে নেশ। কত্তে দেখলেই চ'লে যাবি তুই ।” 

আছুরী হাপিয়! উঠিল। বলিল, “যখন বলেছিলাম, 
তখন জানতাম না যে, একবার মায়ায় জড়িয়ে পড়লে 
ছেড়ে যাওয়া কত শক্ত কথ 1” 

হ্যপ্রফুল্প কণ্ঠে গোবর! বলিল, “তা হু'লে যাবি না 
তুই ৮” 

আদুরী বলিল, 
যেতাম? 


“যেতে পারলে অনেকক্ষণ চ'লে 


চাই না আমি রত্ব-মাণিক, চাই না আমি হীরে, 
আঁমায় দিও একটি চুমা, রইল মাথার কিরে। 
সঙ্গহারা দুরপ্রবাসে, তোমায় মনে হ'লে, 

সেই চুমাঁটি, জাগবে আমার, গহন মন্মতলে। 


চাইনা আমি রাজ্য রাজার, চাই না খ্যাতি প্রিয়ে, 
বারেক আমায় বন্দী করো, মবণাল-বাছ দিয়ে। 


মাস্ক সচ্চুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গোবরা বলিল, কিন্ত আমি যে তোকে মেরেছি ?” 

বঙ্কার দিন৷ আছুরী বলিল, “তুই ৫রেছিস্‌, আমিও 
তখন তোকে ছু'ঘ! মেরে না হয় শোধ নেব। এখন 
খেয়ে নে ত শীগগির, আমারও ক্ষিদে-তেইা আছে ।” 

গোবরা আর কোন কথ! ন! বলিয়া! ক্ষিগ্রহত্তে 
'আহাঁরকার্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। 

সকালে তিন বিস্ময়ে দেখিল, আছুরী নিশ্চিন্তমনে 
বিগ চুপড়ী বুনিতেছে ; আর গোবর! তাহাঁর অদূরে 
বনিক্কা বেত চাঁচিতে চাঁচিতে উৎকুপ্প কণ্ঠে গাঁন 
ধরিয়াছে__ 

“বধু তোমায় করবো রাজা! তরুর তলে ।” 

দেবিয়! তিম্থ নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আদুরী সে দিন বাজারে চুপড়ী বেচিতে গেলে 
তিন্গর মা তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “হা! লা আদছুরী, 
কাল না গোবর] তে।কে খুব মেরেছিল ?* 

ঈষৎ হাসিক্। আছুরী উত্তর করিল, “কাল যে তাড়ি 
থেয়ে মরেছিল, দিদি 1” 

তিম্থুর মা বলিল, “তা তুই প'ড়ে পড়ে ওর মার 
খাবি ?” 

আদুরী উত্তর দিল, “কি করবে! দিদি, সাধের 
কাজল যখন পরেছি, তখন মারুক্-কাটুক্‌, যাব 
কোথায়?” 

এ উত্তরে তির মা'র মুখখানা! কুষ্চিত হইয়া 
আদিল । 

প্রনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


পুজি 


ম্পর্শহারা সেই বিদেশে, পড়লে তোমায় মনে, 
নিবিড় বাহুর ঘেরটি সেথায়, জাগবে শিহরণে। 


চাই না আমি অর্থ পুজার, চাই না আরাধনা, 

আমায় দিও একটু প্রীতি, একটু সোহাগকণা । 

শাস্তিহার! সেই প্রদেশে, তোমায় বদি খুজি," 
আমার মনের, গোপন গৃহে, জাগবে সে এই পুজি। 
শ্রীহরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 





সারা বেলাঁটা লেবরেটরীতে খেটে দিবাবসানে একটি 
যুবক মাথাটা শরীরট1 ঠা কর্বার জন্যে বাগানে 
বেড়াচ্চেন। এই বাগাঁনটি রাঁজবাড়ীর-ই একট! অংশমাত্র 
নানারকম ফল-ফুল ও পাতাঁবাহারের গাছে বাগানটি 
দিব্য সাজান । এই বাগানে পুকুর আছে, দীবি আছে, 
ফোয়ারা আঁছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই 
যুবকের মনে অনেক দিন থেকে একট সন্দেহ জেগেছে 
ষে, পৃথিবীর কায চাঁলাবার জন্যে যতটুকু তাপ ও আলো! 
আবশ্তক হয়, তার চেঞ়্ে ঢের বেশী পরিমাণে সূর্যকিরণ 
অপব্যয় হয়ে যায়, কিন্ত দিনের বেলার এই অতিরিক্ত 
সুর্য্যরশ্মি দি কোন রকমে ধ'রে কোথাও আলাদা জম! 
ক'রে রাখা যেতে পারে, তা হ'লে প্রয়োজন বুঝে অন্ত 
সমগ্ন এ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও তাপ 
আদান্ম ক'রে নিতে পারে। 

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার বা 
প্রক্কৃতি-ই হ'ল মানুষের জননী) সুতরাং নেচারকে 
€০7035£ কর! বা মা'কে জব করাই মাশ্ষের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, সভ্যত! ও উন্নতির পরিচয়। পরশুরাম থেকে 
আরম্ত ক'রে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত 
নজর করুলে ছেলের এই বিদ্তার প্রমাণ প্রাঁ* ঘরে ঘরেই 
পাওয়। ষায়। 

আমাদের এই পরিচিত যুবকটির সঙে পাঠক- 
পাঠিকার যে আলাপ ক'রে দেওয়া উচিত, এ কথা৷ মনে 
ছিল না, এই লৌকিকতা-রক্ষা-ভঙ-অর্পরাধ জন্ত আপ- 
মারা»ক্রটি মার্জন! করিবেন । 

এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা। শেয়ালদহ বা 
হাবড়। কোন্‌ স্টেশনে গিয়ে ট্রেণে চড়লে বা কোন্‌ লাইন 

২ 


দিধ্ে গেলে কবে কত রাতে যেয়ে নিষধ নগরে পৌছুতে 
পারবেন, ত আমর! ঠিক বল্তে পারি না, বোধ হয়, 
বিলিতী পাণ্ডা কুক.কোম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অনুসন্ধান করলে এ নগরটি 
এখন-ও বর্তমান আছে বা বহুকাল হ'ল তার গঙ্গালাভ 
হয়েছে ত। জান্লেও জান্তে পারেন । য হৌক, এই 
নিষধনগরের রাজার নাম নল । আপনারা বাল্লে-ও বল্‌তে 
পারেন যে, নল কথন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে 
আমরা আপনাদের সঙ্গে একমত। বাঁস্তধিক যুবকটির 
যথার্থ কি নাম ছিল, ত! ইতিহাস কখন-ও অক্ষরে 
প্রকাশ করেনি, তবে আমাদের বোধ হয়, তিনি বিজ্ঞান- 
চর্চ।র জন্ত সর্ধদ! নাঁন। রকমে পাইপ ও টিউব অর্থাৎ নল 
নিয়ে নাড়াচাড়। করুতেন ব'লে তিনি “নাইট অভ দি 
পাইপ' কি না “নল-রাঁজ” ব'লে খ্যাতি লাভ করেন। 
নলরাজ বাগানে বেড়াচ্চেন আর মনে মনে ুর্য্য- 
রশ্মি পাম্প ক'রে বোতলে পুরবার একট! প্যান ঠিক 
করুচেন। এমন সমর অদুরে একটি ফোয়ারার উপর 
একটি সপ্ভ রঞ্জকাগার-প্রত্যাগত শুত্রোজ্জল-ধৌত- 
বসনের স্তান্র হংসকে উপবিষ্ট দেখে রোষ্ট খাবার লোভে 
রসনার প্রেরণায় তিনি দৌড়ে গিয়ে ধ'রে ফেন্পেন সেই 
ইাসটিকে। 
বন্দী হস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক্‌ প্যাক্‌ প্যাক্‌ 
ক'রে না উঠে ব'লে উঠল, 58/ টন! ০ 
£9110% 1» অর্থাৎ “ওহে নল বুড়ো ইয়ার!” নলত 
অবাক্‌। 'অবশ্ত নলের মতন এক জন বিস্তোৎসাহী 
নিশ্চরই জানতেন যে, এই 'উদ্তির যুগে অধ্যাপকরা 
আঁর কেবলমাত্র প্রাসাদ প্রাচীরের গধ্যে আবদ্ধ নয, 


১১৫৪ 


খর্মশায় আজকাল ঘাটে-মাঠে বাটে হাটে কুটারে 
পর্য্যন্ত চ'রে বেড়াচ্ছে; তার বাগানের মালী-ও এখন 
রাগ করলে খোস্ত। কোদাল দূরে ফেলে বলে,_ 
“শালিনে বনমালিনে" ; আর কেওরাকুমারী-ও ক্রচেট- 
হাতে বিচরণ করে । এর উপর নলরাজ বৈজ্ঞানিক নাইট, 
স্থতরাং নিশ্ন্ন-ই তিনি জার্দেণী বেড়িরে এসেছেন। কে 
ন। জানে, বিজ্ঞান কি অন্ত কে।ন বিষয়ে প্রধান পণ্ডিত 
হ'তে হ'লে জার্দেণীতে গিয়ে পড়তে হন আর ইংলগ্ডে ফী 
জম! দিতে হয়! কিন্তু উচ্চশিক্ষা, জনশিক্ষা, হাড়, মাস, 
চাঁমড়। এডুকেশন পর্য্যন্ত চল্বে, এ খবর রাখলে-ও 
লেখাপড়ার চ্চ। যে পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও আরম্ত হয়েছে, 
এর কল্পন। নলের সুক্মছিদ্রের মধ্যে প্রবেশ করে নি। 
হায় নল! তুমি ডিস্ক, রোপাইপ, টেষ্টটিউব, গ্যাস, 
হুক্সলে, টিগু।গ, জেগে।, গ্যানে। ট্যানোকে নিয়েই দিন 
কাটিয়েছ। পুরাবৃত্তের দিকে-ও ষদি তোমার মন থাকত, 
তা হ'লে বুঝতে পারতে যে, এ দেশে বহুকাল হ'তে ই 
পশুপক্ষীদের ভেতর বিস্ভাঁচচ্চার বিলক্ষণ অদর ছিল। 
তখনকার এক জুলজিক্যাল গার্ডেনের নুপারিন্টে্ন্টের 
নাম ছিল বিষুবশন্ম!, এই মিষ্টার বিষুশন্মা, তার সময়ের 
পশুপক্গীরা ষে উত্তম সংস্কৃতভাষায় আলাপ করত, এ কথ! 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক'রে গেছেন । গ্রীক পণ্ডিত 
ঈশপ এ দেশে হাতী দেখতে এসে একটা বকের সঙ্গে 
.খ্যবহারে বাঘের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্লোমেসি দেখে 
গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটন! ব'লে প্রচার ক'রে 
দিয়েছিল। শুন্ছি, ছাতারে পাখী, কাদাখোচা, ফিঙে 
টিঙে ধ'রে আবার মন্ত্রীর কর্মে নিযুক্ত করবার প্রস্তাব 
হুচ্ছে, কিন্ত কে নাজানে হায়! এই আর্ধ্যাবর্তে এক 
দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিদ্দে পাখী নয়, তার স্ত্রী সারী 
কিন! মিসেল টিয়ে পর্য্যন্ত রাজমন্ত্রীর কার্ধ্য করতেন ;-- 
ছাঁয় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্ত্রীশিক্ষা! ! 
যাক্‌, গণ্প ধরা যাক । হংস বল্লেন, “হে রাজন্‌! আমায় 
বধ করো না। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, এ গাছে গাছে আম, 
কীটাল, তাল, বেল, আতা, নোনা, নারকল, ড্যাফল, 
স্লারে। কৃত ফল ঝুলচে, জিব জুড়িয়ে পেট ভরে খেয়ে 
.ফেল। ভাখ, আমায় বধ কল্পে তোমায় “মার্ডার চা” 
পড়তে হবে । বধ মানে-ই মার্ডার, ভা পপুপক্ষী-হত্া-ই 


মানসিক বনু 


[১ম খণ্ড, ১ম সংথা। 


হোক আর নরনারী-হত্যাই হোক। তবে তুমি রাজা, 
তোমার সাত খুন মাপ। আর রাজগুষ্টি বলে তোমর! 
সবাই একযোট হয়ে আমাদের কি না এই পৃথিবীর 
আদিম নিবাসী পশুপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, শ্রেহ- 
মমতা নেই, ব্যথা-বোধ নেই, মানুষের সথ আর পেটের 
জাল! দূর কর! ছাড়! আমাদের জীবনের আর কোন 
প্রয়োজন নেই বলে-ই ফন্পতা দিয়েছ, কাঁষেই এখানে 
তোমর! সাজার হাত এড়িয়ে যাবে, কিন্তু আর এক জন 
রাজা আছেন-_ধার তুমি-ও প্রজা, আমি-ও প্রজ।, তার 
সামনে এক দিন তোমাকে খুনী আসামী হয়ে খাড়া 
হ'তে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দিবে 14 ! বরং 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একটা উপকার করব। 

নল। তুমি আমার কি উপকার করবে ? 

হংস। আমি তোমার বিবাহ দিয়ে দেব। 

নল। বিবাহ!_স্বীলোকের সজে? 

হংস। পুকষের বিবাহ এখন পর্য্যন্ত ত স্ত্রীলোকের 
সঙ্গেই চ'লে আস্ছে। তবে আমাদের বিশ্ববিদ্তালয় একটা 
মেটামরফোনিস্‌ ক্যাস খুলেচে, তাতে কেদার যে কালে 
কামিনী হয়ে দাড়াবে, এমন বেশ আশা করা যায়। কিন্ত 
আমি যে প্রস্তাবটা করব, তাতে বড় একট! চ্যান্স আছে। 
এ ক'নে বা ডাউয়েরি অর্থাৎ যতুক হাত-ছাঁড়া হয়ে গেলে 
শীগগির আর এমনটি জুটবে না । 

নল। কিন্তু, ব্রাদার হংস! স্্বীলৌককে বিয়ে করতে 
আমার বড় ভয় করে। 

হংস। কিছুই আশ্চর্য নয়; চাঁক খাটাতে কে না 
তয় পায়? তবে কি না মধু -বুঝেচেন-_মধু- 07001 
3270 মধু! 

নল। 19৩%" [99০ ! তুমি তবিজ্ঞান জান না, 
জান্লে বুঝতে যে, নারী একট! ভয়ানক “এক্সপ্লোসিভ.-_ 
কম্বাষ্টিবল্‌! র 
হুস। তাতে আপনার ভয় কি? দাহ পদার্থ 
নিক্বে-ই ত আপুনার কাজ । আপনি রাজা ব'লে-ই পার 
পেরে হাচ্চেন, নইলে যে সং ভয়ানক “এক্সপ্লোসিভ+ 
আপনার. লেবরেটরীতে আছে, আর কেউ হ'লৈ এত 
দিনে গ্রেপ্তার হত। ' 

নল। তা বটে, ভবে কি জান হুংলেশ্বর | নার্ণর 


গর্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


নয়ন ছুটি অতি বিষম জিনিষ, ও ছুটি ০৩]1এর ভিতর যে 
কি রহস্য আছে, ত। পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজি-ও 
নির্ণয় করতে পারে নি। প্র চোখের ভেতর থেকে 
ষে ইলেকটিক কারেন্ট পাঁস করে, তাঁর বৈছ্যতিক 
শক্তিতে দশটা মাথাওয়াল! রাঁব-ও অচেতন হয়ে পড়েন। 
আবার আশ্চর্য্য! এ এক-ই ০৪1! ইলেকটি.সিটির সঙ্গে 
সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেশী হাইড্রোজেন জেনারেট করে 
যে, নিথাস টানার সময় সেই অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে 
একেবারে 8 ০0২ হে ধাড়য় আর জলের তোড়ে বড় 
বড় হাতী পর্য্যস্ত ভেসে যায়। 

হংস। কাজট। সীরিক্বাস্‌ থটে, ত। ন। হ'লে আপনার 
মত লোককে বস্হি কেন। বিশেষ, রূপবতীর নামটি 
হচ্ছে দময়স্তী। 

নূল। দমরন্তী! গ্রীক 192178517" শবের অর্ধ ত' 
হ'ল পোষমানান-- 

হংস। কিন্ত আগে এ উপনর্গট আছে *১0210851, 
এঁটে-ই হচ্ছে বিরোধ-বাঁচক। 

নল। যাহোক, বিপজ্জানক পরীক্ষণে সাফল্যলাভ 
করা-ই বৈজ্ঞানিকপিগের বীরত্ব। ত এই মানবীটি কে? 

হংস। ইনি হচ্ছেন বিদর্তেখ্বরের কন্তা। 

নল। বয়স কত? 

হংস। ছি! 

নল। ঠিক ঠিক, মাপ করবেন; যুবতী যে স্ত্রীলোক, 
ত। আমার মনে ছিল ন|| দেখতে শুনতে অবশ্ত ভাল? 

হংস। ভাল! চুলে কেরলী, চোখে বাঙ্গালী, নাকে 
ঘ্বীক, ঠোটে মাবাট্্র, রঙে কাশ্মীরী, কটি অবধি কৌরঙ্গী, 
তার নীচে উড়েনী, একেবারে “হল অভ অল্‌ নেশান্স্‌।, 
সর্বাঙ-সুন্দরী। তার উপর সংস্কৃতে ভটচাধ্যি, পালীতে 
সকুজী, ফ্রেখে 


শ্রক্রতভ ীল্ 


৮৫৫ 


নল। আা।! ফ্রেঞ্চ-ও জানে নাকি? 
ংস। বইপ়ে শেখা নয়) তবে কুমারী সঙ্গি 


 টদ্দি হ'লে যখন কথা ক'ন, তখন তাঁর ভাষ। মুঁসিয়েরা-ই 


বুঝতে পারেন। এ ছাড়! গানে প্যাটি, নাচে আল্বা, 
বাজন।য় নিতাই চক্রবর্তী, কুম্তীতে-_ 

নল। কুস্তী? 

হুংস। সখীদের সঙ্গে | 

নল। আচ্ছ। হংসেখর, তুমি ত কলেজে পড়েছ 
দেখছি, তবে ঘটকালী বিদ্যে শিখলে কোখেকে ? 

হংস। এধার আমাদের ইউনিভারসিটিতে চীন 
থেকে “গ্রীং রীং ভীং ব'লে যে নূতন ভাইস্চ্যান্সেলার 
এসেছেন, তিনি বল্লেন-বিশ্ববিদ্যালয্ন যখন বরের-ই গুদম, 
তখন এখানে একট! ঘটকালীর চেয়ার খুলুলে এই নন্‌- 
এম্প্ররমেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে। 
তবে 8, 8, &[, পাশ করার পরে-ও যাতে আমরা ল" 
লেকচার শুন্তে পারি, তার জন্তে একট! দরখাস্ত 
করেছি। 

নল। হংসরাজ,। 5০ 1562] 25 16%৩7 80 
9৮৩০! তুমি এই খিধাহ ঘটিয়ে দাও, আমি ঘটোৎকচ- 
স্বর্ূপ তোমাকে এক টিন্‌ গোয়ালিনী মার্কা ছুগ্ধ খাইয়ে 
দেব। 

হংস রাজার শেষ কথ। শুনে [15801 বল্তে গিয়ে 


'খালি প্যাক" ক'রে ফেল্লে। তার পর রাজাকে উদ্দেশ 


ক'রে বল্পে,__“আপনি প্রস্তত হউন, আমি ক'নের ঝাড়ী 
চল্লেম। উদ্ধি্ন হবেন ন|, আমি অতি শীগ্রই ফিরে আসব; 
আমরা হংসজাতি, একাধারে এয়ারো প্লেন, সী-প্রেন |” 
ইতি নল-নবকলেবর-কাব্যে ঘটকোচ্ছাসে। নাম 
প্রথম: সর্গ; সমাপ্তঃ। [ ক্রমশঃ 
স্ীঅমৃতলাল বন্ু। 


প্রকুত বীর 


চখে ঝরে জল পরের ছুঃখে বেদনা-বিভল প্রাণ, 
পরের জন্ত জীবন যে দেয় হাসিমুখে বলিদান, 

ধঙ্-দৌলত ছুঃখীরে দিয়ে .আপনি হয় যে নিঃস্ব; 
শ্বস্তিত হ'য়ে স্জল্‌ নয়নে নেহানে যাহারে বিশ্ব । 


মৃখের অন্ন ক্ষধাতুরে দিয়ে পায় যে পরম তৃপ্তি, 
নাহি থাকে মনে কামনা-কলুষ চখে মুকুতার দীপ্তি, 
দীপ্ত বিভার নির্শলকায় কর্ম সাধনে ধীর; 
ভৃবন-মাঝারে ধন্য সে জন, সেই যে প্রক্কৃত বীর । 


ভীসন্তোষকুমার সরকার । 





এই রায়্পরিবারের জমীদারীটি আয়তনে ছোট, কিন্ত 
তাহার মুনাঁফা নিত্ান্ত অকিঞ্চিংকর ছিল না। জমীদাঁর 
চিরদিন প্রবাসে থাকেন, সুতরাং সমন্তই কর্মচারীদের 
হাতে; এ অবস্থায় কাষ-কর্ নিতান্ত বিশৃঙ্খল হইবারই 
কথা, কিন্তু প্রজারা ধর্ঘভীরু বলিয়াই হউক, বা অন্ঠমনস্ক- 
প্রকৃতি, উদাসীন রে সাহেবের ভাগ্যফলেই হউক, 
মোটের উপর ভালভাবেই এত দিন ইহা পরিচালিত 
হুইয়৷ আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর আয় বাড়ানোর 
কাষটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিস্তু চুরিটাও 
তেম্নি বন্ধ ছিল। আলেখ্যর হাতে আসিয়া এই 
সবক্পকালের মধ্যেই ইহার চেহারায় একটা পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে। নুশৃঙ্খলিত করিবার অভিনব উদ্যম 
এখনও প্রজাদের গৃহ পর্য্যন্ত অত দূরে পৌছায় নাই বটে, 
কিন্তু তাহার আকর্ষণের কঠোরতা৷ কর্মচারিবর্গ অনুভব 
করিতে আরম্ত করিয়াছিল। বৃদ্ধ নয়ন গাঙ্গলীর আত্ম- 
হত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল বটে, হয় ত ইহা 
এইখানেই থামিবে, কিন্তু হাটের ব্যাপার লইয়া 
আলেখ্যর কর্মশীলতা পুনরায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল। যে 
আকম্মিক দুর্ঘটনা এই" কয় দিন তাঙ্গাকে লজ্জিত, বিষ 
করিয়া রাখিয়াছিল, কাল অমরনাঁথের সহিত মুখোমুখি 
একটা বচসার মত হুইয়! খাইবার পরে সে ভাবটাঁও 
আজ তাহার কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে 
আর সনদেহমাত্র ছিল না যে, এ সংসারে যাহাদের 
কোথাও কিছু আছে, তাহা! কোনক্রমে নষ্ট করিয়া 
দেওয়াটাকেই কতকগুলি লোক দেশের সব চেয়ে বড় 
-কাহ বলিয়! ভাবিতে সুর করিয়! দিয়াছে এবং অমরনাঁথ 
ঘত বড় অধ্যাপকই হউক, সে-ও এই দলতৃক্ত। 


স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কোথায় কি আছে, নিজে 
একবার পরিদর্শন করিয়া আসিতে হইবে এবং এই 
উদ্দেশ্থেই আজ সকাল হইতে বৃদ্ধ ম্যানেজার বাবুকে 
স্ুমুখে রাখিয়া আলেখ্য কমলকিরণের সাহাঁধ্যে একটা 
ম্যাপ তৈরী করিতেছিল। পথঘাট ভাল করিয়া জাঁনিয়া 
রাখা 'প্রয়োজন । উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, 
দিনের ন্নানাহার আঁজ কোনমতে সারিয়া লইয়া! পুনরায় 
তাহারা সেই কর্শেই নিযুক্ত হইলেন। এমনি করিয়া 
বেলা পড়িয়! আসিল। 

সঙ্গীর অভাবে ইন্দু মাঝে মাঝে গিয়। তাহাদের 
টেবলে বসিতেছিল, কিস্তু সেখানে তাহার প্রয়োজন 
নাই, তাই অধিকা:শ সময়ই বাটার চারিপাঁশে একাকী 
ঘৃরিয়া বেড়াইয়া! সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এম্নি সময়ে দেখিতে পাইল, সাহেব পদব্রজে বাহির 
হইয়৷ যাইতেছেন। দ্রতপদে তাহার কাছে আসিয়া 
দড়াইতে সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন, তুমি একলা! 
যে ইন্দু? 

ইন্দু কহিল, দাদারা ম্যাপ তৈরী কর্চেন, এখনও 
শেষ হয়নি। 
_ কিসের ম্যাপ? 

ইন্দু কহিল, তাঁরা! জমীদারী দেখতে যাবেন, পথ. 
ঘাট কোথায় আছে-না-আছে, সেই সমস্ত ঠিক ক'রে 
নিচ্চেন। 

সাহেব সহান্তে বলিলেন, আর সেখানে তোমার 
কোন কাঁয নেই, না ইন্দু? 

ইন্দুহাসিয়া সে কথ! চাঁপা দিয়! কহিল, আপনি: 
কোথায় যাচ্ছেন, কাকাবাবু? 

এই সম্বোধন আজ নৃতন। সাহেব পুলকিত বিস্ছনথে 


৪র্ধ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ক্ষণকাঁল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার 
ছেলেবেলার এক সঙ্গী পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরে এসে- 
ছেন, তাঁকেই একবার দেখতে যাঁচ্চি, মা। 

আপনার সঙ্গে যাবো কাকাবাবু? 

সাহেব কহিলেন, সে যে প্রায় মাইলখানেক দূরে, 
ইন্দু। তুমি ত অত্তদূর হাটতে পারৃবে না, মা। 

আমি আরও ঢের বেশী হাটতে পারি, কাকাবাবু । 
এই বলিয়া সে সাহেবের হাত ধরিয়া নিজেই অগ্রসর 
হইয়া! পড়িল। গাঁড়ীথানা প্রস্তত করিয়। সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্তু ইন্দু 
তাহাতে কান দিল না। 

গ্রাম্যপথ। স্থুনির্দিষ্ট চিহ্ন বিশেষ নাই । পুকুরের 
পাড় দিয়া, গোক্মালের ধাঁর দিয়া, কোথাও বা কাহারও 
প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়! গিয়াছে, ইন্দু সঙ্কোচ বোধ করিতে 
লাগিল। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া আপিল, পুরুষরা জমী- 
দার দেখিয়া কাঁষ ফেলিয়া! সসম্মে উঠিয়া! দীড়াইতে 
লাগিল, বধূর! দূর হইতে অবগুঠনের ফাঁক দিয়া কৌতৃহল 
মিটাইতে লাগিল, একটুখানি নিরালাঁয় আসিয়া ইন্দু 
কহিল, এরা আমাদের মত মেয়েদের বোধ হয় আর 
কখনও দেখেনি, না? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, খুব 
তাই। 

ইন্দু কহিল, এদের চোঁথে আমরা যেন কি এক রকম 
অদ্ভুত হয়ে গেছি, না কাকাবাবু? কথাটা বলিতে হঠাৎ 
ষেন তাহার একটুধানি লজ্জ! করিয়া উঠিল। 

সাহেব জবাব দিলেন না, প্ুধু একটু হাঁদিলেন। 
ছুই চারি পা নিঃশবে চলিয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, এরা কিন্ত 
এক হিসেবে বেশ মাছে, না কাকাবাবু? 

সাহেব পুনরায় হাঁসিলেন, কহিলেন, এক হিসেবে 
সংসারে সবাই ত বেশ থাকে, মা। 

ইন্দু বলিল, পে নয়, কাকাবাঁবু। এক হিসেবে আমা- 
পের চেয়ে এরা ভাল আছে, আমি সেই কথাই 
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 খ্বদ্ধ ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর ন] দিয়া জিআসা করি- 


সম্ভব 


লেন, আচ্ছা ম!, এদের মত কি তোমরাও এম্নিভাঁবে . 


স্বীবনযাঁপন করতে পারো ? - 


ভলঙগ্গল্র 


১৫ 


ইন্দু কহিল, তোমরা আপনি কাদের বল্ছেন, আমি 
জানিনে। যদি আলোকে বলে থাফেন ত সে পারে 
না। যদি আমাকে বলে থাকেন ত আমি বোঁধ করি 
পারি। এই বলিয়া! সে মূহূর্তকাল মৌন থাকিয়া আন্তে 
আন্তে বলিতে লাগিল, বাবা-মা আমার ওপরে বেশ খুসী 
নন, আমাদের সমাজের মেয়েরা লুকিয়ে আমাকে ঠাট্টা- 
তামাস। করে, কিন্তু কি জানি কাকাবাবু, আমার ভেতরে 
কি আছে, আমি কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে সমানভাবে 
মিশতে পারিনে । অনেক সময়েই আমার যেন মনে 
হয়, যেভাবে আমর! সবাই থাকি, তার বেশী ভাগই 
সংসারে নিরর্থক । ম! বলেন, সভ্যতার এ সকল অঙ্গ, 
সভ্য মান্থষের এ সব অপরিহার্ধ্য। কিন্তু আমি বলি, 
ভালই খন আমার লাগে না, তখন অত সভ্যতাতেই 
বা আমার দরকার কিসের? 

তাহার কথা শুনিস্বা, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
সাহেব মৃছ মম হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন 
না। ইন্দু অথাচিত অনেক কথ! বলিয়া ফেলিয়৷ নিজের 
প্রগল্ভতায় লজ্জ! পাইল। তাহার চৈতন্ত হইল যে, 
সাহেবের মুখের উপর "আধুনিক সভ্যতার বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ করিতে বাঁওয়া! ঠিক হয়নাই। এখন কতকট৷ 
সাম্লাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে কহিল, ধাদের এ সব ভাল 
লাগে, তাদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিনি, কাকাবাবু । . 
কিন্ত যাদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোধ হয়, তাদের 
এততে দরকাঁর কি? আপনি কিন্ত আমার ওপর রাগ 
করুতে পাঁরুবেন না, তা ব'লে দিস্ছি। 

সাহেব প্রত্যুন্তরে শুধু হাদিমূখে কহিলেন, না মা, 
রাগ করিনি। 

ইন্দু বলিতে লাগিল, এই যে সব মেয়েরা সসঙ্কোচে 
পথের এক ধারে স'রে ঈড়াচ্ছে, পুরুষরা সসম্মে উঠে 
ফাঁড়িয়ে কেউ আপনাকে প্রণাম করছে, কেউ সেলাম 
করছে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না, কিন্ত 
এর! কি সব বর্ধর ? হলই ব! খালি গা, খাঁলি পা, 
তাতে লঙ্জ! কিসের? পরকে সম্মান দিতে ত এরা 
আমাদের চেয়ে কম জানে না, কাকাবাবু? 

, বৃদ্ধ এ প্রশ্থেরও কোন জবাব দিলেন না, তেম্‌মি স্ব 

মু হাসিতে, লাগিলেন । 


ডু ৬ 
লতি 


ইন্দু কহিল, আপনি একটা! কথারও আমার অবাৰ 
দিলেন না, মনে মনে বৌধ হয় বিরক্ত হয়েছেন। 

এবার .বৃদ্ধ কথ! কহিলেন; বলিলেন, এটি কিন্ত 
তোমার আঈল কথা নয়, ম! | তুমি ঠিক জানো, তোমার 
বুড়ে। কাকানীধুমনে মনে তোমাকে আশীর্ববাদ. করছেন 
বলেই কথা কবার তাঁর ফুরসৎ হচ্ছে না । আচ্ছা, 
তোমার দাদ। কি বলেন, ইন্দু? এই বলিয়া! তিনি উৎসুক 
নেজে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। এই 
উৎন্থক্যের হেতু বুঝিতে ইন্দুর বিলম্ব হইল না, কিন্তু 
ইহার ঠিক কি উত্তর যে সে শিবে, তাহাও ভাবিয়া 
পাইল না। 

কোন কিছুর জন্তই নিরতিশপ্ন আগ্রহ প্রকাশ করা 
বুদ্ধের স্বভাব নয়ন, ইন্দুর এই অবস্থাসঙ্কট অনুভব করিয়া 
তিনি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমাদের কবে যাবার দিন স্থির হ'ল, মা? 

কোথায়, কাকাবাবু? 

জমীদারী দেখতে? 

ইন্দুকহিল, আমাকে তার! এখনও জানান নি। 
কিন্তু যদি সম্ভব হয়, সে ক'টা দিন আমি আপনার কাছে 
থাকৃতে পার্লেই ঢের বেশী খুসী হব, কাকাবাবু 

বৃদ্ধ কহিলেন, মা, এই আমার বন্ধুর বাড়ী। এস, 
ভেতরে চল । 

ইন্দু ইতত্ততঃ করিয়া কহিল, এ ত সুমুখে খোলা 
মাঠ দেখা যাচ্ছে, কাকাবাবু, আমি কেন আধ ঘণ্টা 
বেড়িয়ে আসি না? আমার সঙ্গে ত এদের কোনরূপ 
পরিচয় নেই। 

বৃদ্ধ কহিলেন, ইন্দু, এ আমাদের পাড়া, এখানে 
পরিচয়ের অভাবে কারও ঘরে যাওয়ায় বাধে ন।, কিন্ত 
তোমাকে আমি জোর করতেও চাইনে । একটু হায়! 
বলিলেন, তবে রোগীর ঘরের চেষে খোঁলা মাঠ যে ভাল, 
এ জমি অস্বীকার করিনে। বাও, শুধু এইটুকু দেখো, 
যেন পথ হারিয়ে! না। এই বলিয়া তিনি ইন্দু অগ্রসর 
হইতেই কহিলেন, আর এই মাঠের পরেই বরাট গ্রাম। 
দি খানিকটা এগোতে পারো, সুমুখেই অমরনাথের 
টাল দেখতে পাবে। দধদি দেখা হয়েই যার তু বোলো, 
কাল যেন সে এক্ষবার আমার সঙ্গে দেখ! করে ॥ এই 


আমি বন্ামভী 


. [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা) 


বলিয়া তিনি সদরের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। 


৪ 


মাঠের ধার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়া 
পৌহিয়াছে, কাহাকেও দ্রিজ্ঞাসা ন। করিয়াও ইন্দু সোজা 
গিয়! গ্ররমের তে-মাথাপ্ন উপস্থিত হইল। বিরাঁট একটা 
বটবৃক্ষের ছায়ার অমরনাখের চতুষ্পাঠী, ১০।১২ জন ছাত্র- 
পরিবৃত হইয়! তিনি ন্যায়ের অধ্যাপনায় নিযুক্ত, এম্নি 
সময়ে ইন্দু গিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। অতি বিস্ময়ে 
প্রথমে অমরনাথের বাক্ন্ফৃত্বি হইল না, কিন্তু পরক্ষণে 
সশিষ্য গাত্রোখান করিয়া বহুমানে সংবর্ধনা করিয়া 
কহিলেন, একি আমার পরম ভাগ্য! আর সকলে 
কোথায়? 

এক জন ছাত্র আসন আনিয়া দ্িল। অনভ্যাস- 
বশতঃ ইন্দুর প্রথমে মনে পড়ে নাই, সে আর একবার 
নীচে নামিয়। গিন! জুতা খুলিয়া রাখিকা আসনে আগিয়। 
উপবেশন করিয়া কহিল, আমি একাই এসেছি, আমার 
সঙ্গে কেউ নেই। 

কথাটা বোধ হপ্ন অমরনাথ ঠিক প্রত্যয় করিতে 
পারিলেন না, স্মিতমুথে নিঃশবে চাহিয়া রহিলেন । 

ইন্দু কহিল, কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার 
হয়েছিলাম। তিনি তার এক পীড়িত বন্ধুকে দেখতে 
গেলেন, আমাকে বল্লেন, আপনাকে খবর দিতে, যদদি 
পারেন, কাল একবার দেখ! করবেন। 

অমরনাথ কহিলেন, থবর দেবার জন্তে ত অনীদারের 
লোকের অভাব নেই। কিন্তু এই যদি যথার্থ হয় ত 
বল্তেই হবে, এ আমার কোন্‌ অজানা পুণ্যের ফল। 
কিন্তু কার বাড়ীতে রারমণায় এসেছেন শুনি? . 

ইন্দু কহিল, আমি ত তীর নাম জানিনে, শুধু বাড়ীটা, 
চিনি। কিন্ত আপনার নিজের বাড়ী এখান থেকে কত 
দূঝ়্ে অমরনাঁথ বাবু? 

অমরনাথ কহিলেন, মিনিট ছুয়ের পথ । 

আমাকে তা হ'লে একটু খাবার জল আনিরে 
দিন। 

এক জন ছাত্র ছুটিয়া চলি! গেল .এবং ক্ষপকাল্‌ 
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পরেই শাদা পাথরের রেকাঁবিতে করিক্না খানিকটা 
ছান! এবং গুড় এবং তেম্নি শুভ্র পাথরের পাত্রে শীতল 
জল আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রয়োজন নাই বলিয়া 
ইন্দু প্রত্যাখ্যান করিল না, ছাঁনা ও গুড় নিঃশেষ করি 
আহার করিল, এবং জল পান করিয়া কহিল, এখন তা৷ 
হ'লে আমি উঠি? 

অমরনাথ এই শিক্ষিতা মেয়েটির নিরভিমান সর- 
লতায় মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত হইয়া কহিলেন, অনাহৃত 
আমার পাঠশালায় এসেই কিন্ত চ'লে যেতে আপনি 
পাবেন না। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটারেও একবার আপনাকে 
যেতে হবে। সেখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন, 
ছোট বোন শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছেন। তাদের দেখা 
না দিয়ে আপনি যাবেন কি ক'রে? চলুন। 

ইন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, চনুন। কিন্ত 
সন্ধ্যা হ'তে ত দেরী নেই, কাকাবাবু ষে ব্যস্ত হবেন ? 

অমরনাথ সহান্যে কহিলেন, ব্যন্ত হবেন না। কারণ, 
তাঁকে খবর দিতে লোক গেছে । 

টোলঘরের পিছন হইতেই বাগান সুরু হইয়াছে। 
একটা মস্ত বড় পুকুর, তাহার চারিধারে কত যে ফুলগাছ 
এবং কত যে ফুল ফুটিয়া আছে, তাহার সংখ্য। নাই। 
অমরনাথের পিছনে সদর-বাটাতে প্রবেশ করিয়। ইন্দু 
দেখিল, প্রশত্ত চণ্তীমগুপের এক ধারে দিনাস্তের শেষ 
আলোকে বসির! জন ছুই ছাত্র তখনও পুথি লিথিতেছে, 
অন্ত ধারে পাচ সাতটি চি্ণণ পরিপুষ্ট সবৎস! গাভী ভূরি- 
ভোজনে নিযুক্ত, একট! মন্ত বড় কালো কুকুর একমনে 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল, অত্যাগত দেখিয়া সসম্রমে 
উঠিয়া ধাড়াইয়া ল্যাজ নাড়িয়া অভ্যর্থনা করিল। "সমস্ত 
পুর্বরদিকৃটা বড় বড় ধানের মরাই গৃহস্থের সৌভাগ্য 
স্থচিত করিতেছে, একটা জবার গাছ ফুলে ফুলে একে- 
বারে রাঙা হুইয়! উঠিয্নাছে। ইন্দু ভাল করিয়া সমত্ত 
পর্যবেক্ষণ করিয়া! অন্দরে প্রবেশ করিল। 

মাটার বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশত্ত ঘর। প্রাণ 
এন করিয়াই নিকানে। যে, ভূতা পায়ে দিয়! গ্রবেশ 
করিঠত ইন্দুর ষেন গায়ে লাগিল। সেই মাত্র সন্ধ্যা 
হইন্বাছে, তৃপ-ৃনা! ও গুগগুলের গন্ধে সমস্ক গৃহ যেন 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিগাছে। 


ইুলাগন্িঞ 


অমরনাথের বিধবা দিদি ঠাকুরঘরে ' ব্যস্ত ছিলেন, 
কিন্তু খবর পাইয়া তাহার মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন'। 
ছোট বোন ছেলে কোলে করিয়া আসিয়া ঈাড়াইল, ইন্দু 
অমরনাঁথের জননীকে প্রণাম করিল। তিনি হাত দিয়। 
তাহীর চিবুক স্পর্শ করিয়া! চুম্বন করিলেন, এবং যে ছুই 
চারিটি কথা উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে ইন্দুর মনে 
হুইল, এত বড় আদর ইহজীবনে আর কখনও সে পাক্গ 
নাই। দাওগার উপরে বসিতে তিনি শ্বহস্তে আসন 
পাতিয়! দিলেন। ূ 

ইন্দু উপবেশন করিলে অমরের অঁননী কহিলেন, 
গরীবের ঘরে ঠিক সন্ধ্যার সময় আজ মা কমলা এলেন । 

ইন্দু শিক্ষিত! মেয়ে, কিন্তু মুখে তাহার হঠাৎ কথা 
যোগাইল না। শিক্ষা, সংস্কার ও 'অত্যান বশত; 
জাতির কথ! তাহাদের মনেও হয় নপ্ কিন্ত আজ এই 
শুদ্ধচারিণী বিধবা জননীর সম্মুখে কেমন যেন তাছার 
সঙ্কোচ বোধ হইল। কহিল, মা, আপনার! স্রাহ্গণ, 
কিন্তু আমি কায়স্থের মেয়ে। আপনি আসন পেতে 
দিলেন? 

গৃহিণী জিগ্ধ হান্যে কহিলেন, তুমি যে সন্ধ্যার সময়ে 
আমার ঘরে লক্ষী এলে। দেবতার কি জাঁত থাকে, মা? 
তুমি সকল জাতের বড়। 

অমরের ছোট বোন বোধ হয় ইন্দুর সমবয়সী । 
সে কাছে আসিয়া বসিতেই ইন্দু তাহার ছেলেকে 
কোলে টানিয়! লইল। 

মা দ্বিজঞাসা করিলেন, তোমার নামটি কি, মা? 

ইন্দু কহিল, মা, আমার নাম ইন্দু। | 

মা কহিলেন, তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও 
এমন মুখের শ্রী হয়! , 

ইন্দু অত্যন্ত লঙ্জ। পাইর! মূচকিয়৷ হাঁসিরা কহিল, 
কিন্ত আর এক দিন এলে যে তথন কি বল্বেন, আমি 
তাই শুধু তাবি। 

মা-ও হাপিয়! কহিলেন, তাঁবতে হবে না মা, আমি 
তেবে রেখেছি, সে দিন তোমাকে কি বল্বো। কিন্ত 
আস্তে হুবে। ৮৫ 

* ইনু স্বীকার করিল।। অমরের দিদি ঠাকুরখর হই 


ছুট পাইনা.'কাছে' আসির! দাড়াইলেন, কহিলেন 





৯৬০৩ সন্িক প্রসেভী , [5 খঙ, ১৯ সংখ্যা 
টাকুরের আরতি হ'তে বে দেরী নেই ইন্দুং তোমাকে এসেছিলেন। এখন পৌঁছে দিতে যদি আর কেউ 
কিছু একটু মুখে দিয়ে যেতে হবে । ডা যায় ত.আমার অধর্্দ হবে |. 


ইন্দুতাহার পরিচয় অনুমান করিয়া লইয়া বলিল, 
.খাওয়া আমার আগেই হয়ে গেছে দিদি, আর এক দিন 
এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যাবো, আজ আর আমার 
পেটে যায়গা নেই । এই বলিয়! দে পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা 
করিল যে, এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আর এক দিন 
আসিয়! সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধূল! গ্রহণ 
করিয়া যাইবে । 
ইন্দু বাটা হইতে বখন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার 
প্রায়ান্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। অমরনাথের 
হাতে একটা হরিকেন লঠন। ইন্দু কহিল, আলো! 
আর কাউকে দিন, আমাকে পৌছে দিয়ে আম্বে। 
অমরনাথ কহিলেন, পৌছে দেবার লোক আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই। 
তার মানে? 


তার মানে আপনি অনাহত আমার ঘরে 


কিন্তু ফিরুতে যে আপনার রাত্রি হয়ে যাবে, 
অমরনাথ,বাবু? 

তার আর উপায়কি? পাপ অর্জন করার চেরে 
সে বরঞ্চ ঢের ভাল । 

ইন্দু কহিল, তবে চলুন। কিন্তু আজ আমার একটা 
ভূল ভেঙে গেল। আমরা সবাই আপনাকে বড় দরিক্ত্ 
ভাবতাম। 

অমরনাথ মৌন হইক্জা রহিলেন। ইন্দু কহিল, 
আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমার আস্তে ইচ্ছে কর্ছিল 
ন1। আমার ভারি সাধ হয়, আলোদের বাড়ী ছেড়ে 
আমি দ্িনকতক মায়ের কাছে এসে থাকি। 

অমরনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া! ধীরে ধীরে 


কহিলেন, অত বড় €দীভাগ্যের কল্পনা করতেও 
আমাদের সাহস হয় না। [ ক্রমশঃ | 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় | 





জীমতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদত্যে্কুমার বসু সম্পাদিত 
কলিকাভা, ১৬৬ নং বছবাজার দ্ট, “বরদতী রোটানী দেসিনে” জীপ সুখোপাধ্যার দ্বারা মস্ত ও প্রন্কাশিত 





বাশীর তানে শ্রীরাধা 


কিষণ চূড়াতে, সুনীল আকাশে, আজি কি গো হোলি খেলে ! কাজল বরণ, ময়ূর হেরিয়।, পমকি দীড়াল আধা; 
গোধুলির মুখে, কে দিল আবির, কে ফেলিলপহোলি জলে! দূর বন হ'তে, সমীরণ স্বনি, বলেরাঁধা, রাধা, রাঁধা। 
লালে লাল পথ, মাধুরিম! কত, সিন্দুরের রেখা কেশে, ভুলি গেল রাই, কনক-কলসী, ভুলি গেল রাই আন। 
চলিছে রাধিকা, বমুনার জলে, অভিসারিকার বেশে । সাপুরা বাণীতে, ফণিণী যেমতি, পাঁতিয়া রহিল কান ॥ 


বস্থুমতী প্রেস ] পু [শিল্পী--প্রীহরেক্ণ সাহা 





৪র্থ বর্ষ ] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


[ ২য় সংখ্যা 





জ্রীকীরামকৃষ্ণকথামুত ( শ্রীম ) 


্্ীযুত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রস্ৃতি ভক্ত-সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ । 


ওহ শাল্তিচ্ছ্েদ্ 


[ আালক্কেন্্র ভিলা 5 ০প.স্প্য ভ্কাভ্ভি (185 
01760507901595 ) ও সপআহল্ » লাঞুক্র হ্বলজ ] 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ী শুভাঁগমন 
করিয়াছেন । ঠাঁকুর অধরের বৈঠকখানায় বসিগ্া 
আছেন। বৈকাঁলবেলা। রাখাল, অধর, মাষ্টার, 
ঈশান * প্রভৃতি ও অনেকগুলি পাড়ার লোক উপস্থিত। 


* জীযুক্ত ঈশানচন্ত্র মুখোপাধায়কে ঠাকুর জ্রীরাষকৃ্চ ভালবাসি- 
তেন। তিনি 4১০০০০০1৪7০ 061)61815 02%০6এ এক জন 59161 
10006700506 ছিলেন | চ5075100 €(পেন্সন) লইবার পরে তিনি 
দ্ান-ধাান ধর্া-কর্স লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন 
করিতেন। মেছুয়াবাজার স্ত্রটে তাহার বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন 
আসিয়! নরেজ্্রাদি ভক্ত সঙ্গে আহীরাদি করিয়াছিলেন ও প্রায় সমস্ত 
দিন ছিলেৰ। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ্ 

ঈশানের পুক্রগণ সকলেই কৃতবিদ্য। জোষ্ঠ প্রীগগোপ।ল,_ 
[0155৮ ত5815050 হইয়াছিলেন । মধাম জীশচন্দ্র [01310 
15085 হইয়াছিলেন। ্রীবুক্ত সতীশ নরেক্য় সহপাঠী, 
বন্দর পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী 
কর্ম করিতেন। তাহারই' বাসার নরেক্ত প্রব্রজা। অবস্থায় কিছু দিন 
ছিলেন ও সেইখানে খাকিল্গ! পাওহারী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন 


শ্রীযুত নরেজ্রের আদিবার কথ! ছিল, কিন্ত তিনি 
আসিতে পারেন নাই। শ্রীধুত ঈশান মুখোপাধ্যায় 
পেন্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় 
যাতায়াত করেন ও ভাটপাড়াতে গঙ্গাতীরে নির্জনে 
মাঝে মাঝে ইশ্বরচিস্তা করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় 
গায়ন্ত্রীর পুরশ্চরণ করিবার ইচ্ছা ছিল। 

আজ শনিবার, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব | 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ঈশ'নের প্রতি )। তোমার সেই গল্পটি 
বলত; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল । 

ঈশান (সহান্তে )। একটি ছেলে শুনলে যে, ঈশ্বর 
আমাদের স্থষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবার 
জন্ত একখানি চিঠি লিখে ডাক'বাক্সে ফেলে দিছিল। 
ঠিকানা দিছিল, স্বর্গ। ( সকলের হাস্য ) 


জ্াতাদের মধ্যে জন্ততম ঞ্রীধুক্ত গিরীশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
4১850. 0৫815:5৫এর কার্ধা জনেক দিন ক।রয়াছিলেন। 

ঈশাব এত দান করিতেন যে, শেষে দেনাগ্রন্ত হইয়। অতি কষ্টে 
পড়িয্লাছিলেন। তাহার মৃত্যুর 'অমেক বৎসর পূর্বেই ভাহার পন্থী- 
বিয়োগ হইয়াছিল। 

ঈশান ভাটপাঁড়ায় প্রাক ষধো মধো পিক নির্জনে সাধন-ভজন 
করিতৈম । ও 





৬৬২ / ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
শ্ররামরুষণ (সহাস্তে)। জীরামকষ্চ (সহান্যে) 
দেখলে! এই রালকের আর সেই সমন্বয়ের 
মত বিশ্বাস। তবে হয়। কথা। সব মত দিয়েই 
(ঈশানের প্রতি) আর তাকে পাওয়া যায়। & 
সেই কর্খত্যাগের কথ! ? ঈশান (সহান্ঠে )। 
ঈশান। ভগবান্‌ হরি-হরের এক ধাতু, 
লাভ হ'লে জন্ধ্যাদি কর্ম কেবল প্রত্যয়ের ভেদ । 
ত্যাগ হয়ে যায়। গঙ্গা- ধিনিই হরি--ভিনিই 
তীরে সকলে সন্ধ্যা কচ্ছে, হর। বিশ্বাস থাকলেই 
এক জন কচ্ছে না। হলো। 
তাকে জিজ্ঞাসা করায় জীরামকৃষ্ণ (সহান্ডে)। 
সে. বললে, 'আমার আর সেই কথাটি _ 
অশৌচ হয়েছে, সন্ধ্যা * সাধুর হৃদয় সকলের 
করুতে নাই। মরণা- চেয়ে বড়। 
শৌচ, আর জগ্মাশৌচ, ঈশান (সহান্তে )। 
ছুই-ই হয়েছে। অবিষ্থা সকলের চেয়ে বড় 
মা'র মৃত্যু হয়েছে, পৃথিবী, তার চেয়ে বড় 
আত্মারামের জন্গ বামী বিবেকানন্দ (নরেজ) সাগর, তার চেয়ে বড় 
হয়েছে। আকা শ। কিন্ত্ত 


গ্রারামকৃণ। আর আত্মজান হ'লে ভলক্ভিভ্ডেদ্ত ভগবান্‌ বিজ্ঞ এক পদে স্বর্গ, মর্ত্য, পাঁতাঁল, ব্রিতৃবন 
থাকে না, সেই কথাটি? অধিকার করেছিলেন। সেই বিষ্ুণপদ সাধুর হৃদয়ের 
ঈশান। কাশীতে গঞ্গান্গান ক'রে শক্করাচার্ধ্য মধ্যে! তাই সাধুর ভ্বদয়্ সকলের চেনে বড়। 
সিঁড়িতে উঠছেন, এমন সময় কুদ্ধুরপালক চণ্ডালকে এই সকল কথ! শুনিম্বা তক্তর৷ আনন্দ করিতেছেন । 
সামূনে দেখে বল্লেন, এই, তুই আমায় ছ্ুলি! চগ্ডাল তি 
বল্লে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই-_-আমিও 
তোমায় ছুঁই নাই; আত্মা সকলেরই অন্তর্ধামী আর হিভীস্ম স্ান্লিচেক্ছ 


নিশিপ্ত। রাতে হৃত্যের প্রতিবিত্ব আর গঞ্গাদলে আগ্যাঁশক্ষির উপাসনাতেই ব্রহ্ম-উপাসনা। 
সুর্ধ্যের গ্রতিবিষ্ব এ ছু'য়ে কি ভেদ আছে ?+ 


ব্রহ্ম ও শদ্কি অভেদ। 

ক মৃতা মোহমী থাত। জাত! বোম: হুতঃ। 16710 ০৫ 0০৫ 07 /205010%6 2120 0০৭, 09 
গুতকমরসংপ্রাণ্তো। কখং ঈদ্যামুপাশ্মহে ॥ 0:98007, 75567581210 [069 ০991. 
হদাকাশে চিদার্দিতযঃ সদ| ভাসতি ভাসতি। 
মাস্তমেতি ন চোদেতি কখং সন্ধ্যামূপান্মহে ॥ ঈশান ভাটপাড়ায় গায়ন্রীর পুরস্টরণ করিবেন । 


- দৈত্রেবী-উপমিযত, ২ অধ্যায়। গ্পাক্সত্রী ত্রক্ষদঞ্্র। একবারে বিষর-বুদ্ধি না গেলে 


1 সর্বূকসথমাক্মানং সর্ধভূতানি চাত্সমি। 


ঈক্ষতে ধোৌগবুক্তাতধ। স্ধজ সখদর্শনঃ ॥-_ গীত] | ক বে ঘখা মাং প্রপল্ধন্তে ভাতখৈব ভজাবাহস্‌।-_দীত]। 


৪র্থমূর্ব_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


শ্রীঞ্রীরা সস্কম্ঙঞ্াস্থাত্ € শু্রীষ্ম 


৯৬৬ 





ব্রত্ষজান স্কুয় না। * কিন্ত কলিতে অক্সগত প্রাণ-_বিষয়- 
বুদ্ধি বার ন%। রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শষ, মন এই সব 
বিষয় লয়ে সর্বদাই থাকে । তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, 
কলিতে বেদমত চলে না। যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি। 
শক্তির উপাসন! করিলেই ব্রনের উপাঁসন! হয়। যখন 
সষ্র, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাকে স্পম্ভিষ্ বলে। 
ছু'টা আলাদ| জিনিষ নয়-_-একই জিনিষ । 


[10105 08556 ০£ 0) 4895০ 
1562 20৭ [9 209 
৬5৫81010 [১০৭610), 

"পু 2175, সোহ্হং ] 
শ্রামরু*্ (ঈশানের প্রতি)। 
কেন নেতি নেতি ক'রে 
বেড়াচ্ছো? ক্রম সম্বন্ধে কিছুই 
বল! যাঁয় না, কেবল বলা যায় 
অন্তি মাত্রম, 1 ্কন্রক্নগ 

স্বাসঠ। 

“আমরা য|। কিছু দেখছি, 
চিন্তা করছি, সবই সেই 
স্বাদ্যাশক্তির, চিৎশক্তির এঁশর্যয 
-তষ্টি, পালন, সংহাঁর ) জীব 
জগৎ; আবার ধ্যান, ধাতা।, 
ভক্তি, প্রেম; সব তার 
এশবর্্য। 


কিন্ত তোমরা ছু'জনে অতেদ। যেমন সর্প ও তার 
তীর্ধ্যগগতি, সাপের মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে 
ভাবতে হবে; আর সাপকে ভাবলেই সাঁপের গতি 
ভাবতে হয়। দুগ্ধ ভাবলেই ছুধের বর্ণ ভাবতে হয়, 
ধবলত্ব। ছুধের মত সাঁদা ভাবতে গেলেই দুধকে ভাবতে 
হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, 


আবার দলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তিকে ভাবতে হয়। 


শপ আতাউল লিউ ক. 





সামী ব্রন্গানঙ্গ [ রাখাল, যৌবনে ] 


“এই আছ্াশ্শভ্তিৎ বা 
হমহাকসাস্সা ত্রহ্ষকে আবরণ 
ক'রে রেখেছে । আবরণ 
গেলেই “যা ছিলুম, তাই হুম" । 
“আমিই তৃমি', তুমিই আমি । 

“যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, 
ততক্ষণ বেদান্তবারদীদের 
সোহহম্‌ অর্থাৎ আমিই লেই 
পরব্রদ্ধ', এ কথা ঠিক থাটে 
না। জলেরই তরঙ্গ, তরজের 
কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ 
রয়েছে, ততক্ষণ মামা ব'লে 
ডাকা ভাল । তুমি মা, আমি 
তোমার সন্তান; তুমি প্রতু, 
আমি তোমার দাস। সেব্য- 
সেবকভাবই ভাল । এই দাঁস- 
ভাব থেকে আবার সব ভাব 


“কিন্ত ব্রধ আর শক্তি অভেদ। লঙ্কা থেকে ফিরে আসে--শাস্ত, সখা প্রভৃতি । মনিব বদি দাসকে ভাল- 


আসবার পর হুনৃমান রাঁমকে স্তব করছেন; বল্‌্ছেন, 


বাসে, তা হ'লে আবার তাকে বলে, আগ, আমার কাছে 


হে রাম, তুমিই সেই পরব্রন্ব, আর সীত! তোমার শক্তি। ব'ন্‌) তুইও যা, আমিও তা । কিন্তু দাস বদি মনিবের 
77757 কাছে সেখে বস্‌তে যায়, মূনিব রাগ করুবে না?” 


* তদ্‌ বা এতৎ অক্ষরং গার্গি অদৃষ্টম্‌ দ্র, 
অশ্রুতং শ্রোতৃ অমতং মূ. অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ । 
নানাৎ অতঃ অন্তি ড্র? নানাৎ অতঃ অস্তি শ্রোত্‌ 


নানাৎ অতঃ অস্তি, মত্ত, বিজ্ঞাতৃ।-_বৃহদারগাক্‌ উপনিষৎ, 


ক্লেশোৎধিকর়তেষাং 


অক্ষর ব্রক্ষ প্রকরণ । 
1 নৈব বাচা ন মনসা! প্রাপ্ত ং শকো! ন চক্কুষা 1 


ঙ রঙ রং ঙ্ 
'অস্তি ইতি এব উপলম্বন্ত তত্বভাবঃ প্রসীদতি'। 
--কঠউপনিষৎ, ২, ৩। 

অবাক্তাসক্তচেতসাষ্‌। 
অব্যকতা;হি গতিহরঠখং:দেহ্বন্তিরবাপ্যতে 8--নীত1। তেদে। (সকলের হান) 


ঙ্ঃ 


শিব।” 


[ আগ্ঠাঁশক্তি ও অবতার-লীল! ও ঈশান । ড/102005 
1195 ? বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্বয় | ] 


“অবতার-লীল! এ সব চিৎশক্তির এশ্বরধ্য। হিনিই 
্রহ্ম, তিনিই চিৎশক্তি বা মা, তিনিই আবার রাম, কষ, 


ঈশান। হরি, হয এক ধাতু, কেবল প্রত্যরের 


৪ 


শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, এক টব ছুই কিছু নাই। 
ৰলেছে, ও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, পুরাণে বলেছে, শু সচ্চিদা- 
নন্দ কষ, আবার তন্ত্র বলেছে, ও সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ। 
“সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক'রে 
রেখেছে। অধ্যাতবরামায়ণে আছে, ঘত খাধিরা রামকে 
দর্শন ক'রে কেবল এই কথাই বল্ছে, হে রাম, তোমার 
মায়ায় মুগ্ধ করো! না।” ক 
ঈশান। এমায়াটিকি? 1... 
জ্রীরামরু্ণ। যা! কিছু 
দেখছ, শুন্ছ, চিস্তা কর্ছ, 
সবই বক্স । এক কথায় 
বলতে গেলে, কামিনী- 
কাঞ্চনই মায়ার আবরণ । 
“পান খাওয়া, মাছ 


বি -- 


৮. শি বাসি 


হআাম্সিক অন্ুন্সেত্তী 





| ১ম ধণ্, ২য় সংখা! 


ভ্ররামকৃঞ্চ। কেউ কেউ বলে আধুনিক। 
ভাবি, ত্রদ্ধজ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে, 
নববিধাঁন নৃতন বিধান; তা হবে! যেমন ছ'টা দর্শন 
আছে, ষড়দর্শন, তেমনি আর একট। কিছু হবে। 

“তবে নিরাকারবাদীদের তুলকি জান? ভুল এই, 
তারা বলে, তিনি নিরাঁকার ; আর সব মত ভৃল। 

“আমি জানি, তিনি সাকার নিরাঁকাঁর দুই-ই; 
আরও কত কি হ'তে 
ৃ ... পারেন। তিনি সবই হ'তে 
লিট টি পারেন। * 

্ (ঈশানের প্রতি ) “সেই 
চিৎশক্তি, সেই মহামায়া 
চতুর্বিংশতি তঙ 1 হয়ে 





| রয়েছেন । আমি ধ্যান 
খাওয়া, তামাক খাওয়া, করছিলাম; ধ্যান করুতে 
তেল মাখা এ সবতাতে করুতে মন চলে গেল 
দোষ নাই এ সব শুধু রস্কের বাঁড়ী। রস্কে 
ত্যাগ করলে কি হবে? ম্যাথর। মনকে বল্লুম, 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগই দর- থাক্‌ শালা এখানেই থাক্‌। 
কার। সেই ত্যাগই মা দেখিয়ে দিলেন, ওর 
ত্যাগ । গৃহীরা মাঝে মাঝে বাড়ীর লোকজন সব 
নিজ্জনে গিয়ে সাধন-তজন বেড়াচ্ছে, খোল মাক্, 
করে, ভক্তি লাভ করে, ভিতরে সেই মা, আর 
'মনে ত্যাগ করবে। *সঙ্গ্যা- সকলের ভিতর সেই এক 
সীরা বাহিরের ত্যাগ মনে ঈশানচন্র মুখোপাধায় কুলকুণ্ডলিনী, যট্চক্র। 

ত্যাগ দুই-ই করবে ।” “সেই আগ্যাঁশক্তি মেয়ে 


[ 5977৮ 07800 507. 870 [50070196000 


পিববিধান' ও নিরাকারবাঁদ ) 10০0877509. ] 


“কেশব সেনকে বলেছিলাম, যে ঘরে জলের জালা! 
আর আচাঁর তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকলে 
কেমন ক'রে ভাল হয়? 

এক জন তক্ক। মহাশয়, নরবিধান কি রকম; যেন 


ডালখিচুড়ীর মত। 


উবী হে গুদ নদ মাগ ভুত । 
মামেব যে প্রপদ্ধাত্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥-_গীতা। 


না পুরুষ? আমি ও দেশে দেখলাম, লাহাঁদের বাঁড়ীতে 
কালীপুজ্া হচ্ছে। মা'র গলায় পৈতে দিয়েছে । এক 
জন জিজাস! করুলে, মা'র গলায় পৈতে কেন? যার 
বাড়ীর ঠাকুর, সে তাকে বল্লে, "ভাই, তুই মা'কে 
ঠিক চিনেছিদ্‌. কিন্ত আমি কিছু জানি না, ম। পুরুষ 
কি মেয়ে ! 

“এই রকম আছে যে, সেই মহামায়া শিবকে উপ 





* ননাস্তোহসতি মগ দিবযানাং বিভূতীনাং পরস্তপ'__ গীতা, ১৭ম অঃ। 
1 মহীভূতানি অহস্কারে! বুদ্ধিরবান্তমেব চ। 
ইন্তিয্লাণি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেক্রিয়গোচরাঃ1-_ গীতা, ১* অঃ! 








৪র্ঘ বর্ষ_ জোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
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ক'রে থেয়ে ফেল্লেন। মা'র ভিতরে ষটক্রের জ্ঞান 
হ'লে শিব মা'র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন । তখন শিব 
তন্ত্রের সৃষ্টি করুলেন। 

“নেই চিৎশক্তি যহাঁমায়ার শরণাঁগত হ*তে হয়।” 

ঈশান। আপনি কৃপা করুন। 
[ ঈশানকে শিক্ষা “ডুব দাঁও'। গুরুর কি প্রয়োজন? 

ব্রাঙ্মণ-পত্তিত, শাস্ত্র ও ঈশান । 
11675 ০০1০15৪০017] 

শ্রীরামরু্চ। সরলভাঁবে বল, হে ঈশ্বর, দেখা দাও; 
আর কাদ, আর বল, হে ঈশ্বর, কামিনীকাঞ্চন থেকে 
মন তফাৎ কর। 

“আল্ল ভুন্ব ঢ্বীশ। উপর উপর ভাস্লে বা 
সাঁতার দিলে কি রত্ব পাওয়া যায়? ডুব দিতে হয়। 

“গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। এক জন বাঁণ 
লিঙ্গ শিব খু'ঁজতেছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, অমুক 
নদীর ধারে যাও, সেখানে একটি গাছ দেখবে; সেই 
গাছের কাছে একটি.ঘুরণী জল আছে, সেইখাঁনে ডুব 
মারতে হবে, তবে বাঁণলিঙ্গ শিব পাওয়া! যাঁবে। তাই 
গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।” 

ইঈশান। আজা হা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । শনভিজ্ীনবন্কই * এও লভললণ্পে 
অআত্লেন 1 মাষগুরুর কাছে যদ্দি কেউ দীক্ষা লয়, 
তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হবে না। তাঁকে সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্ত্রে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস 
হলেই সব হয়ে গেল। শূদ্র (একলব্য) মাটার দ্রোণ 
তৈয়ার ক'রে বনেতে বাঁণশিক্ষ/ করেছিল। মা'টার 
দ্রোণকে পুজ। কর্ত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য্য জানে ; তাই- 
তেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল। 

“আর তুমি ব্রাঙ্মণ-পঙ্তিত্দের নিয়ে বেশী মাখামাখি 
কোরে! না। ওদের চিন্তা ছু' পরস! পাবার জন্ত | 

“আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বস্ত্যয়ন করতে এসেছে, চণ্তী 
পাঠ কি আর কিছু পাঠ কর্ছে। তা দেখেছি, অর্ধেক 
পাতাউন্টে যাবে। (সকলের হাস্য ।) 





* শপিতাস লোকন্ত চরাচরম্ত ৷ 
দ্বমন্য বিশ্ব ওরুপর্রীযানূ।”- গীতা । 


“নিজের বধের জন্য একটি নরুণেই হয়। পরকে 
মারতেই ঢাল তরয়ার্‌-_শাস্্। 

“নানা শাস্বেরও কিছু প্রয়োজন নাই । * দি বিবেক 
না থাকে, শুধু পাত্ডিত্যে কিছু হয় না। ষটশাস্ 
পড়লেও কিছু হয় না। নির্জনে গোঁপনে কেঁদে কেদে 
তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক'রে দেবেন।” 


শুচিবাই ও ঈশান ] 


ঈশান ভাটপাড়ায় পুরশ্চরণ করিবার জন্ত গঙ্গা- 
কূলে আটচালা বাঁধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর 
শুনিয়াছেন। , 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যস্ত হইয়া, ঈশানের প্রতি)। হ্যা 
গা,ঘর কি তৈয়ার হয়েছে? কি জান, ও সব কাষ 
লোঁকের পরে ধত না আসে, ততই ভাল। যার! 
সর্তগুণী, তাঁরা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে, কখনও 
মশাঁরির ভিতর ধ্যান করে। 

হাজরা মহাঁশয়কে ঈশান মাঝে মাঝে “ভাটপাড়ায় 
লইয়া যান। হাঁজরা মহাশয় শুচিবায়ের ক্গাম আচার 
করেন। ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ তাহাকে ওরূপ করিতে 
বারণ করিয়াছিলেন। 

প্রীরামরুঞ্চ (ঈশাঁনের প্রতি)। আর দেখ, বেশী 
আচার করো না। এক জন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা 
পেয়েছে, তিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল, সাধুকে জল দিতে 
চাইলে। সাঁধু বল্‌লে, তোমার ডোল 1 (চাড়ার মোশক) 
কি পরিষ্কার? ভিত্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল 
খুব পরিফ্ষার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমৃত্র 
অনেক রকম ময়লা আছে। তাই বল্ছি, আমার 
ডোঁল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার 
ডোল অর্থাৎ তোমার দেহ, তোমার পেট। 

“আর তাঁর নামে বিশ্বাস কর। তা হ'লে আর 


[ গোপনে সাধন । 


* উত্তমা তত্বচিন্তা এব মধামং শান্তচি্তনম্‌। 
অধম মন্বচিত্তা চ ভীর্ঘভ্রাত্তি অধমাধম| | 
রঃ মৈজ্রেয়ী-উপনিষৎ, ২, ২১। 
1 নবদ্বারমলম্্াবং সদ(কালে শ্বভাবজম্‌। 
ুগনদং ছুর্দলোপেতং স্পষ্ট ্নানং বিধীতে এ 
« সসৈত্রেয়ী উপনিষখ। 
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ভীর্খাদিরও প্রয়োজন হবে না।” এই বলিয়া! ঠাকুর 
ভাবে বিতোঁর হুইয়। গাঁন গাইতেছেন। 


গান €নি্বাব্রস্ছান্স ক্ুম্প্রভ্যাগ )।1 


গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঁ্ী কেবা চায়। 
কালী কাঁলী কালী ব'লে অজপা৷ বদি ফুরায় ॥ 
জিসন্ধ্যা যে বলে কালী পুজ। সন্ধ্যা সে কি চায়। 
সন্ধ্য। তার সন্ধানে ফেরে কতু সন্ধি নাহি পায় ॥ 
কালী নামের এত গুণ কেব! জান্তে পারে তায়। 
দেবাদিদেব মহাদেব ধার পঞ্চ মুখে গুপ গায় ॥ 
দয়! ব্রত দানাদি আর কিছু না মনে লয়। 
মদনেরি যাঁগ-জ্ঞ ব্রন্মময়ীর রাঁডা পায় ॥ 
ঈশান সব শুনিয়া চুপ করিয়া! আছেন। 


[ ঈশানকে শিক্ষা, বালকের গ্ঠায় বিশ্বাস। আগে 
জনকের ন্যায় সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ। ] 
স্্রীরামকষ্ণ ( ঈশাঁনের প্রতি )। আঁর কিছু খেঁচ-মোচ 

(সন্গেহ ) থাকে, জিজ্ঞাস! কর। 

ঈশান। আজ্ঞা, যা বলেছিলেন, ল্বিশ্সাস্। 

প্ররামকৃঞ্চ। ঠিক বিশ্বাসের দ্বারাই তাকে লাভ 
করা ধায়। আর, সব বিশ্বাস করলে আরও শীত্র হয়। 
গাভী যদি বেছে বেছে খায়, তা হলে ছুধ কম দেয়; সব 
রকম গাছ খেলে সে হুড়হুড়, ক'রে দুধ দেয়। 

“রাজরুষ বীড়ুষ্যের ছেলে গল্প করেছিল যে, এক 
জনের প্রতি আদেশ হ'ল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর 
ইষ্ট দেখিস। সে তাই; বিশ্বাস করলে, সর্বতূতে যে 
তিনিই আছেন। | 

পগুরু ভক্তকে ব'লে দিছিলেন বে, 'রামই ঘট্‌ ঘটে 
লেটা”। ভক্তের অমনি বিশ্বাস যে, যখন একটা কুকুর 
রুটা মুখে ক'রে পালাচ্ছে, . তখন ভক্ত ঘ্িয়ের ভাঁড় 
হাতে ক'রে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বল্ছে, রাম 
একটু দাঁড়াও কটাতে খি মাখান হয়নাই! 

“আচ্ছা, কৃ্চকিশোরের কি বিশ্বাস! বল্‌ তো, ও 


স্মাস্িক্ অস্কুক্সত্জী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য' 


কষ, ও রাম এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোটা সন্ধ্যার 
ফল হয়। 

"আবার আমাকে কুষ্ণকিশোর চুপি চুপি বল্ত, 
বোলো! ন! কারুকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ব্যা ভাল লাগে না। 

“আমারও এ রকম হয়। মা দেখিয়ে দেন যে, 
তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। বাহের পর ঝাউতল৷ 
থেকে আন্ছি, পঞ্চবটার দিকে; দেখি, সঙ্গে একটি 
কুকুর আন্ছে, তখন পঞ্চবটার কাছে একবার দাড়াই, 
মনে করি, মা যদি একে দিয়ে কিছু বলান। 

“তাই তুমি যা বল্লে, বিশ্বাসেতেই সব মিলে ।” 
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ঈশান। আমরা কিন্তু গৃহে রয়েছি। 

শ্রীরামকষ্ণ। তা৷ হলেই বা, তাঁর রুপা * হ'লে অসম্ভব 
সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ গাঁন গেয়েছিল, “এই সংসার 
ধেোঁকার টাটা । তাঁকে এক জন উত্তর দিছিল আর 
একটি গানের ছলে-_ 

গান 
এই সংসার মজার কুটা। . 
জনক রাজা মহাতেজা 
তাঁর কিসে ছিল ক্রুটা। 
দে যে এদিক ওদিক্‌ দু'দিক রেখে, 
খেয়েছিল ছুধের বাটি ॥ 

“কিন্ত আগে নিজ্জনে গোপনে সাধন-ভজন ক'রে 
ঈশ্বর লাভ ক'রে সংসারে থাকলে, জনক রাজ! হওয়া 
যায়। তা নাহ'লে কেমন ক'রে হবে! 

“দেখ না, কান্িক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরম্বতী, সবই 
রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম 
ক'রে নৃত্য করছেন !” 

প্রীম__ 


* সর্ববধন্থান্‌ পরিতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাম্‌ সর্ধবপাপেতো। মোক্ষরিবামি ম| শুচ ॥--গীতা। 





[ অষ্টাদশ বৎসরের পরবর্তী আখ্যাক্মিক1 ] 


প্রর্থম পন্িচ্ছদ্ক 
জুরিচ নগরের স্মি এড সন্দ 


এই উপন্তাসে আমরা যে সময়ের কথার আলোচনা 
করিতেছি, তাহার বহু বৎসর পরে মুরোপীর় মহাঁসমর 
আরম্ভ হইয়াছিল। সে সময় স্থবিশাল রুস-সাশ্রাজ্যে 
রাজতন্ত্রশাসনপ্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত । রুসিয়ার জার তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি ॥ প্রাচীন মহাঁদেশের 
প্রায় অপ্ধাংশের কোটি কোটি অধিবাসিগণের ভাগ্য- 
সুত্র তাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হুইত। সে সময় 
পৃথিবীর সর্বগ্রধান রাজনীতিজ্ঞের কল্পনাতেও স্থান পায় 
নাই যে, অর্দ-শতাববী অতীত না হইতেই রুস-সাম্রাজ্যের 
নুদুঢ বিরাট বনিয়াঁদ রুদ্রের এক ফুৎকারে শতধা বিদীর্ঘ 
হইয়া রসাতলে প্রবেশ করিবে এবং “রুসিয়েশ্বরে বা 
জগন্ীশ্বরো বা” জারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া তাহার নাম 
ইতিহাঁসের পৃষ্ঠায় শোঁণিতের অক্ষরে যথেচ্ছাচারের স্থতি 
বহন করিবে। 

সেই সময় সুইট্জার্লাগডের একাঁংশে ফরাসীর ও অন্ত 
অংশে জার্মানীর প্রাধান্য ছিল; জেনিভ। ফ্রেঞ্চ সুইট- 
জালণগ্ডের ও জুরিচ জান্মাণ সুইট্জালণগডের রাজধানী । 
এই উভ্ভয় রাজধানীর মধ্যে তখন প্রবল প্রতিতবন্দিতা 
চলিতেছিল, কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিত্বন্বিতায় জেনিভার 
প্রভাব-প্রতিপত্তি যেমন থর্ব্ব হইতেছিল, সেই অন্থপাঁতে 
জুরিচের উন্নতি হইতেছিল। 

জুরিচ নগরী লেমান হ্দ্দের তটে গ্রতিষ্ঠিত। 
প্রাকৃতিক সৌনার্ষ্যে জুরিচ জেনিভা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, 
লেমান হদ্দের দৃশ্ত-বৈচিত্র্য তুবন-বিখ্যাত। জুরিচ 
আকারেও জেনিভ1 অপেক্ষা বৃহত্তর | * জুরিচের অধি- 
বাসিনংখ্যাও অনেক অধিক। জুরিচের প্রায় পাচ 
মাইল দক্ষিণে উয়েটুলি বার্জ নামক সুপ্রশত্ত মালতৃমি 
অবস্থিত, সমুদ্রতল হইতে ইহা! প্রায় ৩ হাজার ছুট উচ্চ। 


এই স্থান হুইতে পার্কত্যপ্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ত অতি 
মনোহর । 

এই সময় জুরিচে যে সকল লোহার কারথান৷ ছিল, 
তন্মধ্যে স্মিটি এণ্ড সন্সের কারখানাঁটি সকল বিষয়েই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়ছিল। এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা 
ফ্রিজ শ্মি, দরিদ্র কৃষকের সন্তান। তাহার পিতার 
কয়েক বিঘ! জোত ছিল, সে সেই জমী চাষ-আবাদ 
করিয়া যে শ্ত পাইত, তাহাতে সেই দরিদ্র পরিবারের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যকন অতি কষ্টে নির্বাহ হইত। ফ্রিজের 
শিতার সাতটি সম্ভতান ছিল, তাহাদের মধ্যে ফ্রিজই 
বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী ও উচ্চাভিলাধী ছিল। সে তাহার 
পিতার আদর্শে কৃষাণী করিয়! অর্ধাহারে পন্মীপ্রান্তে 
দেহপাত করিতে সম্মত হইল না। সে দেখিত, 
কামাররা কৃষক অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ 
উপার্জন করে, তাহাদিগকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া, বৎসরের মধ্যে ৬ মাস এক 
বেল! উপবাস করিতে হয় না। 

ফ্রিজ কামারের কাঁষ শিখিবার জন্ত এক দিন 
প্রভাতে একাকী একবস্ত্রে রিক্ত-হত্তে জুরিচে উপস্থিত 
হইল এবং এক জন কামারের কারখানায় গিয়া তাহার 


- আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামার তাহাকে সুনীল, বুদ্ধিমান্‌ 


ও পরিশ্রমী দেখিয়া কারখানার কাব-কশ্শ শিখাইতে 
লাগিল। ফ্রিজ এই সুযোগ নষ্ট করিল না। সে অন্প- 
দিনেই ভাল মিশ্ত্ী হইল, পকলেই তাহার কাষের আদর 
করিতে লাগিল। 

কিন্ত ফ্রিজ সেই ক্ষুদ্র কারখানায় সামান্ত সামান্ত 
কাধ লইয়া! সন্ত্ট থাকিতে পারিল না। সে চাকরীর 
উমেদারীতে একট! বড় কারখানার মালিকের সঙ্গে দেখা 
করিল। সেই কারখানার মালিক পূর্বেই ফ্রিজের স্থনাম 
শুনিয়াছিল, সে সাদরে ফ্রিজকে নিজের কারখানায় 
চাকরী দিল। ফ্রিজ সেই কারখানায় & বৎসর চাকরী 


১৯৬ 





করিল, তাহার কার্য্যদক্ষতায় কারখানার দিন দিন উন্নতি 
হইতে লাগিল। অবশেষে কারখানার মালিক তাহার 
একমাত্র কন্ত। ফ্রুলিন আন! গট্‌ুসকের সহিত ফ্রিজের 
বিধাহ দিয়া কারবারের বখরাদার করিয়া লইল। 

কয়েক বৎসর 'পরে শ্বশুরের মৃত্যু হওয়ায় ফ্রিজই 
দেই কারখানার ষোল আন! মালিক হইল, কিন্তু তাহার 
স্বীআন! তাহাকে কপার পাত্র বলিয়াই মনে করিত। 
সে ভাবিত, সে ফ্রিজ স্মিটুকে বিবাহ করিয়! রুতার্থ করি- 
মাছে, তাহার ও তাহার পিতার অন্ুগ্রহ-ভাজন হইতে 
না পারিলে ফ্রিজকে চিরজীবন লোহা! ঠেঙ্গাইয়াই 
উদরান্ের সংস্থান করিতে হইত, কিন্তু পত্তী কর্তৃক নিত্য 
উপেক্ষিত হইলেও ফ্রিজ কোন দিন তাহার গব্বিত৷ 
স্ত্রীর মনৌরঞ্জনে অবহেলা প্রকাশ করে নাই। ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর গ্রসন্নতায় কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার কারখানা 
জুরিচের সকল কারখানাকে ছাড়াইয়া উঠিল। কাঁর- 
বারে প্রতি বৎসর তাহার লক্ষ লক্ষ টাক! লাভ হইতে 
লাগিল। ,. 

আনার গর্তে ফ্রিজের তিনটি পুত্র-সস্তান ও একটি 
কন্ত! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি পুত্র অল্পবরসেই 
কোন দূর্ঘটনায় মারা যার়। অন্ত ছেলে ছু'টি বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলে তাহাদের পিতাঁর কাঁরবারের অংশীদার হইল। 
তখন এই কারখানার নাম হইল “ম্মিটি এগু সম্স।, 
ছেলে ছুটি কাঁধ-কর্শে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে ফ্রিজ 
কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিল। কিন্তু সে দীর্ঘ- 
কাল বিরামন্ুখ উপভোগ করিতে পারিল না, বিশ্রাম- 
গ্রহণের কয়েক মাস পরেই তাহার মৃত্যু হইল। জুরিচের 
বণিকসমাজ তাহার মৃত্যুতে শোক-সভাঁর অনুষ্ঠান করি- 
লেন, বিভির্ন সংবীদপত্রে তাহার জীবন-কথার আলে।- 
চনা হুইল এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, 
ভুরিচের সন্ত্াম্ত বণিকসমাজে এক জন প্ররুত কর্্বীরের 
অভাব হইল, তাহার স্থান সহজে পুর্ণ হইবে না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর আন! শোঁকাভিভূতা হইপ্না করেক 
মাস কারখানার কাষ-কর্ম কিছুই দেখিল না। কিছু 
দিন পরে সে নৃতন উৎসাহে পুত্র্ধয়ের সহিত যোগ দিয়। 
কারবারেকস উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। এই 
সময় জুরিচের সন্তান্তসমাজে মিশিবার জন্ত তাহাঁর বড়ই 


ইন্সিক্ষ শস্সুসত্জী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





পাপা 





পাশা 


আগ্রহ হইল এবং সে জন্য আনা মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় 
করিতে লাগিল। বড় বড় মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইবার জন্ত সে একথানি উৎকৃষ্ট “ক্রহাম' গাঁড়ী কিনিল, 
তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যয়ও বিস্তর বাঁড়িক্না গেল। 
তাহার বসিবার ঘরটি নানা মূল্যবান আসবাঁবপত্রে 
সুসজ্জিত হইল। 

যৌবনকালে আনা স্মিটু সুন্দরী বলিয়া খ্যাঁতি 
লাভ করিয়াছিল, কিন্ত পরিণত বয়সে সে স্থৃলাঙ্গী হইয়া- 
ছিল; এত মোটা হইয়াছিল যে, চলিতে-ফিরিতে তাহার 
কষ্ট হইত এবং অল্প পরিশ্রমেই হাপাইয়! উঠিত। মাথান়্ 
ছুই চারিটি পাক! চুল দেখিয়া তাহার মনে ষে ক্ষোত 
ও ছুঃখ হইল, বৈধব্য-যস্ত্রণ তাহার তুলনায় নিতান্ত 
তুচ্ছ! 

আনার ছেলে ছুইটির বৈষয়িক বুদ্ধি তেমন তীক্ষ 
ছিল ন!, তাহার উপর তাহার! বিলাসী হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, কিন্ত মায়ের কঠোর শাঁদনে তাহার! উচ্ছ্‌ঙ্খল 
হইবার সুযোগ পায় নাই। আনা তাহাদের কাঁর- 
বারের পরিচাঁলন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ ন৷ করিলে কারবারটি 
নষ্ট হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। যাহা হউক, কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহার! সামলাইয়। লইয়া মায়ের উপদেশে 
অভিজ্ঞ ব্যবসাম্বীর স্তাঁয় কাষ-কশ্ম চালাইতে লাগিল। 
মায়ের কোন আদেশ তাহার! অগ্রাহ্হ করিতে সাহস 
করিত না। 

আনার ছেলে দুইটির মধ্যে বড়টির নাম ফ্রিজ ও 
ছোটটির নাম পিটার। এই সময় ফ্রিজের বয়স ২৮ 


- বৎসর, পিটার তাহার ৪ বৎসরের ছোট। ফ্রিজ তাহার 


মাতার স্তায় দাঁস্ভিক ছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, জুরি- 
চের অন্য মকল ব্যবসায়ীকেই সে ব্যবসাক্গ-কার্ধ্য শিখাইতে 
পারে, এমন কি, তত দিন পর্য্যস্ত তাহার পিতা! জীবিত 
থাঁকিলে সে তাহার নিকট ব্যবসায়ের অনেক ফন্দী- 
ফিকির শিখিতে পারিত। জুরিচের সন্ত্রাস্তসমাজে 
তাহার স্থান অতি উচ্চ বলিগ্নাই তাঁহার ধারণ! হুইয়া- 
ছিল এবং সেই সমাজের নেতৃত্বলাভের জন্ত সে 
লালাপ্নিত ছিল। কিন্তু পিটার তাহার স্তায় উচ্চাভিলাষী 
বা বুদ্ধিমান ছিল না, তাহার জীবনযাত্রার প্রণালীও 
সাঁধাসিধ! রকমের ছিল। তবে কাঁষ-কর্মশ সে ভালই 
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বুঝিত এবং সঞ্চয়ের দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। প্রথম 
যৌবনে বিলাদিতায় অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল 
বূলিয়া সে অনেক সময় আপশোষ করিত। 

ফ্রিজ ও পিটার অপেক্ষা তাহাদের কনিষ্ঠা ভগিনী 
বার্থার সহিত বর্তমান আখ্যাক্লিকার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর। 
খন তাহার বয়স ১৮ বৎসর, সেই সময় সে পিতৃহীনা 
হয়। বার্থা অসাধারণ সুন্দরী ছিল, এমন কি, জুরিচের 
আভিজাত্য-গধ্বিত অনেক সন্তরাম্ত পরিবারেও বার্থার 
স্ঠায় সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাহার মুখ- 
খানি যেমন সুন্দর, অঙ্গসৌষ্ঠবও সেইরূপ নিখুঁত ছিল। 
তাহার রূপ-লাঁবণ্য সকলকেই মুগ্ধ করিত। 

বার্থার জন্মের পর হইতেই তাহার মাতার সঙ্কল্প 
হইয়াছিল-_মেয়েটিকে সে জমীদারের মেয়ের আদর্শে 
মানুষ করিয়া তূলিবে। তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে 
কোন ডিউক, মার্ুকুইস বা কাঁউন্টের পুত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ দিবে। এইরূপ কোন মহাকুলীনের ঘরে 
বার্থার বিবাহ দিতে পাঁরিলে সমাজে তাহারও বংশ- 
গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে; ডিউক বা মাকুইসের 
বেয়ানকে কেহই “কামারণী বলিয়া! মাঁসিকা সন্ক্চিত 
করিতে পারিবে না। 

এই 'সঙ্কল্পের বশবর্তিনী হইন্লা আনা বার্থার শৈশব- 
কাল হইতেই তাঁহাকে রাজনন্দিনীর মত প্রতিপালন 
করিতে লাগিল। আড়ম্বরপূর্ণ পোষাঁক-পরিচ্ছদে 
সর্বদা তাহাকে সঙ্ঞজিত রাখিত। সে বার্থার জন্ত দুইটি 
পরিচারিক! নিযুক্ত করিয়াছিল । 

বার্থার ৫ বৎসর বয়সের সময় আনা অনেক টাক! 
বেতন দিয়া এক জন শিক্ষয্িত্রী আনাইয়া, তাহার হন্যে 
বার্থার শিক্ষার ভার অর্পণ করিল, এই শিক্ষয্িত্রীর চেষ্টা- 
যত্তে বার্থা ল্পদিনেই সুন্দর লেখা-পড়া শিখিল; এমন 
কি, ১২ বৎসর বয়সে সে যাহা শিখিল, জুরিচের কোন 
বালকবালিকা তাহা! অপেক্ষা অনেক -“খ্জধিক বয়সেও 
সেরূপ শিক্ষালাত করিতে পারে নাই।, সকলেই বলিতে 
লাগিল-_এ মেয়ে কালে রাঁজরাণী হইবে । এই তবিস্ব- 
দ্বাণী গুনিম্াা আনার হাদয় আনন্দে ও আত্মপ্রসাদে 
স্ীত হইয়। উঠিত। . | 

বার্থার বয়স ঘবাদশ বৎসর উতীর্ণ হইলে, লন্্ান্তবংসীয়। 
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বালিকাদের স্তাযর় তাহাকেও সুইস্‌ রাজধানী বানি 
নগরের একটি প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিষ্যালক্নে প্রেরণ 
করা 'হইল। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া 
বার্থা অল্পদিনেই সঙ্গীত ও চিত্র-বিষ্যায় নিপুণ হইয়া 
উঠিল। তাহার মা সেই সময় হইতেই তাহার জন্ত 
বর খুঁজিতে আরম্ভ করিল, যুরোপের কোথায় কোন্‌ 
কোন্‌ উপাধিমাত্রসন্থল নিঃস্ব কুলীন-নন্দন যৌতুকের 
লোভে সাধারণ লোকের কন্ঠ পত্বীর্ূপে গ্রহণ করিতে 
উৎস্থক-_তাহাদের নামের তালিক। সংগ্রহ করিবার জন্ত 
আনা স্মিট প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। লর্ড, 
ডিউক, কাউন্ট, মাঁ্কুইম্‌ প্রভৃতি উপাধিধারী ভিক্ষৃক- 
(00৩0 ০০৪৫৪ ) গণের দল হইতে জামাতা সংগ্রহ 
করিতে হুইলে বিস্তর টাকার যৌতুক দিতে হইবে, ইহা 
আনা স্মিটের অজ্ঞাত ছিল না। অল্প টাকার কুলীন 
জামাই কিনিতে পাও। যায় ন। বুঝিন্ন| কন্ঠ।-জ।ম।তাঁকে 
১* লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিবে--এ কথ। সে সামাজিক 
বৈঠক ও মজলিসে সদস্তে বলিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
আনা শ্মিটের আশ! হইল, জাঁশ্মাণীর যোব্রহীন রাঁজ- 
কুমারদের ( 36010217 03057৮ 01110059 ) দলের 
কেহ না কেহ তাহার চারে আসিম্না টোপ গিলিবে, 
তাহার দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল হইবে। 

কিছু দিন পরে আন। শ্মিট. জুরিচের কয়েক মাইল 
দুরে হজেন নামক সৌধীন পল্লীতে একটি সুগ্রশস্ত 
সুসজ্জিত অট্টালিকা! তাড়। লইন্না, সেই বাড়ীতে বাস 
করিতে আরম্ভ করিল। এই পল্লী হৃদের ধারে অবস্থিত। 
হর্জেনে বান কৰা সে সময় জুরিচের ধনাঁঢ্য জমীদার ও 
বণিক্গণের একটা কফ্যাসান' হইস্গ। উঠিগাছিল । হজেনে 
বাস না করিলে সন্াস্ত সমাজে উপেক্ষিত হইতে হইত) 
বড়লোকের সহিত সংশ্রব রাখাও কঠিন হইত। এই গন্যই 
আনা শ্মিটুকে হর্জেনে হদের ধারে আসিয়া চার ফেলিতে 
হুইল। সে বে বাড়ীখ।নি ভাড়া লইয়াছিল--তাঁহার নাম 
“বো-সিজোর ।, এই বাড়ীখানি সেই অঞ্চলের সকল 
বাড়ীর সের! ছিল। আনা শ্সিট, সপ্তাছে এক দিন এই 
বাড়ীতে জুরিচের সন্তান্ত, ও ধনাঢ্য অধিবাসিগণকে 
নিমন্তরিত করির। পানভোজনে পরিতৃপ্ত করিত; বিশিষ্ট 
্নবান্‌ ও.স্উ্চবংশীর লোক তিন অন্য কাহারও সেখানে 
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প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তূ যাহারা সেখানে নিম- 
স্রিত হইয়া আসিত, তাহাদের মধ্যে কোনও রাজপুত্র, 
লর্ড, ডিউক, মাকুহইিস্‌ছিল না) সুতরাং সে শীত্র আশা! 
পূর্ণ হইবার সম্ভাবন! দেখিল না। আন স্মিট, হতাশ না 
হই! সক্কল্প করিল--শীপ্রই তাহার পুক্রতব়কে দেশত্রমণ 
উপলক্ষে যুরোপের বিভিন্ন দেশে পাঠাইয়া দিবে এবং 
তাহাদের সাহায্যে মনের মত শীকার সংগ্রহ করিবে। 
ইহা অত্যত্ত সাহসের কাধ বটে, কিন্তু এশ্বরযশাঁলিনী 
কর্দকার-নন্দিনীর সাহসের অভাঁব ছিল না । নে অনেক 
পুরুষের কাঁন কাটিতে পারিত। 

বার্থ! তাহার উচ্চাঁভিলাঁধিণী, এশবরয্যগর্ব্িতা জননীর 
সঙ্কল্পের কথ! জানিতে পারিল না) সে বানির বিদ্যালয়ে 
বিষ্াভ্যাস করিতে লাগিল। সঙ্গিনীগণের সহবাসে 
যুবতীজননূলভ আমোদ:প্রমোদে, নৃত্যগীত ও চিত্রকলার 
অন্ুশীলনে তাহার দিনগুলি সুখেই কাঁটিতেছিল ৷ 

বার্থ নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইলেও 
বয়োধর্দে গোপনে এমন একটি কাঁষ করিতেছিল-_-যে 
কথা জানিতে পারিলে তাহার মা ক্রোধান্ধ হইয়া কেবল 
তাহাকে তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহাঁকে 
অবিলম্বে স্কুল হইতে ছাড়ায় আনিয়া নিজের কাছে 
নজরবন্দী করিয়! রাখিত।-__বার্থা প্রতি সপ্তাহেই তাহার 
অভিভাবিকার অজ্ঞাতপারে এক একখানি নুদীর্ঘ পত্র 
পাইত এবং গোঁপনে সেই সকল পত্রের দীর্ঘতর উত্তর 
'লিখিয়! পাঠাইত । কি উপায়ে এইরূপ পত্রব্যবহার অস্কের 
অগোচরে সুসম্পন্ন হইত, তাহা আমাদের অজ্ঞাত 
হইলেও “বোর্ডিং স্ুলে”র যুবতী ছাত্রীগণের অবিদিত না 
থাকাই সম্ভব। একটি তরুণ যুবকের নিকট হইতে বার্থা 
এই সকল পত্র পাইত) বলা বাল্য, পত্রগুলির আগা- 
গো প্রেমিকের হৃরয়োচ্ছ্বালে ভরিয় উঠিত) তাহার 
ভিতর কত প্রেমের কবিতা, বিরহের কত হাহুতাশ, 
মিলনের জন্ত কত আকুলি-বিকুলি; কত মান-অতিমানের 
পাঁয়িবে না। বার্থ গোপনে বলিয়া সেই পত্রগুলি যেন 
গ্রীস. ফরিত! এক একখানি পত্র কতবার করিয়া 
পড়িত-_সে-ও তাহা! বলিতে পারিত না। শাঠ শেষ 
হইলে পতগুলি শত খে ছি করিরা অগলিমূখে সমর্পণ 


সম্িক্ফ নপ্রসত্জী 


[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করিত। পত্র পাইবার পরদিন সে রান্ি জাগিয়া সেইকপ 
আবেগমনী ভাষায় উত্তর লিখিত। 

বার্থার গঞ্িতা জননী সারা যুরোপ খুঁজিয়া লর্ড, 
ডিউক, মার্কুইসের ঘর হইতে তাহার জন্য বর সংগ্রহ 
করিবার আশায় সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়াছিল; আর সে 
গোপনে এক অজ্ঞাতকুলশীল, কোন্‌ একটা নগণ্য 
যুবককে তাহার হ্ৃদক় বিলাইপ্না দির! তাহারই স্প্রে 
বিভোর হইয্াছিল | অৃষ্টের পরিহাস ! 


দ্বিভীল্ম শান্রিচ্ছ্ছে্ত 
কুমুম-চয়ন 

স্মিট এও সন্দের নুবিস্তীর্ণ কারখানায় শত শত কর্মচারী 
নান! কার্ষ্য নিযুক্ত ছিল। প্রতি শুক্রবার বাহাদ্িগকে 
সাপ্তাহিক বেতন দেওয়। হইত, তাহাদের সংখ্যা এক 
সহস্েরও অধিক। আনস্মিট তাহার লোহার কার- 
থানায় এঞ্জিন প্রস্তৃতি নির্মাণের জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 
খুলিপনাছিল, এ জন্ত তাহাকে কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াইতে 
হইয়াছিল । 

আনা শ্মিটের কারখানায় একটি যুবক চাকরী 
করিত; তাহাঁর নাম জোসেফ কুরেট। জোসেফ দরিদ্র 
কৃষিজীবীর সন্তান। তাহার পিতাম।ত| সুইটজালগের 
লোক না হইলেও তাহার! বহুকাল হইতে জুরিচে বাস 
করিতেছিল; এই কুরেট-পরিবারের পূর্ব-ই্িহাঁস-_ ' 
অর্থাৎ তাহারা কে।ন্‌ দেশ হইতে আসিয়! জুরিচে বাস 
করিতেছিল, কত দিন পূর্বে্ব কি উদ্দেস্তে আসিয়াছিল, এ 
সকল কথা কেহই জানিত না। তাহারা জর্দাণ ভাষায় 
মাতৃভাষার ন্যায় অনর্গল কথ! বলিতে পারিলেও সকলেই 
তাহাদিগকে বিদেশী মনে করিত। তাহারা নিজেদের 
কাষকর্মম লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, কোন রকম অনধিকার- 
চঞ্চ| করিত না; প্রতিবেশিগণের প্রতি তাহাদের হিংসা- 
দ্বেষও ছিল না। এই সকল কারণে সকলেই তাহাদিগকে 
শ্রদ্ধা করিত। জুরিচের এক প্রান্তে ক্ষুদ্র কুটারে তাহারা 
বাস করিত, কুটার-সংলগ্ন কয়েক বিধ। জমী তাহাদের, 
্খলে ছিল; তাহাই চাষ-আবাদ করিয়া তাহাদের 
জীবিকানির্ব্বাহ হইত। 


৪র্ঘ বর্ধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


জোসেফ কুরেটের বয়স ২৯২২ বৎসরের অধিক 
নহে; জুরিচের কোন বিদ্যালয়ে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা 
শেষ হইয়াছিল। উচ্চ শিক্ষার প্রতি তাহার যথেষ্ট অন্- 
রাগ থাকিলেও আর্থিক অসচ্ছলতাঁবশতঃ তাহাকে লেখা- 
পড়া ছাড়িয়। চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল। সেস্মিট 
এগ সন্সের কারথানান্ন শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়া আনা 
শ্রিটের অনুকম্পাঁয় একটি চাঁকরী পাইয়াছিল। জোসেফ 
সরল, বিনয়ী ও পরিশ্রমী বলিয়া করার নেকনজরে 
পড়িয়াছিল। তাহার রুচি, প্রকৃতি ও চেহারা দেখিয়। 
দরিদ্র কৃষকের পুত্র বলিক়্! মনে হইত ন|। তেমন রূপবান্‌ 
যুবক সন্ত্রস্ত পরিবাঁরেও সর্বদা দেখ! যাইত না। অন্তান্ত 
স্ুপারিসের মধ্যে চেহাঁরাঁও একটা বড় স্ুপারিস। 
অনেকে বলিত, এই স্পারিসের জোরেই জোসেফ কর্ীর 
অন্গ্রহলাভে সমর্থ হইগ্লাছিল। জোসেফের পাঠীশ্থরাঁগ 
প্রবল ছিল, সে রাশি রাশি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া অবসর- 
কালে পাঠ করিত; অন্যান্য যুবকের ন্যায় আমোদ- 
প্রমোদে সময় নষ্ট করিত না। বিজ্ঞানের অনুশীলনে সে 
বড়ই আনন্দলাভ করিত। 

জোসেফ স্মিট এগ সন্সের কারখানায় প্রবেশ করি- 
বার পর হইতেই কর্ত্রীর স্গেহ্দৃষ্টি আকর্ণণ করিয়াছিল । 
তাহার কথাবার্তায় ও ব্যবহারে এমন একটি অনন্যসাঁধারণ 
বিশেধত্ব ছিল যে, তাহার অপেক্ষ! অধিকবয়স্ক ও উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারীরাও তাহ।কে শ্রদ্ধা না করিপ্না থাকিতে 
পারিত না। সে সমাজের যে স্তরের লোক, সেই স্তরের 
বহু উর্ধে তাহার স্থান ছিল; কোন প্রকার ইতরত৷ 
তাহার হৃদরে স্থান পাঁইত না । যেন সে শাপত্রষ্ট হইয়াই 
সাধারণ কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । আনা স্মিট 
মানুষ চিনিত, সে ঝোসেফকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত, এ 
জন্ত তাহার অনেক গোপনীয় কাষের ভার জোসেফের 
উপর পড়িত। এই সকল কার্ধ্য উপলক্ষে জোসেফকে 
সর্বদাই “বো-সিজোরে' যাইতে হইত। বাড়ীর দাঁসদাসী- 
দের প্রতি কর্ীর আদেশ ছিল--জোঁসেফ সেখানে 
যাইল্,তাহারা তাহার সহিত সাধারণ কর্ণচাঁরীর মত 
ব্যবহার ন| করিয়া, বাড়ীর ছেলের মত ব্যবহার করিবে, 
তাহাকে কিছু ন। খাওয়াই! ছাড়ির। দিবে না। দাস- 
দাসীরা বলাবলি করিত, “ছোড়ার রাজপুত্রের মত 


শ্রমে আতকশা 


শ১ 


চেহারার জন্যই উহার উপর বুড়ীর এত দরদ! চাঁকরের 
এত খাতির !” 

আনা শ্মিটের একটি যুবতী পরিচারিক! ছিল, তাহার 
নাম সার. ই,ভোল্জ। সারার রূপের খ্যাতি ছিল। 
সারা শৈশবে মাতৃহীনা হইয়া আনা শ্মিটের সংসারে 
আশ্র্লাঁভ করিয়াছিল ; এই অনাথ যুবতীকে আনা 
বড়ই স্নেহ করিত। সারার মা আনার জননীর পরি- 
চারিক! ছিল; সে মৃত্যুকালে তাহার অনাথা কন্ঠাকে 
আনার হস্তে সমর্পণ করিয়া অন্নরোধ করিয়াছিল, 
“সাঁরাকে প্রতিপালন করিয়া সৎপাত্রের সহিত উহার 
বিবাহ দিও, যেন মেয়েটা সুধী হইতে পারে।” আনা 
তাহার অস্তিমপ্রার্ঘন পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রত হইয়াছিল। 
আনা স্থির করিল--আঁর কিছু দিন পরে সে জোসেফকে 
উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিয়! সাঁরাকে তাহারই হস্তে অর্পণ 
করিবে । জোসেফের ন্যায় রূপবান্‌, গুণবান্‌ স্বামী লাভ 
করিলে সারার চিরজীবন সুখে কাঁটিবে, এ বিষয়ে আনার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জোসেফ কার্য্যোপলক্ষে 
সর্বদা “বো-সিজোরে আসিত। ক্রমে তাহার সহিত 
আলাপ-পরিচয় হওয়ায় সারা তাহাকে ভালবাসিয়! 
ফেলিয়াছিল; শেষে তাহার অবস্থ! সাংঘাতিক হইয়! 
উঠিল! সে ভাবিল, জোঁসেফকে না পাইলে তাহার 
জীবন-যৌবন বিফল হইবে, সে বাঁচিবে না। কিন্ত 
জোঁসেফকে সে কোন দ্দিন মনের কথা বলিতে সাহস 
করে নাই; কারণ, জোসেফ কোন দিন তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহে নাই, তাহার সঙ্গে রসিকতা করা ত 
দূরের কথা ! বোধ হয়, সারার মনে হইত,_-এমন র্ূপ- 
বান্‌ তরুণ যুবক-__এখনও প্রেমের স্বাদ পাইল না? 

রমণীর মনের ভাব বুঝিতে রমণীর বিলম্ব হয় না। 
আনা শ্মিট সারার ভাঁবভঙ্গী দেবিয়াই বুঝিতে পারিল-_- 
সে জোসেফকে ভয়ঙ্কর ভালবাপিগা ফেলিয়াছে। আনা 
ইহাতে অসন্তষ্ট হইল ন1। এক দিন সে সারাঁকে বলিল, 
প্তৃই জোসেফকে ভাঁলবাসিয়াছিস্‌? সত্য কি না 
ঠিক বল্‌।” | 

সার! কি করিয়া! সে কথ!-বলে? সে চোঁখমুখ লাল 
করিয়া 'অবনত-মস্তকে দীড়াইপ্না রহিল; শেষে বলিল, 
“আপনার প্কাচুল তুলিয়া দিব কি?” 


৮৮৭ 


আস্সি্ষ স্সেভী 
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বদ! হাসিয়া বলিল, “মরু ছু'ড়ী! আমিযেন ওকে 
পাকাচুল তুলিয়া দিতেই ডাকিয়া! ভা তোর লজ্জা 
কি?--ভয় নাই, আমি রাগ করিব না। কেউ তোর 
পছন্দের নিন্দ! করিতে পারিবে না। আমি জোসেফের 
সঙ্গেই তোর বিবাহ দ্িব। তোর বিবাহে আমি ৪ 
হাজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিব, আর যে সকল কাপড়-চোপড় 
লাগিবে, তাহাও দিব। তোকে সংসারী হইতে দেখিলে 
আমার খুব আনন্দ হইবে ।” 

কর্তার কথায় সাহস পাইয়। সারা মুখ তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, কিন্ত ততক্ষণাঁৎ চক্ষু নামাইয়া বলিল, 
“আপনার ত আনন্দ হইবে, কিন্ত জোসেফ আমাকে 
লইতে রাজী হইবে--এ বিশ্বাস আমার নাই ।” 

আনা শ্মিট সবিন্ময়ে বলিল, “বলিস্‌ কিলো! সে 
তোকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে না? আমার হুকুম 
আলবৎ সে তামিল করিবে । আমি তাহাকে রাজী 
করিতে পারিব; তবে তাহার মন তুলাইবার জন্য 
তোকেও চে! করিতে হইবে। জোসেফ গরীবের ছেলে, 
তোকে বিবাঁহ করিলে ৪ হাজার ফ্রাঞ্কচ যৌতুক মিলিবে,__ 
এ. লোভ কি সে ছাড়িতে পারিবে মনে করিয়াছিস্‌? 
জোসেফের সঙ্গে আমি তোর বিবাহ দ্িবই |” 

কর্রীর ্িদের পরিচগ্ন পাইয়া সারার হৃদয় আশ! ও 
আনন্দে ভরিয়া! উঠিগ। জোসেফকে কোঁন কাষে “বো- 
সিজোর' আসিতে দেধিলেই সার। তাহার মন চুরি 
করিবার জন্ত নির্ভয়ে সি'দকাঠী চালাইতে লাগিল । 
জোসেফ মিষ্ট কথায় ও শিষ্টব্যবহারে কোন দিন রূপণত। 
প্রকাশ না করিলেও অন্তান্য প্রগলভ যুবকের ন্যায় 
তাহার সহিত রসিকতা করিত না, মাঁখামাধিও করিত 
না, সম্রমের সহিত আলাপ করিত । ইহাতে সারা বড়ই 
সন্ত হইত। তাহার ধারণ! হইল--জোঁসেফ তাহাকে 
ভালবাসে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য জোসেফের 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই; তাহার চেষ্টা-ত্ব সকলই বৃথ। ! 
অবশেষে সে এক দিন হতাশভাবে কর্রীকে বলিল, 
“আমর প্রতি জোসেফের এক বিন্ুও ভালবাস! নাই; 
সে যে করন আমাকে ভালবাসিবে, সে আশাও নাই। 
আপনি যাহাই বলুন, সে আমাকে নি করিতে সম্মত 
হইবে না” | ৮ সি 


আনা শ্মিট হাসির! বলিল, “তুই ছু'ড়ী ভারি বোকা! 
জোসেফ ফক্কড় ছোড়াদের মত তোর সঙ্গে ছেবলামী করে 
ন1 দেখিয়া! মনে করিয়াছিনসে তোকে ভালবাসে না ! 
জোসেফের প্রকৃতি একটু গম্ভীর, আর সে ভারি লাজুক; 
সে ফাঁজিল নয় বলিরাই ত তাহাকে আমার এত ভাঁল 
লাগে। এ কালের ছোড়াগুল! এমন ঠেঁট! আর বে-তরি- 
বৎ যে, রূপরীর দল তাহাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে 
আদিলে তাহাদের মাথ! ঘৃরিপ্না যায়, প্রেমের কত রকম 
অভিনয় করে, রসের ফোয়ার! ছুটায়! জোসেফের রুচি 
তেমন জঘন্য নয়। তোর দুশ্চিন্তার কোন কাঁরণ নাই; 
আমার প্রতিশ্রুত ৪ হাজার ফ্রাক্কের লোভে সে নিশ্চয়ই 
তোঁকে বিবাহ করিবে। তোকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলে আমি তাহাকে একটা ভাল চাকরী দিব; তাহার 
বেতনবৃদ্ধি হইলে বিবাহের পর তোদের দুজনকে অভা- 
বের কষ্ট সহ করিতে হইবে না) বেশ স্থখেই তোদের 
সংসার চলিবে ।” 

এই সকল কথায় সারাঁর নিরাশ হৃদয়ে পুনর্ধার 
আশার সঞ্ধার হইল। বিশেষতঃ, কয়েক দিন পরে 
এরূপ একটি ঘটন! ঘটিল যে, সারার বিশ্বাস হইল, 
জোসেফ বাহ "ব্যবহারে তাহার প্রতি যতই ওঁদাসীন্ত 
গ্রকাশ করুক, তাহার হৃদয়-ভর| প্রেম সে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবে না। 

তখন জুলাই মাস। স্কুল বন্ধ হওয়ায় বার্থা তাহার 
মায়ের কাছে আসিয়াছিল। এক দিন বিকালে সে 
সারাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের অষ্রালিকা-সংলগ্ন পুম্পো- 
স্ভানে পুশ চয়ন করিতেছিল। তখন অপরাহ্থের অস্তোম্মুখ 
তপনের হির-কিরণে সমগ্র প্রকৃতি সুরঞ্জিত হুইয়া- 
ছিল। উদ্ভানপ্রান্তবর্তী নুবিস্তীর্ণ হদের স্বচ্ছ সলিলরাশি 
গলিত সুবর্ণবৎ প্রতিভাত হুইতেছিল এবং বহু দুরবর্তী 
আল্লদ্‌ গিরিমালার শুত্র তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গে শৃর্দে লোহিত 
তপন-কিরণ প্রতিফলিত হইর! প্রতি মৃহর্তে যে বিচিত্র 
বর্ণ-গৌরব বিকা্ করিতেছিল-_তাহার তুলনা নাই ! 

বার্থ একটি সুদৃষ্ত সাজি লইয়! পুষ্প চয়ন করিতে- 
ছিল, নানা প্রকার প্রস্ফুটিত সুগন্ধি কুম্ুমে সাজিটি প্রা 
ভরিয়া! উঠিয়াছিল। সারাও তাহার সঙ্গে তৃরিয়। ঘুরিয়া 
গোলাপ তৃলিতেছিল। সে বার্থার সমবয়ন্ক। 
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জোসেফ সেই দিন অপরাহ্ণ কি একটা জরুরী 
কাষে আনা শ্মিটের সঙ্গে দেখা করিতে আদিয়াছিল। 
সার! তখন বার্থার সঙ্গে ফুলবাগাঁনে ছিল জানিয়া 
আনার ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে জোসেফ সারার সঙ্গে 
একটু আলাপ করিয়া আসে। কিন্তু চাকরকে ত সে 
রকম অনুরোধ করা যাঁয় না, কাঁষেই আনাকে ছলনার 
সাহাধ্য লইতে হইল। সে জোসেফের হাতে একখানি 
শাল দিয়া বলিল, “বার্থ ফুলবাগানে গিয়াছে । বেশ 
ঠাণ্ডা পড়িতেছে, অথচ তাহার গাঁয়ে গরম কাপড় নাই, 
এই শাঁলখানি তাহাঁকে দিয়া এস ।৮ 

জোসেফ শাল লইয়! পুপ্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল। 
কিছু দূর গিয়া সে যুবতীঘ্বয়কে দেখিতে পাইল, তাহাদের 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই জোসেফ টুগী তুলিয়া সসন্্রমে 
অভিবাদন করিল। তাহাকে দেখিয়! বার্থ ও সার! 
উভয়েরই মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তাহাদের চক্ষু যেন 
আনন্দে হাসিতে লাগিল । 

জোঁসেফ বার্থাকে তাহাঁর মাতার আদেশ জ্ঞাপন 
করিয়া, শালখানি দিয়া চলিয়া আসিবে, এমন সময় 
বার্থ আব্ারের সুরে বলিল, “জোসেফ, এই গাঁছ হইতে 
আমাকে আর কয়েকটা গোলাপ তুলিয়া দিবে? এই 
দেখ, কাটায় আমার হাত ছুখাঁনি ছড়িক়। গিয়াছে, বড়ই 
ব্যথা পাইস্সাছি। এমন সুন্দর ফুল, এ রকম তর়ঙ্কর 
কাটায় ঢাকা কেন-_কে বলিবে ?” 

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “দেখ মিস্‌, মনুষ্ত-জীবনে 
বাহা কিছু সুন্দর, ধাহা কিছু বরণীয়, তাহ! লাঁভ করিতে 
হইলে আমাদিগকে কণ্টকাঁঘাঁতের বেদন]1 সহ করিতেই 
হইবে। বিনা কষ্টে কাহার কোন্‌ চেষ্টা সফল হই- 
পাছে? সংসারের পথই যে কণ্টকাবৃত।” 

জোসেফ বার্থার হাঁত হইতে ক্ষুদ্র কাচিখানি লইয়া 
কয়েকটি প্রশ্ুটিত লাল গোলাপ শাখা হইতে বৃন্তচ্যুত 
করিল এবং তাহা গুচ্ছাকারে বার্থার হাতে দিয়! বলিল, 
“এমন প্রস্ফুটিত গোলাপের শোভা তোমার রূপের 
প্রভার স্নান হইয়া! গিয়াছে!” 

এই প্রশংসা শুনিয়া! বার্থার চোঁখ-সুখ লাল হইয়া 
উঠিল, সে খুসী হইয়। হাসিয়া বলিল, “মাষ্টার জোসেফ, 
স্ততিবাদে তোমার ত বেশ দক্ষতা জন্সিযাছে 1” 
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সারা বার্থার পাশেই দীড়াইয়া ছিল, সে জোসেফকে 
আর কোন দিন এরূপ রসিকতা করিতে দেখে নাঁই। 
জোসেফের কথা শুনিয়া সে একটু বিশ্মিত হইয়াছিল, 
তাহার মূখে বার্থার রূপের প্রশংস। শুনিয়! তাহার একটু 
ঈর্যাও হইপ্নাছিল। সে 'মাঁথ|। নাড়িয়া, জোসেফের 
মুখের উপর একটি তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ করিয়৷ বলিল, 
“জোসেফ, আজকাল তোমার মুখ দিয়! মধু ঝরিতেছে! 
বোধ হয়, অনেক বেহায়া রূপদী তোমার মুখের মধুতে 
মৌমাছির মত আটকাইপ়্া গিয়াছে, ভানা মেলিয়া 
উড়িয়া পলাইবে, সে শক্তি নাই !” 

জোসেফ হাসিয়া বলিল, "রূপসী হইলেও তুমি যখন 
বেহায়া নও-_-তখন নিশ্চয়ই তোমার সে ভয় নাই, ইচ্ছা 
করিলেই তৃমি ডান! মেলিয়া উড়িয়া পলাইতে পার ।” 

জোসেফ যে এমন করিয়া মুখের মত জবাঁব দিবে, 
ইহা সারার ধারণার অতীত ছিল, জোসেফের এই 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার বুঝিতেও বিলম্ব 9 না। সে 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। 

জোসেফ বুঝিল, তাহার অসংবত কথায় সারা মনে 
বড় বেদনা পাইয়াছে, সে তাহার ক্ষোভ দুর করিবার 
জন্ত অনূরবর্তী গোলাপগাছ হইতে একটি অর্দস্ফুট বৃহৎ 
গোলাপ তুলিয়া সহান্তে তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
“সারা, এই গোলাঁপটি তোমাকে উপহার দিলাম, 
তোমার মুখখানিও ঠিক এই রকম সুন্দর কি না?” 

বার্থ! কত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, "সত্যই 
তুমি ভারি খোসামূদে! তোমার মুখে মধু ঝরে-_- 
সারার এ কথা মিথ্যা নয়। পুরুষগুল! ভারি মিথ্যা" 
বাদী, ছিঃ!” | 

জোসেফের নিকট গোঁলাপটি উপহার পাইয়া সারা 
যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল! আনন্দে উৎসাহে 
তাহার বুকের ভিতর কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা 
ঘুরিয়। উঠিল। তাহার বিশ্বাস হইল, গোলাপটি তাহার 
প্রতি জোসেফের প্রণয়েরই নিদর্শন । সারা কম্পিত হস্তে 
গোলাপটি বুকে রাখিয়! পোষাকের সঙ্গে আটিয়! লইল। 
তাহাঁর পর তৃষিত নেত্রে-ছুই.একবার জোসেফের হৃখের 
দিকে চাহিল। এত স্থখ সে জীবনে কখন পার নাই; 
তাহার নিরান্ হদয়ে আবার আশার সঞ্চার. হইল। 


পভ 


অস্তোস্থখ তপন অনেক পূর্বেই গিরি-অস্তরালে 
অদৃষ্ত হইয়াছিল; সন্ধ্যার ছায়ায় সমগ্র প্রকৃতি সমাচ্ছন্ 
হইল। হৃদের শ্বচ্ছ জলরাশি গাঁড় নীলবর্ণ ধারণ করিল। 
বহু দূরে শুন্র তুযার-মুকুটিত গিরিশৃঙ্গ ন্থুলোহিত তপন- 
রাগে রঞ্জিত হইয়! মূহ্র্তে মুহূর্তে ষে অপরূপ বর্ণচ্ছটার 
বিকাশ করিতেছিল, সন্ধ্যার ধূমর অবগু$নের ছাঁ়াম্পর্শে 
সেই বর্ণ-বৈচিত্র্য কোথায় অনৃশ্ত হইল) সুশীতল সান্ধ্য 
সমীরণ হদের মুক্ত বক্ষে হিল্লোলিত হইয়া, প্রস্ফুটিত 
কুন্ুমরাশির নুমিষ্ট সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিয়। 
তুলিল। কিন্তু তখনও সেই যুবতীঘ্বয় এবং জোসেফ 
পুস্পোগ্ঠান ত্যাগ করিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন 
ফুলগাছগুলির ফুল দেখা যাইতেছিল না, বিশেষতঃ 
পুষ্পচয়নেরও প্রয়োজন ছিল না) কারণ, বার্থার সাঁজি 
ফুলে পরিপূর্ণ- হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা তিন জনে 
কাষ্ঠাসনে বসিয়া হাশ্ত-পরিহাস ও গল্পে সন্ধ্যাযাপন 
করিতেছিল। সারা জোসেফের গল্প শুনিতে শুনিতে 
স্থানকাল, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত বিস্বৃত হইয়া- 
ছিল! বুদ্ধিমতী বার্থ তাহার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া! মনে মনে 
হাসিতেছিল। 

হঠাৎ বার্থা মায়ের উচ্চ কঠম্বর শুনিয়া চকিতভাঁবে 
ঘরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। ফুলবাঁগানের সন্মুখেই 
অট্রালিকার বারান্দী। আনা শ্মিট ঘরের বারান্দায় 
ঈাড়াইয়। উচ্চৈঃস্বরে মেয়েকে ঘরে যাইতে আদেশ 
করিল। কর্ীর আদেশ শুনিয়। সারার বড়ই দুঃখ হইল। 
সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া দাড়াল; জোসেফকে 
তত শীগ্র ছাড়িয়। দিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ফুলের সাজিটি নিজের 
হাঁতে লইল ; তাহাকে মধ্যে লইয়া বার্থ! ও সারা'তাহার 
ছুই পাশে চলিতে লাগিল । 

চলিতে চলিতে সারা বলিল, “জোসেফ, আজ 
রাত্রিতে তুমি আমাদের সঙ্গে বসিয়া খাইবে ? 

জোসেফ বলিল, “না সারা, আজ আর থাইব না। 
আমাদের বাড়ীতে আজ আমার মায়ের একটি বান্ধবী 
আসিয়াছেন, এই রাত্রেই, তিনি চলিয়া যাঁইবেন; 
আমাকে তাহার, সঙ্গে যাইতে হইবে; এ অন্ত এনে 
অধিক বিলম্ব করিতে পাত্রিৰ না ।” 


আসম্নিক অস্ষসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সারা সেই অন্ধকারেই জোসেফের মুখের উপর 
একটা তীত্র কটাক্ষ হানিয়! বলিল, “তোমার মায়ের সেই 
বান্ধবীটি নিশ্চয়ই রূপবতী তরুণী; এই জন্যই তোমার 
মাতৃতক্তিট! হঠাৎ এত ছুর্দমনীপ্ন হইয়। উঠিয়াছে !” 

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “তোমার অন্থমানে একটু 
ভূল হইয়াছে সারা! আমার মায়ের সেই বান্ধবীর বয়স 
সতের নহে, সত্তর |” 

জোসেফের কথ! শুনিয়া! বার্থ হো হো করিয়া 
হাসিয়৷ বলিল, "তাহা! হইলে সারার বোধ হয় দুশ্িন্তার 
কোন কারণ নাই।” 

বাগানের দরজার কাছে আসিয়! বার্থ। বলিল 
“এখনই ঘরে ঢুকিয়। কি হইবে 1_চল, এ দিক্‌ দিয়া 
আর এক পাক ঘুরিয়। আসি ।” 

বার্থার এই প্রস্তাবে সারা এত সুখী হইল যে, তাহার 
ইচ্ছ! হইল, সে বার্থাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার মুখচুম্বন করে ! 

তাহার। তিন জনে বাগানট। আর একবার ঘৃরিয়া 
আসিল; আন! শ্মিট তখনও বারান্দায় দাঁড়াইয়া ই/কা- 
হাঁকি করিতেছিল। অন্ধকার তখন বেশ গাঁড় হইয়া- 
ছিল, এবং আকাশে অনেক তাঁর! উঠিয়াছিল। 

বার্থ সাজিট! জোসেফের হাত হইতে লইয়। কয়েকটি 
উৎকষ্ট গোঁলাপ তাহাকে উপহার দিল; হাসিয়া বলিল, 
“এই তোমার পরিশ্রমের মজুরী ।” 

জোসেফ বলিল, “অর্থাৎ কুলীভাড়া ! ধন্যবাদ কুমারী 
বার্থ, আমার পরিশ্রমের অতিরিক্ত পুরস্কার পাইলাম ।” 
_সে- বার্থ ও সারার নিকট বিদায় লইয়া উদ্চানত্বার 
হইতেই বাড়ী চলিয়া গেল। 

সেই রাত্রিতে আন! শ্মিটের সহিত সারার দেখা হইল 
না। পরদিন সকালে আনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইলে, পূর্ববদিন সায়ংকাঁলে জোসেফ তাহার প্রতি 
কিরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিল, সে কথা সে আনাকে 
না বলিয়া থাঁকিতে পারিল না। 

সারার কথা শুনিয়া আন! খুসী হইব! বলিল,.“া, 
এ আশার কথা বটে; আমি কি বলি নাই, জোসেফ 
তোর প্রতি যতই ও সীন্ত গ্রকাঁশ করুক, তাহাঁকে টোপ 
গিলিতেই হইবে? সে তোকে বিবাহ করিবে, এ বিষয়ে 


৪র্থ বধ _ট্যেষ্ট, ১৩৩২ ] 


আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই; তবে ছোড়াট! লাজুক, 


আর ভারি চাপা; এই জন্তই তুই এত দিন 'তার মনের 
ভাব বুঝিতে না পারিদ্না ভাবিয়া মরিয়াছিস্। তোর 
বরাত ভাল--তাঁই জোসেফের মত স্বামী জুটিতেছে! 
তোর জীবন বেশ সুখেই কাঁটিবে। তোর মায়ের কাছে 
যে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহ) পাঁলন করিতে পারিব 
ভাবিয়াই আমার এত আনন্দ । আমি কথায় কথায় এক 
দিন জোমেফকে জানাইব, বিবাহের সময় তোকে চার 
হাজার ফ্রাঙ্ক নগদ ও ঘর-বসতের জন্ত অনেক কাঁপড়- 
চোঁপড় উপহার দিব; আর তাহাঁকেও একটা ভাল 
চাকরীতে নিযুক্ত করিব। এ কথা শুনিলে তোকে 
শীগ্র বিবাহ করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। তাহার 
সাধ্য কি এই লোভ সে সংবরণ করে ?"--কর্্রীর কথা 
শুনিয়। সারা অধধীরভাবে দিন গণিতে লাগিল । 


সুভীজ্স পক্রিচ্চ্ডেদ্ক 
সন্বল্প ব্যর্থ 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিপুল এশ্বর্যের অধিকারিণী 
হওয়ায় আনা! স্মিট এতই অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
সে মান্যকে মাঘ মনে করিত না। যাহাদের আর্থিক 
অবস্থ। অপেক্ষাকৃত হীন, তাহার তাহার মুরুব্বীপানায় 
অস্থির হুইপ উঠিত। সামাজিক সকল কাষেই সে 
নেতৃত্ব করিতে ভাঁলবাঁদিত, এবং যাহার! তোষামোদে 
তাহার মনোরঞ্জন করিত, তাহার্দিগকে সে নানাভাবে 
সাহাষ্য করিত; সুতরাং তাহার দয়ামায়া৷ ছিল না, 
এ কথা বল! যায় না। সে বাহ! করিবার জন্ত কৃত- 
সঙ্বল্প হইত, তাহা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্য্যস্ত 
নুস্থির হইতে পারিত না) কোন কারণে স্বল্প ব্যর্থ 
হইলে তাহার আর কাণগুজ্ঞান থাঁকিত না। কেহ 
তাহার অবাধ্য হইলে, তাহাকে সে চূর্ণ না করিয়া 
ছাড়িত না; জিদে পড়িত্না সে সকল অপকর্্মই করিতে 
পারিত। 

জোসেঁফের সহিত পরিচারিকা সারার বিবাহ দেওয়ার 
জন্ত আনা শ্মিট কৃতনস্কল্প হুইয়াছিল। সে জানিত, 
কোন কারণেই তাহার এই সন্কল্প ব্যর্থ হইবে ন1। 


শ্রজ্শস্মেন্স আতেলা। 


৯৩৫ 


পূর্বোক্ত ঘটনার ছুই মাঁস পরে পারার জন্মতিথি 
উপলক্ষে এক দিন সায়ংকালে আনা স্মিট দাঁসদানীগণকে 
তাহার গৃহে ভোজনের নিনস্তরণ করিয়াছিল; বলা 
বাহুল্য, জোসেফও সে দিন নিমগ্ত্িত হইয়াছিল। বার্থার 
ছুটা তখন পর্য্যন্ত শেষ ন1 হওয়ায় সে বাড়ীতেই ছিল, 
এবং সেই রাত্রিতে নৃত্য-গীতের আয়োজন করিয়াছিল। 

জোসেফ সে দিন সারার সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করে, আন। স্মিট অত্যন্ত ওৎ্মুক্যতরে তাহাই 
লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহার আশ! ছিল, জোসেফ 
সারার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবে ও তাহার মনৌ- 
রঞ্জনের চেষ্টা করিবে; কিন্তু জোসেফ সারাকে তেমন 
আমোল দিল না। সে নাচের মজলিসে গিয়া কর্তরীর 
অনুমতি লইয়া একবার বার্থার সঙ্গে নৃত্য করিল; নাচের 
পর বার্থা মায়ের আদেশে বিশ্রাম করিতে চলিল; তখন 
আন! শ্মিট জোমেফকে একটু দূরে ডাকিয়া! লইয়া গিয়া 
বলিল, “দেখ জোসেফ, আজ সারার জন্মতিথি, এই জন্কই 
এই উৎসবের আয়োজন; উৎসবের মজলিসে আজ 
তাহারই আদর সকলের অপেক্ষা অধিক। তাহাকে 
যথাযোগ্য আদর-ত্ব করা তোমারও কর্তব্য; কিন্ত 
তাহাতে তোমার ও'দাসীন্ত দেখিয়া আমি একটু দুঃখিত 
হইয়াছি।” 

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “না, না, আপনি দুঃখিত 
হইবেন না, আমি নিশ্চয়ই আপনার আদেশ পালন 
করিব। আপনি আমার মনিব--এ কথা কি আমি 
ভুলিতে পারি ?” 

আনা বলিল, “তুমি মনে করিও না-আমি মনিব 
বলিয়া তোমাকে হুকুম করিতেছি । আজ সারার মনো- 
রঞ্জন কর। তোমারও কি কর্তব্য নয় ?--সাজ-পোষাঁকে 
আজ সারাঁকে কেমন মানাইক়্াছে, বল ত শুনি; আজ 
কি তাহাকে খুব সুন্দরী দেখাইতেছে না?” 

জোসেফ বলিল, “চমৎকার! ঠিক পরীটির মত 
দেখাইতেছে ।” 

জোসেফের কথ! শুনিয়। আনা ন্ুর্থী হইল) 
জোসেফও তাহার পর যতক্ষণ গেখানে ছিল _স্তবস্তাতিতে 
সারাকে অভিভূত করিয়! তুলিল। জোসেফের উপেক্ষায় 
সারাল্প মনে বড়ই অভিমান হইয়াছিল; তাহার অভিমান 


শত 


দুর হইল, মূর্ে হাঁসি ফুটিল। উৎদবট! তাহার সার্থক 
মনে হইল। 

কর্্রীর অন্গরোৌধে জোসেফ সেই রাত্রি বো-পিজোরে' 
থাকিল। পরদিন রবিবার বলিয়! কারখান! বন্ধ ছিল; 
রবিবারেও সেখানে থাকিবার জন্ত আন। স্মিট তাহাকে 
অন্থরোধ করিলে, পরদিনও তাহাকে সেখানে থাকিতে 
হইল। রবিবার সকালে আনা স্মিট জোসেফকে তাহার 
খাম-কামরার ডাকিয়া পাঠাইল। 

আনা শ্মিট তাহার খাস-কামরাঁয় বসিয়াই আফিসের 
অনেক কাষ করিত। তাহার আঁফিসের হিসাবের খাতা, 
চিঠিপত্রাদিও সেই কামরায় থাকিত। 

জোসেফ কুন্টিতভাবে সেই কামরায় প্রবেশ করিয়! 
আনা শ্মিটকে দেখিতে পাইল না; তাহার পরিবর্তে 
বার্থ সেখানে বসিয়া ছিল। বার্থ জানিত, তাহার মায়ের 
খাস-কামরায় কোন বাহিরের লোকের প্রবেশাধিকার 
নাই; এই জন্ত সে জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল । সে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “এখানে তুমি কেন আসিলে, 
জোসেফ ?” 

জোসেফও তখন তাহাকে সেধাঁনে দেখিবার আশ। 
করে নাই ; সে বলিল, “আমি নিজের ইচ্ছায় আসি 
নাই) তোমার মা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্তু কেন ডাকিয়াছেন--তাহা! জানিতে পারি নাই ।” 

বার্থ বলিল, “তিনি তোমাকে কেন ডাকিয়াছেন, 
আমিও বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

জোসেফ বলিল, “বোধ হয়, আমার উপর কোন 
কাধের ভার দিবেন; তা ছাড়! আমাকে আর কি জন্ত 
ডাকিবেনা” 

তাহাদের আর অধিক আলাপ করিবার সুযোগ 
হইল না, আন শ্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ: করিয়া বার্থাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “এখানে কি করিতেছ, মা! ?” 

বার্থ। বলিল, “কয়েকখান চিঠি লিখিতে আলিয়া- 
ছিলাম |”. 
 আনা..শ্মিউ বলিল “চিঠরিগুল আর .এক সমর 
লিখিও তুমি এখন তোমার ঘরে যাও। জোসেফের 
. সন্ধে আমীর ছুই একটা গোপনীন্ব কথা আছে।” . 


আন্িকি শল্দসভভী 
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বার্থ। অভিমাঁনভরে বলিল, “এমন কি গোপনীয় 
কথা ম।! যা তোমার মেয়েরও গুনিবার, অধিকার 
নাই?” 

আনা শ্মিট বলিল, “ই, সত্যই গোপনীয় কথ|। 
কথাটা তুমি শীঙ্গই জানিতে পারিবে, আর তাহা শুনিয়া 
বোঁধ হয় একটু বিস্মিত হইবে, তবে যে খুব খুসী হইবে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই) কিন্তু এখনই তাহা জানিবার 
অন্য উৎসুক হইও না।” 

আনা স্থিটের কথা শুনিয়। জোসেফ অধিকতর 
বিস্মিত হইল, বার্থ মুখ ভার করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

জোসেফ টেবলের কাছে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। 
আনা শ্মিট স্বহত্তে দরজ। বন্ধ করিয়া আসিয়া চেয়ারে 
বসিল এবং জোঁসেফকে সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিতে 
অন্থরোধ করিল। 

আনা শ্মিট একট! পেন্সিল লইয়া! একখান! সাদা 
কাগজে কতকগুল! দাগ দিল, ইহা তাঁহার একটা মুদ্রা- 
দোষ; কাহাকেও কোন কথা বলিবার পূর্বে এরূপ 
কর। তাহার অভ্যাস ছিল। মিনিট ছুই পরে সে 
পেন্সিলটা ফেলিয়। রা'খিয়! গভীরম্বরে বলিল, “জোসেফ, 
তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে কাঁধ-কর্্ম করিতেছ, তাহার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই সন্ত হইয়াছি) আমি স্থির 
করিয়াছি, ছুই এক মাসে মধ্যেই তোমাকে অধিক 
মাহিনার একটি চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া তোমার যোগ্য- 
তার পুরস্কার দিব। তুষি অনেক প্রবীণ কর্মচারীকে 
ডিজ্াইয় যাইবে ।” 

জোসেফ অবনত মন্তকে বলিল, “সে আপনার অন্ত- 
গ্রহ। আমি কর্তব্পালন করিয়াছি মাত্র; সে জন্য 
আমি উচ্চপদের দাবি করিতে পারি না।” 

আনা শ্মিট বলিল, “্যদি তোমাকে ভাল চাকরীতে 
নিযুক্ত করি, তাহা হইলে কি করিবে জানিতে চাই ।” 

জোসেফ . বলিল, “কি আর করিব? প্রাণপণে 
কর্তব্যপালন করিয়া আপনাকে সন্ত করিবার চেষ্টা 
করিব ।” 

আন। শ্মিট বলিল, "আর যদি জামাকে সন্ধ্ট করিতে 


. না পার, তাহা হইয়ে ?” 
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জোসেফ বলিল, “প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিয়াও 
বদি আপনাকে খুসী করিতে না! পারি, "তাহা! হইলে 
আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব; আর. কোথাও 
গিয়া চাকরী লইব। মনিবকে সস্তষ্ট করিতে না পারিলে 
তাহার চাকরী না করাই উচিত।» 

আনা শ্মিট হাসিয়া বলিল, “না জোসেফ, আমার 
চাকরী তোমাকে ছাড়িতে হইবে না। আমি তোমাকে 
চাকরের মত দেখি না) তোমাকে যথেষ্ট ন্মেহ করি 
এবং সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা! করি। আমার 
ছেলেরাও তোমার কাষে খুব সন্তপ্ট ) তোমার উন্নতি 
হয়, ইহা! তাহাদেরও ইচ্ছা! ।” 

আনা শ্মিট কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, 
“আমি তোমার কল্যাণকামনা করি বলিয়াই সারা 
ইভোল্জের প্রতি তোমার আস্তরিক অঙ্গরাগের পরিচয় 
পাইয়৷ বড়ই আনন্দিত হুইফ়াছি, কারণ, তাহাকে আমি 
মেক্সের মতই স্ষেহ করি।” 

আনা শ্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ মৃহর্তে 
বিবর্ণ হইয়৷ গেল। তাহার চক্ষৃতে আতঙ্কের চিহ্ন পরি- 
স্ফুট হইল) সে জড়িতন্বরে বলিল, “কত্রি, আমাঁর বোঁধ 
হয়, আপনি আমাকে তল বুঝিয়াছেন, কাঁরণ__কাঁরণ, 
আপনি যাহা অন্কুমান করিযক়াছেন,*__অবশিষ্ট কথা 
তাহার গলার ভিতর বাধিয়া গেল। সে নতমস্তকে 
দাড়াইয়া রহিল। 
_ আনা শ্মিট হাঁসিক্া| বলিল, “না জোসেফ, আমার 
. কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া লাভ নাই; আমি ত অন্ধ নই 
ষে, সারার প্রতি তোমার অনুরাগ আমার দৃষ্টি এড়াইয়া 
যাইবে। কে কাহাকে কি চোখে দেখে, তা আমরা 
স্বীজাতি খুব ভালই বুঝিতে পারি । যাহাই বল জোসেফ, 
খাসা তোমার পছনা। সারা যেমন সুনারী, তেমনই 
চালীক-চতুর, চটপটে আর নুশীলা; তাহাকে বিবাহ 
করিলে তোমার জীবন খুব ন্থখেই কাটিবে। চাকরী 
করিতেছ, এখন বিবাহ না! করিলে সংসারে মন বসিবে 
কেন? সংসারী হইলে উন্নতি করিবার জন্ত আগ্রহ 
হইবে। সার! ভোমাকে প্রাণ তরিয়া তালবাসে ) 
এ বিধয়ে ধদি তোষার সন্দেহ থাকে, ভাহা হইলে 
আধার কথা বিশ্বা কর-_সে সত্যই তোমাকে মন-প্রাণ 
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সমর্পণ করিয়াছে। তুমি আর আমার প্রস্তাবে আপত্তি 
করিও না। অর্থাভাবেও তোষার কষ্ট হইবে না; 
আমি সারাকে চারি হাজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিব, কাপড়- 
চোপড় যাহা দরকার, সমস্তই দিব; আর তোমাকেও 
আশীর্ববাদী বলিয়া নগদ পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক দিব। বিবা্ছের 
পূর্বেই তোমরা এ টাঁকাগুলি পাইবে ।” 

বিচারকের মুখে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিয়া কাসীর 
আসামীর মুখের তাব যেরূপ হয়, আনা স্মিটের কথা 
শুনিতে শুনিতে জোসেফের মৃখের ভাবও সেইক্প 
হইল; কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢ়ম্বরে বলিল, 
“কত্রি, আমার প্রতি আপনার দয়ার পরিচয় পাইয়া 
প্তজ্তায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে । সার! সুন্দরী, 
স্থশীল! এবং গুণবত্তী, তাহাঁও আমি জানি? কিন্তু আপনি 
আমার ধুষ্টতা মার্জনা করিবেন, আপনার আদেশ 
পালন করা আমার অসাধ্য । আপনি আমাকে ভূল 
বুঝিয়্াছেন) আমি সত্যই সারাকে ভালবাসি না। 
কোন দিনও তাহাকে ভালবাসিতে পারিব নী । আমি 
তাহাকে বিবাহ করিব না; আপনি এ জন্ত আর 
আমাকে অনুরোধ করিবেন না। ইহাতে অনর্থক 
আমাকে লঙ্জ! দেওয়া হইবে মাত্র ।” 

আন শ্মিট সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “মিথ্য।- 
বাদী, সারাকে তুমি ভালবাস না? বদ্দি সত্যই তাহাকে 
ভাল না বাসিয়৷ থাক, তবে প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে 
ভূল বুঝিতে দিয়! তাহার জীবন ব্যর্থ করিলে কেন? প্রেম 
দায়িত্বজ্ঞানহীন যুবকের খেলার সামগ্রী হইতে পারে, 
কিন্তু তাহা ষে নারীর সর্বশ্ব, জীবনের চিরসম্বল !” 

জোসেফ সবিশ্ময়ে বলিল, “আমি? আমি সারার 
সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি ? মিথ্যা কথা !” 

এ কথায় আনা শ্মিট সংখম হারাইয়া হস্কার করিয়া 
উঠিল) বিরুতম্বরে বলিল, “কি, আমি মিথ্যা কথা 
বলিতেছি? আমার সম্মুখে দীড়াইয়! আমার চাঁকরের 
এমন কথা! বলিবার সাহস হইল! আমি একশবার, 
হাজারবার বলিব-__ প্রেমের ছলনার়,, মিথ্যা আশ! দিদা 
ভুমি তাহার জীবনের সুষ্ধশাত্তি হরণ করিয়াছ ) এখন 
তাঁহাকে বিবাহ করিবার দাকিত্বগ্রহণে অসম্মত হুইতেছ। 
ধিক্‌, নির্পজ্‌ বিশ্বাসঘাতক |” 


৯৮ 


জোসেফ দৃঢস্বরে বলিল, “আপনি আমার মনিব, 
বিশেষতঃ স্্ীলোক, আপনার অসঙ্গত অভিযোগ ও 
অন্ঠায় তিরস্কার আমি ধীরভাবে সহ করিতে বাধ্য । 
আপনার সহিত বাদান্ুবাদ করাও আমার শোভা! পায় 
না; কিন্ত কোন ভদ্র যুখক শি্টাচারের অনুরোধে কোন 
যুবতীর প্রতি যতটুকু কোমল ব্যবহার করে, আমিও 
সারার প্রতি সেইন্ধপ ব্যবহারের সীম। অতিক্রম করি 
নাই, আমি তাহার প্রেমাকা্ষী-_কোন দিন ইঙ্গিতেও 
এ ভাব প্রকাশ করি নাই। আপনি অকারণে দুর্বাক্য 
বলিয়। আমাকে মন্মাহত করিলেন ।” 

আন! শ্মিট মিনিট দুই তিন নতমস্তকে কি চিন্তা 
করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া জৌসেফকে সংযতন্বরে 
বলিল, “সার! সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, সুশীল! ও কর্শিষ্টা, সকল 
বিষয়েই তোমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত ; তবে তাহার প্রতি 
তোমার এন্সপ বিতৃষ্ণার কারণ কি?” 

জোসেফ বলিল, “তাহার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
বিতৃষ্ণ নাই ।” 

আনা শ্মিট বলিল, "সে তোমাকে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে, আমি তাহার বিবাহে চারি হাজার ফ্রাঙ্ক 
যৌতুক দিব, তোমাকেও পাচ শত ফ্রাঙ্ক উপহার 
দেওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছি, তোমার মত দরিদ্রের পক্ষে 
এ প্রলোভন সামান্য নহে; এ অবস্থায় তাহাকে বিবাহ 
করিতে তোমার অলম্মতির কারণ কি?” 


সান্িক সস্সসেজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 


জোসেফ বলিল, “তাহাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব |” ঃ 

আনা শ্মিট:ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! অবজ্ঞাভরে বঙ্গিল, 
“অসম্ভব? অসম্ভব কেন জানিতে পারি কি?” 

জোসেফ কুষ্টিতভাবে বলিল, "কারণ--কারণ, আমি 
আর এক জনকে ভালবাসি ।” 

আনা শ্মিট সবিস্মপ্নে বলিল, “আর এক জনকে 
ভালবাস! সে সারা অপেক্ষাও বেশী সুন্দরী? কেসে? 
কোন রাজকন্ত। না কি?” 

জোসেফ বলিল, “কপ্রি, আমার অবাধ্যতা মার্জন! 


করুন; আপাততঃ আমি আপনার নিকট তাহার 


নামপ্রকাশে অসমর্থ। কয়েক দিন পরেই আপনি 
তাহার নাম জানিতে পারিবেন ।” 

আনা ম্মিট উত্তেঞিতম্বরে বলিল, “তুমি নিতান্স 
নির্বোধ, তাই আমার হিতোপদেশ তোমার ভাল 
লাগিল না; কিন্ত তৃমি আমার অপমান করিয়া তোমার 
সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিলে! ইহার পর তোমাকে 
পন্তাইতে হইবে । ষাও--তোম।কে আমার আর কোনও 
কথা বলিবার নাই, একগুয়ে, অবাধ্য, বেকুব 1” 

জোসেফ আন। শ্মিটকে অভিবাদন করিয়া! অবনত- 
মস্তকে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রাদীনেঞ্কুমার রায়। 


 সপসপ্র 


কম্ধ পুজা 


সাজায়েছি হৃদিপাত্র ছুঃখ দৈন্ত করুণ ক্রন্দনে 
এস কণ্ম, লও পুজা, সর্বন্থ আমার দিব বলি-_ 

মুহূর্ত দাড়াও আসি' প্রতিমার রূপে এ প্রাণে 
প্রাণ ভ'রে করি ধ্যান পৃথিবীর সুখ-ছুঃখ ভুলি' ! 


সাঙ্গ হ'ল ধ্যান পৃজা, দাও'এবে দাও আশীর্বাদ, 
কিব। শুভ কি অন্ত আর নাহি করিব বিচার, 

দাও ঝুধা দাও বিষ-_সমভাবে লইব প্রসাদ, 
কিবা সুর্ম:কিবা শাস্তি_কিবা ছুঃধ কি অশান্তি ভার ! 


হয় তপ্ত হিয়! শাস্ত কর নুধা দানি, 
1কংব! পুড়াইয়া ফেল ছাই হয়ে ভন্ম হয়ে যাক্‌, 
খেলাও অপূর্ব্ব খেল! কিংবা! তুলি লন্গে হদিখা নি, 
অ।ধধানি শান্ত কর, আধখানি দগ্ধ হয়ে যাক! 


নাহি ছুঃখ.নাহি খেদ হোক তব পুজা নিতি নিতি, 
জীবন-রহস্ত আর শিখিব সংসার-গৃড়-নীতি। 


ভ্রীমহেশচন্জ নাথ! 





ইন্জিন (13501-18-) % 


কানাডা (08754%) রাজ্যে টোরোপ্টো 1 (1০০6০) 
নামক সহরের ডাক্তার ব্যাঁ্টিং (88708) এবং ডাক্তার 
বেষ্ট (3৩৭) ইন্মলিন্‌ প্র্তত-প্রণালী আবিষ্কার করিয়া 
বন্ুমূত্র রোগের (19789:55) চিকিৎসায় ষুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছেন । ব্যাটিং গত বৎসর এই মহোপকারী 
ইধধের আবিষ্কারের জন্ক নোবেল্‌ প্রাইজ (২০০৩ 
৮7৮৩) পাইয়্াছেন। ইন্জুলিনের ইতিহাস, ইহার 
্রস্থত-প্রণালী ও কার্ধ্যকারিতা সংক্ষিপ্তভাবে এই প্রবন্ধের 
আাঁলোচ্য বিষয় | 
প্যান্ক্রিয়া্‌ (£81707529 ) নামক শরীরের অভ্য- 
স্তরস্থ একটি পরিপাঁকষন্ত্ররে সহিত বহুমৃত্র রোগের 
(ডায্লাবিটিন্) অতি নিকট-সন্বন্ধ 
ইতিহাস। আছে, তাহা অনেক দিন হইতেই 
জানা আছে। প্যানৃক্রিয়ীসের আভ্যন্তরিক রসের 
([তো081 8৩0৩0০০ ) অভাবই যে বহুমূত্র রোগের 
কারণ, তাহার প্রমাণ কিছু দিন পূর্বে পাওয়া 
গিয়াছে । | 
১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ভন্‌ মেরিং € ৬০) 01৩11785 ) ও 
মিন্কাউক্কি (2110150%/91 ) নামক স্বনামধন্য ডাক্তার- 
বয় একটি কুকুরের প্যান্ক্রিয়াস্‌ কাটিয়া বাহির করিয়া 


শসা 





রী তটিরিতিভি দিতির 
* বিগত বঙ্গীয় সাহিতা-সশ্মিলনীর বিজ্ঞানশীখায় পঠিত। 

+ কাশ্মীরের তৃতপূর্ব চিকিৎমক ও শিক্ষাবিভীগের মন্ত্রী হবর্গগত 
রা যাহাহ্‌র আশুতোহ মিশ্র সি, আই, ই মহাশয়ের সহবরশিদী 
হ্দতী বালিলী হিত্র মহোদ। তাহার ক্বাীর শ্মতিরক্ষার উদ্দেশে 
কলিকাতা উ্লিফাল স্কুলে বহ্মূত্র রোগের গবেষণা! পরিচালন কথা 
জন্ত একটি খুঁত স্থাপন করিদাছেদ। লেখক-উত্ত খৃ্তি প্রাপ্ত হইপা 


দূরে রোগের গবেষণাফারে নিতু রহি্গাছে। 


দেন। ইহার দুই এক দিনের মধ্যেই এ কুকুরের ডাক়্া- 
বিটিসের লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং এই রোগেই তাহার 
মৃত্যু হইল । 

পরীক্ষা বারা ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে বে, যদি প্যান্- 
ক্রিয়্াসের রসবাহী নালী (210075%0০ 9০০) বাধিয়া 
(1785575) দেওয়া যায়, তাহা হইলে ডায়াবিটিস্‌ 
রোগ হয় না। এই সকল পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত 
হইয়াছে ষে, প্যান্ক্রিপ্নাসের এমন একটি আত্যস্তরিক 
রস আছে, যাহা উহার রসবাহী নালী ছারা বাহিরে 
না আসিয়া একেবারে রক্কের সহিত মিলিত হক 
এবং যাহার অভাব হইলে ডায়াবিটিদ্‌ রোগ উৎপন্ন 
হয়। এই রস স্বাভাবিক পরিমাণে শরীরের মধ্যে 
থাকিলে ডায়াবিটিদ্‌ রোগ হইতে পারে না। আর 
একটি পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তের যাথাথ্য নিরূপিত 
হইয়াছে । যদি একটি কুস্ুরের প্যানক্রিগাস্‌ বাদ দিয়া 
ডায়াবিটিস্‌ রোগ উৎপাদন করত অন্য একটি সুস্থ 
কুকুরের প্যান্ক্রিয়াস ডায়াবিটিদ্‌ রোগগ্রত্ত কুকুরটির 
ত্বকের নিয়ে অক্সরচিকিৎসা সাহায্যে লাগাইয়া দেওয়া 
যার, তবে তাহার ভায়াবিটিস্‌ রোগ সারিয়। যাঁর এবং 
কুকুরটি মৃত্যুমুখ- হইতে রক্ষা পায়। 

প্যান্ক্রিপ়নাসের মধ্যে ছুই প্রকারের গঠনোপাদান ব! 
টিহ্থ (01559৩ ) আছে। একটিকে এসিনস্‌ (4০17009) 
ও অপরটিকে আইলেট্‌ (15166) টিসু কছে। এই ছুই 
প্রকারের টিন ক্রির। বিভিম্ন প্রকারের | প্যান্‌ 
ক্রিপ্নাসের এসিনস্‌ টিন (:2:০10085 (055৪৩) হইতে এক 
গ্রকার পাঁচক রস প্রস্তত হয়। এই রস প্যান্ক্রিয়াসের 
ঘসবাহী নালী (657015906 9০০) দ্বারা ক্ষুদ্র অস্ত্রে 
নত হইয়া শর্ষযাজাভীষ, ছাসাজাতীয*ও দাখনজাততী় 


০০ 


' খাস্ভ পরিপাকের সহায়তা করে। এই রসের সহিত 
ডায়াবিটিস্‌ রোগের উৎপত্তি. সম্বন্ধে কোন মৃখ্য সম্বন্ধ 
নাই এবং এই কারণেই পুর্বে উক্ত হইয়াছে যে, প্যান 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী বীধিয়া দিলেও ডায়াবিটিস্‌ 
.বৌগ উৎপন্ন হয় না। পরীক্ষা দ্বারা ইহাঁও দেখা 
গিয়াছে যে, এই রসবাহী নালী বাধিয়। দিলে আইলেট্‌ 
টিন্ুগুলির (যাহা দ্বারা প্যান্ক্রিপ্নাসের আভ্যন্তরিক রস 
প্রস্তুত হয়) কিছুই অনিষ্ট হয় না, কিন্তু এসিনাস্‌ 
টিন্থগুলি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রা্ত হইয়া একেবারে ধ্বংস 
হইয়! যায়। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে এই বিষয় আলোচন! 
করিতে করিতে ব্যাটিংয়ের মনে হইল যে, যদি প্যান্‌ 
ক্রিয়াসের আইলেট টিস্থ হইতে একটি রস প্্রস্তত 
করা বার, তাহা, হইলে তাহা! দ্বারা বহুমূত্র রোগের 
চিকিৎসার সুবিধা হইবার সম্ভাবনা । এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া তিনি কৌন একটি প্রাণীর প্যান্‌- 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাঁধিয়। দিলেন * এবং 
দশ দিন পরে অন্প্রয়োগ করিয়া উক্ত প্যান্ক্রিত্নাস্‌ বস্তি 
বাহির করিয়া লইলেন এবং তাহাঁকে খলে যাড়িয়া 
তাহার রস অন্ত একটি জন্তর একটি রক্বাহী শিরার 
মধ্যে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ (101৩০007 ) করাইয়। 
দিলেন। ইহাতে দেখা গেল যে, পিচকারী প্রয়োগের 
পর এ প্রাণীটির রক্তে স্বাভাবিক শর্করাঁর ভাগ হঠাৎ 
কমিরা গেল। বহুমৃত্র রোগে এই রস কার্যকারী 
হইবে কি না, ইহা জানিবার জন্ত একটি কুকুরের 
প্যান্ক্রিয়াস্‌ কাটি! বাদ দ্দিরা তাহাকে বহুমূত্র 
রোগগ্রস্ত করিয়া দ্নেওর়া হইল এবং অপর একটি 
জন্তর প্যান্ক্রিয়াস্‌ হইতে এই রস. প্রস্তুত করিয়! উক্ত 
কুকুরটির শরীরে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ করাইরা 
দেখা গেল যে, উহার রক্কে ও প্রশ্নাবে শর্করা 
অনেক পরিষাঁপে কমিরা গিয়াছে । এই রসের নাঁমই 
ইনি” 

যখন ব্যান্টিং দেখিলেন যে, এই রস ভায়াবিটিসের 


৬ এই বাহ মালী হীধিরা দিখার উদ্ে্ত এই যে, এট 
প্রকিযাতে এসিনদ্‌ টিনুগ্ঁলির লোপপ্রাপ্তি হইপ্না শুদ্ধ আভান্তরিক 
রসপ্রস্ততকারী আইলেট, টিহুগুলি কাব্যকারী থাকিবে। , 





সআম্নিক্ক স্বপ্রসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পক্ষে মহোপকারী, তখন এ বিষয়ে আরও গবেষণা করি- 
বার অভিপ্রারে এবং এতৎসন্বন্ধে সমন্ত ব্যাপার গোপন 
রাখিবার জন্ত তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু 
তাহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এ সংবাদ কোন প্রকারে 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল ও সংবাদপত্রগুলি এই ব্যাপার 
লইপ্প! বিস্তৃত আলোচন। আরম্ভ করিয়া! দিল। পাছে 
অযোগ্য লোকের হাতে পড়িয়! এই অব্যর্থ ওষধের 
অপবশ হয়, এই ভয়ে ব্যাণ্টিং এবং তাহার সহযোগিগণ 
ইন্সুলিন্‌ প্রস্তত-প্রপালীর পেটেন্ট (৮৪526) গ্রহণ 
করিলেন এবং ইত্ডিয়ানাপোলিম্‌ (01015787011) নামক 
স্থানে ইলি, লিলি কোম্পানীর ( 5], [111 & ০০) 
হস্তে ইহার প্রস্তত-প্রশালীর ভার অর্পণ করিলেন। এখন 
অনেক প্রসিদ্ধ ওষধ-বাবসারিগণ ইন্জুলিন্‌ প্রস্তত 
করিতেছেন । 

ইন্সূলিনের মাত্র! ভিন্রসংখ্যক ইউনিট (091$)- 
রূপে ব্যবন্থত হয় । ইহা এইরূপ নির্ণীত হইয়া থাকে ১ 
একটি দুই কিলোগ্রাম্‌ (8019£780) 
(প্রায় এক সের) ওজনের একটি 
খরগোসকে বে মাত্রার ইন্ম্থুলিন্‌ পিচকারীর দ্বার! 
শরীরে প্রবেশ করাইপ্পা দিলে 9 ঘণ্টার মধ্যে তাহার 
রক্ত-শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক পরিমাণ হইতে শতকরা 
*.০৪৫ পর্য্যস্ত কমিয়। যায় (অর্থাৎ শতকর! প্রায় ৭০ 
ভাগ ), ইনৃন্থলিনের সেই মাত্র! এক ইউনিট (00০1) 
বলিয়া গৃহীত হয়। রোগের গুরুত্বভেদে এই ইউনিট 
সংখ্যার বিভিন্নতা হইয়া থাকে । 

সুস্থ লোকের শরীরে ইন্ন্রলিন্‌ পিচকারীর দ্বারা 
প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার রক্ত-শর্করার পরিমাণ 

ৃ স্বাভাবিক পরিমাণ অপেক্ষা কমি! 

টনি যায়। ইন্ঞলিন্‌ সুখ দিয়া গ্রহণ 
8 করিলে এরূপ কোনও ফল পাঁওয়! 
বায় না। আমি খন ইন্ন্ুলিন্‌ ব্যবহার করিতে 
আরস্ত করি, তখন প্রথমে আমি ৮ ইউনিট পরিষাঁপ 
ইন্নলিন পিচকারী দ্বারা নিজ শরীরে প্রবেশ 
করাইয়। দিয়াছিলাম। আমার দেহস্থিত রক্ত-শর্করার: 
উপর. বইসহ বারিডার ক: রা 
হইল ১. 


ইন্হ্বলিনের মাঝ! । 


৪র্থ বধ _ট্যাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


পরীক্ষার সময় 


তের দু 
১৫ মিনিট পরে 


”. ইঘণ্টা পরে 


রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা) 


০০১০৬ 
৩,১৩০ 
০০৮৫ 


৩০,০৮০ 


ইহা হইতে বুঝা গেল যে, পিচকারীপ্রয়োগের সঙ্গে 


সঙ্গেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা 
হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যে রক্ত-শর্করাঁর পরিমাণ সর্বাপেক্ষা 
কম হইয়া যায়। পিচকারী প্রয়োগের ১২ ঘণ্টার মধ্যে 
আমার সামান্ত শিরঃপীড়া আরম্ভ হইয়াছিল এবং শরীর 
কিঞ্চিৎ দুর্বল বোধ হইতেছিল। ৩ ঘণ্টা পরে রক্ত- 
শর্করা বাঁড়িলেও উহার পরিমাণ পিচকারী প্রয়োগের 
পূর্বাবস্থায় তখনও আসে নাই। 

এখন একটি ডাঁয়াবিটিস্‌ রোগীর শরীরে ৮ ইউনিট্‌ 
ইন্লিন্‌ পিচকারী দ্বারা প্রয়োগ করিলে কি ফল হয়, 
ছিডিরিজ হা ৮ 


পরীক্ষার সময় [কপার পরিমাণ (শতকরা) 
ইন্জেক্শনের পূর্ব ০.১৬০ 
*.. ১৫ মিনিট পরে ০:৯৬০ 
৮. ঘণ্টা পরে ০,১২২ 
্ তি. :%. 4৪ ৬,০৫৭ 
০,৬৬৮ 





ইহাতে এই বুঝা গেল যে, পিচকারী দিবার ১৫ 
মিনিট পর হইতেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে 
এবং হঠাৎ অনেকট।! কমিয়া গিয়া ১ ঘণ্টা পরে সর্বাপেক্ষা 
কম হই যায়। এই সময়ে রোগীর মাথার যন্ত্রণা, 
দৌর্ধল্য, গা বমি বমি ভাব প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। কিছু আহার করিবার পর এ সমস্ত লক্ষণ 
'একেবারে অনৃষ্ত হইয়া যায়। 


ইন্ম্স্ক্শিন্ম 


তি 


ইন্মুলিন্‌ প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতার আবশ্তক। 
মাত্রা বেশী হইলে নিম্নলিখিত 


টিারানা যো হে 
লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে 


পারে £-_. 
পিচকারী দিবার ৩।৪ ঘন্টার মধ্যে রোগী অস্থির 
হয়, কিস্তৃকি কারণে এই অস্থিরতা হয়, রোগী তাহ 
ঠিক করিয়া! বলিতে পারে না। তৎপরে প্রচুর ঘাম 
হয় এবং রোগীর অত্যধিক ক্ষুধা বোধ হয়। তাহার 
পর হাত-পায়ের পেশীর সঙ্কোচন আরম্ভ হন্ন। রোগীকে 
ফ্যাকাশে দেখায় ও তাহার নাড়ী ক্রত (মিনিটে ১০০ 
হইতে ১২০ )চলে। তাহার চক্ষুর তারকা বড় হইয়া! 
যায় এবং যেন ফিট (ঢ10 ) হইবে, রোগী এইরূপ 
অন্থভব করে। এই সময়ে কোনরূপ শারীরিক ব! 
মানসিক কার্ধ্য করিতে রোগীর কষ্ট বোধ হয়। কথা 
কহিবার ভাষা! রোগীর যোগায় না, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে বাক্শক্তি লোপগ্রাপ্ত হয় এবং স্থৃতিশক্তিও কমিয়া 
আইসে। দেহের উত্তাপ কমিয়া! বায় (90192077981 
(51196726076 ) এবং কোন কোন যে অচৈতন্তাবস্থা 
প্রাপ্ত হয়। 
এস্থলে বলা উচিত যে, এই লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ 
চিকিৎসা-সাধ্য। রোগীকে অর্ধ হইতে ১ পোয়া 
পরিমাণ কমলালেবুর রস কিংবা ্লকোজ-( 010০০9৩ ) 
ব! মিছরির জল পাঁন করিতে দিলে ১* মিনিটের মধ্যেই 
এই লক্ষণগুলি দূরীভূত হয়। বদি রোগী অচৈতন্ত হইয়। 
পড়ে, তাহ! হইলে এড্রিনালিন্‌ ( £১07509110 ) (১৭ বা 
১৫ ফোঁটা) পিচকারীর দ্বারা ত্বকের নীচে প্রবেশ 
করাইলে রোগী ৩।৪ মিনিটের মধ্যেই চৈতন্ত লাভ করে 
এবং তাহার পর পূর্ববব্যবস্থামত ম,কোজ বা মিছরির জল 
খাইতে দিলে রোগী সুস্থ হয়। 
ডায়াবিটিস্‌ রোগীর চিকিৎস1! করিতে হইলে প্রথমতঃ 
দেখিতে হইবে যে, কতট। খাস্ 
০০০৪০ কমাইয়। দিলে রোগীর প্রন্রীৰ 
হইতে শর্করা একেবারে অগ্তরথিত হইয়া বার। যদি 
দেখা বায় যে, এ পরিষ্াণ. আহার গ্রহণ করিতে 
রোগী নিজেফে এত দুর্বল মনে করে, যে, কোন 
কাফকর্খ কণ্িধার শক্তি তাহার থাকে না, ভাহা হইালে 


চাহ 


সম্িক্ক অস্রসেত্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





সেই স্থলে ইন্হ্বলিনের ব্যবস্থা উপযোগী বলিরা মনে 
করিতে হইবে। 
ইন্শ্রলিনের প্রথম মাত্রা ৫ ইউনিট দিবসে ২ বারের 
বেশী দেওয়! উচিত নহে। আহারের পর ২* মিনিট 
হইতে ২ ঘন্টার মধ্যেই ত্বকের নিয়ে পিচকারী দ্বারা এই 
ওঁষধ প্রয়োগ করিতে হয়। আহারের পরিমাণ সমান 
রাখিয়া! ইন্সুলিনের মাত্রা, ষে পর্যন্ত প্রশ্রীব হইতে 
শর্করা অনৃশ্ত না হয়, ততক্ষণ ক্রমশঃ বাঁড়াইতে হইবে। 
বধন দেখা যাইবে যে, রোগীর আহারের পরিমাণ ও 
ইন্স্ুলিনের মাত্রা উভয়ের মধ্যে এরূপ সামঞ্জস্য স্থাপিত 
হইয়াছে যে, রক্তের শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক অবস্থায় 
আসিয়াছে, তখন ইন্সুলিনের মাত্রা ও আহার এই 
ছুইটিই বাঁড়াইয়৷ দিতে হইবে এবং রোগী আহারের 
পরিমাণে তৃপ্তি লাঁভ করিলে ছুইয়েরই মাত্রার আর বৃদ্ধি 
করিতে হইবে না। এই ভাবে রোগীকে কিছুকাল 
রাখিলে প্যান্ক্রিপ্রাসের আইলেটগুলি আবার সুস্থ 
অবস্থায় উপনীত হয় এবং তাহারা নিজের কার্য্য 
করিতে সমর্থ হইলে শরীরের আত্যন্তরিক ইন্স্থলিনই 
খাস্ত . পরিপাকের সহায়তা করে। তখন বাহ্‌ 
ইন্ঝুলিন্‌ প্রয়োগের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে 
হুয়। 
স্বঙ্ছ লোক শর্করা-জাতীপ্ন খাগ্য (শ্বেতসার, চিনি 
প্র্ততি) আহ।র করিলে উহ! অন্বমধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত 
ইন্হলিনের কিয়া হইয়া গকোজে পরিণত হয় এবং 
এই গকোজ, রক্তের সহিত মিশ্রিত 
হুইর়া বায়। রক্ত দ্বার! ইহা যরুতে (14৮৩) উপনীত 
হইয়া গ্লাইকোজেন ( 019০০8৩% ) নামক জৈব শ্বেত- 
সারে পরিণত হয় ও এই আকারে যকতে অবস্থিতি 
করে | শরীরের টিন্ুগুলিতে (153৩) শর্করার প্রয়োজন 
হইলে বরুৎ হইতে এ গ্লাইকোজেন্‌ পুনরায় শর্করায় পরি- 
ণত হইরা টিন্ুর পুষ্টিসাধনের “সহায়তা করে। যদি 
প্রয়োজনাতিরিক্ত শর্করা-জাতীয় খাদ্য আহারের সহিত 
গ্রহণ কর। হন, তাহা! হইলে উহার সমূদর অংশ গাই- 
ফোজেনে পরিণত .না হুইয্া কতকটা চদ্ধিতে পরিণত 
হইয়া খাফে। ,'মকোঁজ ব়তে হাইবায় পূর্ষ্ে রক্তে 
লহিত হখন মিজিত খাফে, তখন. রক্ধ পরীঙ্গণ কিল 


দেখা যায় যে, উহ্থাতে শর্করার পরিমাপ সহজ অপেক্ষা 
অনেক বেশী। 

রক্তে শর্করার পরিমাণ এইরূপ অধিক থাকিলে, 
প্যান্ক্রিপাসের আইলেট সেল্‌ (191৩৮ ০৩115) গুলি 
ইন্স্ুলিন্‌ রস প্রস্তুত করিয়া প্ল)কোজ. পরিপাকের 
সহায়তা করে । 

ডায়াবিটিদ্‌ রোগে আইলেটু সেল্গুলির বিকার 
উপস্থিত হইয়া ক্রিপ্নার ব্যাঘাত হম এবং সেই 
জল্স তাহারা প্রয়োঞ্জনমত ইন্নপিন্‌ রস প্রস্তত করিতে 
পারে না। সুতরাং এরূপ স্থলে রক্তের মধ্যে শর্করার 
ভাগ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে এবং প্রন্ত্রবের সহিত শর্করা 
বহিগত হয়। এপ অবস্থায় আমর! রোগীর ডায়াবিটিস্‌ 
হইয়াছে জানিতে পারি । শর্করা অধিক পরিমাণে 
রক্তের মধ্যে থাকিবার জন্ত রোগীর প্রবল তৃষ্ণ' উপস্থিত 
হয় এবং তৃষ্চনিবারণ|৫থ প্রচুর পরিমাণ জলপাঁন করিবার 
জন্ত প্রশ্রাবের মাত্রার বৃদ্ধি হয়। থাগ্যের মধ্যে অবস্থিত 
শর্করার পরিপাক ন। হইবার জন্ত পেশীগুলির পুষ্টিসাধন 
হয় না, সুতরাং শরীরমধ্যে থাছ্ের অভাব সর্বদাই অঙ্গ- 
ভূত হব এবং এ কারণে অনেকানেক ডায়াবিটিদ্‌ রোগীর 
ক্ষুধা অত্যন্ত গ্রবলভাব ধারণ করে। এই অস্বাভাবিক 
ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত রোগীর আহারের মাত্র! বদ্ধিত হইলে 
অনুস্থ আইলেট্‌ সেল্গুলির উপর অধিকতর কার্ধ্যভার 
পতিত হুইপ তাহাদের ক্ষীণপণক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে 
থকে এবং যথেই্ই আহার সত্তেও শর্করাজ।তীর খাস্ঘের 
পরিপাক ন। হওয়ার জন্ত রোগী ক্রমশঃই দুর্বল হই 


পড়ে । অতএব দেখ। যাইতেছে যে, ডায়াবিটিস্‌ রোগে 


প্যান্ক্রিরাসের ইন্সুলিন্‌ প্রস্তুত করিবার শক্তি কমিয়। 
ঘা এবং আমর। বাহির হইতে ইন্ন্থুলিন্‌ পিঢকারী দ্বার 
রোগীর দ্রেহে প্রপ্বোগ করির| উক্ত অভাব পূরণ করিবার 
চেষ্টা করি। . 

আমর! থাগ্যের সহিত বে মাখন ব। চর্ধিজাতীর 
পদার্থ গ্রহণ করি, তাহ। শর্করাজ।ভীর খান্তের সাহাষ্য 
ব্যতীত আপন। হইতে পরিপাক প্রাপ্ত হয় না। যে 
কোনও ডারাঁবিটস্‌ রোগীকে অচিকিৎলিত অবস্থার 
র।ধিলে জমশঃ সেই চর্ষিঞাতীর খাঁ সহ্যক্দ্ূপে 
পরিপা্ না হইবার জন্ত এলিটোন্‌ (4:০০:০৩) জাতীয় 


গর্ধ বধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


কতিপয় বিষাক্ত পদার্থ শরীরে উৎপন্ন হয় এবং উহার! 
বিষক্রিন্না দ্বারা রোগীকে অচৈতন্ত করিয়া! ফেলিতে 
পারে। এই লক্ষণকে ডায়াকিটিক্‌ কোমা! (10185৮০ 
0০19) কহে। অনেকানেক পরীক্ষা দ্বারা দেখা 
গিয়াছে যে, এই অচৈতন্ত অবস্থায় ইননুলিন্‌ প্রয়োগের 
ফল অব্যর্থ এবং মনে হয় যেন কোন মন্ত্রশক্তিপ্রভাবে 
ইন্সুলিন রোগীকে মৃত্যুত্বার হইতে ফিরাইয়া 
আনে। রোগী অচৈতন্ত অবস্থায় চিকিৎসকের হস্তে 
আসিলে চিকিৎসক তাহার প্রত্রব ও রক্তের মধ্যে 
শর্করা ও অন্যান্ত অনিষ্টকর দ্রব্যের অস্তিত্ব ও পরিমাণ 
পরীক্ষার দ্বারা নির্দারণ করিয়। ৩০ হইতে ৫* ইউনিট্‌ 
ইন্মুলিন্‌ পিচকারী দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া 
দিবেন এবং মধ্যে মধ্যে রক্তের শর্করার পরিমাণ নির্ারণ 
করিয়া দেখিবেন যে, উহা! কতদূর কমিতেছে। আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, রক্তের মধ্যে শর্করার পরিমাণ 
অত্যধিক কমিয়া গেলে মৃত্যু পথ্যন্ত হইতে পারে। 
যাহাতে এই নৃতন বিপদ আপিয়! না পড়ে, সেই জন্ত 
এরূপ অবস্থায় ইন্ম্বলিন্‌ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ০* হইতে 
৫০ গ্র্যাম্‌ (১২ আউন্স ) গুকোজ, জলের সহিত মিশাইয়া 
রোগীর শিরার মধ্যে অথব৷ "গুহাত্বারে পিচকারী দ্বারা 
প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। ডায়াবিটিক কোম! 
হইলে ইন্ন্থলিন্‌ দিবার ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যেই রোগীকে 
চৈতন্ত লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। অতঃপর 
অবস্থানযায়ী ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আরোগ্যের 
পথে আনয়ন কর! হয়। বলা বাহুল্য যে, ইন্মুলিন্‌ 
আবিষ্কার হইবার পূর্ববে চিকিৎসক এরূপ স্থলে 
আপনাকে নিতান্ত নিরুপাক্র মনে করিতেন; এন্সপ 
সঙ্কটাবস্থাপন্প রোগীকে আরোগ্য কর! তাঁহার ক্ষমতার 
অতীত.ছিল। | 
উপসংহারে বক্তব্য এই যে, ডায়াবিটিদ্‌ রোগের 
চিকিৎসায় ইন্নুলিন্‌ চিকিৎসকের হাত্তে একটি ক্ষান্ত 
স্বরূপ । তবে বিশেষ বিবেচনার সহিত ব্যবহার করিতে 
ন| জানিলে এই মহোপকারী বধ রোগীর পক্ষে বিশেষ 
ক্ষতিদারক হুইয়া থাকে । . 
 শ্ীজ্যোভিংপ্রকাশ বনু । 


শ্রাভীন্ন হিস্ুদ্কিগেন্র লরসাজন্উা-ভভান 


৯৬৩ 


প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন-চ্গি-জ্ঞান (১) 


বেলজিয়মনিবাসী গবলেট, ডি, আলবিয়ালা (০০১1৩ 
৫, 2151511%) নামক এক জন বিখ্যাত ভারততত্ববিদ 
যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ এক বৈচিত্র্যময় দেশ । 
এখানকার প্রাটীন কীর্তি ও শিল্প আমাদিগকে বিন্মক্ষে 
অভিভূত ও মুগ্ধ করে। ভারতের সাহিত্য ও অতুলনীক্ 
নাটকাবলী, উপনিষদ ও গীতার গভীর ও মহান্‌ 
দার্শনিক তত্বগুলি অনেক দিন পূর্বেই পাশ্চাত্য জগতের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । এই ভারতবর্ষেই পাটী- 
গণিত, বীজগণিত প্রভৃতি অঙ্কশাস্ট্রের জন্ম হইয়াছে । 
সাধারণ লোকের ধারণা যে, সংখ্যা-লিখন প্রণালী 
আরবদিগের স্থষ্টি) কিন্তু বস্ততঃ ইহা হিন্দু-মস্তিষ্ক-প্রস্থত। 
মোক্ষমূলর বলেন, র্দি ভারতবর্ষ মুরোপকে সংখ্যা- 
বিজ্ঞান দান করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তবে ভারতবর্ষের 
নিকট মুরোপের খণ অপরিশোধনীয় হইত। (২) 

প্রাচীন আসিরিয়া, বাঁধিলন, মিশর প্রভৃতি দেশ- 
সমূহ তাহাদের স্বতিস্তস্ত এবং পাথর ব! অগ্নিদঞ্ধ মাটার 
ফলকের উপর ক্ষো্দাই-কর! চিত্র-লিপির ভিতর আজিও 
অমর হইয়া আছে। সাহিত্য ও দর্শনের ভিতর প্রাচীন 
রোম ও গ্রীসের প্রাণের স্পন্দন আজও পাওয়া যায়, 
কিন্ত গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে আজ পর্য্স্ত এই ২ 
হাজার ৫ শত বৎসরের মধ্যে ভিন্দুজাতির যৎসামান্ঠ 
পরিবর্তন হুইয়াছে। 

শাঁক্য মুনি বুঝিয়াছিলেন যে, যদি কোন প্রকারে 


হিন্ু্শেরছুরগ-প্রাকার একবার ধ্বংস করিতে পারেন, 


(১) 18018 075001051 5০060র সভাপতি কর্তৃক কাগী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে প্রদত্ত প্রথমানুষ্ঠানিক অ'ভভাবণের সারাংশ । 
ধীমান প্রকুল্নকুমার বন এম্‌, এস্‌-সি কতৃক অনুদিত । 

(২) অনসক্ষোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিজ্ঞ সংস্কতাধাপক বলিগা- 
ছেন, “বিজ্ঞানের দিক দিয়! দেখিলেও ভারতের নিকট মুরোপের 
গণ বথেষ্ট বলিয়া মনে হুয়। প্রথমতঃ যে সংখাশান্ত্র এখন সমগ্র 
পৃথিবী পরিব্যাণ্ত হইয়! পড়িয্লাছে, তাহা ভারতী/রা আবিষ্কার 
কয়েন। এই সংখা-বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয় যে দশমিক 
প্রণালী উদ্তব হয়, তাহা অন্কণাঞ্র ও মানব-সভাতাকে উদ্নতির পথে 
অনেক দূর টানিয়! লইয়া গিয়াছে । খৃষ্টীর অটটম ও নবম শতাব্দীতে 
ভারতবাসীর! আরবদিগকে অঙ্কশান্্র শিক্ষা দিতেন-_পরে অ।রবগণই 
এই বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতিগমুহের শিক্ষক হয়। হুতরাং বদিও 
সংখ্যাশাস্ত্রের সহিত আরবদিগের নাম বিজড়িত প্রকৃতপক্ষে ইহা 
ভারতবর্ষের ধান ।”--1150007706118 17151015০01 52951 
[8তা৫৩ ৮, 434. 


৪০ 


আনি সবস্সো 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





তবে সমগ্র ভারত তাহার নবসতাবলদী হইবে। অবশ্য 
এক সময়ে ব্রাঙ্গণ-প্রাধান্ত যে যথেষ্ট গুন ও দুর্বল হইয়! 
পড়িয়াছিল, তাহ। সারনাথের প্রত্বতত্ব অনুশীলন করিলে 
সহজেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের সংরক্ষণ 
শীলতা এত অদ্ভুত যে, দূরদর্শী ও বিচক্ষণ পর্য্যটক পিয়ার 
লোতি (167৩ [.০0) পর্যস্ত বিশ্বয়াভিভূত হুইয়া- 
ছেন। আজকাল কোন পাশ্চাত্য পরিদর্শক আনুষ্ঠানিক 
হিন্দুদিগের গঙ্গান্ান ও নিত্যনৈমিত্তিক কর্মাদি অব- 
লোৌকন করিলে সহজেই অস্থমান করিবেন ষে, পাশ্চাত্য 
জাতির সংঘর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের কোন বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নাই। ২ হাঁজার ৫ শত বৎসর পূর্বে 
ূর্ধবপুরুরা যে তাবে জীবন-যাপন করিতেন, হিন্দুরা 
আজও ঠিক সেই ভাঁবেই তাহাদের দিন অতিবাহিত 
করিতেছে । কবি সত্য সত্যই বলিয়াছেন £- 

দশু6 0856 1১০৭5৭ 10৬ 051075 005 10155£ 

17) 08050, 0550 91950519 . 

5৮5 166 00৩ 1551029 000170৩7085 

 ঞোাএ 0005৫ 17 00০৪৪ 89505” 


হিন্দুরা অতিশয় "চিন্তাশীল সত্য-__মনোবিজ্ঞানের 

দুর্বোধ্য সুস্্ মীমাংসাগুলি লইয়া ব্যস্ত, তথাপি প্রাচীন 
ভারতে জড়-বিজ্ঞান-চর্চার অভাব ছিল না। বৈদেশিক- 
দর্শনে পরমাঁণুবাদ সর্বজনবিদিত গ্রীক দার্শনিক 
আনাম্মাগোর।স্‌ (4১023880159) ও এম্পেদোরীস 
(7707৩9০৫1৩9 ) প্রভৃতির বহু পূর্বে ইহার স্ষ্টি হয়। 
এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিবার মত সময় নাই। 
রাসাক্সনিক প্রক্রিয়াতেও হিন্দুদিগের যে তীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তি ছিল এবং পরীক্ষামূলক কার্ষ্যের প্রয়োজনীয়তা 
ষেতীহার! সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, সেই 
প্রসঙ্গে আজ কিছু বলিব। রসেন্দ্রচিস্তামণি নামক 
প্রামাণিক গ্রন্থের রচরিত। ঢুগডকনাথ অথবা রামচন্দ্র 
বলিয়াছেন ;-- 

অশ্রৌষং বহুবিদুষাং মুখাদপন্যং 

শাস্তরেযু স্থিতমকৃতং ন তল্লিখামি | 

হত কর্ম ব্যরচয়মগ্রতো গুরূণাং 

প্রৌচাণাং ১০০০০৪৮০৩৯০ ০১৪ 


সস্তই তাহার প্রকট প্রমাণ। (৩) 


অধ্যপয়স্তি যদি শত ক্ষমতে 
ন্ৃতেন্দ্র কর্মগুরবো। গুরবন্য এব। 
শিষ্যাস্ত এব রচয়স্তি গুরোঃ পুরো! যে 
তেষাং পুনন্তদভয়াভিনয়ং ভজস্তে ॥ 
অর্থাৎ যাহার শিক্ষণীয় বিষয়গুলি পরীক্ষা করিয়! 
দেখাইতে পারেন, তাহারা ই প্রকৃত আচার্য্য । যে সমস্ত 
শি্ত এই সকল পরীক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা করিয়া তাহা পুন- 
রায় নুসাধন করিতে পারেন, তাহারাই প্রকৃত শিল্ব-_ 
ইহ ব্যতীত অন্তান্ঠ শিক্ষক ও ছাত্র অভিনেতা মাত্র। 
ঢুগুকনাথ আবার রসার্ণব নামক প্রামাণিক গ্রন্থের 
নিকট খণী। এই পুস্তকে উর্ধপাতন ও তির্ধ্যকৃপাতন- 
প্রণালী এবং তদুপযুক্ত যন্ত্রার্দির বিশদ বিবরণ আছে। 
সুদক্ষ রাসায়নিক নাঁগাঙ্ছুন এই সমস্ত প্রক্রিয়া! উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। প্রাটীন ভারতীয় রাসায়নিকের! সকলেই 
এই জন্ ইহাকে বিলক্ষণ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। (১) 
নাগার্ঘুন-সম্পারদিত পারদ বিশুদ্ধ করিবার একটি উপায় 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে। 
মিশ্রিতৌ৷ চেদগে নাগবঙ্গে বিক্রয়হেতুনা 
তাভ্যাং স্াৎ কৃত্ধিমো দৌষন্তন্মুক্তিঃ পাঁতনত্রয়াঁৎ ॥ 
অর্থাৎ অসাধু ব্যবসায়ীরা পারদের সহিত সীসা! ও 
বাং মিশ্রিত করে; ক্রমান্বয়ে তিনবার তির্য্যক্পাঁতন 
করিলে এই বিজাতীয় ধাতুগুলি বিদুরিত হয়| 
ধাতু দগ্ধ করিবার সময় অগ্নিশিখার বর্ণ দেখিয়া 
ধাতু সনাক্ত করিবার পদ্ধতি রসার্ণবে বিবৃত আছে। 
তাত্র নীলবর্ণ, রা ধূত্রবর্ণ এবং সীস প্রায় বর্ণহীন অগ্মি- 
শিখা স্থষ্টি করে। এত পূর্ববর্তী সময়ে ধাতু পরীক্ষা 
করিবার এইরূপ সুন্বর ও সহজ পদ্ধতি অন্যদেশে জানা 
ছিল না। (২) 
ধাতুনিষ্কাশন বিষ্ঠায় হিন্দুদিগের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা 
যথেষ্ট বেশী ছিল। দিল্লীর কুতবমিনারের নিকট লৌহ্‌- 


(১) তির্ধাকৃপাতননিত্যুক্তং সিদ্ধৈরনগীর্জ নাদিতিঃ ॥ 

ইতি রসেম্্রচিস্তামশিঃ। 

(২) কার্ইা (খঃ অঃ ১৫*১-১৫৭৬ ) সর্বপ্রথষে লক্ষ্য করেন 

যে, ধাতুতেদবে আলোক-শিখার বর্ণ থিভিন্ন হয়। 7106611 1115:0175 
৫৩ 01710015, 20, 7868, ০1. 11. 0, 95, 

(৩) খবর চূর্থ শতাষীতে এই তপ্ত িরষিত হইছে, এইরূপ 





২:৫৯ ১০১০০৭৮০০০৩ 











রসক হইতে যশদ ( দশ্ত ) নিষ্কাষণ 


৪ বর্ষ_-জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


প্রাচীন হিন্দু গ্রস্থাদিতে সুবর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তা, 
সীনক ও রাং (0) এই ছয়টি ধাতুর উল্লেখ দেখা যাঁয়। 
মুরোপের ইতিহাসে পারাসেল্সাসের গ্রন্থে (১৪ অঃ__ 
১৫৪১ খৃঃ অঃ ) একটি সপ্ত ধাতুর সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা 
যায়। ইহাকে তিনি “20099” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন এবং উহাকে অবিশুদ্ধ বা কৃত্রিম ধাতু বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। শীহার গ্রন্থে আর বেশী কিছু 
জানিবাঁর উপায় নাই। 

লাইবেভিয়স্‌ সর্ধপ্রথমে দশ্তার স্বাভাবিক ধর্মের 
অনেক নিভুলি বর্ণনা করেন। ইহা যে রসক (0919. 
[017৩ ) নামক খনিজ পদার্থ হইতে পাওয়া বায়, তাহা 
তিনি জানিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন যে, 0819117 
নামে এক প্রকার রাং (60) ভারতবর্ষে পাওয়া যাঁয়। 
সম্ভবতঃ ইহা ডাচ ইষ্ট ইত্ডিষ্বা কোম্পানীর মারফৎ হলগ্ডে 
যায় এবং তাহার হম্তগত হয়। 

রসক হইতে দস্তা নিষ্কাশন করিবার বিবরণগুলি 
রসার্ণৰ এবং রসরত্বসমুচ্চয়ে পুত্থান্থপুত্খরূপে : বিবৃত 
আছে। রসকের সহিত হরিভ্রা, লবণ, রজন, ভূষা ও 
সোহাগ! উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়। মুচির ভিতর আবদ্ধ 
করিয়া রৌদ্রে শুকাইবে। একটি সচ্ছিদ্র শরা দ্বারা 
মুচির মুখ আবুত করিবে । একটি হাঁড়ি মাঁটার ভিতর 
প্রোথিত করিয্প! তাহাঁর অর্জেক জলে পূর্ণ করিবে। 
তৎপরে এ মুচিটি উন্টাভাবে হাঁড়ির উপর সংস্থাপিত 
করিয়া কয়লার আগুনে জোরে পোড়াইবে। দস্তা 


অনুমান করিলে ( এই অনুমান সতা বলিয়াই মনে হয়) আমরা এক 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার উপলব্ধি করি, হিন্দুরা এই যুগে এত বড় লোৌহ- 
থও ঢালাই করিয়াছেন, যাহ যুরোপে কয়েক বৎসর পূর্বেও সম্ভব হয় 
নাই। করেক শতাব্দী পরেও কনারকের মন্দির নির্মাণে বড় বড় 
লৌহ্দও ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, হিন্দুরা লৌহের বাবহার 
সম্বন্ধে পরব্তা কাল অপেক্ষা এই সময়েই অধিকতর পারদর্শাঁ ছিলেন । 
আরও আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, ১৪ শত বৎমর ধরিয়া বাতাস ও জল 
লাগ্গিয়াও ব্রস্তত্ভের উপর মরিচা পড়ে নাই, স্তস্তগাত্রের লিপিগুলি 
আজও নূতন ক্ষোদ্দিত বলিয়া! মনে হয়। 

এই স্তত্তটি যে বিশুদ্ধ লৌহ দ্বারা নির্টিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 06:91 09018) ভাঃ মারে দ্বারা এক টুক্রা বিশ্লেষণ 
করাইজ্সাছিলেন এবং জন্ত এক টুক্রা স্থানীয় 5০001 ০৫ 101765এ 
ডাঃ পারসি পরীক্ষা! কাঁরয়াছেন। উভয়েরই ষতে ইহা বিশুদ্ধ ও 
নষনীয় লৌহ-গঠিত।-__€6:54550015 [11501 ০6 1700190 200 
এভন 81001060006 0৫০ 5899, 0 5০৪, 


২৪০৮৪ 


শ্রীভীন হিল্ছুদ্চিগোন্ত ব্লসাক্মন্ন-্ভতীন্্া। 


৯৫ 





(জগদ) বাম্পাকারে পরিণত হইয়া শীতল জলের 
সংস্পর্শে আসিলে রঙের (রাঁং) ন্যায় আভাযুক্ত হইয়! 
জমিয়। যাইবে। যখন জালার ( অগ্রিশিখা) বণ 
নীল হইতে সাদা হইবে, তখন উত্তাপ বন্ধ করিতে 
হইবে। (১) 

দস্তা-নিষ্ষীশন করিবার এই বিশদ বিবরণটি আধুনিক 
রসায়নশাস্ত্রের ষেকোন পাঠ্য পুস্তকের ভিতর অবিকল 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। ইহা অস্তধর্ম-বিপাচন- 
প্রণালীবিশেষ। ধাতু-নিক্ষাশন প্রক্রিয়ায় প্রায়ই এক 
প্রকার নীলাভ অগ্নিশিখা দেখা যায়। কার্বন মনক- 
সাইড পুড়িলে এইরূপ হইয়া থাকে। অবশ্থ প্রাচীন 
হিন্দুর! জানিতেন না যে, কার্বন্‌ মনকসাইডের জন্যই 
এই নীল অগ্নিশিখার উৎপতি হয়, কিন্তু তাহাদের 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি যে কত বেশী ছিল, ইহা হইতে বেশ 
স্পষ্ট বুঝা যায়। ও 

প্রাচীন হিন্দুর! যবক্ষার (২) (096835180) ০21১017906৩) 
ও সর্জিকাক্ষারের (5০018) ০%:০০০০০) মুধ্যে পার্থক্য 
কি, তাহা! জানিতেন। হিন্দুদিগের প্রাীনগ্রন্থ নুক্রত- 
সংহিতায় ইহার বিবরণ পাওয়। যায়। চরক-সংহিতা ও 
নুশ্রত-সংহিতা আদুর্বেবদসত্বন্বীয ছুইখানি প্রামাণিক গ্রন্থ । 
চরক-সংহিতাম্ম প্রধানতঃ কায়চিকিৎসা এবং সুশ্রুত- 
সংহিতায় অস্ত্রচিকিৎসাঁর কথা বিবৃত আছে । সুশ্রুত- .. 
সংহিতায় ছুই প্রকার ক্ষারের উল্লেখ দেখা যায়, তীক্ষ- 
ক্ষার ও মৃদুক্ষার। বাল্যকাঁলে দেখিয়াছি, কলাগাঁছের 


(১) হরি ঃ সটক্ষণৈঃ | 
সার্ষরৈশ্চ পাদাংশৈঃ সাঃ সন্মদয খর্পরন্‌ ॥ 
লিপ্তং বৃন্তাকমুষায়াং শোষরিত্ব৷ নিরুধ্য চ। 
মুবাং মুষোপরি স্স্তখপরং প্রধমেত্ততঃ ॥ 
খর্পরে প্রহ্থতে হ্বালা ভবেন্লীলা সিতা যদি। 
তদা সন্বংশতো মুযাং ধৃত্ব। কৃত্ব! ত্বধোমুখীম্‌। 
শনৈরাস্ফালয়েতুমৌ বথা নালং ন জাতে 
বঙ্গাস্তং পতিতং সত্বং সমাদায় নিয়োজয়েৎ ॥ 
-ইতি রসরক্সমুচ্চয়। 
(২) বড়ই আক্ষেপের বিষয়, পরলোকগত অক্ষয়কুমার দত্ত 
ভুলক্রমে সোরাঁকে ঘবক্ষার অভিহিত "করিয়াছেন এবং 'তদসুসায়ে 
নাইট্রোজেন নামক গ্যাস বধক্ষারজান নামে তখনও বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে পরিচিত। প্রকৃতপক্ষে ' যবক্ষার.*যব+ক্গার অর্থাৎ প্রাচীন 
আযুর্য্বেদে ববের 'পাক! 'শীষ ০১ ই ক্ষার প্রস্তুত বি 


যব আছে। 


পপ 


৯৬৬ 


ছাই ত্বারা ধোপাঁরা কাপড় পরিফাঁর করিত। ইহার 
কারণ এই যে, উহাতে যথেষ্ট ববক্ষার বিদ্কমান। 
সুশ্রুত-সংহিতায় অনেক স্থলজ উত্তিদের উল্লেখ আছে, 
উদয়চন্্র দত্বের ভৈষজ্যততে (1186578 1150108. ০£ 
6৩ 71739) এই সব উদ্ভিদের শ্রেধী-বিভাগ করা 
হুইয়াছে। নুঞ্রুত বলেন, “শুভদিনে কলাগাছ প্রভৃতি 
কাটিয়া পোড়াইবে, পরে এ ছাই লৌহপাত্রে জল দ্বারা 
সিদ্ধ করিবে এবং তৎপরে বহু ভাজধুক্ত কাপড় দ্বারা 
ছাকিয়া লইবে ৷” 

এইক্পে মৃহুক্ষার পাঁওয়া যায়। আপনার! সকলেই 
জানেন, কি কি রাসায়নিক পরিবর্তন এই প্্রক্রিপ্নাতে 
সংঘটিত হয়। ইহার পর তীক্ষক্ষার প্রস্তত প্রণালী 
আছে। ইহা খাঁটা বিজ্ঞানসম্মত। “নাঁন! প্রকার ঘুটিং 
পাথর ও ঝিনুক সংগ্রহ করিয়া উত্তমরূপে পোড়াইবে 
এবং পরে তাহাতে জল দিবে । পরে এই চুণের সহিত 
ৃবদুক্ষারের জল মিশ্রিত করিয়া সিদ্ধ করিবে এবং লৌহ- 
হাতা দ্বারা আলোড়িত করিবে ।” 

যোঁড়শ কি সপ্তদশ শতাবীর পূর্বে মুরোপের ইতি- 
হাসে এরূপ বিবরণ পাওয়। যায় না। এই তীক্ষক্ষার 
্রস্তত প্রণালী যে কোন আধুনিক পাঠ্যপুস্তকের ভিতর 
আত্যোপাস্ত উদ্ধত করা যাইতে পারে। এ গ্রন্থে আরও 
লিখিত আছে যে, লৌহপাত্রে মুখ বন্ধ করিয়া এই ক্ষার 
রাখিতে হইবে । 

আয়সে কুস্তে সংবৃতমুখং নিদধ্যাৎ। 

নুশ্রুত অবস্ত জাঁনিতেন না যে, কারুবন্‌ ডাই-অক্সাইড 
যাহাতে তীক্ষক্ষারের সংস্পর্শে না আইসে, তাহা লক্ষ্য 
রাখা দরকার, কিন্তু সেই যুগের বৈষ্যর! ভূয়োদর্শন দ্বার! 
জানিতে পারিগাছিলেন যে, এরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
মা করিলে ক্ষারের তীক্ষতা বিনষ্ট হয়। আজকাল 
আমরা রজত-পাত্রেবা লৌহপাত্রে তীক্ষক্ষার রাখিয়া 
থাকি। ম্থতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, নুস্রুত শুধু 
ক্ষারের প্রস্তত ও রক্ষাপ্রণালী নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত 
হুয়েন নাই, পরস্ধ তীক্ষক্ার ও -মৃছুক্ষারের পার্ক সপ 
্নপে উল্লেখ করিয়াছেন । 


 ডেতি সর্বপ্রথম পোটাশিয়ম্‌ ধাতু এই তীক্ষক্ষার 


হইতে আবিষ্কার করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীন 


সামি সবস্মজ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


রাসায়নিকরা যবক্ষার ও সর্জিকাক্ষারের প্রভেদ জানি- 
তেন না । কিন্তু ইহা ভূল) 'আযুর্ব্বেদে এই উভয় বস্তর 
পার্থক্য অতি সুন্দরভাবে বিবৃত আছে । 

সুশ্রিত ও জোসেফ র্যাকের মধ্যে ২ হাজার বৎসর 
ব্যবধাঁন। ব্যাক এডিনবরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম্‌, ভি 
ছিলেন। তাঁহার 79০০/০:৪৩এর প্রবন্ধে (১৭৫৫ খৃঃ 
অবে ) তিনি সর্ববপ্রথমে তীক্ষ ও মৃদু ক্ষারের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা প্রদান করেন। তিনি দেখাইলেন, ম্যাগ নেশিয়ম্‌ 
কার্বনেট অগ্নিতে অধিক উত্তপ্ত করিলে উহার ওজন 
কমিয়! যায় এবং উহা! হইতে এক প্রকার বাঁযু নির্গত 
হয়। এই বায়ুকে তিনি “590 ৪1: বা আবদ্ধ বাম (১) 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্র্যাক তাহার পরীক্ষায় 
তুলাদণ্ড ব্যবহার করিয়াছিলেন। সার উইলিয়ম রামসে 
তাহার কত পু ০? 819০/নামক গ্রন্থে বলিতেছেন-__ 
পুটিং পাঁথরকে অগ্নিতে পোঁড়াইলে চুণ হয় এবং সেই 
জন্ত চুণ তীক্ষতা বা দাহিকাশিক্তি লাঁভ করে। রব্যাকের 
প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক জগতে এক নৃতন যুগের প্রবর্তন করে। 

ম'পিয়ে বারথেলো”র অনুপ্রেরণায় আমি হিন্দু 
রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস ( [15601 ০৫ [32000 
00,7150 ) রচনায় প্রবৃত্ত হই। ইনি আমার গ্রশ্থ- 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “হিন্দুরা সম্ভবতঃ এই 
রাসায়নিক প্রণালীটি পর্ত,গীজদিগের নিকট হইতে 
শিথিয়াছে” (.087:791 095 521765, 9 1903১ 
0, 34)। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য আছে। 
চক্রপাঁণি গৌড়ের রাজ! নরপালের (১০৫০ খুঃ অঃ) 
রাঁজবৈষ্ভ ছিলেন। তীহার রচিত গ্রন্থে তিনি এই 
্রক্রিয্নাটি অবিকল নুক্রত হইতৈ উদ্ধত করিক্লাছেন। 
বাগভটকৃত একখানি আরও পুরাতন পুস্তকেও ( অষ্ট্গ- 
স্বদয় ) এরূপ লিখিত আছে। 

“মিলন্দা পাঞ্হো” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে আমি একটি 
সুন্দর অংশ লক্ষ্য করিয়াছি। এই গ্রন্থ অনুমান খুঃ পুঃ 
১৪০ সালে রচিত। অধ্যাপক রিস্‌ ডেভিন্‌ নিয়লিখিত- 
ভারে অস্কবাদ করিয়াছেন, “বখন প্রদাহ কমিয়াছে এবং 





(১) লেখক-কৃত “নব রসারনী বিদ্যা ও তাহার উৎপর্তি* 
(সাছিত্য-পরিষদ্‌ গ্রস্থাবলী নং ১৯) ৪২-৪৭ পৃষ্ঠা ত্রইব্য। 


৪র্থ বর্ধ-_জ্যোষঠ, ১৩৩২ ] 


শ্ুচত্র ও হু 


১৬ 





ক্ষতস্থান শু্প্রায় হইয়াছে, তখন .ঘদি কেহ ছুরিকা 
দ্বারা এ স্থান বিদ্ধ করে এবং তীক্ষক্ষার ঘারা পোড়াইয়! 
দেয় এবং তাঁহার পর ক্ষার-জল দ্বারা ধৌত করিবার 


এইরূপে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তীক্ষক্ষার দার] পোড়াইয়া 
দেয়,তবে তাহ! কি নির্দয়তার পরিচায়ক হইবে না ?* (১) 

ইহা অবস্ঠ স্বীকা্ধ্য যে, র্যাক স্বাধীনভাবেই প্রমাণ 
করিয়াছিলেন যে, মৃদুক্ষারের মধ্যে কার্বন ভাই- 
অক্সাইড. আছে, সুশ্রুত এ সমত্ত বিষয় লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই। 

হিন্দু ভৈষজ্যতত্বে পুরাঁকাঁল হইতে ধাতব পদার্থাদির 
ব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পূর্কের্ইি 
বলিয়াছি, যুরোপে পারাসেল্সাস সর্বপ্রথমে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানে ধাতব ওধধাদ্দির ব্যবহার প্রচলন করেন। কিন্তু 
ভারতবর্ষে বৃন্দ খৃষ্টায় নবম শতাবীতে কি তাহার পূর্বে 


ওষধরূপে কজ্জপীর ব্যবস্থা করেন। কজ্জলী তৈয়ারী 


করিবার বিস্তৃত বিবরণ চক্রপাণি তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 





(১) 9506৫. 0০০15 01 070 72850, ৮০1. 35. ০, 768. 





করিয়াছেন । (১) যুরোপে.কজ্জলী প্রস্ততগ্রণালী খৃষটীর 
সপ্তদশ শতাবীর পূর্বে কেহ জানিতেন ন1! 

অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। আরবরা যুরোপে 
যে চিকিৎস'ববিষ্ঠার প্রবর্তন করেন, তাহ! হিন্দুদিগের 
নিকট হইতে গৃহীত। [৮ 08৩০৮ [১0 অর্থাৎ 
প্রাী হইতে প্রতীচীতে আলোঁক-রশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছে। 
বিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিকের নুসঙ্গত ভাষাতেই আমার 
বক্তব্য শেষ করিতেছি ,_-মুরোপে আবার নবজাগরণের 
যুগ আগত! ভারতের গভীর জ্ঞান ও গ্রীসের অসাধারণ 
ধীশক্তির প্রভাবে মুরোপের যে শ্রীবৃদ্ধি হইপ়্াছিল-- 
২ হাঁজার বসর পরে মুরোপ আবার সেই অবস্থাতেই 
আসিরাছে।* (২) 

শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় । 


(১) শুদ্ধ সমানৌ রসগন্ধকৌ 
সন্মর্দা কজ্ছলাভস্ত করধ্যাৎ পাত্রে দৃঢ় শ্রয়ে। 


মং ফ এ চা স চে 
রূসপর্পটিকা খ্যাতা নিবন্ধ চক্রপাণিন। ॥ 
(২) চাট5 80809) 1600৬, 08617162) 8০০15 ০৫ 


70000057806 17, 1869. 


ক্ষুদ্র ও মহৎ 
হৃদয়ের প্রেমাম্পদ নহেক যাহার 
্ুদ্র বাস্তভিটাটুকু টপতৃক বিভব, 
কেমনে স্বদেশ প্রেমে বিশাল আকার 
ধরারে সে ভালবাসি' লতিবে গৌরব? 
গাহস্থ্যপ্রণয়ে ছুটি প্রিজন প্রতি মানবের ক্ষুদ্রতম কর্তব্যের মাঝে 
আসক্তি নাহিক যার, আছে গুপ্ত জীবনের 
কেমনে সে জন ৃ্‌ কর্তব্য মহান; 
বিশ্ব-প্রেমে জীবে করিবে আরতি-_ জীবনের ক্ষুদ্রতম লক্ষ্য পরে রাজে 
লিরখিবে পৃথিবীরে চরম লক্ষ্যের সেই 
প্রেম-বৃন্দাৰন ? মহোচ্চ সোপান। 





ভীগ্রসারকু্ার রায় বি এ। 





জগতের কর্মপ্রবাহ অনস্ত বলিয়। মানুষ তাহাঁর শরীর- 
মদের কোঁন অবস্থাতেই কর্মহীন হুইয়! থাঁকিতে পাঁরে 
না। বত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহার মধ্যে 
থাকুক, কা করিতেই হইবে, তা বাহিরট! তাহার 
যদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ একটু ক্ষণের 
জন্তও দৃষ্টিহীন থাকিবে না। নিজের বেদন।-বিধুর 
চিত্রকে কোন উপায়েই যখন আর সাস্বন! দিতে পারা 
গেল না, তখন নিজের সঙ্গে একান্তই বিরক্ত ও বিপর্য্য্ত 
হইয়া উঠিয়া! স্বলেখা মাকে আসিয়া বলিল, “অনেক দিন 
ঠাকুরবাঁড়ীতে কীর্তন দেওয়া হয় নি, পাঁচ জনে শুন্তে 
চায়, দিলে হুয় না ?” 

মেয়ের মুখে বহুকাল পরে পূর্বের. মতই একটুখানি 
আবদারের কথা শুনিয়া সত্যবতী যেন আকাশের চাঁদ 
হাতে পাইয়া আনন্দে চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“কীত্তন ও পুজ।-আচ্চ| কালই আমি বন্দোবস্ত করিয়ে 
'দিব।” 

_ কীর্তনের পালা নির্বাচন লইয়া অনেকখানি গোল 
বাঁধিল, মেয়ের ইচ্ছ' মাথুর, কিন্তু এ পাঁলাটায় না কি 
বড়ই কাদিতে হয়, তাই সত্যবতী কোনমতেই উহাতে 
রাজী হইলেন না। তখন নৌকাখগ্ই স্থির হইল। 

থাকালে প্রশস্ত অঙ্গনে আসর সাজাইয়৷ কীর্তন- 
গান আরম্ভ হইল।" পাড়াপ্রতিবাসী পুরুষ-নারী দলে 
দলে আসিয়া আসর ভর্তি করিয়া বসিব্। তাহা- 
দের সঙ্গে ছোট-বড়, মেজ-সেজ. বহু আকারের বন 
বয়সের ছেলে-মেয়ে আসাতে ক্রন্দনে, চীৎকাঁরে, কলহে 
দেখিতে দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। কাহার 
কোলের তিন মাসের খোকার ঘাড়ের উপর দিয়া 
কাহারও সঙ্গের এক বৎসর বয়সের মেক্ষের জুতা-পর! 
পা চলিয়া . গেল, ফলে: আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার 
খাইয়া এক বত্মরেরটি টেঁচাইতে লাগিল, এবং ছুট 


মায়েতে এতছুপলক্ষে ঠিক রাম-রাঁবণের যুদ্ধ ল।গিয় 
গেল। কোথাও বদিবার স্থান লইয়া পরম্পরে বাগ.- 
যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক জন বলিলেন, 
“এ যায়গা আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গা?” 
অপরা কহিলেন, “কেন, যায়গা কি তুমি ইজারা নিয়েছ 
নাকি যে, তোমারই হয়ে গেছে ?” 

ইহার পর এ বিবাদ চরমে গিয়া পৌছিল। ন্ুলেখা 
এই সকল বিবাঁদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খল। দূর করিবার চেষ্টায় 
চারিদিকে ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইয়া 
বসিয়া গান শুনা তাহার ভাগ্যে ঘটিগ্নাই উঠিতেছিল 
না, তথাপি সেজন্ত সে বিশেষ ছুঃখিতও হয় নাই। 
যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনটাকে সে একটুখানি 
ব্যাপৃত রাখিতে চায় বৈত নয়। তাসেটা ষেদিক 
দিয়াই ঘটে ঘটুক না কেন? 

সে দিন জ্যোতলা-রাত্রি, আকাশে 'ছুই এক খণ্ড 
পাতিল! মেঘ মন্থরগতি করিশিশুর মতই স্থাচ্ছন্দ্য-বিহাঁরে 
ইচ্ছান্থে শুও ছুলাইয়৷ ইতস্তত; বিচরণ করিয়া ফিরি- 
লেও বিশাঁলকার় গজযুখ দেখা দেয় নাই। চাদের 
আলো সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘপথে নাঁনারূপে নান! 
বিচিত্র আকারে ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়া 
রাধিয়াছিল। কীর্তন-দভার চন্দ্রাতপতল স্ফটিক-ঝাড়ের 
উঞ্জল বস্তি দ্বারা সমুজ্জল আলোকিত । কীর্তনীয়াগণের 
কণ্ঠমাল্য হইতে বেল-যুইয়ের ঘন সৌরভ সঘনে উখ্িত 
হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের 
স্থকৌশল কথনভঙ্গী ও মিই স্বর এবং বিষ্যাঁপতি, চণ্ডিদাস, 
জ্ঞানদাস প্রভৃতির অপূর্ধব রস-রচনা আতৃবর্গের অনে- 
কেরই মনে ভাবাবেশ আনয়ন করিয়া দিয়াছিল। 
আঁবার কেহ কেহ তখনও ছুতায়-লতায় কলহের কাকলী 
তুলিয়া নিজের সঙ্গে অপরেরও শ্রবণেক্জি়কে সঙ্গীত- 
নুধাঁপানের পরিবর্তে কর্কশ চীৎকারে পরিতুধ করি! 
তুলিতেছিল। | 


৪খ বর্ষ_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


স্ুলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে 
না পারিয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকের ভিড়ে বসি- 
বার তিলমাত্র স্থান নাই, সে সকলের পিছনে দীড়াইয়া 
শুনিতে লাগিল। তখন শ্রীরাধিকা গভীর মানের দায়ে 
হাম হারাইপ্! অব্যক্ত বেদনায় গুমরিয়া মরিতেছেন-__ 

“ধনীকে জিউ ধসই ক্ষীণ ধরণীপর গিরত প্রাণ বধু- 
রারে মনে পড়ে টুটল মানিনীকে। মানে-_আর মান নাই, 
এখন মান গিয়ে বিরহ এল, ধনীর কৃষ্খবদন মনে হল।” 

ন্ুলেখার বড় ভাল লাগিল। বাঁন্তবিকই তাই নয় 
কি? অভিমাঁন যতই মনকে অধিকার করিয়া! রাখুক না 
কেন, গভীর প্রেম তাহাকে যে নিয়তই ধিক্কার দিতে 
ছাঁড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে বলিয়াই কি 
আজ প্রতিশোধ-ম্পৃহায় উহাকেও অনবরত আঘাত দিয়া 
দির পাঁগল করিতে বসিয়াঁছে? 

. গাঁয়কের! আবার গাঁহিতে লাগিল,__ 

“যেমন কাঁষ করেছিলাম, তাহার প্রতিফল পেলাম, 
এখন জলে জ'লে জলে মলাম, এখন বিরহদাব-দহনে 
জ'লে জ্বলে জলে মলাম।” 

স্থলেখা রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল । 

এক জনের কচিছেলে চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া! উঠিল, 
অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ছেলে লইয়া ছেলের মা 
বাহির হইর। আদিয়। স্থলেখাকে চিনিতে পারিয়৷ অঙগ- 
রোধের স্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জর এসেছে মা, 
কোনমতে আর কোলে থাঁকতে চায় না, যদি সঙ্গে 
একটি লোক দাঁও মা ত ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই।** 

'নুলেখার আর কীর্তন শুনা হইল না, সে একটা 
দাসীর সন্ধানে চলিল। 

“দিদিমণি | আপনাকে বাবু একবার গ্লীগগির ক'রে 
ডাকছেন গো ।” 

সুলেখা ব্যন্ত হইয়া বলিল, “তুই এঁকে একটু আগ- 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে আয় তো বাছা! আমি বাবার কাছে 
যাচ্ছি।” 

বাসীর নির্দেশদত ন্ুলেখ। তাহার পিতার শয়নকক্ষে 
পৌছিয়! দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাঁপই নয়, মাও 
রহিয়্াছেন। এরূপ অসময়ের আহ্বানে, তাঁহার উপর 
হাকে কীর্তন গুন! বন্ধ করিয়া! এমন ত্তন্ধ ও নতমূখে 


গল্ীন্বে্ এসকে 


১৯৬৯ 
বসিয়া! প্রাকিতে দেখিয়া তাহার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। 
বাপের মুখের স্তব্ধ গম্ভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে 
ভয়ও পাইয়াছিল। 

“বাবা আমাকে ডেকেছ ?"-_সুলেখা থামিয়! থামিয়! 
ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল। পিতার এন্সপ 
মেঘমপ্ডিত পর্বতের মত স্তব্ধ গম্ভীর মৃত্ঠি সে অনেক দিন 
দেখে নাই। হয় ত এপ জলদর্জালমণ্ডিত তীমকাস্ত 
মৃত্ি কখনই দেখে নাই। কি একটা অজ্ঞাত মহাভয়ে 
তাহার বালিকা-চিত্ত শিহরিম্বা উঠিল। নাজানি আবার 
কি অমঙ্গলের এ স্চনা ! 

বিপ্রদদাস কথা কহিলেন, তাহার কণ্শব্ধে সুলেখ! 
সুস্পষ্ট চমকে চমকিয়! উঠিল। যেন বর্ধার ঘোর খন- 
ঘটাচ্ছন্ন স্তব্ধ আকাশে অকস্মাৎ গুরু গুরু শব্দে মেঘ- 
গক্জন হইল! . 

“নুলেখা ! ভূবন বাবুর পুত্র জাল সই দ্বারা ব্যাঙ্কের 
টাক! ভাঙ্গা! চার্জে অভিযুক্ত, তুমি তাঁলই করেছিলে 
যে, তাকে বিষ্বে করনি, আজ থেকে আমি তোমার 
জন্ পাত্রান্তরের চেষ্টা করবো, তার সমস্ত স্থতি আজ 
থেকে মন হ'তে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও) মহা- 
পাপীর স্থতিপৃঞ্জায় পূজার অবমাননা কোরো! ন!।” 

স্তম্ভিত সুলেখার চক্ষৃতে সহসা সমন্ত বিশ্ব যেন আব- 
ত্তিত হইয়া উঠিল। বিমুক্ত জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়া 
পাইয়া! সজোরে এদিক ওদিক ছুলিতে লাঁগিল। জল- 
স্থল, অন্তরীক্ষ সমৃদয় যেন তাহার স্তিমিত নেত্রসমক্ষে 
ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে স্তস্তিত 
নিঝুমভাবে ঝুপ করিয়া! বসিয়া পড়িল। সেই গঞ্জিত 
মেঘের মধ্য হইতে নির্ম্ক্ত অশনি ভাঙ্গিয়া যেন তাহার 
মাথায় পড়িয়াছিল। 

ঘর গভীর নিস্তব্ধ, গৃহবাঁপী তিন জনেরই অস্তররাজ্যে 
তখন প্রবল বিপ্লবক্নোত বহিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
বাহিরে তাহারা এ আকম্মিক ভয়ভীত মৃক জড়প্রকৃতির 
মতই নির্বাক হইয়া পড়িয়াছিল। এই তিনটি প্রাণীর 
মনের কথা পরম্পরে বিনিময় করিবাঁর মত ভাষা আজ 
তাহার! যেন একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল।-বলি- 
বার রহিয়াছে বলিয়াই যেন বলিবার ভাষা বাহারের 
নিমশেষে ফুর্যইয়। গিয়াস্ছে। 


২১৯১০ 


বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুলা এতক্ষণে একসঙ্গে 
জম! হইয়াছিল,এতক্ষণে যেন কোন অনৃস্ত হস্তধৃত বিদ্যুৎ 
বরষার মৃহন্মুছ: প্রহার-ব্যথাঁয় জর্জরিত হুইয়া উঠিয়! 
তাহার! একাস্ত অনহাঁয়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মন্ত ঝড়ের বেগে পৃথিবীর উপর আছাঁড়ি- 
পাঁছাড়ি লাঁগাইয়! দিল। চারিদিক দিয়া একটা উদ্দাম 
শোঁকের আর্তনাদ যেন ক্ষণে ক্ষণেই গুমরিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। অস্তব্ণাহিরের সেই অক্ষুরস্ত ভন্বাবহ শোঁক ও 
হতাঁশ। লইয়া! এই তিনটি প্রাণী নির্বাক ও নিস্তব্ধ হইয়। 


কাছাকাছি বসিক্না নীরবে অসহ ব্যথা উপভোগ করিতে 


লাগিল, কিন্তু একটি কথার আদান-প্রদান করিয়া 
পরস্পরের কাছে কোনরূপ শাস্তি বা পান্বনা লাভ 
করিবার শক্তি বা সামর্থ্টটুকু পর্য্যস্ত' যেন কাহাঁরই 
রহিল না। 
ক পু চু চি ক চি 

পরদিন অনেকথানি সুস্থ ও সংযত হইয়া স্থুলেখার 
সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাদ হয় ত মিথ্যা। নুশীল 
জাল সই দিয়! টাকা ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় কোনমতেই 
যেন তাহার চিত্ত সায় দিতে পাঁরিতেছিল না। সুশীল 
এত বড় পাপিষ্ঠ! এও কি সম্ভব? যতই ঘ্বণার সহিত 
সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইন্স! লইতে ধায়, ততই 
যেন তাহার সঙ্গে সেই বিদায়-দৃশ্ত চোখের উপর সন্ক 
দেখা দৃশ্যের মতই জল-জল করিয়! জাগিয়! উঠে, ছুই 
কান ভরিয়া বাজ যেন সঘনে বাজিয়া উঠে,__“ম্ুলেখ। ! 
অবিচারে দণ্ড দিয়ে চ'লে যেয়৷ না ।” কি সে আর্ভম্বর ! 
ওঃ! সুলেখার কান যেন তাহার ঝঁজে পুড়িক্না গেল! 

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল 
আনিতে চাহিল,'বিচার-বিতর্ক আত্মপ্রবোধার্থ অনেকই 
করিল, কিন্তু কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে 
বুঝাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অন্তায় 
অবিচার, ইহার জাগাগোঁড়াই ষেন একটা অসম্ভব ভুল! 


আর সেই দণ্ডিতের জন্ত তৈরি. কর! দণ্ডটা যেন তাহার 


নিজেরই মাথার উপর পড়িয়া! তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ 
অস্থির করিয়! দিবার উপক্রম করিল। 
ত্ববশেষে কোনমতেই দিশ্চে্ট থাকিতে ন পারিয়া। 


সযম্নিক্ অস্হসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


ন্ুলেখা থক সময় সকল খ্িধাকে পরাস্ত করিয়া বাপের 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। বিপ্রদাস তখন অস্তনমস্ক- 
ভাবে ফুরসীর নলে টান দিতে দিতে কি একটা কথা 
ভাবিতেছিলেন। অত্যন্ত সন্কৃচিতভাবে কাছে সরিয়! 
আসিয়া মৃদৃকষ্ঠে স্থুলেখ! ডাঁকিল, “বাবা !” 

বিপ্রদাস মুখ তুলিলেন, মুখখানা বড় ম্লান দেখাইল। 
স্বলেখা সহসা কিছু বলিতে পাঁরিল না, সে যাহা! বলিতে 
চায়, বলিতে পারিতেছে না! দেখিয়া! বিপ্রদাস নিজেই 
কথা কহিলেন, “কি রে লেখা ?” 

হুলেখা একবার মুখ তুলিয়া আবার তাহা নত 
করিল, সক্কোচ ও লঙ্জায় তাহার ক হইতে ভাষ! বাহির 
হইতেছিল না, অথচ এ সব বিষয়ে মায়ের সাহাষ্য 
পাওয়। সম্ভব নহে জানিয়। এই একমাত্র উপায়কেই 
তাহার গ্রহণ করিতে হইয়াছে । 

“কি বলবে বল মা! এসো, আমার কাছে এসে 
বসো।” মেয়ে আসিয়া হেটমুখে পায়ের কাছে বদিতেই 
পিতা! তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে 
টানিয়। লইলেন। স্মেহতরে কহিলেন, “কোথাও 
যাবি?” 

এই কথার সুযোগ পাইয়া! লেখা তখন ঘাড় 
না তুলিয়াই অধোৃষ্টিতে অম্পষ্টভাষায় একনিশ্বাসে 
কহিয়া ফেলিল, “আমাদের একবার কল্কাতায় গেলে 
হয় না বাবা ?” 

“কলকাতায়? কোথায়? কেন?” 
কণ্ঠে বিস্ময় ধ্বনিত হইল । 

স্থলেখা তাহা বুঝিল এবং. বুঝিল বপিয়াই তাহার 
মনের সঙ্কোচ আরও অনেকটা বর্ধিত হইল, তথাপি 
সে কোনমতে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। “তাদের 
এমন বিপদের সময় একবারটি যাঁওয়! কি উচিত নয়?” 

বিপ্রদাস মেয়ের কথার অর্থ বুঝির়। ছুঃখগম্ভীর ত্বরে 
উত্তর করিলেন, “তাদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক 
কি লেখা?” 

 স্থলেখার মুখ আরও খানিকটা নামিয়! আসিলেও 
তাহার সেই নত সুখের নতদৃষ্টি হস! উজ্জল ও" কঠিন 
হইয়। উঠিল, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, যেন অনেক- 
থানিই সন্ষোচ কাটাইয়া ফেলিয়া নিজেকে দুঢ় রিয়া 


বিপ্রদাসের 


৪র্থ বর্ষ_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


লইয়! একটুধানি ম্পটম্বরে কহিয়া উঠিগ, “কিন্ত এত 
মিথ্যাও হ'তে পারে ?” 

“কি মিথ্যা হ'তে পারে, মা?” 

“এই জাল করার কথা ?” 

“কেমন ক'রে তা হবে মা? সে ষে নিজমুখেই দোঁষ 
স্বীকার করেছে। খবরের কাগজে এ সব কথ যে 
বেরিয়েছে, তুমি দেখনি ? -দেখতে চাঁও ? 

স্থলেখা ছুই হাতে তাহার সেই নত মুখ ঢাঁকা দিল, 
তাহার সেই হাঁত ছৃখানা তখন থর থর করিয়া কাঁপিতে- 
ছিল--সে অসহায়তাবে শুধু সবেগে. মাথা নাঁড়িল। 
ওমনি করিয়াই শুধু. তাহাকে জানাইয়া দিল যে, না না, 
সে দেখিতে চাঁহে না। 

দুশ্চিস্তাগ্রস্ত দুঃখের দিন মানুষের বড় সহজে কাটিতে 
চাহে না, কিন্তু সুলেখাঁর সে দিন-রান্রিও অবশেষে 
কাটিয়া গেল। কাটিল বটে, কিন্তু কি করিয়! যে কাঁটিল, 
তাহা শুধু সেই জানে। এত দিন অত্যাচারিত! 
নীলিমার প্রতি করণায় সে ষে নিজের কথ! ভাল করিয়! 
ভাবিতেও অৰসর পায় নাই, বরং তাহার স্থচন! 
দেখিলেই সযত্বে তাহাঁকে পরিহারচেষ্টা করিয়! গিয়াছে; 
কিন্ত যে দিন হইতে জানা গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি 
আল্জ প্রতীকারের সীম! ছাড়াইপ্না গিয়াছে, সেই দিন 
হইতে এত দিনের সধত্ব-রুদ্ধ আত্মচিস্তাটাই যেন তাহার 
কাছে বড় বেশী প্রবলমূপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, 
নিজেরও থে তাহার কত বড় ক্ষতি হইয়া! গিয়াছিল, 
সেই কথাটা এত দিন পরে এখনই তাহার কাছে 
ভাল করিয়! ধরা পড়িল। আর তাহার অসহ বিয়োগ- 
ছুঃখে প্রাণ তাহার যেন ফাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ 
হইল। তাহার উপর আবার এই সংবাদট। যেন তাহার 
সহ্থের মা্াকে উল্লজ্যঘন কিয়! দিয়াছিল। এ যেন 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ের মত অতি কঠোরতায় 
তাহার মনে প্রাণে আর সহিবার শক্তি ছিল না। 
সুশীলের প্রতি এক দ্দিকে ধত বড় প্রচণ্ড বিরাগ 
আর এক দিকে কি না তেমনই প্রবল করুণা! 
ইহার মীঝে পড়িয়া সে ষেন পাগল হইয়! যাইতে বসিল। 
সেই বিপর়, অপমানিত, স্বপিত লোকটাঁকেই একবারটি 
দেখিবার অন্ত তাহার লারা চিত্ত কি বৃভুক্ষিতভাবে তীর 


গল্লীন্বেক্স হমতক্স 


৯৪৯৬ 


হাহাকারে আর্তনাদ করিয়। উঠিতেছে! সে আর্ড- 
নাদকে- সে আকাজ্চাকে সে ষে কোনমতেই দমন 
করিতে পারিতেছে না, সে যেন মুণ্ডর দিয়া তাহাকে 
মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা! ইহা যে 
নুকাইবারও স্থান কোথাও নাই! 

কিন্ত এক দিন ইহারও কতকটা সমাধান টিয়া গেল। 
হঠাৎ সে. দিন ভোরে চিঠিখানা পাইল। চিঠিখানা 
অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিক| তাহার 
আদৌ অপরিচিতা নহে। সে সাগ্রহে পড়িল; 

“ন্সেহের ভগিন্বী সুলেখা ! 

হতভাগিনী নীলিমাকে তুমি ত জান, আমি সেই 
নীলিমা । আমার জন্ত তুমি য| করিতে চাহিয়াছ, জগতে 
দ্বিতীয় কেহ তাহ! কখন করে নাই, তাই সে তোমার 
সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতায় একমাত্র তোমারই নিকট 
চিরবিক্রীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও। আমার 


' অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার দোষে 


বা! ভাগ্যের দোষে যারই দোষে হৌক, এমনই, অপ্রতি- 
বিধেয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জটিলতার 
পাঁক ছাড়াইয়া ইহাকে বাহিরে আনা আজ কাহারও 
পক্ষে আর সম্ভব নহে। যাঁক্‌ সে কথা, শ্বকর্শমের ফল- 
ভোগ-_যাহার কর্ম, তাহারই করা অনিবার্য ; সে জন্ত 
আমার কাহারও সন্বন্ধ আজ আর কোনই অনুযোগ 
করিবার নাই। বড় বিশ্বাসেই এই জানটুকু আমি লাত 
করিয়াছি যে, মান্য স্বকর্্মফলেই সুখ-দুঃখ লাভ করে, 
এবং অদৃষ্ট যাহার জন্মক্ষণেই বাম হইয়াছে, তাহার 
পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন আমার 
বলিবার কথ। এই যে, আমি যে দুঃখ পাইতেছি, তাহা 
না হয় আমারই থাক; আমার সঙ্গে নিরপরাধে তোমরা 
শুদ্ধ কেনই যে এত বড় ছুঃখ ভোগ করিতেছ, ইহাঁও 
কি আমার ভাগ্যলিপি, তাহাও ত জানি না। আমি 
বেন তোমাদের জীবনের ছুষ্টগ্রহ, তাই আমার সংস্পর্শে 
তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুল! দিন ঘোর 


. ছুর্ষিপাঁকের মধ্যে জড়াইয়। বিপ্রবময় হইয়া গেল! কিন্ত 


আমি বদি ইহার বিদ্দু-বিসর্গও জানিতাম, তবে হয় ত 
এত কষ্ট তোমাদের পাইতে দিতাম না । আমার পোড়া 
অদৃ্টের লেখা লইয়া আমিই তাহার যাহা কিছু বিড়খন। 


৯৯২২ 


আনি অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





ভোগ করিব, আমার জন্ত জগতের আর কোথাও অপর 
আর কাহাকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার 
কোন অধিকারও নাই এবং প্রবৃত্তিও ছিল না। আমি 
ভাবিয্বাছিলাম, আমি সরিয়। গেলেই সব গোল 
যাইবে । ' 

"সুশীল বাবুকে আমি কদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্ত 
তুমি না কি তীহার চিরপরিচিতা ? কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করিলে যে, তাহার দ্বারা অমন স্বণিত কার্ধ্যও ঘটিতে 
পারে? তুমি না হয় ছেলেমাহষ, মানুষ চিনিবাঁর শক্তি 
তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় নাই, কিন্তু তোমার 
অভিভাবকরাই তাহার নিজের বাপ? তিনিও এই হেয় 
চক্রান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছেন নাকি? হায় হায়! 
সেই বাপের ও তোমার মনৌতভজের ভয়েই ষে তিনি 
আমার বাপের কবলে পড়িয়া সব চেয়ে ব্যাকুল হুইয়া- 
ছিলেন! পিতৃবৎসলতার যে তাহার সীমা দেখি নাই। 
আমার মত দুর্ভাগ্য জীব তাঁহার এ ভক্তিভালবাসার 
কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই। বিস্ময়ে, 
ঈর্ষায়, অভিমানে ত্যন্ধ হইদ্বা। ভাবিয়াছি, না জানি সে 
কেমনই বাঁপ, যাঁর পরে সন্তানের এত বড় নির্ভর 
শ্রদ্ধা! কিন্তু ক্ষমা করিও, এই কি তাহার পরিচয়? 
নিজের সন্তানকে না চিনিয়া তাহার পরে এত বড় কঠিন 
আঘাত তিনি দিতেও ত পারিলেন? তবে কি 
তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাঁচে পরিণত হইতে 
পারেন? অথব। অত বড়কে ধারণা করা স্বাভাবিক নয় । 
আমিও ত এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্ত এমন 
দেখিলাম কই? 

“আরও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে যে, এ রটনা__ 
আমার বাপের এই ম্ব্য রটনা সর্ববৈব মিথ্যা? বিনা 
খরচায় কন্যাায় হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই 
তাহাকে এই কলম্করটনার ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া 


বিবাহে বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথ্যা. 


নালিশ করার ভয়ও দেখান। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই আমি 
তাহাকে গোপনে পলাইবার সহায়তা করি । কেন করি? 
তাঁকে তোমা-মর় জানিয়া। বদি তিনি আমারই ক্ষতি- 
কারক হইতেন, আমিই কি নিজের পেই তত বড় সর্ব- 
নাশের সমর্থন করিতে পারিতাম? নারী তুমি, তৃমিই 


ইহার বিচার করিও, আঁর করিতে দিও তোমার যদি 
মা থাকেন, তবে তাহাকেই। 

“আর কি বলিব? বড় নির্ধোধের কাষ তোমরা 
করিয়াছ! সোনায় খাদ থাকিলে তাহাকে পোড়াইতে 
হয়, তোমাদের 'খাটি সোনা তোমরা কিসের দুঃখে 
পোঁড়াইলে জানি ন। বেশী পাইলে হয় ত সে পাওয়া 
বুঝিতে পারা যায় না। যাঁক্‌, যার যা ভাগ্যে ছিল, তা 
ঘটিয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তুমি অকুণ্ঠিতচিত্তে 
ফিরাইক্া| লও। আমার আর তাহাতে লোভ নাই। 
আমার করতলায়ত্ত রত্ব আমি যে বহুদিন পূর্বেই স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই জন্য, তোমা- 
হীন জীবনে তীহাঁর সুখ হইবে না বুঝিয়াই সে কায 
করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি রত্ব ত্যাগ করে? 

“আন্তরিক আশীর্বাদ ও ন্মেহ লইও। আমার প্সেহ- 
প্রতিমা ছোট বোন্টি! ঈশ্বর তোমার সমন্ত অমল 


-মুছিয়া লউন। ইতি 


তোমার অভাগিনী দিদি 
নীলিমা 1” 
পত্রপাঠশেষে এক মূহুর্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়া 
সুলেখা প্রাণপণে ছুটিয়! স্প্তিষগ্ন মা-বাঁপের শয়নগৃহে 
আপিয়! গ্রবেশ করিল। জোরে ধাক। দির! দরজ। খুলিয়া 
প্রায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ম। ! ম|! বাব! বাঁবা !” 
একদঙ্গে দুজনেরই ঘুম ভাঙ্গিল। সত্যবতী ধড়মড় 
করিয়া উঠিক়! বলিলেন, “কি লেখা? কি হয়েছে, মা? 
অমন করচো কেন? কিরে?” 

“দেখ কিচিঠি পেলুম,_ম|! ম|! আমি আজই 
এক্ষনি আমার শ্বপুরের কাছে যাবো, বাবা তুমি দু্নেই 
আমার সে চল।” 

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একসজেই ছুজনে 
হ্ষবিষাদদে মুখ তুলিলেন। পিতা কহিলেন, “এ ত 
বুঝণুম, তবে এর জন্তে আমার আপত্তিও ত খুব বেশী 
ছিল না) কিন্ত এবারকার এটা যে এর চেয়েও ঢের 
বেশী শক্ত, জালিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া 
যায় না।” 8 

সুলেখা তাহার স্বভাবের বহিভূ্তি একাস্ত অসহিয ও 
অত্যন্ত উত্তেজিত শ্বরে বলিয়! উঠিল, “মেয়ে দাও না দাও, 
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সে সব পরের কথা, এখন আজই সেখানে গিয়ে ক্ষমা ত 
আমার চাইতেই হবে, আমিই যে সকল কুর্দশার মূল ! 
এসো! মা, শীগগির ক'রে তৈরি হয়ে নাও । আমি বল্ছি, 
দেখো, এটাও মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ'তে পারে 
না, কখনও না, আমার উপর রাঁগ করেই হয় ত-- 
মা,মা, তুমি কিছু বলো! না মা! বাবা, তুমিও সবটা 
বুঝে দেখ।” 


অ্চত্হাল্লিহস্ণ সল্িচ্ছেদ্ 

অত্যন্ত উত্তেজন!র পরই একট1 সুগভীর অবসাদ বড় 
অতর্কিতে আসিয়! দেখা দেয়। গ্রীর্খ-ধ্যান্নে সারাদিন 
অগ্রিতগ্ত ধুলি-বাঁলির রাঁশি উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস 
তাহার যথাসাধ্য দাপাদাপি করিয়া নিজেও জলে, পর- 
কেও জালায় ; কিন্ত তাঁহার পর সন্ধার শান ছিপ্ধ বিষণ 
তার মধ্যে সে একেবারে যখন স্তব্ধ হইয়। থামিয়া যায়, 
তখন শ্বাস টানিবার সামর্থ্যটুকু পর্ধ্যস্ত যেন তাহার বাকি 
থাকে না। সুশীল এত দিন তাহার মনের ঝোকে এবং 
স্ুলেখার ছারা উত্তেজিত হইয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য- 
সাধন করিয়া বেড়াইয়াছে; কিন্ত সে কর্তব্য যেই 
তাহার সমাধা হইয়া গেল, অমনই তাহার বোঁধ 
হইল, যেন তাহার এ জীবনের কর্ধন্ত্র নিঃশেষে ছিন্ন 
হইয়া! গিয়াছে । এইবার তাহার এই নষ্টগ্রী ও কর্ণ 
জীবনটাকেও শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই চূকিয়া 
যাইবে । তাই হাজতে বসিদ্বাও সে যেন এত দিনে 
অনেকখানি নিশ্চিন্ততা অন্থভব করিতেছিল। ; সংগ্রাম 
বিধ্বস্ত ক্লান্ত সৈনিক যুদ্ধশেষে শাস্তি উপতোঁগে যেমন 
নিজের. অসহা ক্ষত-জালাকেও বিস্বত হয়, :তেমনই 
একটা সর্ধবনাশের শাস্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের 
উপর বড় স্বস্তির মতই এত বড় সর্বনাশের মধ্যে অনুভব 
করিল। সে ত' খুঁজিতেছিল মরণকেই, তা তাহার 
অপেক্গাও তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশ পুরস্কার মিলিয়! 
গিয়াছে । হয় ত বা ইহা ভালই হইল। যরিলেই ত সব 
চ্কির বায়, জীবনের শান্তিটা ত আর ভোগ হয় না। 

লোহার শিকল দিয়. ছ্াটা 'ছোট্ট. একটুখানি 
জানালার দিকে দৃখ করিয়া সুশীল খাট উপর. স্থির 


২৫ 


গন্লীত্বেন্ল সক 


হউ২ 


হইয়। বসিয়া ছিল, বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, একবার 
নিজের দীর্ঘব্যাপী ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিল সে 
নিজের অস্তর্দটি দিয়। ; আজ সে গৃহহীন, স্েহ-প্রেম-শ্রন্ধা" 
নুনামহারা, হীনচরিত্র অপরাধী! সুশীলের ওগ্প্রাপ্ত 
একটা অতি তীব্র জালাময় মৃছ্হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, তাহার শীর্মমুখে কালিমালিপ্ত ছুই চোখের তার! 
একট! অস্বাভাবিক ওঁজ্জল্যে এক মৃতূর্ত দীপ্তিমান্‌ হইয়া 
উঠিল। কঠোর ব্যঙ্গে আপনাকে আপনিই অভিনন্ধিত 
করিয়া সে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, “জগতে 
বেশ পরিচক্লটা রেখে যাচ্চিস্‌ নুশীল! খুব একটা নাষ 
পেলি ! এমন ক'জনের কপালে জোটে 1” 

সুশীলের মনে পড়িল সুদূর অতীতের একটা স্মৃবিস্থৃত 
ইতিহাস। স্ুলেখাদের চাকর গোপাল আগুন দেওয়ার 
মিথ্য। অপরাধে পুলিনের হাতে ধরা পড়িঘ্লাছে শুনিরা 
সে একদিন ভয়ে লজ্জার ধেন মরিতে বসিয়াছিল ! 
তাহার মনের মধ্যে বিস্ময় যেন উথলিরা উঠিল। সেই 
মানুষই কি সে? , 

বন্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-প্রহরীর বথারীতি 
নিত্য কার্ধ্যে আগমন মনে করিয়া সুশীল মুখ ফিরাইল 
না, নিঞ্জের সেই সহলাচ্ছিন্ন চিস্তাধারাকে সংযুক্ত করিয়া 
লইয়! পুনশ্চ আত্মচিস্তায় প্রত্যাবর্তন করিল; কিন্তু সে 
ধারা সে আর অব্যাহত রাখিতে পারিল 'না। সহুস! 
এই অর্দ-অন্ধকারে কারাকক্ষে একটি দীপ্ত বিছ্যৎথশিখার 
মতই এক রূপসী তরুণী ঘুরিয়া ইট তাহা পারের, 
কাছে প্রণ।ম করিল। . 

“এ কি, স্থুলেখা !” 

স্বপ্রাভিভূতের ন্যায় বিশ্মিত মৃবছুম্বরে কোনমতে কথা 
কয়ট! বলিয়া সুনীল উঠিয়! দঁড়াইবার চেই। করিল। 
তাহার প| দুইটা থর থর করিপ্না কাপিতেছিল এবং 
শুধু পা-ও নর, দ্বেখিতে দেখিতে সেই কম্পনটা তাহার 
সমস্ত 'শরীরেই ছড়।ইপ্না পড়িগ। কিন্ত পে উঠিতে 
পারিল ন।, প্রাণপণ বলে তাহার প! ছখান। তখন 
সুলেখার দুহাত দিয়া বাঁধ! এবং সেই পায়ের উপরেষ্ই 
তাহার মুপখাঁনা,সবলে বুক্কানো। সুশীলের সর্বশরীর 
নেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আল্গিলেও সে সুস্পটটকূপে 
মনুভবকরিল বে, সেই মুপ্ধানাতে উফ্ণ অজীলোত 


৯৯৪ 
ছিটকাইয়া জাসিয়! তাহার সেই ধূলি-মলিন শু রুক্ষ 
পা-ছুখানাকে ধৌত করিয়া! দিতেছে! সুশীল কিয়ৎক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিমূড় হুয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পর 
নিজের এই অবস্থায় ধেন ফঁপরে পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া 
ধলিল, “ওঠো সুলেখা !” 

সুলেখ! দ্বিগুণ বলে প1-দুখান। চাঁপিয়। ধরিয়। তাহার 
উপর নিজের মুখ ঘধিয়া গদ্গদকঞ্ঠে বলিল, “আমায় 
ক্ষমা করতে পারবে মা?” 

. সুনীল তখন একাস্ত অধীর হুইয়া কহিল, “তুমি আগে 
উঠে বসো সুলেখা !” 

সুলেখ! উঠিয়া! বঙন্িল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যে 
শ্রাবণ-ধারা বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, 
নত-মন্তকে নিঃশব্ে বমিয়! কাঁদিতে লাগিল। 

আবার কিছুক্ষণ সত থাকিয়! সুশীল ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, "তুমি এখানে কেন এলে, স্থুলেখা ?” 

সুশীলের ঝষ্ঠে গ্রচুরতর বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। 

স্থলেখ! এবার আঁচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া নিজের 
চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্ধয 
হইয়া পরিশেষে অক্র-্তভ্ভিত ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, 
“তোমায় আমার যা বলবার আছে, সেই কথ! কটা 
শুধু ব'লে যেতে এসেছি । তুমি দয়া ক'রে শুন্বে কি?” 

“তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আসতে 
দিলেন ?” 

সুলীলের ক তখনও তাঁহার দেই অকথ্য বিস্ময়ের 
ভাব বিস্ৃত হইতে পারে নাঁই। 

“সহজে কি আর দিয়েছেন? দুদিন উপোস ক'রে 
ক'রে প'ড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা 
করবার অন্থমতি পেয়েছি।”--সুলেখার ক সহ্‌স! 
অল্পষ্ট হইয়! থামিয়া পড়িল। 

“কেন এলে, স্ুলেখা ?” ৃ 

সুলেখা উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গণ্ড বহিষ্ব। 
জলধারা বহি আসিয়া ঘরের মেঝের উপর ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। সুশীলের বিস্ফারিত সাশ্চর্য্য নেত্র 
সেই ছৃষ্তে নিবন্ধ হইয়া রহিল, সেও আর কোন কথা 
হিল মা। 

ছোট জাগালাটার বাহিয়ে তখন পত্রব্ল একটা 


সনি স্পমেী 


[১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 


প্রকাণ্ড নিমগাছকে অসংখ্যজাতীয় পাখীর দল বহুবিধ 
কলতানে শবমুখর করিয়! তুলিয়াছে। কলিকাতায় 
অপর শবসমূহকে এখানের দুশ্রবেশ্ত করিয়! তুলিলেও 
এঁ আনন্দকলরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাঁপিয়! রাখ! বায় 
নাই। গাছটির মাথার উপর দিয়! যেটুকু নীল আকাশ 
দেখ। যাঁর, সেটুকু আন গভীর নীলিমায় নিবিড় 
দেখাইতেছিণ, ক্ষুদ্র এক খণ্ড পীতাভ ুর্ধযালোক মুক্ত 
জানালার মধ্য দির! অনাবৃত ভূমিতলে এ গৃহের আগত 
অতিথিকে বুঝি স্বাগত জাঁনাইবার জন্ভই আসনের মত 
বিস্ৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘর গভীর নিস্তব্, সে 
নীরবত। ভঙ্গ করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা কাহারও 
সফল হইতেছিল না ;-_যদিও দুজনেই বুঝিতেছিল যে, 
বলিবার নম প্রতি মুহূর্তেই নির্মমভাবে গত হইয়া 
যাইতেছে এবং তাহার! ছুই জনেই জানে যে, তাহাদের 
বলিবার শুনিবাঁর ছুই-ই এখনও বাকি রহিগ্নাছে. আর 
হয়ত এজীবনে এ নুষোগ কখনও দ্বিতীয়বারের জন্ 
তাহার মধ্যে আসিবে না। 

অবশেষে সেই অন্তগূর্ট অসহা নীরবতা! সুলেখাই ভঙ্গ 
করিল। 

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার 
ভ।গ্যে যাই ঘটুক, তুমি ইহার পর যেধানেই থাক ব! 
যাও, শুধু জেনে রেখে। যে, আমি তোমার প্রতীক্ষাপ্ন পথ 
চেয়ে বসে রইলুম। এক দিন আমাদের মিলন হবেই )-- 
তা হোক সে এই জন্মে, আর হোক বা জন্মাস্তরে । আমি 
তোমায় যে অস্তায় সংশয় ক'রে অনর্থক ছুঃখ দিয়েছি, 
সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষমা করতে পার, করে; 
বদি না পার, তাতেও আমার মনে এতটুকু ছুঃখ নেই 
এ জন্মটা ন! হয় তার প্রায়শ্চিত্তেই যাবে। কিন্তু তোমায় 
আমি পাবোই পাবো, তোমায় হারালে আমার চলবেই 
ন।। যদি এজদ্মে আর দেখ। -ন। হয়, জেনো, মরবাঁর 
সময় তোমার পাবার দৃঢ় সন্বল্প ও একাস্ত কামনা নিয়েই 
আমি মরেছি। এর আর কোনমতে কখনই কাল- 
পরিবর্তন হবে না। আর আমার কিছুই বলবার নেই।” 

“মুলেখা! কেমন ক'রে জান্লে আমি--” 

“নির্দোষ? সে আমি জেনেছি। নীলিমার চিঠি 
পেকে জেনেছি--” 


৪র্ধ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


হর্োেঞ্র 


১১৯৫ 





“কিন্তু এই জাল করা, টাকা ভাঙ্গা, এর ত তুমি 
কোঁন__» ৃ 

“ন।, পত্র পাই নি, জানি না, হয় ত তা কোন দিনই 
পাবেও ন।, কিন্তু এ যে তুমি করোনি* এ আমি প্রথম 
শুনেই বুঝেছিলুম, এ শুধু আমার উপর তোমার বাপের 
উপর অভিমানে তুমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? 
নিশ্চয় তাই! নয়? তুমি নাই বলো,_-এ আমি 
সমন্ত পৃথিনী এক দিকে হ'লেও বিশ্বাস করবো না, কেউ 
করাতে পারবে না। কিন্ত কেন তুমি আমার কাছে 
সে দিন সব কথা খুলে বল্লে না? কেন বিন! দোষে 
শুভেন্দুর দেওয়া দণ্ড মাথায় তুলে নিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে 
তুললে?” | 

স্থলেখার ক শেষের দিকে যতই লজ্জা, ততই 
বেদনায় অস্ফুট ও করুণতর হইয়া আসিল। সে 
একখান। হাত সুনীলের পায়ের উপর রাখিয়া ব্যগ্র 
ছুই চক্ষু তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল-_“কেন 
আমায় তুল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? 
এত শাস্তিও কি দিতে আছে?” 

স্বশীল ব্যন্তে সুলেখার হাঁতখান! নিজের পায্নের উপর 
হইতে তুলিয়৷ হাতের উপর লইল, একটু ক্ষীণ হা্- 
রেখা তাহার শুক্ধ অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া. উঠিল _- 
'বল্পেই কি তোমর! বিশ্বাস করতে? সে যা হবার 
হয়েছে, স্থলেখা ! যদি আমি যাই, তুমি_-” 

যে কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, সহসা সে কথা 
স্থশীল সংবরণ করিয়া লইল। তাহার পিতাকে দেখিতে 


দুর্ব্বোধ 


বুঝি না কেমন প্রেম, কি সে ইন্্রজাল, 
জীবনে মরণে নিত্য-_মধুর মধুর, 
যাহার পরশবশে সর্ব-ৃষণ দূর, 
সুধায় ভরিয়া উঠে ইহ পরকাল। 
হদয়-কমলবনে--তাছার গুঞ্জন, " 
নিবে যায় ছুনিবার সম্ভোগ-পিপাস!। 
তবে কেন বক্ষোগরা এ লালসা. আশা? 
. স্বাতি ভদণের শেষ ফোখায় কখন? ' 


ইহাকে অন্থরোধ কর! হয় ত অসঙ্গত এবং--এবং হ্যা 
নিশ্চই তাহার পক্ষে নিপ্রয়োজন । 

“আমি কি করবো, বল্লে না? না, বলতেই হবে। 
বল্বে বল?” 

দ্বারের নিকট হইতে সুলেখাদের পুরাতন সরকার ও 
ঝি একসঙ্গে বলির উঠিল, “জমাদার সাহেব বল্ছেন, 
আর সমর নেই, চ'লে আনুন দিদি, হয় ত ওরা রাগ 
করুবে | ৃ 
লেখা চমকিয়া উঠিরা দাঁড়াইল, প্চল্লেম ; আর 
আমার মনে কোন ছুঃখ নেই, তোমার স্বতি নিয়ে 
যদি দরকার হয়--এ জদ্মটা আমি খুব কাটিয়ে দিতে 
পারবো, আজ যে গ্লানির মধ্যে তোমায় আমর! নামিয়ে 
দিয়েছি, তাঁর প্রায়শ্চিত্তও ত আমাদের একটু আধটু 
হওয়া চাই! হোঁক্‌, তাই ক্ষমার কথ! তোমায় যে-ব'লে 
ফেলেছিলুম--মে আমার ছেলেমান্ষী-_-ক্ষমা পেলে 
আমার কষ্ট বাড়বে বৈ কমবে ন1।” 

“দিদিমণি! জমাদার বলছেন--” 

“এই যে যাচ্চি--” 

স্থলেখা নত হইয়া সথশীলের পায়ের ধূল! তুলিয়া 
লইয়! মাথায় দিল--“আবার দেখা হবে-_হয় এখানে, না 
হয়__না হয়. ওখানে-_” 

ঝন্‌ ঝন্‌ শবে লোহার শিকল যথাস্থানে আঁটি! 
বদিল। নির্জন স্তব্ধ গৃহে অশরীরিরূপে প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত করিল, “না হয়-_-এঁ-_ওখাঁনে-_» : 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীঅনুরূপা দেবী । 


কি কহিলে নব মন্ত্র কহ মোর কানে; 
প্রেম-তৃপ্তি, প্রেম-দীপ্তি--আনন্দ অশেষ, 
ছল'ভ সে থাকে দূরে,-- আবির্ভাব লেশ 
নাহি কামদগ্ধ চিতে-_আত্মার শ্মশানে । 
প্রেম সত্য স্থবিমল-_-তপোবহ্ছি-শিখ! 
তুফাতুর ভোগী দদৈখে কাম-মরীচিকা । 


২. জীদুীরজনাথ ঘোষ। - 





- হুকঈজহেহ ক্ছ্তহহকি 
গত ভাদ্র মাসে “বাজালায্ঘ মংস্াঁভাঁব” শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমরা হাঙ্গর, সঙ্কর প্রভৃতি সমুদ্রচারী মাছের উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। কিন্ত স্থানাভাববশতঃ উক্ত শ্রেণীর মাছের 


বিস্তৃত আলোচিনা কর! হয় নাই। 
এই প্রকার মৎস্য লইয়া আমে- 
রিকা ও প্রশাস্ত মহাসাগরীস্ম 
অনেক দ্বীপে একটি সম্দ্ধিশালী 
শিল্প গঠিত হইয়া উঠিতেছে। 
ভারত মহাপাঁগরে হাঙ্গরজাতীয় 
মাছের অভাব নাই এবং এত- 
দেশের ন্দীর্ঘ উপকূলের নানা 
স্থানে অল্লবিস্তর সংখ্যায় হারও 


ধত হয়, কিন্তু তাঁহার সহ্যবহার হয় না। অথচ অপেক্ষা- 


চা 





৮ পপ কুকের গত 
৪১৬০ ফেরী 


ইহাদের দেহে 





পাপা এ শপ 





গঙ্গার ছুই জাতীয় হার 


| টি 
রর ৪৫ রাঃ 
ছাঃ রা জাজ 


নর 


ইহাও জানা দরকার যে, ইহাঁদের শরীরে যে একবারে 
অস্থি নাই, তাহা নহে; তবে উচ্চ স্তরের মেরুদগ্-বিশিষ্ট 
জীবের ( ৬০:০০:৪৪ ) দেহে যেরূপ কঙ্কাল পাওয়া যায়, 
পাওয়া যায় না। হারের দুইটি 


প্রধান উপবর্গ হাঙ্গর (3৩19. 
0002061) এবং সম্কর (3201051) 
উভয়েরই প্রধানত: ছয়টি করিয়। 
গণ (35005 ) ভারত মহাসাগরে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। সঙ্করজাতীয় 
মাছের পুচ্ছ আগে যে চাবুকের 
জন্য বথেই ব্যবহৃত হইত, তাহা 
অনেকেই জানেন ; এখনও সেরূপ 
ব্যবহার উঠিয়া যাঁয় নাই। কোন 


কোন জাতীয় সঙ্কর মাছের চামড়া .ঢাকে লাগান হয়; 


কৃত অল্প চেষ্টাতেই হাঙ্গর-শিল্প- প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এতগ্ির বাজারের হাঁজরের পাঁখনার (91971-70 ) 


5) 

1 বত ও সা জিত 
০48,5 তত ৯ রি 
রে এ 


এবং তন্থারা প্রচুর ধনাগম 
হওয়াও সম্ভবপর। উছ্যমশীল 
ধনশালী ব্যক্তিবর্গের যাহাতে 
এই 'দিকে দৃষ্টি পড়ে, তজ্জন্ত 
অন্তান্ত দেশে হারজাতীয় 
মত্ম্ককে যে সমুদয় কার্ধ্যে 
প্রয়োগ কর! হইতেছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে 

হইল। 


হাক্গরের পরিচয় 


সাধারণ মাছের সহিত হাঙ্গরজাতীয় মাছের অন্যতম 
পার্থক্য এই যে, ইহাদের সম্পূর্ণভাবে দৃড়ীতূত অস্থি ও 
প্রকৃত শক্ক নাই; অস্থির স্থান শক্ত পেন এবং শব্ষের স্থান 
অনেক স্থানে অস্থিদর কৃষ্টক দ্বারা ব্সবিকড। রিন্ধ 





সন্কর মাছ 


সহিত সঙ্কর মাছের পাখনাও 
থাকে; কিন্তু মোটের উপর 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে সম্করমাছ অপেক্ষা 
হাজরের প্রয়োজন অধিক । 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটির 
আকুতি .অতি অদ্ভূত এবং 
আত্মরক্ষা ও শক্র-আক্রমণের 
যন্ত্রার্দি-তদপেক্ষা আরও বিন্ময়- 
জনক | হাঁঙগর-উপবর্গের যধ্যে 
প্রকৃত হাক্ষর ভিন্ন আরও 
কয়েক শ্রেণীর যা আছে, 


তন্মধ্যে কুকুরমুখ (0৫-89) ), করাতমুখ ( 58-59 ) 
এবং তরওয়ালদুখ (৪%০78-85, ) মাছই প্রধান । বর্ত- 
মান প্রবন্ধে উহাদিগকে সাধারণ হাঙ্গর নাষের অস্ত 
দু'্ষি করা হ্ট্য়াহে। হারের নাদে অনেকেই ভয় পাইয়া 


৪র্থ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 
থাকেন। বাস্তবিকই 





ক্রুরম্বভাবে 
কতিপরজাতীয় 
হাঙ্গরের সমতুল্য 
জীব কমই আছে । 
সকল জাতীয় হাঙ্গরই যে হিংম্্র ও মাংসাশী, তাহা 
নহে; অনেকগুলি জাতি মানুষের আদৌ অনিষ্ট 
করে না। বড় অপেক্ষা ছোট জাতীয় হাঙ্গর অধিক 
বিপজ্জনক । হাঙরের আকারের অনেক প্রভেদ আছে । 
সামান্ত ১৫1২০ ইঞ্চি পরিমিত হাঙ্গর হইতে আঁরস্ত করি! 
অতিকায় হাঁঙগরও ভারত মহাসাগরে পাওয়। যায় । সমস্ত 
মংস্যরাজামধ্যে আয়তনের হিসাবে কয়েকটি হাঙ্গর ও 
সঙ্করজাতীয় মৎস্য বৃহৎ। কিছু দিবস পূর্বে প্রসিদ্ধ 
গভীর-সমূদ্র-মত্য্যবিদ[ 1 11100061-751855 
যে একটি কর!তমুখ মাছ ধরেন, তাহার ওজন প্রায় ৭০ 
মণ ছিল। সে যাহা হউক, গঙ্গায় সচরাচর যে ছুই 
জাতীয় হাঙ্গর উঠিয়া আইসে, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্রতর 
08707980195 357856০95ই আাঁনাধিগণের বিশেষ ভয়ের 
কারণ। গ্রীন্মফালে এই জাতীয় হাঙ্গম কখন কখন 
'কলিকাতার সম্মুখস্থ গঙ্গায় আসিতে দেখা গিয়াছে। 
আকুতি, অবয়ব ও বর্ণভেদে সাধারণতঃ দশ প্রকারের 
হাঙ্গর ভারত-সমূত্রে দৃষ্ট হয়, যথা :-(১) কৃষ্ণ, (২) ইষ্টক- 
বর্ণ, (৩) রক্তাভ মেটেবর্ণ, (৪) ধূসর, (৫) শ্বেত, (৬) 
রক্ত, (৭) গীত, (৮) রেখাক্ষিত, (৯) মালাবার এবং 
(১৯) মুদগর-মন্তক হাঙ্গর । ইহার মধ্যে মালার উপ- 
কৃলের হাঙ্গর ১৮1২* ইঞ্চির বড় হয় না) অন্তগুলি ২৮1৩৯ 
ফুট পর্ধ্যস্তও লম্ব। হইয়! থাকে । অধিকাংশ-জাতীয় হার 
একাকী বিচরণ করে, দল বীধিয়া থাকে না! । নিরামিবা- 
'হারী হারের দত্ত ভৌতা, কিন্তু হিং হারের নুতীক্ষ 
ঘস্তপাঁতি পরে পরে সঙ্জিত থাকে; একটি ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইলে পরবর্তী পংকি তাহার স্থান অধিকার করে। 
 বৎসক্ষের প্রায় সকল সময়েই ইহারা ডিঙ্ব প্রসব করিয়া 
'খবাকে এবং (কান কোন: জাতীয় হারের জরামু সমৃশ 


নিরামিষাহারী হাঙ্গরের চোয়াল 


হাতি সম্ধ্যবহাক্ল 


স্থলীতে সন্তান পরিবর্ধিত 
হয়। 


আহাধ্যরূপে হাঙ্গর 


সুন্দরবনে এবং উড়িষ্যার 
উপকূলে বালেশ্বর ও পুরীতে 
ধীবরগণের জালে সময় 
সময় হাঙ্গর পড়ে। ইহাদের 
পাঁখন! কাটিয়া লই অবশিষ্টাংশ ফেলিয়। দেওয়া হয়। 
ছোট আকারের হাঁঙ্গর কিন্ত কোন কোন স্থানে ইতর 
শ্রেণীর লোকরা খাইয়া থাঁকে। প্ররুত হাঙ্গর না হইলেও 
কুকুরমুথো মাছ আমরা ছুই একবার কলিকাতার 
বাজারে বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। .অবশ্ত এখানেও 
ভদ্রলোকের মধ্যে উক্ত প্রকার মাছ বিক্রয় হয় না, 
কিন্তু ধাঙ্গড়, মেথর প্রস্তুতি ইহ! আগ্রহের সহিত ক্রয় 
করে। প্রতীদ (6:১603) এবং ফস্ফরিক* অমন যথেষ্ট 
পরিমাণে থাঁকায় হাঙ্গরের মাংস বিশেষ পুষ্টিকর অন্তান্ত 
বড় মাছের তুলনায় ইহার ম্বাদও খারাপ নহে; কেবল 
পুর্ব্বে কখন ব্যবস্থত হয় নাই বলির! ইহার উপর লোকের 
অভক্তি আছে। আমেরিকায় হ্যঙ্গরমাংস-প্রচলন 
ক্রতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্যালিফোর্পিয়ার স্যাণ্টা- 
মণিকা নামক স্থান হাঙ্গর-শিল্পের অন্ততম কেন্ত্র। সংর- 
ক্ষণ করিবার জন্ত ছাল ছাঁড়াইয়! লইবার পর হাঙ্গরের 
মাংসকে'পাতল! টুকরা টুকরা করিয়া কাটা হয়; পরে 
উহা রৌদ্রে দিয়া শুফ করা হইয়া থাকে অথব! সক্ 
ছিত্ববিশিষ্ট তারের জালে চিনির স্তরের ভিতর দিয়া 
টুকরাগুলি শুক করা হয়। এই প্রকার শুষ্বীকৃত মাংস 
টিনে বন্ধ করিয়া নানার়ূপ জনরঞ্ধক নাম দিয়া মার্কিণের 
বাজরে বিক্রদ্ হইতে দেখ! যাঁয়। চীনার] হারের 
মাংস খাইতে আঁপতি করে না, কিন্তু তাহাদের দেশে 
হাঙ্গরের পাঁখন| ও পুচ্ছের চলন অধিক। অনেক প্রকার 
উচ্চ শ্রেণীর তরকারিতে এই সমূদয় ব্যবহৃত হয় এবং 
নানা দেশ হইতে বহু পঞ্জিমাণ পাখন। চীন প্রতি বৎসর 
অ।মদানী করিয়া থাকে । যত্বের সহিত গ্রস্তত পাঁধনার 
রও খুব বেখি। €য সমন শ্রেদী় লোক তৃটফি যা$ 





হিংস্র হাঙ্গরের চোয়াল 


৯৯২৬৮ 


সন্িন্ক অস্সমভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





আহার করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের 
চলন হওয়া সম্ভব । বর্ম, মালয়, পিন।ং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
স্থানে এক্পপ অধিবাঁসীর সংখ্যা কম নহে। ভারত 
উপকূলে আধুনিক প্রথায় হাঙ্গরমাংস প্রস্তুত হইলে এই 
সমস্ত দেশে ও ভারতমধ্যেও কতক পরিমাণে উহার 


কাটতি হইতে পাঁরে। 


হাঙ্গরের সার ও তৈল 

নরওয়ের উপকূলে হাক্গরের তৈল বাঁহির করিয়া লইস্! 
সমস্ত দেহটিই পচাইক সার প্রস্তুত হয়। তৈল জালাই- 
বার জন্ত গ্রাম্য অঞ্চলে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । অন্ান্ঠ 
দেশে মাংস কাটিয়া বাহির করিয়া! লইয়া অবশিষ্টাংশ 
বিশেষ প্রক্রিয়া ছারা পশুখাত্য ও সারে পরিণত কর! 
হয়। হাঙ্গরের অস্থি-ুর্ণ স্বতন্ত্র করিয়! বিক্রম করিবার 
প্রথাও আছে। হাঞ্গর-সার প্রয়োগে সাধারণ মত্ম্যসাঁর 
অপেক্ষাও উৎকষ্টতর ফল পাওয়। গিয়াছে। হাঙ্গরের 
ধুতে তৈলের পারমাঁণ সমধিক--প্রায় ৬* ভাগ । উক্ত 
তৈল নিফ্ষাশন করা ম্বতন্ত্র শিল্পরূপে কতিপয় দেশে 
বহুকাল হইতে চলিগ্না আসিতেছে । ভারতের মাদ্রাজ 
উপকৃলেও অর্ধ-শতাবী কাল উক্তরূপ তৈলের কারখাঁন। 
ছিল। হাঞঙ্জরের তৈল সাবান ও বাতি প্রস্তত, চামড়। 
কসান ও অন্ঠান্ত কার্যের উপযোগী । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ শ্রেণীর তৈল কডলিভার তৈলের সমতুল্য এবং 
তাহার পরিবর্তে ব্যবন্ধত হয্ন। যধন বিলাঁতী কডলিভার 
তৈল এতট। সুলভ ও সহনপ্রাপ্য ছিল না, তখন 
পূর্বোক্ত মাদ্রাজ কারখানার তৈল রোগিগণকে খাইতে 
দেওয়া হইত এবং তন্ার! নুফলও পাওয়া! যাইত বলয়! 
বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মণ প্রকাঁশ করিয়াছেন । 


হাঙ্গর়ের চামড়া 
হাঙ্গরের চ্ব রদ্ধুর ও ক্ষুদ্র হ্ুত্র কঠিন কণ্টকবহুল। 
প্রত্যেক কণ্টকের গঠন অনেকটা দস্তের স্তায়। কণ্টক- 
গুলি চর্শের সহিত এরূপ দৃঢ় সংযুক্ত যে, উহাদ্িগকে 
পৃথক কর! ঘায় ন। এবং এত কঠিন যে, পাথরের স্যার 
পালিশ করা চলে। এই কারণে পূর্বে মৃলাবান্‌ 
স্কাই ও হি পালিশ করিবার জন্ক হারের চামড়া 


(5৮88:550 ) প্রয্বোগ করা হইত এবং এখনও উৎরুষ্ট 
রকমের শিরীষ কাগজের (7270677 820 92110 7991) 
প্রচলন সত্বেও কাঠের আসবাব পাঁপিশে হাঙ্গরের 
চামড়ার ব্যবহার একেবারে উঠিয়! যায় নাই। কিন্ত 
ইদানীস্তন এই চামড়ার অধিক ব্যবহার হইতেছে 
তরবারির হাতল মুড়িতে ও খাপ প্রস্তত করিতে এবং 
গয়নার বাক্স, সৌধীন ব্যাগ ও অন্তান্থ ক্ষুদ্র সৌথীন 
দ্রব্যাদি তৈম়্ারী করিতে । অধিকন্ত বিগত ৫৬ বৎসর- 
মধ্যে অভিনব প্রণালী দ্বারা চামড়ার কণ্টকগুলি তুলিয়। 
ফেলিয়! হাঙ্গরের চাঁমড়| রং কর! হইতেছে । তাহাতে 
ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্র শনৈঃ শনৈঃ প্রসার লাভ 
করিতেছে । হাঁঙ্গরের চামড়। অচ্ছিদ্র ( ?30700:009 ) 
বলিয়া ইহ। জল ও বায়ু উতপ্নই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ । 
শেষোক্ত গুণ ইহার জুত! প্রস্তত ব্যাপারে প্রয়োগের 
প্রতিকূল; কিন্তু অন্যন্য কার্ষ্যে ব্যবহারের অনুকূল। 
হাঙ্গরের অপরপর বাবহারের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । শুক্ধীকত পাখন। হইতে শিরীষ 
ও বিলিন পাওর়। যাঁয়। নাঁড়ীভূড়ি হইতে ঘে তাঁত 
প্রস্তত হয়, তাহা! বাগ্যবস্ত্ার্দি প্রস্তুত কর। ভিন্ন অন্য 
উদ্দেস্টেও ব্যবন্ধত হই থাকে । পুচ্ছ চীনে ষে খাঁপ্ভরূপে 
ব্যবহৃত হয়, তাহ। পূর্ধেই বল! হইন্বাছে। তথ্যতীত ইহা 
হইতে এক প্রকার স্বচ্ছ বার্ণিশ গ্রস্তত হয়। 


হাঙ্গরের ব্যবসায় 


হাঙ্গর এবং সঙ্কর পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানেই দৃষ্ট হুয়। 
পূর্ব্বে শ্বেতজাতিগণের মধ্যে হাক্গর-মাংসের উপর অশ্রদ্ধা 
থাকিলেও এখন তাহা ক্রমণঃ চলিয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ 
হাঞঙ্গরমাংস যে অন্তান্ত সামুদ্রিক মতস্যের ম্যায় সাধারণ 
আহার্য্যের মধ্যে স্থান পাইবে, তাহা! অন্থমান কর 
অসঙ্গত নহে। আটলান্টিক উপকূলে আমেরিকায় 
ধণাদ-কল দ্বারা যে সমূদয় হাঙ্গর ধর! হয়, সেগুলি গভীর 
সমুদ্রের তরওয়ালমুখে মাছ নামে বিক্রীত হয়) এইরূপ 
কৌশলে ক্রেতাদিগের প্রথম ব্যবহারে, অনিচ্ছা দমন 
করিয়৷ হাঙ্গরমাংসের কাটতি বাড়ান হইয়া! থাকে। 
ফিলিপাইন খ্বীপপুঞে বাজারে কয়েক গ্রকারের ভার ও 


৪র্থ বর্ষ - জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


সঙ্কর সচরাচর বিক্রয় হইয়া থাকে; কিন্তু উক্ত ত্বীপ- 
পুঞ্জের আবার অনেক স্থানে কেবল পাখনাগুলি কাটিয়া 
লইন্গা হাঁজর ফেলির। দেওয়! হয়। বর্তমান সময়ে ফিলি- 
পহিনে হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে। 

ব্যবসায়ের হিসাবে হাঁঞ্র সংগ্রহ করিতে হইলে 
ধীবরগণের জালে কচিৎ লব্ধ ২1৪টি হাঙ্গর দ্বার! কায 
চলিবে না। হাঙ্গর ধরিবার রীতিমত ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আমর! বলিয়াছি যে, অধিকাংশ হাঁঙ্গরের স্বভাব 
একাকী বাস কর? কিন্তু কর়েকজাতি বৃহৎ বৃহৎ 
ঝাঁক বীধিয়াও বিচরণ করে। অন্ঠান্তরূপে ব্যবহারের 
উপযোগী হইলে এই প্রকার হাঙর সংগ্রহ করাই 
সহজসাধা ও বাঞ্ছনীয়। অবশ্ঠ, কোন্‌: কোন্‌ স্থানে 
এইরূপ ঝাঁক সচরাচর দৃষ্ট হয় এবং বৎসরের কোন্‌ 
কোন্‌ সময় উহার! আইসে, তাহা প্রথমে নির্ধারণ করা 
আবশ্যক | 00100) 07০%/) জাহাজ দ্বার নির্বাহিত 
অন্ুদন্ধীনে এইরূপ তথ্য কতক পরিমাণে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। ব্যবসান্গিক হাঙ্গর-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিতে 
হইলে তদপেক্ষা আরও অধিক অনুসন্ধান প্রয়োজনীয়। 
সাধারণতঃ ছিপ ও বঁড়শী দিয়া হার ধর] হয়; 
বর্শা অথব! স্থতলী-সংযুক্ত টো'ঠা ([3975000) দিয়াও 
হাঙ্গর মারার প্রথা আছে। আমেরিকা ও ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্জ উপকূলের ধারে যে সমন্ত মাছ ধরার 
ফাদ-কল বসান হয়, তাহাতেও অনেক হাঙ্গর পড়ে। 
কিন্তু হাঙ্গর ধরিবার অভিনব ও প্রকৃষ্ট উপায়--এক 
প্রকার বিশেষভাবে প্রন্থত 117৩ অর্থাৎ স্থলীঘুক্ত 
জাল। সাধারণ জালে হাঙ্গর পড়িলে জালের অনেক 
ক্ষতি করিয়া! দেয়। নৃতন প্রকারের জালে সেরূপ ক্ষতি 
করা অসম্ভব এবং একবার জালে প্রবেশ করিলে হাজর 
উহ! হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারে না। 

ভারতের পুর্ব্ব ও পশ্চিম উপকূলে অনেক স্থানেই 
হাঁগগর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বঙ্গোপসাগরের 
উপকূলে কোন স্থানে পরীক্ষার জন্ত আপাততঃ: একটি 
কুত্র কারখানা! স্থাপন করিলে হাঙ্গর-জাত নানাবিধ 
দ্রব্যের ব্যবসায়িক সম্ভাবন। ২৪ বৎসরের মধ্যেই যে 
জান! যাইতে পারিবে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই। 
আপাততঃ মোটে ১৮২ লক্ষ টাকার হাঙ্গরের পাখনা 
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বোদ্বাই ও করাচী বন্দর দিয়া বিদেশে রপ্তানী হয়। 
চট্টগ্রাম হইতেও সামান্ত পরিমাণে হাঙরের পাখনা 
ব্র্দেশে চালান যায়। ভারতের সামুদ্রিক সম্পদের 
হিসাবে এই সমূক্প কিন্তু সামান্যমাত্র। উত্তমরূপে 
পরস্ততীকৃত হাঁ্গরের পাঁধনার জগতের বাজারে প্রচুর 
কাঁটতি আছে। বড় আকারের পাখনা হইতে জিলা- 
টিন্‌ ও ছোট হইতে শিরীষ প্রস্থত হয়। বাঁজারে বিক্রয়ের 
জন্য এতদেশে আপাততঃ যেরূপ পাখন প্রস্তত করা 
হয়, তাহ। নিতান্ত সেকেলে ধরণের । পুচ্ছের পাখন! 
ব্যতীত অন্ত সকল স্থানের পাখন! বতদূর সম্ভব, মাংস 
বাদ দিয়া কাটিয়া লওয়া! হয়। পরে গোড়ায় চুণ মাথাইয়। 
রৌদ্রে শুকাইয়া লইলেই উহা! বিক্রয়ের উপযুক্ত হয় । 
মূলোর তারতম্য হিসাঁবে ছুই প্রকার পাখনা আছে-- 
শ্বেত ও কৃঙ্চ। পিঠের পাখথনাই শ্বেত শ্রেণীভূক্ত। 
পার্থর, সম্মুখের ও মলদ্বারের নিকটস্থ পাখন1 কুষ্ণ 
শ্রেণীর অস্তভূক্ত, কিন্তু শ্রেণীর নাম' কৃষ্ণ হইলেও পাঁখনা- 
গুলির রং ধূসর অথবা পাঁটকিলে এবং এক দিক হইতে 
আর এক দিকের চণ্ম কতকট1 ফিকে । কেবল পৃষ্ঠের 
পাখনার রং উভয় দিকে প্রায় সমান। অবশ্ত ব্যবসায়ে 
রুষ্ণ পাখনাই সংখ্যায় অধিক। প্রস্ততের প্রথাঁর উন্নতি- 
বিধান করিলে এতদ্েশীয় পাঁখন। সমূহের বাজারে অধিক 
কাঁটতি এবং উচ্চতর মূল্য হইবার সম্ভাবনা । 

শুধু পাখনার জন্য হাঙ্গর মার! কিন্তু নিতান্ত 
অপচগ্ষের কাধ । আহার্যয, তৈল, সার, চামড়া ও অগ্ঠবিধ 
দ্রব্য প্রস্তুত করিলেই হাঙ্গরের পূর্ণ সদ্বহার করা হয়। 
হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই সমুদয় দ্রব্য 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা করা দরকার। অবশ্ত এক স্থানেই উক্ত 
কয়েক শ্রেণীর দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা ন! হইতে পারে, 
কিন্তু যাহাতে বিভিন্ন কেন্দ্রে হইলেও হাঙগরজাত দ্রব্য- 
গুলি সমস্তই প্রস্তুত হয়, তজ্জন্ত সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। 
তাহা হইলে এক দিকে যেক্ধপ শিল্পের পরিসর বৃদ্ধি 
পাইবে, অন্ত দিকে তেমনই হাঙরের যাবতীয় অংশ 
কার্ষ্য নিযুক্ত হওয়ার উৎপাদিত ভ্রব্যা্দির মৃল্যও সম্তা 
হইবে। মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট. মালাবার উপকূলে সংরক্ষিত 
মস্ত, মতস্ত-তৈল ও মতস্তসার শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতি- 
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তাহার। এই কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিলে শীত ফললাভের 
সম্ভাবনা । বঙ্গদেশের মৎস্যবিভাগ ত উঠিয়া গিয়াছে । 
যখন ছিল, তখনও উহার কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বিষয়ে 
কোন মনোযোগ দেন নাই । আবার সরকারী ভাগ্ারে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইলে উক্ত বিভাগ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে এবং এ সম্বন্ধে চেষ্টাও হইতে পারে। কিন্ত 
সাধারণের উদ্যম ও আগ্রহ ন! থাকিলে শুধু সরকারী 
চেষ্টায় বাঙ্গালার উপকূলে হা্গর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সম্ভবপর নহে। | 
প্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


মস 


ফুঙ্গ-শ্থককুই ও ৫কজিহ্ 


ছুগ্ধ হইতে শর্করা (10110. 90697) ও 'কেসিন্, নামক 
পদার্থ উৎপন্ন হইয়া! থাকে । “কেসিন্‌, ঠিক্ষ মাখন বা 
নবনী নছে। মাঁধন ও নবনী হইতে জলীয়ভাগ ও চর্বি 
বাঁদ দিলে ম্বে পদার্থ থাকে, তাহাকেই সাধারণতঃ কেসিন্‌ 
বলা যার়। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র যুরৌপে কেসি' 
নের বিশেষ অনাটন হইয়াছে । ফুরোপে ইদানীং ছুগ্ধের 
অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষেও দুগ্জের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় । অবশ্থ ম্থদূর পল্লী অঞ্চলে ছুগ্ধের প্রাচুধ্য 
থাকিতে পারে কিন্তু প্রায় সকল সহরেই ছুষ্ধের অভাব 
ঘটিগ্লাছে। .জার্শ/ণীর কোন কোন বিশিষ্ট পত্রের মার- 
ফতে প্রকাশ যে, সুরোপের ছুগ্ধসমন্ত। না কি আরও জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, ফুরোপীয় রুপিয়া, অন্তরীরা ও 
জাশ্মানীতে এখন আর পর্বের মত পর্ধ্যাপ্ত দুগ্ধ জঙ্মিতেছে 
মা। পূর্বে সাইবিরিয়! হইতে রেলযোগে পশ্চিম যুরোপে 
দুগ্ধজাত নান।' প্রকার দ্রব্য (মাখন পর্যন্ত) প্রেরিত 
হুইত। এখন আর সে ব্যবস্থ। নাই। দুগ্ধজাত “কেলিন্‌ 
পূর্বে ঘুরোপীয় রুসিয়া, অস্্রীয়। ও জার্শানীতে অপর্য্যাপ্ত 
উৎপন্ন হইত। মানুষের 'মাহায় ছাড়া নানা প্রকার শ্রম- 
শিল্পের জন্তও উহ! ব্যবন্ধত হইত। কেসিনের এখন এমনই 
জিরো হানতে বারন নর 
বাবহাক্ন করিবে কিরূপে? 

' লগ্ুদে ১৯১২ খৃষ্টাৰে ১টন(প্রার ষাড়ে ২৭ মণ) 
ফেসিনের দাম ছিল ৩ শত টাক্ষা। বিশ্েজ্গণ মানে 
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করেন, কেসিনের দাম ক্রমে আরও বাড়িতে থাকিবে । 
কারণ, কেসিন্উৎপাদক স্থান থাকিলেও উহা কিন্ধূপে 
প্রস্তুত করিতে হয়, তাহ! অনেকেই জানে না। যে সকল 
দেশে গরু, ছাগল, ভেড়।, মহিষ প্রভৃতির প্রাচূর্য্য আছে, 


'সেই সকল স্থান ব্যতীত কেসিন্‌ অধিক পরিমাণে অন্তত্র 


উৎপন্ন হইতে পারে ন।। উত্তর-ভারত এবং ভারতবর্ষের 
পশ্চিম উপকূলভাঁগে সামান্ত পরিমাণ কেসিন্‌ উৎপন্ন 
হইয়! থাকে; কিন্তু উল্লিখিত অঞ্চলে যাহারা কেসিন 
উৎপাদন করে, তাহাদের এ সম্বন্ধে বিশিই জান ও অভি- 
জত| নাই এবং যে উপায়ে তথায় উহা! উৎপন্ন হয়, 
তাহাতেও অনেক প্রকার ক্রটি আছে। এ জন্ যে কেনিন্‌ 
জদ্মে, তাঁহ। উচ্চশ্রেণীর নহে। 

জার্শাণ বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, ভারতবর্ষের যে 
সকল অঞ্চলে পর্য্যাপ্ত তুগ্ধ জম্মে এবং তত্রত্য মান্থষের ব্যব- 
হারের পরও উদ্ধত্ত থাকে, সেই সকল অঞ্চলের লোক 
যদি কেসিন্‌ উৎপাঁদনে মনোনিবেশ করে, তবে বহু অর্থ 
উপার্জন করিতে পারে। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও বিশুদ্ধিই 
প্রত্যেক উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ গুণ। বিশুদ্ধ 
জিনিষ ন! হইলে মূল্য অধিক পাওয়া যায় না। 

কেপিন্‌ উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ দুক্ধের 
মধ্যে কি কিঞ্জিনিষ আছে, তাহা জান। দরকার । গো, 
মেষ, মহিষ, গর্দভ, ছাগল প্রভৃতি জীবের দুগ্ধে শতকর! 
কি পরিমাঁণ কেসিন্‌ আছে, তাহাই প্রথমতঃ জানিতে 
হইবে। নিয়ে একটা তালিকা দেওয়া হইল । 


নারীছুগ্ধ ৯৮ 
গাভী নি . ২১৪ হইতে ৪৫ 
' পর্দত পা 0 দা তনিউ। ্ 
ষ্্ষে র্‌ ৪১৭ 
ছাগ রা ২৮৭ 
ঘোটকী * ১৩৪ 


উল্লিখিত প্রকারের ছুগ্ধের মধ্যে পরস্পরের পার্থক্য খুব 
বেশী নহে। প্রত্যেক প্রকার দুগ্ধের মধ্যে একই প্রকার 
উপকরণ আছে। নুতরাং একই প্রপালীতে সফল শ্রেণীর 
ছুগ্ধ হইতে কেনিন্‌ উৎপন্ন করা যাইতে পারে। (ইসাব 
করিলে দেখ। যাইবে, যে কোনও প্রকার ছুগ্ধ হইতে শর্ত 
কর! ৩ হইতে ৬২ ভাগ কেসিন্‌ পাওয়া! বার। 


৫র্থ বধ- জো, ১৬৬২ ] 


ছুগ্ধের প্রধান' উপাদান চর্ধি (নবনী), কেসিন্‌, 
ল্যাকটিন ও জল। বক্রী উপাদান সমন্ধে এখানে 
আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই । ' 

চর্বি জল অপেক্ষা লঘুতর চিনা জলের 
উপর ভাপিয়! থাকে। দুগ্ধমঞ্থন করিয়া চধিব বাহির 
করিয়া লইলে, ছৃগ্ধের অবশিষ্ট অংশ ঈষৎ নীলবর্ণ 
দেখায়। 

দুগ্ধ হইতে মাখন তুলিতে গেলে ণডেরি' কারখানায় 
“সেন্টি,ফিউগাল্‌' মন্থনযস্ত্রের সাহায্যে চর্বিবিকে স্বতন্ত্র 
করিয়া লওয়। হয় । এই প্রণালীতে কার্ধ্য করিবার পর 
মন্থিত দুগ্ধে তখনও শতকরা ০*২ হইতে *"৩ ভাগ চহঙ্গি 
অবশিষ্ট থাঁকে। কেসিন্‌ শ্বতন্ত্র করিয়া! লইবার সময় 
উহাতে শতকরা ৬ হইতে ৮ ভাগ চধ্বি থাকে । এইরূপ 
শ্রেণীর কেমিন্‌ অবিশুদ্ধ এবং সহজেই নষ্ট হইয়া যায়_ 
ইহাকে নিকট শ্রেণীর কেসিন্‌ বলে। ন্তরাং সে্টি, 
ফিউগাল্ যন্ত্রের সাহায্যে প্রথম ছুগ্ধমস্থন করিবার পরে 
শতকর। *'২ হইতে *'৪ ভাগ কাষ্কৃসোডাকে (সোডিয়ম্‌ 
হাইড্রেট) ৪০ হইতে ৫* ডিগ্রী পর্যযস্ত উত্তপ্ত করিয়া 
মন্থিত দুগ্ধে মিশাইয়া লওয়া দরকার । তাহার পর মেই 
ছুগ্ধকে পুনরার সেশ্টি,কিউগাল্‌ যন্ত্রের সাহায্যে মস্থিত 
করিতে হইবে । এই উপায়ে চর্বির ভাগ শতকরা! ****৫ 
কমিয়া বাইবে। ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সেন্টি।ফিউ- 
গাল্‌ যন্ত্র বসাইবার সুবিধা হইবে না; সুতরাং 
প্রচলিত দেশীয় মন্থন-যস্ত্ররে সাহায্যে কায চলিতে 
পারে। পু 


থাকে কেদিন্‌, ল্যাকটিন্‌ ও জল। তখন উহা! হইতে 
কেদিন্কে স্বতন্ত্র কর! সহজজ। এসিডের সাহায্যে কেসিন্‌ 
খিতাইয়া নীচে জম! কর] হয়। তখন উহা! আর জলের 
সঙ্গে মিশিয়! যাইতে পারে না। ূ 
বিশুদ্ধ এসিড--এসেটিক্‌, সল্ফিউরিক্‌ এরং হাইড্রো- 
ক্লোরিক্‌ এসিড, কেসিন্‌ জমাইবার অস্ত প্রয়োজন.। 'কিন্ত 
কেন্দিন্‌ হইতে উল্লিখিত এনিডের ক্রির! নষ্ট করিবার জন্ত 
ফোড়া ব্যরহ্যর করিতৈ হইবে ।. ইহার, ফলে কেসিন্‌ ও 
লয়াকটিন্‌ ঠিক-বিশুদ্ধ থাকে না।, কারএ উড়ে. তখন, 
যোড!, লরণ (.5০31005. 891 ).মিতিড় কেও. ০৫ 


ছঞ্খস্পন্ধা সু তন্ন 


দুগ্ধ হইতে সমগ্র চর্ধি তুলিয়া লওয়! হইলে অবশিষ্ট 


২৯ 


কার্বনিক এসিড ব্যবহার করা হইয়া থাকে । উহা ল্- 
জেই কেসিন্‌ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায় --বিশুদ্ধতার হানি 
করে না। কিন্তু কার্ধনিক এসিডের একট! দোষ আছে, 
উহার ক্রিয়া! অত্তান্ত ধীরে ধীরে হইয়া থাকে। এজন 
উহ্থাকে ৩* ডিগ্রী তাপ দিদ্া দুধের সহিত মিশ্রিত 
করিতে হইবে ৷ এই প্রক্রিয়ার জন্ত একট পুরু লোহার 
আঁধারের প্রয়োজন । তাপের প্রভাবে আধারটি হঠাৎ 
ফাটিক়া না যাইতে পারে, এ জন্ত এইরূপ সতর্কতা অব- 
লঙ্বন করিতে হর । কিন্তু ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সহসা 
এরূপ আধার সংগ্রহ করিয়া অগ্রূপ ব্যবস্থা করা সহজ- 
সাধ্য নহে। যাহাতে পল্লীর অল্লশিক্ষিত বা নিরক্ষর 
লোকও সহজে কা চালাইতে পারে, এমন অপেক্ষাকৃত 
সহজ প্রক্রিপ্! অবলম্বন করিতে হইবে । 

সঙলগকিউরদ্‌ এপিডের সাহায্যে সহজেই কেপিন্‌ জমান 
যায়। গন্ধক পুড়াইয়া তাহার গ্যাস অথবা মিশ্র 
(9010007) আরকের দ্বারা অনারাসেই যে কেহ কেসিন্‌ 
জমাইতে পারে । পল্লী অঞ্চলে সে কার্ধয বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হইবে না। 

ভারতবর্ষে খড় বড় ছুদ্ধের কেন্দ্র স্াপন করা! তত সহজ 
নছে। কারণ, সুদুর পলী অঞ্চল হইতে প্রকৃত পরিমাণ 
দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া কেন্ত্রস্থলে সঞ্চিত করিবার মত বাবস্থা 
ও যানবাহনাদির স্্বিধা নাই। ছুগ্ধ বেশিক্ষণ অবিকূত 
অবস্থায় রাখা বায় না। কাষেই যে যে স্থানে অধিক 
পরিমাণে ছুগ্ধ উৎপন্ন হয়, দেইখানেই কেসিন্‌ ঠতয়ার 
করাই যুক্তিসঙ্গত। কেপিন্‌ ও ল্যাকটন্‌ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
সঞ্চয় করিয়া রাখা চলে। সুতরাং শুক ও বিশুদ্ধ অবস্থায় 
উহ্থা বন্ছদূরবর্তা স্থানে রপ্তানী করা সম্ভবপর । ভারত- 
বর্ষের পললীবাসীরা সুদূর পল্লীতে বসিয়া! নিঃশক্কচিত্তে ছষ্জ 
হইতে কেপিন্‌ ও প্যাকটিন্‌ প্রস্তত করি! প্রভীচ্যদেশের 
সঙ্গে ব্যবসার করিতে পারে। যদি কয়েকটি পল্লী সম্বেত 
-চেষ্টায় এই ব্যবসায়ে হত্তক্ষেপ.করে, তবে তাহা আরও 
“ফলাও? হয় এবং ব্যবদারের সুবিধা আরও বেশী হইবার 
বিশেষ সম্ভাবন।। ক্রমে লাভ. হইতে থাকিলে বৈজ্ঞানিক 
প্রধালীর বস্তাদির সাহাযেচ কারবারকে আরও বিস্বৃত 

কর].যাইুতে পারে-।.. কিন্ত প্রথমতঃ কলকারখানার 
নই বক মনন-বতর প্রস্তুতির সাহায্যে 


২৪২ 


পিসি শা পলি পপিশিপিকি পাপীিপিসপাসপাশিপী। 


পল্লীবাসীর। এ কার্ধ্যে অগ্রসর হইতে পারেন । ব্যবসায়টি 
অত্যন্ত লাভজনক । 

সলফিউরদ্‌ এসিডের সাহাধ্যে নি জমাইয়া লও- 
যাই সহজসাধ্য। ইহাতে আর একটু উপকার দর্শে। 
কেসিন্‌ ও ল্যাঁকটিনে যে সকল জীবাণু থাকে, উক্ত 
গ্যাসের সাহায্যে সেগুলি ধ্বংস হইয়া যায় এবং কেসিন্‌ 
্রস্তত প্রক্রিদ্নার সময় দুগ্ধে কোন প্রকার দূষিত পদার্থ 
মিশিতে পারে না। সলক্উরম্‌ এসিড মিশাইবার 
সমগন যাহাতে লৌহের কোনও সংশ্রব না ঘটে, সে বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ, উহা! এক প্রকার 

, ক্ষার এবং উহাতে মরিচ! ধরিবার বিশেষ সম্ভাবন]! | লৌহ- 

মিশ্রিত হইলে কেসিনের বর্ণ পরিবর্ঠিত হইতে পারে । 
উচ সর্বতোভাবে পরিহার করিতে হইবে। 

অতএব উক্ত প্রক্রিয়ার সময় মৃত্তিক-নির্শিত পাত্র 
ব্যবহার করাই স্সঙ্গত; বাশও মন্দ নহে । ১ শত লিটার 
(1105) দুগ্ধে ১ শত ২০ গ্রাম গন্ধক পর্যাস্ত (৪$ লিটারে 
ইংরাজী ১ গালন ) মিশাইতে হইবে। গন্ধক পুড়াইয়া 
গ্যাঁস বাচির হইলে, একট স্ু্ নলের ভিতর দিয়া সেই 
গ্যাস ছুগ্ধের ভিতর প্রবিষ্ট করান হয়) সঙ্গে সঙ্গে দুপ্ধকে 
নাঁড়িতে হয়। সলফিউরস্‌ গ্যাস জলের সঙ্গে মিশাইয়। 
দেওয়াও খুব সহজ। ত'হাঁর পর সেই মিশ্রিত পদার্থ 
দুপ্ধের মধ্যে ঢালিয়! দিতে হইবে । অবিশ্রীস্ততাবে দুগ্ধকে 
নাড়িয়্া দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কেসিন্‌ জমাইতে 
গেলে ছুগ্ধের উত্তাপ ৫* হইতে ৭* ডিগ্রী পর্য্যস্ত রাখিতে 
হইবে। কিন্ত প্রকৃত থিতান"ট। করেক মৃহূর্তের মধ্যেই 
ঘটিয়। থাকে । সলফিউরস্‌ এসিডকে উত্তমরূপে কাষে 
লাগাইতে গেলে, ছুগ্ধপূর্ণ প্রথম পাত্রটিকে পুরু আবরণ 
দিনা ঢাকিগ্লা রাখির্তে হইবে এবং ছুপ্ধ নাড়িবার জন্ত 
একট! বস্ত্র তাহাতে থাক প্রপ্বোজন। প্রথম পাত্রে সল- 
ফিউরল্‌ এসিড প্রবিষ্ট করাইবার পর অতিরিক্ত গ্যাসের 
সাহায্যে দ্বিতীয্ পাত্রে কেসিন্‌ জমাইবার লুবিধ। [ঘটে। 
যে পান্রটিকে ন! ঢাকিন্া! রাখিলেও চলে। এইক্পপে 
অল্প গন্ধকের, মহা অনেক . কার্য করা যাইতে 
পারে। 

উদ্লিখিত উপারে ফেসিন্‌ অধাইলে উহা! তৈলা্তবৎ 
খিক হয় মাঁ-স্বেতবাদূফণার মত দেখিতে পাওয়া 





পা পাসপিসিপািপিসপপসপলা। 





[১ম থগ, হয় সংর্থা। 


পোস্পটপ সপপাসপপাস্পিসপারাস্পনপা নত সাল পপাস্পাপিপরিশিপপ পাপন স্পসপপাসিত পপি স্পিন পাস সাতে নপতিপাি 


যায়। পরে উহাকে হস্তের সাহাধ্যে ধৌত করিবার 
স্্বিধা হয়। গন্ধকের সাহায্যে কেসিন জমাইলে উহা 
পরিষ্কার করিবার জন্ত জটিল উপায় অবলম্বন করিবার 
প্রয়োজন হয় না। কেসিন্‌ পাত্রের নিয়ে থিতাইয়া 
পড়িলে, উপরের মিশ্রিত দুপ্ধভাগ (17110 5)10607 ) 
ঢালিয়া ল্যাকটিন্‌ বাহির করা হয়। তৎপরে সঞ্চিত 
কেসিন্‌ জলে ধুইয়া লইতে হয়। ধতক্ষণ এতটুকু ল্যাক- 
টিন্‌ তাহাতে অবশিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ এই ধোতকাধ্্য 
চালাইতে হইবে । সাধারণ জলে কেসিন্‌ ধুইবার ব্যবস্থা 
করিলে অনেক সময় কেসিনের সঙ্গে চুণ অথবা অন্য 
কোন দূষিত জিনিষ মিশিয়া বাইতে পারে, এ জন্য বৃষ্টির 
জলে কেসিন্‌ পরিষ্কার কর! সঙ্গত। 

উৎ্কষ্ট শ্রেণীর কেসিনে শতকরা ৪ ভাগের বেশী ভন্ম 
থ/কিবে না। এ জন্য কেসিন্কে বিশেষদূপে ধৌত 
করিবার পর উহা সম্পূর্ণভাবে শুকাইয়া লইতে হয়। 
কাষ্ঠনির্শিত আধাঁরের উপর কেসিন রাঁখিয়! তাহার উপর 
পাট বিছ্বাইয়া লইতে হইবে। সেই পাঁট ৪৫ হইতে ৫* 
ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়! লওয়া প্রয়োজন । উত্তপ্ত বায়ু 
প্রবাহুকে উহার উপর ছাড়িয়া দিলেই সে কার্য্য সংসাধিত 
হয়। উত্তপ্ত বাধুপ্রবাহের উষ্ণতা উহার অধিক হুইলে, 
কেসিনের বর্ণ ঈষৎ পীতাত হইয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহা আদৌ বাঞনীয় নহে। কেসিনের রং শ্বেতবর্ণ 
থাকাই দরকার । নহিলে মূল্য কমিয়! যাইবে । 

উপরে কেসিন্‌ শুক করিবার থে প্রণালী বিবৃত হইল, 
১* হইতে ২৪ ঘণ্টা পর্য্যস্ত তাহার কার্যকাল, কারণ, 
কেসিনের মধ্যে শতকরা! ৪* হইতে ৬* ভাগ পর্য্যস্ত 
জলীয় ভাগ অবশিষ্ট থাকে । উত্তপ্ত বাতাস অধিক পরি- 
মাঁণে কেসিনের উপর দিয়! প্রবাহিত হইলে, আর একটা 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। বাতাসের সঙ্গে সজে জীবাণু 
কেসিনের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে। কিন্তু উত্তপ্ত 
বাতাসের সঙ্গে সলফিউরস গ্যান মিশাইয়া দিলে সে 
আশঙ্কা আর থাকে না। 

সলফিউরস্‌ গ্যাসের লাহাব্যে কেসিন্‌ র্প্রকায় 
বীজাধুর সঃশ্রব হইতে রক্ষা পায়। ইহাতে আর একটা 
উপকার ঘটে--ইহার বর্ণ শ্বেতবর্ণই থাঁকে। ফেলিন্‌ 
শুকাইপ্তা লইলেও তাহাতে শতকরা ১* ভাগেরও কম 


গর্থ বর্ষ-_জো্ঠ, ১৩৩২ ] 


জলকণা থাকা গ্রর়োজন, তাহা না হইলে দীর্ঘকাল তাহ! 
ভাল থাকিতে পারে না। কেসিন্‌ বালুকার মত দানা- 
বিশিষ্ট না দেখাইলে কখনই প্রথম শ্রেণীর ছৃষ্ধ-শর্করা 
বলিয়া গণ্য করা যাইবে না। ইদানীং কেসিন্‌প্রস্তত করি- 
বার সময় যে যন্ত্রযোগে দুগ্ধকে নাঁড়িয়! দেওয়। হয়, তাহার 
সঙ্গে ছুরি সঙ্গিবিষ্ট থাকে । জল দিয়া ধুইবার সময় ছুরি- 
কার সাহায্যে কেসিন্কে তাগিয়! ভাজিয়! দেওয়। হয়। 
তাহাতে উহা বালুকার মত আঁকার ধারণ করিয়া থাকে। 

ফেসিন্‌ সহযোগে নানাবিধ থাস্চা্রব্য প্রস্বত হয় 
বলিয়া কেসিন্কে বিশুদ্ধ রাখিতে হয়। উহাতে কোনও 
প্রকার গন্ধ যাহাতে না থাকে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । ফ্রান্স এ বিষয়ে সর্ববশ্েষ্ঠ। তথায় প্রথম 
শ্রেণীর কেসিন্‌ উৎপন্ন হইয়। থাকে | আমেরিকা এ বিষয়ে 
ফ্ান্দের কাছে হটির! গিয়াছে । 

কেসিনের প্রয়োজনের অস্ত নাই। প্রথমতঃ উহ! 
পুিকর থাগ্য। উঁষধবিক্রেতারা কেসিন্জাত নানাবিধ 
পুষ্টিকর পথ্য তৈয়ার করিয়া থাকে । প্লাম্মন্, স্তানা- 
টোজেন প্রভৃতি প্রধানতঃ কেসিন্‌ হইতেই প্রস্তত হই- 
য়াছে। সেলুলরেড ভীষণ দাহ পদার্থ, এ জন্ত তৎপরি- 
বর্তে কেসিন্‌ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বহুবিধ শ্রমশিক্পজাত 
পদার্থে কেসিনের সমাবেশ আছে। আলোক চিত্র- 
সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে কেসিনের প্রয়োজন। কেসিন্‌ 
হইতে চিরুণীও প্রস্তুত হয়। অনেক প্রকার আলোকচিত্র- 
সংক্রান্ত কাগজ কেসিনের সাহায্যে প্রস্তত হয়। সাঁবানে 
কেসিন্‌ মিশাইলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী ও কোমল হয়। 
কেসিন্জাত সাবানে ফেনা বেশী হয় এবং অল্পপরিমাণ 
সাবান ব্যবহারে অনেক কাষ হইয়া থাকে । চুণের সহিত 
কেসিন্‌ মিশাইয়! যে শিরীষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর্জতা 
নিবারিত হয়, এ জন্ত জাহাজে এইরূপ শিরীষ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । কেসিন্জাত রং চিত্রকরের পক্ষে অবস্ত 
প্রয়োজনীয়, কারণ, তাহাতে কাঁষ ভাল হয়। নুর! পরি- 
ফারের জন্তও কেসিনের প্রয়োজন | ন্ুতরাং দেখা যাই- 
তেছে, কেসিন্‌ উৎপাদনে ভারতবর্ষ মনোনিবেশ করিলে 
অচিরে ব্যবসারীর! বিশেষ লাভবান্‌ হইতে পারিবে। 

কেসিনের পরই ল্যাকটিন্‌। উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ ল্যাক- 
টিনের মূল্য সুক্বোপের বানারে কেসিনের দশ গুখ। কারণ, 


ভুঞ্স্ণনলা ও ০০্ম্িম্ম 
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দুদ্ধে মাত্র শতকরা! ৫ ভাগ ল্যাকটিন্‌ থাকে । ল্যাকটিন্‌ 
বা! ছুগ্ধশর্করা সহ্জ-পাচ্য বলিয়! উহা! শিশুদিগের একটি 
প্রধান খান্য। বহুমূত্র রোগী এবং অক্্রপীড়ায় যাহারা 
কাতর, চিকিৎসকগণ তাহাদিগকে ছু্ধী-শর্করা ব্যবহারের 
উপদেশ দিয়া থাকেন। সাধারণ ল্যাকটিন্‌ বা দুগ্ধ- 
শর্করাঁকে রাসাফ়নিক প্রক্রিয়ায় বিশুদ্ধ করিয়া লইয়া উষধ- 
বিক্রেতার রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে দেন। বাজারে 
যে ল্যাকটিন্‌ ব1 ছুপ্ধ-শর্কর1 পাওয়া যায়, তাহ রাসায়নিক 
হিসাবে বিশুদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কিন্তু তাহাতে 
কিছু আইসে যায় ন। ধাঁহারা উষধার্থ ল্যাকটিন্‌ ব্যবহার 
করিবেন, তাহার! উহা বিশুদ্ধ করিয়। লইবেন। রাঁসা- 
য়নিক প্রক্রিয়ায় বিশুদ্ধ করিবার নানা প্রণালী, আছে। 
পল্লীগ্রামে যাহার! ল্যাকটিন্‌ উৎপাদন করিবে, তাহাদের 
পক্ষে ওষধার্থ বিশুদ্ধতর ল্যাকটিন্‌ তৈয়ার করিবার প্রয়ো- 
জন নাই। কেসিনের মত ল্যাকটিন্‌ জমা ইয়া বাজারে 
চালান করিতে পারিলেই হইল। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বিশ্বে প্রায় ১ লক্ষ ২: হাজার মণ 
ল্যাকটন্‌ উৎপন্ন হইগ্লাছিল। তন্মধ্যে এক জার্ম্মাণীতেই 
সে বদর উক্ত সংখ্যার একপঞ্চমাংশ ল্যাকটিন্‌ জগ্মিগা- 
ছিল। জার্খাণীর বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব পরীক্ষণ 
করিয়া বিশেষজগণ বলিয়াছেন যে, জার্মাণীতে দুগ্ধের 
পরিমাঁণ কম হইন্গা যাওয়ায়, ১৯২২ খৃষ্টাবে জার্মানী ৩ 
হাজার ৮ শত ১১ মণ বিশুদ্ধ ল্যাকটিন্‌ রপ্তানী করিয়া- 
ছিল। উহার বিনিময়ে ৫* লক্ষ মার্ক মুদ্রা তাহারা 
পাইয়াছিল । 

ব্যবসায়ের হিসাঁবে কেসিন্‌ ও ল্যাকটিন্‌ কিরূপ লাঁভ- 
জনক হইতে পাঁরে, জার্দাণীর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই 
তাহা বুঝা যাইবে । আমাদের দেশে ছাল! ও মাখন 
হাহার! গ্রচুত্ব পরিমাণে তৈয়ার করে, তাহারা ছুগ্ধের 
অবশিষ্টাংশ শুধু ঘোলরূপে জীব-ন্ধকে খাওয়ায় অথব। 
ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাহা না করিয়া হদি তাহা! হইতে 
কেসিন্‌১ও ল্যাকটিন্‌ (ছুর্ধ-শর্করা ) উৎপাদন করে, তাহা 
হইলে থে বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ের পথ প্রশস্ত হইবে, 
এ বিষয়ে সনেহ নাই 


ভ্রীনর়োজিনাথ ঘোষ) 
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বাজ! তোভরমল্প বঙ্গদেশের জরীপ জমাবন্দী করিয়া! রাজ- 


স্থের স্থবন্দোবন্ত ও তৎসংক্রান্ত সকল বিধয়ের সুশৃঙ্খল! 
স্থাপন করেন এবং আঁশ.লি জম তুমারে ব্গদেশকে ১৯টি 





৯৯5৯5 ক ৪5557552557 
2,১-6777 


ঠং 1111 না বি টা চি 


মিছ 1: 


অধিকারের ৩৫ বৎসর পূর্বে মুরশীদকুলী খাঁর নৃতন 
বন্দোবন্তে বঙ্গদেশ ১৩টি চাক্লা ও ১৬৬০টি পরগণায় 


বিভক্ত কর! হয়। তোডরমল্লের আশলি জমায় 


সরকার ও ৬৮৯টি মহলে বিভক্ত করেন। তোঁভরমল্পের ১৬৯৩,*৬৭ আকবরশাহী টাকা রাঁজন্ব আদায় হইত। 
আশ.লি জম! তুমার | স্বলতানন্জার 
হইতে খুঃ ১৫৮২ আমলে রাজত্ব 
অবে '+আবুল ফজল্‌ ধাড়াইয়াছিল ১৩, 
রাজব্ব-সংক্রান্ত তথ্য ১১৫,৯০৭ টাকা। 
আইন আঁকবরীতে আরমুরশীদকুলী 
লিপিবদ্ধ করেন। থার আমলে ২৪, 
রাজা তোঁডরমল্লের ২৮৮,১৮৬ টাঁকা। 
রাজম্ব-বিষয়ক ব্যবস্থা নদীর সংস্থান 
প্রায় ৭৬ বৎসর অনুসারে পূর্বে 
প্রচলিত ছিল। ১৬৫৮ প্রদেশ বিভক্ত কর! 
খৃষ্টায় অবে সম্রাট হইত। (১) রাজ। 
সাহ্জাহার জ্যেষ্ঠ তোডরমল্লের ১৯টি 
পুত্র বদেশের সবা- সরকারের মধ্যে 
দার স্থলতান সুজার ১১টি গঞ্জার উত্তর 
আমলে আশলি ও পূর্বে অবস্থিত 
জমা তুমারের কতক ছিল। ৪টি ভাগী- 
পরিবর্তন হইয়াছিল, . . বীর পশ্চিমে এবং 
কিন্ত মূলতঃ তাহা অবশিষ্ট ৪টি গঙ্গার 
একরপ ঠিকই ছিল। পশ্চিম ভাগীরথীর 
কয়েকটি নবার্জিত' ও ০১০০০ সঙ্গমন্থানের নিকট। 
প্রদেশ বঙ্ছদেশতৃত্ত “স্বাজা নৃসিংহদেব রার মহাশর, জন্ম ১৭৪* স্ব মৃত্যু ১৮২ খ্ঃ তন্মধ্যে সপ্তগ্রাম 
ছওয়ার়। বজদেশ ক একটি । তাগীরথীর 


৩৪টি সরকারে 'ও মান হ্য়। 
জাফর থা বা মূরশীদকুলী খার জমাই 'কামিল তুমারে 
রাঙা তোডরমন্পের আশংলি জম! তুমারের আমূল পরি- 
-ববর্তন কর! হইনাঁছিল। ১৭২২ পৃষ্টারে অর্থাৎ ইংয়াজ 





(১) হিঙ্গু রাজন্বকালেও ননীর গতি অঙ্গুসারে বন্রদেশের 
বিভাগ কর! হর। রাড কাগীরখীর পশ্চিমে ও গঙ্গার ; 
দকষিতধে-বাগরী, গঙ্গার সঙ্গমন্থানে-7বারেআ, পল্লার উত্তরে এবং 
করতোয়া লা পা 
ছিথ্লি! বহাবন্বের পশ্চিম-গ্রদেশে অবািত ছিল | 


উর্থ বর্ষ জোট, ১৩৩২ ] 





রাজ। পূর্ণেন্দুদেব রায় মহাশয় জন্ম ১৮৪৩ খুঃ, মৃত্যু ১৮৯৬ খঃ 


পশ্চিমে কতকগুলি পরগণা সগ্রগ্রাম সরকারতৃত্ত 


ছিল। 

বর্তমান বর্ধমান ও প্রেসিডেন্দী 
বিভাগের অনেকাংশ পূর্বে সপ্- 
গ্রাম সরকারের. অধীন ছিল। 
বন্ধমান বিভাগের মধ্যে হাওড়া 
ও হুগলী জিলার অধিকাংশ এবং 
বর্ধমান জিলার কতকাংশ এবং 
প্রেসিডেন্সী বিভাগে নদীয়া 
জিলার কতকাংশ ও ২৪ পরগণা 
ও কলিকাতা সপ্তগ্রাম সরকারের 
অন্তর্গত ছিল। পূর্ব উক্ত হুই- 
কাছে যে, তখন সরশ্বতী নদী 
দিয়া ভাগীরথীর প্রধান শ্োত 
প্রবাহিত হুইত। আইন আক- 


বরীতে লিখিত আছে, (১) 


(১) 815, 81০08 8৭16090 


০৫ 08৩ £1/0418১0105 388, 


২০৫ 





“সরকার বারবাকাবাদতৃক্ত কাঁজিহাটা৷ নামক স্থানে 


গঙ্গা ছুই ভাগে বিত্ত হই়াছে। একটি পূর্বদিকে 


॥ / 





রাও গোর 


প্রবাহিত হইয়া চট্টগ্রামের নিকট 
সমুত্রে মিলিত হইয়াছে__এই 
পূর্বমূখী ল্লোতন্বতী পদ্মাবতী, 
নামে খ্যাত। অপরটি দক্ষিণদিফে 
গ্রবাহিত হইয়া পুনরায় তিন 
ভাগে বিভক্ত হুইয়াছে-_সরম্বতী, 
যন (যমুনা) ও গজা--বর্তমান 
স্ুগলী বা ভাগীরথী নদী । এই 
তিনটি নদীর সগ্মিলনস্থান পুণ্য- 
ভূমি জ্িবেণী। গঞ্গা সপ্তগ্রামের 
নিকট সহশ্রমূখে প্রবাহিত হইয়া! 
সাগরে মিলিত হইয়াছে। 

স্বতী ও যমুনাও' সমুদ্রে গিয়া 
মিনিক়্াছে। ডি ব্যারোর (১) 


(১) )০৪০: ৫০, টির 
44574, 501, [৬ 0৮ 2, 











রাজ। নৃসিংহদেব রায় মহাশয়ের ন্যহস্ত-লিখিত ইর়াদ্রন্ত (১নং) 


১৫৪০ খৃষ্টাবের বজদেশের মানচিত্রে সরন্বতী ও মুন! 
গঙ্গার শাখা-নদীন্ধপে অঙ্কিত হইয়াছে ১৬৬০ খুষ্টাব্ধে 
ভ্যান্ডেন্‌ ক্রকের মানচিত্রে যমুনা! একটি সামান্ঠ খালরূপে 
প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু সরন্থতী ন্প্রশত্ত নদীরূপে অস্কিত 
করা আঁছে। বর্তমান সময়ে সরন্বতী ক্ষীপকার। খাল 


মাত। পুরাতন তীরভূমি অন্তাপি বিদ্কদান আছে, সর- 
্বতী কত বৃহৎ নদী ছিল, তাহা দেখিলেই স্পই বুঝা বায়, 


সময় আরা পরগণার (২) 


[১২ খণ্ড, ২র সংখ্য। 





১৫৮২ খৃষ্টান্দে রাজ। 'তোডরমল্লের 
আশি জমা অনুসারে ৫৩টি মহল ব! 
পরগণ! সপ্তগ্রাম সরকারতুক্ত ছিল। রাজন্থ 
ছিল বার্ষিক ৪১৮,১১৮ টাঁকা। সপ্তগ্রাম 
বন্দর ও হাটের আয় ছিল ৩*,০**। মিঃ 
গ্রা্ট লিখিয়াছেন, ১৭১৮ খৃষ্টান্যে আদ 
২৯৭,৭৪১ টাক! ছিল। (১) 

সপ্তগ্রাম সরকার বহু দূর বিস্তৃত ছিল। 
দক্ষিণে সাঁগরদ্ীপপুঞ্জের নিকট ' হাতিয়া গড়, 
উত্তরে সুপ্রসিদ্ধ পলাশীক্ষেত্র, পূর্ব ও 
পশ্চিমে কবাতক হইতে ভাগীরথীর ছুই 
পার্শস্থ ভূভাগ লইয়া! অবস্থিত ছিল। সপ্ত- 
গ্রামের অধিকাংশ মহল ভাগীরথীর পূর্ব 
দিকে বর্তমান নদীয়। ও ২৪ পরগণাতুক্ত 
ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, মুরশীদকূলী খার 
নৃতন চাঁক্লা বিভাগে রাঁজা তোডরমল্লের 
সরকার বিভাগের আমূল পরিবর্তন হইয়া- 
ছিল। তদন্থুধারী সপ্তগ্রামের অধিকাশ 
বর্ধমান ও কতক হুগলী চাঁক্লাভুক্ত করা 
হ্য়। 

রাঙ্গ৷ তোডরমল্লের আঁশ.লি জমা অন্ু- 
সারে সপ্তগ্রাম সরকারতুক্ত ৫৩টি মহলের 
মধ্যে নিয়লিখিত পঞ্চদশটি মহলের বর্তমান 
স্থান নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই__ 
ফরাশেতগড়, আঁকবরপুর, বীরমাহিরা, 
মাণিকহাঁটী, তুরতেরিয়া, হাঁজীপুর, বার- 
বাকপুর, সাকোতা, শিরণরাজপুর, সাথাট, 
কাতশাঁল, ফতেপুর, খড়ে (খরার), খুন্দল! ও 
মেকুম! (বেকুয় )। বক্রী ৩টি মহল বা 
পরগণার মধ্যে সপ্তগ্রাম সরকারের অন্তূ্ত সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ পরগণা 'ছিল-_আর্শ। বা এরশাদ তোয়ালী । 
ব্লকম্যান সাহেব লিখিক্লাছেন, নবাব মুরশীদকুলীর 
মালিক বা জ্মীদার 


(১) ও) 02105150100 89085] 10020005 
(২) 21০077905 0953  81১67860 00 1100915 
588880০০ 4০০০৬০৫ ০ 8০08415 ৬০। 19: 3০63" 











$থ বধ জা, ১৩৬২ ] 


লগুঞ্রাম 


২৭ 


পপ পাপী পপ পিপি পপ পপ পিল ০ উপ পা সত সাল 


ছিলেন রাজা রঘুদেব রায় মহাঁশয়। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রাজন্ব-সংক্রাস্ত- 
বিধিব্যবস্থার পর্যালোচনার জগ্ঘ বিলা- 
তের পালমেন্ট সভা কর্তৃক নিয়ো 
প্রিত সিলেক্ট কমিটা যে মন্তব্য ১৮১২ 
খৃষ্টাব্দে উক্ত সভায় দাখিল করেন, তাহ! 
সুবিখ্যাত পঞ্চম রিপোর্ট নামে অভিহিত 
হইদ্া থাকে। উক্ত রিপোর্টে লিখিত 
আছে যে, এই আর্শা পরগণ। হইতে 
বঙ্গাৰ ১১৩৫ সাল হইতে ১১৪৭ সাঁলমধ্যে 
আর একটি নৃতন পরগণা সৃষ্টি কর! হয়। 
তাহার নাম দেওয়া হয় মহম্মদ আমিনপুর 
(১) (মামদানীপুর )। এই নবস্যজিত 
পরগণাটি ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বক্সবন্দর 
হুগলী হইতে কলিকাঁতার পরপার পর্য্যন্ত 
৭ শত বর্গমাইল ভূমি অধিকার 


(১) £210070415 1$াগা02081) 00 0১1810- 
101002700109010--10715 1 01500100090101)10 
10700062900 759) 5008101011055 100 
9111075 00101)0201 90101677605 10713970631 
(0) 075 65000) 10261707019 01550 07008- 
117, [017 00140016005 02018] শে ঢা 
1001770, ০0৫ 1301 005107) 1)0536 081160 13001051০ 
90001, 00৬7100 006001595168510016 901 
0710906 ৬৭3 01577811195100 001) 08 
1সলিলা [00010906761010175 01 81591 0160 
010 422//72//142 01100 0£ 1২7101550, ও. 
1৩০১৮ হিটালা 0 ি5209001১, 2170 1900 ভিত 
0762 01 00৬170090, ৮0 50006609010 076- 
07100 91 06 ৬71১0101005) ঠি51 81600601700 
ন 58001109 2610000919- 1996601. 00 7215 
1138 270 1147] 45 9110 55 20 09 
5079 1116 02101091060 202016 006 09017015 (৬০ 90011£01 
8023 810 (0 1610109%/5. ৬101 8. 13191/777060900971 
9 0161081101195 8201. 91 এ 8756 115 ০৬7 1941) 
(9৮11 151780০70৮6 [01581900100 60 000 50001 
15107, 0£ 130101017 50 80000119017 এ: ৪11 819. 93585520 
06 15800 1) 00521170070 00051 076 9178191065৫ 
০6-112170715087066779016, 080 ঠা) 10511912062 0910 9510706 
0০8৪7 076 0209] 01 05: 110909973100181016 ০৫ 


16590501601 07. 28500570571 চাচি 8৩০০0 
[7 015 58150 00177101055 ০৮ 0২675781501 005 5 


19018 00170820৬০1, 1, 19, 45. 





মি সত 





রাজ নৃসিংহদেব রার মহাশরের সবহস্ত-লিপিত ইয়াদ্ত্ত (নং) 


করিয্াছিল। বাঁশবেড়িয়া! রাজবংশের এই জরীদারীমধো 
ফুরোপীয়গণের অর্থাৎ পর্ত,গীজ, ইংরাঁজ, ফরাসী, ওল- 
ন্নাজ, দিনেষার প্রভৃতি জাতির বাণিজ্যকুঠী সকল 
অবস্থিত ছিল। নবাব সরকারে ইহার রাজস্ব আব- 
ওয়ারমমেত ৩,৩৮,৫৬০ ও হুগলী. বক্সবন্দরের শুক 
১,৪২,৮৮৩ মোট. ৪,৮১,৪৯৭ লিক! টাকা ধার্ধ্য, করা 
হয়। অপর. পরগণাগুলির মধ্যে বর্তমান ২৪ পরগণা- 
সত্ব ' ফলিকাজা (রাজস্ব ১৪৮২), 'আনো়াহপুয় 


[৬২ ধখ) ২য় সংখ্যা 





নানি রায় বহাশযের হত লিখিত ইসা তও 


(রান ৭৯৫৫২) বালিনী। (রাশ ১৮৫৬২), বানি 
(রাজখ্খ ৩২) হাব্‌লি সহর (রাজস্ব ৩৯৪৫২) মাঁকোরারা 
(মাওুরা রাজস্ব ৪১৭) এবং বর্তমান হাওড়া জিলা স্থিত 
যৌদাফারপুর (রাজস্ব ২,১৪২ ).ও বর্তমান ছগলী জিলাস্থ 
বেখুয়ান (পাঁওনাম রাজস্ব ' ২৩৬৩৭), সেলিমপুক্ন 
(কবজ ১,২৬০) ও ছাতিকাশা৷ (রাজন্ব ২,৫৬৭ )। 
উত্ত পঞ্চম রিংপার্টে রানা রামেশরের ' জমীধার্বী বলির. 
লিখিত আছে বঙ্গষেশের বর্তমান রাজধানী কলিকাতা, 





আইন-আঁকবরীতে প্রথম উল্লিখিত হই- 
রাছে। আনোয়ারপুর বারাঁসতের নিকট 
একটি পরগণা ;বালিন্বা মাঁছুরের জন্ত, 
প্রসিদ্ধ । বালিন্দার অন্তর্গত হাঁরয়া পল্লীতে 
সাধু গোরাচাদের সমাধি আছে। বালির! 
যমুনার পশ্চিমে । হাঁব্লী সহর হুগলী ও 
চন্দননগরের অপর পারে অবস্থিত। এই 
পরগণার অন্তর্গত হাঁলিসহর সাঁধকপ্রবর 
রামপ্রসাদ সেনের জগ্মস্থান। মাগুর! কলি- 
কাতার দক্ষিণে এবং মোঁজাফারপুর শিবপুর 
বোটানিক্যাল উদ্ভানের নিকটে ভাগী- 
রথীতীরে ছিল। পাওনান আরশ পর- 
গণার. পশ্চিমে ও সেলিমপুর উত্তরে এবং 
হাতিকান্দা স্থখসাগরের অপর পারে ছিল। 
২৪ পরগণাস্থিত বীরমুদ্কতি (বরিদহাটা ), 

হাঁসনপুর, হাঁতিয়াগড়, মেদিনীমল ও 
হুগলীস্থিত রায়পুর কোতওয়ালী বাশবেড়িয়া 
রাজষ্রেটতুক্ত বলিয়া লিখিত আছে । (১) 
মিঃ গ্রাণ্ট রায়পুর কোতওয়ালীর নাম 
“রায়পুর কোতওয়ালী সাতগাম” লিখিয়া- 
ছেন, অর্থাৎ এই পরগণার আয় হইতে সপ্ত- 
গ্রামের শাসনবিভাগের ( কোতওয়ালী ) 
ব্যয় নির্বাহ হুইত। আঁকরা ব1 উক্র! 
একটি বৃহৎ পরগণা। এক্ষণে কতক ২৪ 
পরগণা ও কতক নদীয়৷ জিলাতুক্ত। 
শেষোক্ত অংশ নগর উর! নামে খ্যাত। 
সপ্তগ্রাম সরকারের কাচুনগ্ড ভবানন্দ 
মজুমদারের জমীদানীতৃক্ত ছিল। বৌধেন 
(বুড়ান ) ও সেলকী (হিলকী) সাতক্ষীরার উত্তর- 

পশ্চিষে ও পেনগ ( ভাবুক! ) দক্ষিণ সাতক্ষীরার 
কফতকাংশ সরকার খালিকাতাবাদভূক্ত ছিল। পুঁড়া 

এখন পরগণা নছে, উত্তর বশ্ীরহাটে একটি স্ছুত্র পল্লী। 

বীলঙ্গ৷ (বেলগ।) পলানীর দক্ষিণে, বাগোয়ান, এখন 
নীলার ও বঙ্বাড়ী (পাটকাবাড়ী) মুর্শিদাবাদ 


পাশা শিিশাপীিপিশোিশীিকশি পাটির 
(১) 2005 95050৩9 তিঞ] ৮0 51407580০070032 


10০), 9.1, 25. £:0197) (5996) 22০ 57 এ 2. 
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জিলাতৃক্ত-_সপ্তগ্রাম সরকারের উত্তরের শেষ 
সীমা। ধুলির়াপুর এখন ২৪ পরগণার" দক্ষিণ-পূর্ব 
যমুনা ও কালিন্দীর মধ্যস্থলে--ইহারই নিকট 
ঈশ্বরপুর -ন্ুন্দরবনের বীর মহারাজ প্রতাপা- 
দিত্যের আবাসস্থান। রাণীহাট শান্তিপুরের 
অপর পারে একটি বৃহৎ পরগণা । সাদঘাটি 
সম্ভবতঃ পলাশীর উত্তরে সাদখালি। গিলারা 
(কালারোয়। ) এখন কতক ২৪ পরগণা ও কতক 
নদীয়া জিলাতুক্ত। মিতারী ( মতিয়ারী ) এখন 
নদীয়া জিলায়। মুদ্রাগাছা (মুনরাগ।ছা ) ভাঁয়- 
মণ্হাঁরবার ও হুগলী পইন্টের নিকট। মাইহাঁটী 
( ম্য়াট ) ২৪ পরগণায় কতক সীতারাম নামক 
এক জমীদারের এবং কতক বাঁশবেড়িয়া রাঁজষ্টেট- 
তুক্ত। (১) নদীয়া, সাঁতেনপুর ( শাস্তিপুর ), 
সাতগী বন্দর ও হাট। বেনোয়া ( আহ্বয়া) 
কালনার দক্ষিণে । মিঃ রেনেল বিশেষভাঁবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। ভ্যান্ডেন্‌ ক্রকের মানচিত্রে 
আম্বোয়! বলিয়া! অঙ্কিত আছে । শ্রীচৈতন্তভাগবতে 
সপ্তগ্রাম অস্বুয়। মুনুকের অন্তর্গত বলি! লিখিত 
আছে-_ 
“এইমত সপ্তগ্রাম অদ্ধুয়া মুন্তুকে । 
বিহারেন নিত্যানন্দ পরম কৌতুকে ।” 


উপরি-উক্ত পঞ্চম রিপোঁটে সুপ্রসিদ্ধ জয়াঁনন্দ 
মজুমদারের (২) পৌন্র রাজ! রামেশ্বরের 
জমীদারীর অন্তর্গত ৩২টি পরগণাঁর তালিকা! 
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২০৪, 


১৬৭৩ খ্ষ্টাবে রাজা রামেস্বর রায় মহাশয়কে স্জাট শুরঙগজেব কর্তৃক প্রদত্ত 
বংশাহুক্রমিক “রাজ! মহাশয়” উপাধির সনন্দ 


দেওয়া আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই সরকার সপ্তগ্রামের 
অন্তন্ক্ত ছিল। এককালে রাজ! রামেশ্বর সপ্তগ্রাম 
সরকারের মধ্যে ধনে, মানে ও পদগোরবে শেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । "১৬৭৩ খৃষ্টাবে তিনি সম্বাট 
ওরক্গজেবের নিকট হইতে ছুইথানি সনন্দ প্রাপ্ত হয়েন। 
একখানি ১*৯* হিজরা -২শে জলুস তারিখের, অপর- 
খানি ১*ই শফর তারিখের । ছুইখানিই, পারস্ত তাষায় 
নিখিত, প্রথমোক্তধানিতে তাহাকে বাশবেড়িন গ্রামে 


২৯৬ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বসবাসের জন্চ ৪০১ বিঘ| জমী 
নিষ্ষর জায়গীরন্বরপ দেওয়! 
হয়, অপরখানিতে তাহাকে 
জোষ্টপুন্ত্রক্রমে রাজা মহাশয়” 
উপাধি দেওয়া হয়। এই 
সনন্দের সঙ্গে বাদশাহ তাহাকে 
পঞ্চপার্চা ( পঞ্চরাজ পরিচ্ছদ ) 
খিলাত দেন। সনন্দ ছুইখানির 
অন্বাঁদ (১) এখানে দেওয়া 
গেল-_ 

“এই ুভ সময়ে সর্ধজন- 
শিরোধারধ্য মহাপ্রতাপািত 
এই আদেশ প্রচার হইল যে, 


যেহেতু সন্তগ্রাম সরকার ও কোট এক্তিয়ারপুর পর- 
গণার কাহুনগো ও চৌধুরী এবং বক্সবন্দরপুর পরগণার, 
রায়পুর কোতওয়ালী পরগণার, উপরি-উক্ত সরকারের 
অধীনস্থ অন্তান্ঠ পরগণার ও সলিমাবাদ সরকারের 


চৌধুরী রামেশ্বর হিত- 
কারী ও রাজ্যোক্লতি- 
প্রার্থী; অতএব তাহাকে 
সরকার সপ্তগ্রাম পর- 
গণা আর্শা মৌজে বাঁশ- 
বেড়িয়া গ্রামে ৪ শত 
১ বিঘা! জমী, বসতবাটী 
ও জীবিকার জন্য নি্ষর 
পারি তোবিকম্বরূপ 
দেওয়া হইল। বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ প্রধান কর্- 
চারিগণ যেন উক্ত 
ব্যক্তিকে উক্ত জমীর 
চিরন্তন লাখেরাজদার 
জানিয়া উক্ত জমী উহার 
(১) ক্ষীরোদচন্্র রার 


চৌধুরী এম্‌এর লিখিত-. 
'প্রুজষণি রাজ! বৃসিতুদেব রায় 


মহাশয়” হইতে অনুবাক 








বাশবেড়িয়ার বিকু বা বাছুদেব মন্দির 





৬ 
হাশিবেড়িা হর্গের পথ 


দখলে ছািয়া দের, মাল বা 
অন্ত কোন কারণে মাপধি ন। 


করে ও প্রতি বৎসর নৃতন 


সনন্দ তলব ন। করে। ইহা 
নিশ্চন্ন জানিয়া ইহার কদাচ 
অন্তথা না করে। ইতি ১৯৯০ 
হিজরী ২২শে জনুস | 

“পুনরায় স্পষ্ট করিয়! লেখা! 
হইতেছে যে, সপ্তগ্রাম সরকার 
ও কোট-এক্তিয়ারপুর পরগণাঁর 
কাঁছুনগো ও চৌধুরী-_বক্ঝ- 
বন্দরপুর পরগণার উপরি-উক্ত 
সরকারের অধীনস্থ অন্তান্ত 


পরগণার কেো।তওয়ালী রায়পুর পরগণার ও সরকার 
মলিমাবাদের চৌধুরী রামেস্বরকে সরকার সপ্তগ্রাম 
পরগণা আরশ মৌজে বাঁশবেড়িয়া গ্রামে জীবিকা ও 
বসতবাটার জন্ত ৪ শত ১ বিঘা পতিত খারিজ জমা-জমীর 


সনন্দ মহামান্য মহাঁমহিম 
হুজুরের তরফ হইতে 
প্রদত্ত হইল। উপরি- 
উক্ত জমী উল্ত ব্যক্তিকে 
সমর্পণ করা হয় । বিশে- 
যতঃ সরকারের হাকিম 
ওআমলাগণ যেন 
মালের জন্ত বা অপর 
কোন কারণে কম্মিন্‌ 
কালেও উক্ত জমীতে 
হম্তক্ষেপে না করে।” 
ইংরাজ গবর্ণমেন্টও এই 
জারগীর বাহালী লাখ- 
রাঁজ গণ্য করিয়া লইয়া- 
ছেন। (১) 
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গুরধ বধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] সগুপ্রাম 5 
অপর সনন্দখানি__ ্যাত। এই জা রখু- 
“রাজ! রামেশ্বর রায় রেবই বাল্ব মহর- 
89685, দারের বংশধর, নদী- 
নিহাই রাগরোরন। যার মহারাজা কৃষ্ণ 
দিকে মা চন্দ্রের পিতা রঘুরামকে 
রর নবাব মুরশীদকূলী খার 
পরগণা অধিকারে প্রতিষ্ঠিত “কুষ্ঠ” 


আনিয়া ও জরীপ জমা 
বন্দী করিয়া ষে হেতু 
তুমি রাজ্যশাঁসনের 
সাহাঁধ্য করিয়াছ এবং 
বখন যেকাঁধ্য তোমাকে 
ভার দেওয়া গিয়াছে, 
যে হেতু তুমি যথেষ্ট 
বত্বের সহিত তাহা 
সম্পন্ন করিয়াছ, এ জন্ত 
তোমাকে পুরস্কার 
দেওয়। উচিত। তোমার 
গুণের পুরক্কা রন্ববূপ 





বীশবেড়িয়া-দুর্গছ্থার 


নামক পৃতিগন্ধময় মল- 
মূত্র ও গলিত শবাদিতে 
পূর্ণ নরককুণ্ড হইতে 
উদ্ধার করেন। গুণ- 
গ্রহী নবাব রঘুদেবের 
এই অপূর্ব বদান্কতায় 
মোহিত হইয়া বান -- 
মোহিত হইবার দুইটি 
কারণ ছিল; প্রথমতঃ 
রঘুদদেব নিজের রাজস্ব 
বাকী ফেলিলে স্বয়ং 
সেই নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 


তোমাকে পঞ্জপার্চা খিলাত ও রাজা মহাঁশয় উপাধি | হইবার সম্ভাবনা জানিয়াও পরোপক|র করিতে 
তোমাকে দেওয়া হইল। পুরুষানুক্রধে তোমার বংশের | পরাতুখ হয়েন নাই। দ্বিতীরতঃ, ধাহার জন্ত এই 


জ্যোষ্ঠ পুত্র এই উপাধি ধারণ করিবে, ইহাতে কেহ কোন , 
আপত্তি করিতে পারিবে না । ১০ সফর ১০৯ হিজরী ।] 
রাজ রামেশ্বর উপরি-উক্ত ৪ শত ১ বিঘ। ভূমি এক 
স্থপ্রশস্ত ও সুগভীর পরিখা দ্বারা সুরক্ষিত করেন। 
একটি দুর্গ নির্মাণ করি স্থানে স্থানে কামান সগ্নিবেশ 
করেন। গড়বে্টিত.বলিয়। স্থানটি 'গড়বাটা*নামে অভিহিত 
হইন্লা থাকে । সপ্তগ্রাম ও তৎসংলগ্ন স্থান সকল কয়েকবার 
ব্গীদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। অধিবাসীরা ধনরত্ব- 
সহ “গড়বাটা"তে আশ্রপ্ন লইয়া! ধনপ্রাণ রক্ষ। করিয়াছিল । 
১৬৭৯ থৃষ্টাবে রাজা রামেশ্বর সুক্ষ কারুকাধ্য-সমন্থিত 
ইঞ্টক দ্বার! একটি বিষ্তমন্দির নির্মাণ করেন। পূর্বোক্ত 
গড়ের * বহির্ভাগের অনতিদূরে রাজা রামেশ্বরের' কো 
পুত্র রাঙ্জ। রখুদেব জার একটি পরিখা খনন করান--সেটি 
তত প্রশস্ত. বা গভীর নহে, তাহা "বাহিরগড়* নামে 


স্পা শট 


বিপদ বরণ করিতে উদ্ভত, সেই রতুরাঁম অন্যায় পূর্ব্বক 
নবাব সরকারে তাহার ন্ুচতুর কর্মচারীর কৌশলে (১) 
রঘুদেবের অগ্রবীপের জমীদারী দখল করেন। 
রঘুদেব যখন শুনিলেন, নবাবের আদেশে লক্ষ টাকার 
জন্ত রঘুত্নামকে সেই নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার 
জন্য লইয়া বাইতেছে, তখন তিনি বিচলিত হইলেন । 
তাহার মহান্‌ চিত্তে তখন অগ্রদীপের কথা স্থান পাইল 
না। তখন তাহার মনে হইল, হিন্দু সম্ভান চ্ইয়া কোন্‌ 
প্রাণে এই সম্ান্ত ক্রাক্মণ-তনয়ের নিদারুণ নির্ধয|তন* 
কাহিনী শুনিবেন? তিনি আর স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না, অবিলম্বে, উক্ত টাঁকা দিনা তাহার নিষ্কৃতি 
উপায় করিগা দিগেন। এই থা প্রাপতার সংবাদ নবাবের 


পক্ষিতীশ-বংশাবলী- 





(১) প্রীকার্তিকেমচজ্র বাদ সম্কলিত 
টরিছ” ১৪২--৪৩ পৃঃ । 


২২৯২ 


কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি তাহাকে "শুত্রমণি* উপাধিতে 
বিভূষিত করেন। ১৪৪১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র রাজ! 
রদুদেবের নাবালক পৌন্র বৃসি'হ দেবের হল্দা পরগণ! 
তাহার নাঁবালকী অবস্থার স্থযোগে দখল করি] পিতৃ- 
ধণ পরিশোধ করেন। রাজা বঘুদেব রায় লক্ষ বিঘ! 
ভূমি ত্রহ্মত্র দান করিয়া! চিরম্মরণীয় হইয়াছেন। পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রব'দ প্রচলিত আছে যে, উক্ত প্রদেশের ষে ব্রাহ্মণ 
রঘুদেবের ব্রহ্মত্রভোগী নহেন, তিনি ব্রাক্ষণই নহেন। 
খুষ্টার ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে সপ্ত গ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির হাস হইয়া 
ছিল-_ইহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি । অপ্তগ্রামের প্রাস্ত- 
ভাগ বিধৌত করিয়! যে বেগবতী সরম্বতী নদী প্রবাহিত 
হইত, তাহা ক্ষীণকধয়! হইয়া আদিতেছিল, সেজন্য 
বৃহৎ বাণিজ্যপোত সকল সপ্তগ্রাম পর্য্স্ত আসা ছূর্ঘট 
হইয়া! পড়িতেছিল। ক্রমে বাঁটোরে (বর্তমান হাওড়া 
শিবপুরে ) বাণিজ্যপোভ হইতে পণ্যদ্রব্য নামাইয়া 
নৌকাযোগে সপ্তগ্রামে প্রেরিত হইতে লাগিল। (১) 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পর্ক,গীজ বণিকের! ইতঃপূর্ক্ হুগ- 
লীতে আপিয়! বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। তাহারা 
হুগলীকেই বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র করিবার সঙ্বল্ল 
করিল। লক্ষ্মী বরাবরই চঞ্চলা। দৈবের প্রতিকূলতায় 
সরস্বতী দিয়া বৃহৎ নৌকা! যাতাক্াতেরও অন্ুবিধা হইতে 
লাগিল--এই স্থযোগে পর্তুগীজ বণিকগণ সপ্তগ্রামের 
বাঁণিজ্য-লক্্মীকে আকর্ষণ করিয়৷ লইল -সপ্তগ্রাম হীন 
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আনিক্ ম্বস্কসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





হইয়া পড়িল। বাণিজ্যপ্রধান স্থানের বাণিজ্যের হাসে 
অবনতি অবশ্থম্তাবী। দিন দিন হুগলীর উন্নতি ও সপ্ত- 
গ্রামের অধঃপতন ঘটিতে লাঁগিল। (১) ক্রমে সগ্ুগ্রাম 
মহানগরী হইতে পল্লী গ্রামে পরিণত হইল । মোঁগল-রাঁজ- 
পুরুমগণ ও বিচারালয়াদি সপ্তগ্রামে থাকিলেও বাণিজ্য 
একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। অপ্তগ্রাম শ্রীহীন হইবার 
আরও অনেক কাঁরণ ছিল। সপ্তগ্রাম অনেকবার শক্র- 
হস্তে নিপতিত হইয়া! বিধ্বস্ত ও লুষ্ঠত হইয়াছিল । ১৫৯২ 
খৃষ্টাবে পাঠানের! সপ্তগ্রাম অধিকাঁর করিয়া বু ধনরত্ব 
লুণ্ঠন ও নগরটির নানা স্থান ধ্বংস করে। (২) আরও 
কয়েকবার সপ্তগ্রাম বিপর্যস্ত ও লুন্টিত হইয়াছিল । 

১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মোগল সেন! কর্তৃক হুগলী অবরুদ্ধ 
হয়। সার্ধ ৩ মাস অবরোধের পর ১০ সহশ্র পর্ত,গীজের 
শোণিতে ভাগীরথী সলিল অনুরঞ্জিত করিয়া মোগলগণ 
হুগলী অধিকার করেন। অতঃপর মোগলগণ সপ্তগ্রামের 
রাজকীয় বন্দর হুগলীতে স্থানাস্তরিত করিলেন। থে 
সপ্তগ্রাম রোমকদিগের সৌভাগ্য-রবির মধ্যাহকাঁল হইতে 
এ কাল পর্য্যন্ত জগদিখ্যাত বন্দর ছিল, আঁজ তাহা! চির- 
কালের জন্য পরিত্যক্ত হইল। অবশেষে বিচাঁরাঁলয় ও 
রাজকার্য্যালয় গুলিও হুগলীতে আনন করা হইল। 
সপ্তগ্রাম সেই সময় হইতে নগণ্য হইয়া পড়িল। 


[ ক্রমশঃ । 


প্ীমুনীন্ত্রদে রায়। 
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মেদদিনীশঙ্কর ভাঁছুড়ী বত্রিশ বছর বয়সেই খুব নামী 
এটনী ঈ্ীড়িয়ে গেলেন। কেবল যে তার খ্যাতি, অর্থ, 
অট্টালিকা, মক্ধেল, মোটর প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, 
ভাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হুহু ক'রে বাড়তে 
লাগলে।। ছাতা আর রুমালথাঁনি ছাঁড়া এ বছরের 
পৌষাঁক-পরিচ্ছদ, আসছে বছর কাঁষ দেয় না,_ চেয়াঁর- 
খাঁনাও না। শীতকালেও ইলেক্টিক্কফ্যান্‌ ছুটী পায় না। 

নন্দ এ বাড়ীর বহু পুরাতন ভূত, কর্তাদের আমলের 
চাঁকর। সে ভয় পেয়ে ভাছুড়ী মশাইকে এক দিন 
বল্লে,_“বাবু , ধি-ছুধ খাওয়াটা বছরখানেক বন্ধ রাখুন, 
কাণী কবরেজের একটা ওষুধ খান, ওনার বড়ী কথা 
শোনে, গিরিশ নন্দীর অমন ভীমের মতো শরীল দেড়- 
মাসে পাঁত ক'রে দিছলে।। শুনতে পাই, তোমার এটা 
ব্যায়রাম, ওকে আর বাড়তে দিয়ে কাষ নেই।” 

এই ধি-ছুধের সংসারে, গৃহিণী মাঁতঙ্গিনীও মন্দ বাঁড়- 
ছিলেন না। নন্দর কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে 
এসে বল্লেন--“তোঁর আঁম্পর্ধা ত কম নয়, যার খাস, 
তার রোগ মাঁনছিন! কিদের অভাব হয়েছে যে, ঘি-ছুধ 
ছাড়তে হবে? আ -ম-_র্‌ডাঁটাখেগো দোত্তি কি 
না, নিজেদের মতো! সকলে বেরষে। কাট হয়--এই 
চান।” 

নন্দ একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্পে_“বাবুর কষ্ট হয় 
দেখেই বলেছি মা, কোলে পিটে ক'রে মানুষ করেছি। 
পায়ের কাছে চটি জোন়্াটা রয়েছে, দেখে নিতে পারেন 
না। সে দিন টেরী কুকুরটাকে পায়ে দিতে গিয়ে 
চোটকে ফেলেছিলেন ।” 


মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন_-“খুব করে- 
ছিলেন,_.দূর হ। চাকর থাকতে বাবুর ত জুতো 
খুঁজে পরবাঁর কথা নয়! বাঁবুকেই দি সব করতে হয ত 
পোড়ারমুখোদের কেবল নজর দেবাঁর জন্তে মাইনে দিয়ে 
রাখ। কেন ?” 

সেই পর্য্যস্ত নন্দ আর কোন কথা কইত না। 
বাবুর কিন্তু কতক প্রকাশ্টে, কতক অপ্রকাশ্রে, দিন দিন 
অন্বস্তি বেড়েই চলতে লাগলে! । টাঁকার লোভে আঁর 
কাঁযের বেঁকে সেটা সয়ে যেতো । * 

এক দিন আপিস থেকে ফিরে, একতাঁড়া নোট 
মাতঙ্গিনীর হাতে দিয়ে, মুখে হাসির একটু রেখাপাত 
ক'রে ভাছুড়ী মশাই বল্লেন--“মোটা হয়েছি বই কি 
মাতু, কোন দোঁকাঁনেই ত গলার কলার মিল্ল না! 
এক জন সাহেব হেসে বল্লে--বাবু* তোমার কলার 
পরবার অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন মফলা'র, না 
হয় রুমালেই চালাতে হবে। তা হ'লে কি ঘাড়ে 
গরদানে-_” 

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়ে বল্লেন_“তুমি চুপ কর ত; 
পোড়ারমুখোদের দোকানে ভাল জিনিষ নেই, তাই 
বলুক না কেন! যাদের নিজের দেশে বারো মাসের 
খোরাক নেই, তাদের রক্জ-মাংসের শরীরের অবস্থা- 
জান কতটুকু, এটা বুঝলে না ?” 

ভাছুড়ী মশাই আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন -“তাও ত 
বটে 

মাতঙ্গিনী বল্লেন--“তোমাদের কোর্ট বন্ধ হচ্ছে 
কবে? মনে অমন থটকাঁ. রেখে কাষ কি, চলো, এই 
ছু'তিন মান একটা ভাল যায়গায় হাঁওয়! খেয়ে আসবে। 
ঘনের মধ্যে মিছে একটা ধেক! পুষে রাখা ভাল নয়।” 


২৯৪ আনি অস্ত [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


ভাছুভী বল্লেন "সেই কথাই ভাল। শররীরটে পয়সার ফ'ঁকতাঁল চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাঁছে 
আমার যাই হোক, মনট| বেজায় হাল্কা কি না। ফাণীকতাঁল! বিশ্বাস না থাকে ত ও সব কাষ নেই 
সায়েব লোকে বল্লে,-ওরা তো মিছে কথা কয়না। বাবু।” 
এই সময় মিছরিলাঁল মাড়োয়ারীও হাতে আছে, মধুপুরে মাতঙ্গিনীকে আসতে দেখে ভাছুড়ী মশাই তাড়া- 
তার ছু'ছুখানা বাড়ী। কালই ঠিক করতে হবে; অমনি তাড়ি বল্লেন,_“আচ্ছা, তুই এখন বা ।* 





পাবার তরে অনেক বেটা ঝুকবে।” মাতঙ্গিনী সব কথাই শুনিয়াছিলেন। নন্দকে তিনি 
মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বল্লেন-_-“তোমার যে রকম এতটুকু বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। 
ভোল! মন, যেন ভূলে ব'সে থেকো না। হা-ঘরের! হই! ্ 


ক'রে আছে, তা জেনো ।” 

ভাছুড়ী ব'লে উঠলেন- “ওঃ, ভাগ্যিস কথাটা পাঁড়লে, মানুষ ত কেবল দেহ নিয়েই ঘর করে না, দেহের মধ্যে 
আমি তুলেই গেছলুম। মধুপুরের কাছেই ত বটে! মন ব'লে আর একটা িনিষও তার আছে, আর 
. আজ ছু'দিন হ'ল বিষুপুরের তারিতী সামন্ত বলছিল সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ যত বড়ই ছোক্‌, মন 
মধুপুরের মধ্যেই সাঁওতালদের এক ভারী জাগ্রত দেবতা তাকে নিয়ে পুতুলের মত ঘোরায় ফেরায়। 
আছেন, তাঁর কাছে যে যা কামনা ক'রে পুজো দেয়, ভাছুড়ী মশাই তর বিপুল দেহভারট! টাকার টানে 
তাঁর তাই সফল হয়। খরচ কিছুই নয়--জোড়া পাঁট। “টেনে বেড়াতেন। টাকার চিন্ত। টাকার আমদানী, 
আঁর ছু'চার বোতল মদ। লোঁকটা মিছে বলবে না, টাকার হিসাব, আর টাকার মোহেই তাঁর দেহের চিন্তা 
আমার হাতে তার সর্বস্ব ঝুলছে। আমার সন্তান নেই ঢাঁকা প'ডে থাকতো। মাতঙ্গিনীও সে চিন্তাকে মাথা 
স্তনে তার জিন্‌ পড়েছে, সেখানে আমাদের নিয়ে তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠার সহিত বলতেন, 
যাবেই; খরচ সব তার | এমন স্ুযোগ"-_ “কণ্ঠ বেরুলো যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাঁও, 

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জুতো! খুলতে বসলো! ! শরীর থাকলে তবে না সব।” তিনি ফাকা কথা 
মাঙ্গিনী সজোরে চোখ টিপে ভাঁছুড়ীকে চুপ করতে কখনও কইতেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাঁধড়ী, রসগোল্লা, 
ইসারা ক'রে মনে মনে নন্দর মাথা থেতে খেতে চ'লে ছানার গ্রিলিপি, মালাদ্বের কুলপি এগিয়ে দিতেন। 
গেলেন। নন্দ আড়াল থেকে সবই শুনে এসেছিল। কিন্তু এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সত্তেও 
সে জুতো খুলতে খুলতে আরম্ভ করলে--“দেখুন বাবু! ভাছুড়ীদম্পতির মনে স্থখ ছিল না। এত লাঁভের মধ্যে 
ওই সাঁওতালী দেবত| ধরতে যাওয়া আমি ভাল বুঝি মন্তানলাভ ন1 ঘটার তঁ(রা বড়ই চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন ) 
না, যাদের মাহুষকেই চিনি না, তাঁদের দেবতাকে বয়ণ বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো । দায়ে 
াটানো কেন? নিজেদের কি দেবতা নেই, দেবার প'ড়ে জোঁক বা য। করে,--মাতঙ্গিনী তাঁর কিছুই বাঁদ 
হয়, ভীঁরাই দেবে ।” দিলেন না। পাড়ায় হরিমতি চক্রপিত্ধ ওস্তাদ, তার 

বাবু বল্লেন _“ভোর ও সব কথায় থাকবার দরকাঁর সাহায্যে অনেকেই না কি পুভ্রবতী হয়েছে, সে সাতশ 
নেই। আমার এক পয়সা খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা! টাঁকা রাস্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরতৃম থেকে এক জন 
ফ'কতালে হয়ে যায, ক্ষতি কি?” পাক! তাক্জ্িক কর্মী জুটিয়ে দিলে । লোকটি ৩৫ বছরেই 

নন্দ উত্তেঞিতভাবে বল্পে--“ওই ফকতালটা আমি আধ-সিদ্ধ বা অর্ধ-লিদ্ধ হয়েছেন | বড় বড় রক্তবর্ণ চক্ষু, 
বুঝি না বাবু। কলকেত। লহরে বুড়ে। হয়ে গেনুম, রং কাল, বেশ তেল! চেহারা, গরদ পরেন আর জবজবে 
অনেকের অনেক ফাকভাল দেখলুষ, কিন্তু শেষ তাল ক'রে জবাকুম্থম মাখেন, খচড়াঁনো কোসা কোস! 
কারুরি সামলীয় নি, সবারই ফাকে পড়েছে। বাট কুচকুচে চুল কাধে পিঠে পড়েছে, কপালে দুর, গলায় 
বছর বাতা করছি, একটা ত বাঞ্চারির কংছে আঁধ' স্কটিকের মালা। 


৪র্ঘ বর্ষ _জ্যোষ্ট, ১৩৩২ ] 


হরিমতির আশ্রম পবিত্র ক'রে তান্ত্রিক ক্রিয়াদি 
এগুতে লাগলো। সেখানে অক্নাহার চলে না, তাই 
ছুই বেলাই লুচি, পাঁটা, কখনও গলদ! চিংড়ী আর হাঁসের 
ডিম এবং ম্বদেশী খাটি খাঁন। এত বড় সাধক লোক, 
কিন্ত ধরা দেন না, সর্বদাই বেশ সরস-ভাষী। কণ্ঠ 
বেশ সুমিষ্ট, “সন্ধ্যার সময় খন মা'র নাম করেন, তখন 
থিয়েটারের চামেলী পর্য্যন্ত গ'লে যায়, হরিম্নতি হাউ 
হাউ করে কাঁদে। মাতঙ্গিনী এক দিনমাত্র লুকিয়ে 
শুনেছিলেন, অর মনে মনে তার পায়ের ধূলে। মাথায় 
দিয়ে সম্তানলাভ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন । 

এই সময় বিষুপুরের তারিণী সামন্ত পূর্বোক্ত সংবাঁদটি 
দিলে। সংবাদটি যেমন শুভ, তেমনই সহজপাধ্য, আবার 
ততোধিক সম্তা। তাস্ত্রিক-কর্মী, শুনেই মা মা ব'লে 
লাফিয়ে উঠলেন। বল্লেন, “ও আমাদের জানা 
দেবতা, আপনাদের বিশ্বাস হবে কি না, তাই বলিনি, 
কারণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার গুরুদেব 
( উদ্দেশে প্রণাঁমান্তে ) বলতেন, এঁ সাঁওতাল দেবতার 
মত অভীষ্ট দানে, বিশেষ পুত্রদদানে পটু দেবতা আর 
দ্বিতীয় নাই। ওটি আমাদের চক্রসদ্ধ স্থান, ওর প্রকাশ 
নিষিদ্ধ । ঘটনাচক্রে ষখন আপনাদের কানে এসে 
গেছে, ভাগ্য প্রসন্ন জান্বেন। মহাষ্টমীও সামনে, অমন 
প্রশস্ত দিনও আর নেই। শুভ হবার না হ'লে এমন 
জোট বেঁধে সব ঘুনিয়ে আসে ন|। শ্রেরাঁংসি বছু- 
বিস্বানি। সব কাধ ফেলে তয়ের হয়ে পড়ুন। আমর! 
বীরস্ূমের বীরাচাঁরী কৌল, মায়ের আছুরে ছেলে; তিনি 
কিসে তুষ্ট, ত। আমরাই জানি; অভীষঈলাভ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মাতঙ্গিনী ভাছুড়ী মশাইকে বল্লেন, “তা হ'লে আর 
পাঁচটি দিন মাত্র হাতে আঁছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেল। কিন্তু ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্তী না সঙ্গেযায়) 
শুভকাষে নন্বা অনামুখোর মুখ দেখলে সব পণ্ড হুয়ে 
যাবে -ত৷ বল্ছি।” 

ভাছুড়ী মশাই বল্লেন,-“না_-ও গেলে বাড়ী 
আগলাঁবে কে? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ব্যবস্থা আমার 
করাই আছে। ভাগ্যিস তুমি ক্লমালে গেরে! বেঁধে 





দিছলে, বাড়ীটা গিছলে! আর কি। পাঁচট| মিনিট. 


ভালুড়ী সম্পাই 





২২১৫ 





দেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্রাসে গিয়ে পড়তো । এধন 
নির্ভ।বনায় গিয়ে ওঠ। যাবে, যাঁদের বাড়ী, তাদেরি চাঁকর, 
বাকী সব ভারই তাঁরিগীর। আমাদের কেবল উপস্থিত 
হওয়া । অবশ্য তান্ত্রিক আচার্য্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন ।” 

মাতঙ্গিনী বল্লেন, “তিনি ত যাবেনই। বাঁড়ীকি 
পাঁওয়। যেত, রুমলের গেরোঁটা খুলে দেখো, তার 
ভিতর কি আছে। পরশু সার! রাত তিনি রূপোর 
পদকে আকর্ধণী বীজ লিখে, ১০৮ অপরাজিতার বেড়া 
দিপে বসেছিলেন! ত। না ত উন্ননমুখো উকীলদের 
গব্বেই যেতে।। যাঁক-স+ই ত দেখছি, লোঁকটিও 
পাওয়া গেছে _আদল |” 

পরে মনে মনে ভ।বতে ভাবতে গেলেন, এই সুযোগে 
নন্দার মুণ্ুপাতের একট! কিছু করাবোই করাবে ! 

নন্দার উপর মাত্ষিনীর বিষদৃষ্টর কারণটা! খুব 
মক্ষমই ছিল । কর্তাদের আমলের চাকর ব'লে সে 
নিজেকে নংসারের এক জন ভাবত, আর য| ভাল 
বুঝত ন।, অনঙ্কোচে ভাছুড়ীকে বল্ত।, এক দিন 
ভাছুড়ীকে বল্পে -“দেখছি, বৌমার ত সন্তান হবার দিন 
চলেই গেল--এতটা বিষয়, এতট! রোব্গার কাঁর জন্যে? 
ছেলে না থাকলে সবই মিথ্যে । এ অবস্থায় আর একটা 
বিষে করা উচিত বাঁবু; কর্তা থাঁকূলে পাঁচ বছর আগে 
এ কাষ করাতেন”,-_- ইত্যাদি । 

আঁময়দা আমদাঁনীওল| ম্বামীর বন্ধ্যা স্ত্রীর অন্তরে 
ভবিষ্বতেতর একটা সশঙ্ক বিভীধিক] স্বভাবতই ষধন তখন 
উদয় হয়ে থাঁকে। তার উপর নন্দ বেচারার মন্দ 
ভাগ্যে--ভাছুড়ী মশায়ের ওই সঙ্গীন প্রস্তাব মাতঙ্গিনীকে 
যে কতউ। অশান্ত ও ক্ষিপ্ত ক'রে তুল্তে পারে, সেটা 
অনুমান করে দেখলে, নন্দর উপর তার বিষ-দৃষ্টর জন্তে 
আমর। তাকে এতটুকও দোষ ধিতে পারি না। 

নন্দ-বিদাঁয়ের অভিনয়ট| বহু পূর্বেই শেষ হনে 
যেত, কেবল একট! কারণ থাঁকাপ্ন সেটা ঘটে উঠছিল 
না। নন্দ আঙ্গ ৭ বছর মাইনে পায়নি--চায়ওনি। 
টাকাট। হাজারের ওপরে. গিরে দাড়িয়েছে । একবারে 
এতটা টাক। বে-কারদ| বা" ক'রে দেওয়ার মত জান্‌ বা 
মন কর্| ক্ষিগৃহিণী কারও ছিল না। 
৮ পু ক. 
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সান্িক্ষ স্বশ্লুমভ্ডী 
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ইতোমধ্যে ভাছুদী মশাই শ্টালক নবনীমাঁধবকে 
যশোর থেকে ডেকে পঠিরেছিলেন। সে ছোকরা 
এই বছর এঞ্জিনিগ্লারীং পরীক্ষ। দিয়ে এসে বাঁড়ীতেই 
ছিল। সংসারজ্ঞান তার নেই বল্লেই হয়, সেকেলে 
পৈতৃক বাড়ীর পৌর, জানালা আর খিলেনের কাট্‌- 
ছাঁটের ভুল বার করছিল, আর অত বড় বাঁড়ীধানা! ওই 
সামান্ত ভিতের ওপর ছিতলট। ক।ধে ক'রে কি হিসেবে 
দাড়িয়ে আছে, তা ঠিক করতে ন। পেরে, একটু হাওয়া 
দিলেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে স(রার।ত পায়চারি ক'রে 
কাটাচ্ছিল। কেবল দিনের বেলাঁট! নির্ভাবনায় তাস 
খেলে আর মাছ ধ'রে বেড়াচ্ছিল। 

সে এসে শুন্লে, ভাছুড়ী মশাই বাযু-পরিবর্তনের জন্য 
মধুপুর যাচ্ছেন, তাকে সঙ্গে যেতে হবে। শুনে নবনী 
খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে ভাছুড়ী মশাইয়ের দিকে চেয়ে 
থেকে.শেষে বল্লে, “কল্কেতার বাঁযু ত দেখছি একদম 
নিঃশেষ করেছেন, এর ওপর আবাঁর মধুপুরের বাঁযু 
চড়ানো কি, ভাল হবে? তার চেয়ে আদাম অঞ্চলে 
চলুন ন!, ভীমরূলের মত মশায় চু রোগটা শুষে নেবে !” 

শুনে ভাছড়ী মশাই হাসতে লাঁগলেন। মাতঙ্গিনী 
চোখ ঘুরিয়ে বল্লেন, “তুই চুপ কর, তোকে বিধান 
দিতে কেউ ডাকেনি। এই বুঝি লেবাঁপড়| শিখে 
এলি! পোঁড়ারমুখোরা শুর মনে রোগের. খটকা 
লাগিয়ে দিয়েছে -তাই একবার যাওয়া । টাকার শ্রাদ্ধ 
ত কম হবে না। উনি ওই দেখতেই একটু দোঁহারা__ 
মনটা যে তেমনই হাল্কা» 

নবনী বুঝিল, কণাগুলো বল। ভাল হয়নি, সে 
সামনে গিয়ে বল্‌্শে, "শাঁলা-ভর্মীপোতের কথায় তুমি 
কেন কান দাও দিদি। আমি কি শুর ধাত বুঝি না, 
এমন দুর্বল লোক ছুটি নেই।” এইতেই সব মিটে 
গেল। 

পরদিন স-আচাধর্য সব মধুপুর যাত্র। করলেন, নন্দ 
বাড়ী আগলে রইলে!। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলে- 
ছিল-_“পার্সিটে একবার দেখলেন ন|-.একে ত শনিবার, 
দোকানে আবার শুনছিলুম আজ না কি তেরো--» 

আচার্য্য এক কথায় থামিয়ে দিলেন--'দেবোদ্দেশে 
কোনও বাধা নেই। ' তন্থমতে শনিবার, অমাবস্ত।, 


মঘ!, তেরম্পর্শ এই সবই ত প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য্য ! 
মা'র কৃপায় মাপন। আপনি সব জোট বাঁধছে !” 

মাতর্গিনী ভ্র কুচকে চোখ পাকিয়ে চাপা গলায় 
বল্লেন, “অনামুখো কেবল মন্দই গাইবে- আসি আগে 
ফিরে !” 

নবনী নন্দর কোঁন দোষই খুঁজে পেলে না, সে 
অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলো, “শুধু পাজি দেখা কেন, 
এ ফণ্টকন্তপ্ত নিরে নড়তে-চড়তে হ'লে ঠিকুজী-কুষ্টী পর্য্যস্ত 
দেখে বেরুনোই উচিত। এব ওপর মধুপুরের হাওয়া 
শুষলে প্ট্রকে' ফির্‌তে হবে দেখছি!” 

নবনী আমুদে স্বভাবের লাক, দিদির ভয়ে তার 
মুখ বন্ধ হওয়ায় সেমুদ্িলে পড়েছিল । 
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মধুপুরে এলে প্রথম দিন ছুই বেশ আনন্দে কাটলো! । 
মাতঙ্গিনী বল্লেন, “আহ, কি হাওয়া _প্রাণ জুড়িয়ে 
দেয়, কি ধোল। যায়গা, কি মুন্দর মহুয়। গাছ, কি সব 
আরাম-কুঞ্জ! স্কৃপ্ত যেন শিরায় শিরায় ফর ফর্‌ ক'রে 
ঘোরে । দারিদ্দিরদের মুখ দেখতে হয় না।” 

আচার্ধ্য বল্লেন, “বাঃ, সব ছাটা ছাটা ভদ্রলোক, 
বাছা বাছা বড়লোক-_রায় বাহাছুর, রায় সায়েব, 
জমীদার তন্ত সন্বন্ধী, বাঃ, যায়গা বটে !» 

নবনী বল্পে, "রান্ত/ কি পরিক্ষার, দৌয়ানি 
খোয়াবার ভয় নেই, না কু্টনোর খোসা, না চিংড়ী 
মাছের ধৌস। ! মহিলারা কেমন মোজ। এঁটে সোজা 
হয়ে হাওয়া! থেয়ে বেড়াচ্চেন। কোথাও গ্রামোঁফোনে 
গোবিন্দললের অভিনন্ন চলেছে, কোথাও হারমোনি- 
য়রের সঙ্গে নারী-কণ্ডে__বাধ না তরীথানি আমার এই 
নদীকুলে'-কি মধুর মিনতি! চড়, চড় ক'রে লাইফ 
(115) বেড়ে যায় ! আবার ভোর"ন1 হতেই ফেরি- 
ওয়ালার! ঘর ঘর রুটা, বিস্কুট, আও।, আগার ম1, ফেরি 
ক'রে বেড়াচ্চে; চায়ের টেবলে যেন বসস্তোৎসব লেগে 
যায়! সকাল হতেই 4127021151777977, 45656552025 
হাির,_ন্বর্গ_ন্যর্গ | .. | 

আচার্য্য  বল্পেন) “স্থান-মাহাস্ত্য একেই বলে, 
দেটা-জল-হাঙয়ার ' সঙ্গে _কেউটের বিষের মত.চট: 
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গায়ে চড়ে যায়। ত!না ত লোক আস্বে ফেন, মান্য 
ত আর মূর্থ নর, আর টাকাগুলোও খোবাসকুচি নয় ।” 
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মাতঙ্জিনী দেবী মিছরিলালের বাংলায় গুন্‌ গুন্‌ রবে 
পাঁক দিবে বেড়াতে লাঁগলেন। অধন যে ভাছুড়ী 
মশাই-_তীার মধোও শ্তৃষ্ঠি পৌছে গিছলো ; তিনি ড্রয়িং 
রুমের সোফায় শুয়ে হঠাৎ "গেয়ে উঠলেন-_“আমি 
স্বখাঁত সলিলে ডুবে মরি শাঁদা 1” নবনী একটা পাশের 
খরে, বাগানের দিকের জানালা খুলে চিঠি লিখতে 
বন্েছিল, অকন্মাৎ চটকলের ভোর মত আওয়াজ পেয়ে 
চম্‌কে মুখ তুললে । দেখে_-সাওতালদের এক পাঁল 
ছাগল সবংশে এসে বাগানে ঢুকেছিল তারা ওই 
আঁওয়াজের ঘায়ে উর্ধস্বাসে ছুট মার্ছে ! নবনীর চিঠি 
লেখা আর হ'ল না, সে আপনা-আঁপনি হেসে পেটে 
খিল ধরিয়ে ফেললে। 

আচার্য্য এসে সংবাদ দিলেন, “দেবস্থান দেখে এলুম, 

এই ত--১* মিনিটের পথ। হ্যা,_-দেবত। বটে, আর 
স্থান-মাহাত্যই বা কি, গেলেই-ঘন ঘন রোমাঞ্চ ! পূজারী 
খুব যোগ্য পুরুষ--আঁদল তাস্ত্রিক+-আমরা চোঁখ 
(দেখলেই বৃঝতে পানি ।” 

শুনে সকলে খুবই খুপী হলেন, বিশেষ ক'রে মাত- 
গনী দেবী । ঠবকালে বেড়াতে বেড়াতে সকলে একবার 
দেবস্থান দর্শন ক'রে আস্বেন স্থির হ'ল। 

মাতঙ্গিনী নবনীমাঁধবকে ডেকে বল্লেন, “উনি 
এখন সোফায় শুয়ে ৮5686591087” পড়ছেন, একটু 
পরেই নাইতে উঠবেন। তার আগে. সোফার ধার 
খেঁসে সামনে ছুগাছি লাক্লাইন কড়িকাঁঠে যে আংটা 
আছে, তাতে বেঁধে ঝুলিয়ে দে দিকি, তাঁই ধ'রে উঠবেন 
বস্বেন--কষ্ট হবে না। . ছেলেবেলা! থেকে এমন সহবৎ 
অভ্যাস ক'রে রেখেছেন! নন্দা অনামুখোই করিয়ে 
ফিরেছে”. . 
| নবলী তি কে হাসি চাপবার রা কি একটু 


জোর দিয়ে বল্লে, "বেটা ভারী পাঞ্ধি ত, এমন ক'রে 
লোকের আখের নই ক'রে দের! আর কি কি করেছে, ' 


বল ত দিষি, ধত হুর পাতি, লে সব লাঁদলাঁবার চেষ্টা 
পাই।” 


্ রনী্জঞগা 


স্ঞাঙ্ছত়ী অস্পাইই 


২৬ 


মাত্জিনী বন্লেন, “তার আর কট! বোলব ভাই, 
--চেয়ারে ব'সে নাওয়া,, চেয়ারে বসে চালাত, 
এমন কত আছে ।” 

নবনী চক্ষু ছুটি স্থির ক'রে বল্লে, বউ বেটা বিষ 


শক্ত দেখছি, ও পাঁপ রেখেছ কেন? হাক, সে কথা 


পরে ভাববো, এখন আগে দড়ির জোগাড় দেখি ।” এই 
বল্তে বল্‌তে নবনী বাইরে বেরিয়ে পড়েই বেদম হাসি। 
বলে--ওরে বাবা, আবার £২০060805! ছেড়ে ত 
থেবড়ে এক দম চাঁকা! এ সব বিগ্রহকে স্থানক্রষ্ট 
করুলেই এরা গ্রহে দাড়িয়ে যায় দেখছি। কি ফার্যাশাদ রে: 
বাবা, আদত ন্ম্যানিলা, চাই।” বলতে বল্তে নবনী * 


. দড়ি খুঁজতে বেরুলো । 


শু ৃ 

বৈকালে প্রোগ্রামমত সকলে খুব উৎসাহে দেবদর্শনে 
গিয়েছিলেন। মাতঙ্গিনীর তাড়ায় দিতরাহের 
যেতে হয়েছিল । 

সেই নিবিড় শাল আর মহ্দ্াবনের মধ্যে ছখানি 
ছগর)-_তার বড়খানিতে পৃজারী থাকেন, আঁক. 
যেখানির চার কোণে ছোট ছোট লাল নিশেন গৌঁজা. 
তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে তি বড় 
অবিশ্বাসীকেও হাতযোড় করতে হয়। সম্মুখে প্রা্গগ। 

প্রাঙ্ণটি বেশ নিকোনো৷ আর ছায়াশীতল, বনপুষ্প-. 
গন্ধামোদিত। ম্বছু-মধুর হাওয়াও দিচ্ছিল, পার্খীও ভাক-. 
ছিল, অথচ নির্জন, শাস্ত) গা্তীরঘযপূর্ণ। উপস্থিত হতে 
সকলেই “আহা, কি ছুন্দর স্থান!” ব'লে উঠলেম। 
তাছুড়ী কেবল একটা হ' দিলেন। ার কোন কি 
উপভোগের মত অবস্থা তখন নয়৷ 

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে উর 
ধাঁডিয়েছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা না ক'রে পথ চল্তেন্ঠ; 
না। তাই একটা চাকরকে এক কুজো জল আর এক. 
খাঁন! পাখা দিয়ে লে আস্তে হুকুম করেছিলেন) আর 


একজন, জোয়ানের 'মাখার একখানা আরাম-টেরায়$ 


সঙ্গে এসেছিল। * 

তাছতীষশাই এইটুকু সগাসতেই খুব কাত হে 
পড়েছিলেন । আগে আঁগে জলের কৃজো আর ইছ্ছি- 
চে ঘলেছে ঠাখে চল্তে একটু বল পেরেছিলেন, আর 


৯ ৯৯৬ 


1 ১ম খঙু, ২র সংখ্যা 


তত হয়ে ভেবেছিলেন, ১ আধ কু'জো . মাতঙ্গিনী এতক্ষণ পৃজারীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন ;-_ 


টানবেন। 

সত্যটা কারে পড়লে প্রকাশ পান; সুখের দিনে 
ভার খোজখবর থাকে না। নগেন্দ্রনাথ বড় অভাবে 
পড়েই ব'লে ফেলেছিলেন -ন্থ্য্যমুখীকি কেবল তার 
সী ছিলেন, ইত্যার্দি। ভাঁছুড়ীমশাই আর মাতঙ্গিনীর 
প্রণয়ও ক্রমে পাঁক থেয়ে খেয়ে এক নাড়ীতে দীড়িয়ে- 
ছিল। কোন কোন জীবকে ধেমন বাঁশপাতা দেখিয়ে 
পশ্চাদন্থরণ করাতে হয়, তেমনি জল দেখিয়ে এই অ€ল 

বিগ্রহটিকে সচল করবার উপারটি মাঁতঙ্গিনীরই জানা 
ছিল। ভাছুড়ীমশ্বাই কিন্ত এ কু'জোর মধ্যে পানী 
ছাঁড়া আরও পরম উপতোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে 
করতে নিজের পায়ে এতটা দুর আস্তে পেরেছিলেন । 
মাতঙ্গিনী বখন বল্লেন, “আগে দেবতাকে প্রণাম 
কর--জল দিচ্ছি"-_ভাঁছুড়ীমশাই কোনও দিকে না চেয়ে 
তাড়াতাড়ি হাত তৃলে নমস্কার করেই ইজিচেয়ারে ব'সে 
প'ড়ে জলের -জন্যে হাত বাড়ালেন। পরে নিমেষে 
আধ কুঁজো খালি ক'রে--বাতান” বলেই চোঁখ 
বুজলেন।, 

নবনী হামিট! হজম ক'রে বল্লে, “দেবতার মন্দির 
দক্ষিণদিকে না, নমক্কারটা পশ্চিম্দিকে হ'ল যে!” 

. ভাঁছুড়ী চোখ বুজে বল্লেন, “এ হয়েছে, ভিনি নিয়ে 
নেবেন অথন, দেবতা আর কোন্‌ দিকে নেই ;_বাঁখর- 
গঞ্জের বালাম,.বিলেত পৌছয় কি ক'রে হে!” 

আচার্য্য সজোরে মাথ! নেড়ে লে উঠলেন, “ইক্নাঃ 
তক্কের কথাই ত এই । আর আমাদের ত পশ্চিমও যা, 
দক্ষিণও তাই; আমি বড় বড় সাধকদের দেখেছি, পশ্চিম- 
মুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করতে । আর.তা যদি বল, পৃথিবী- 
টাই গোর,_শুধু কি তাই, আবার দিন-রাতই ঘুরুছে! 
এমন জিনিযের দিগবিদিক্‌ আছে কি?, এই দেখ না__ 
োঁক উ'চুতে হাত তুলে গুডমর্ণি বা নমস্কার করে, কিন্ত 
নিই ভা বক্্য। ওগুলো বিড়ালের জাত, _তাদের 


যেমন দোতাঁলার উপর থেকে  উন্টেপপান্টে, ঘুরিয়ে- 


ফিরিয়ে যে ভাবেই ফেল, তার পা চারটে. এসে ঠিক 
মাটাতে ঠেকে । কত বলবো বাবাজী, ভয়ে অধিকার 
(হালে বুঝতে পারবে!” + 


পুজারী হিন্দী কইতে পারেন, মাতঙ্গিনীরও ওটা বেশ 
সড়গড় ছিল। তাঁর! এসে পড়ায় আচার্ষ্যের বন্তৃত| বন্ধ 
হয়ে গেল। 

মাতঙিনী দেবী পূজারী ঠাকুরকে বল্লেন, 
কেয়া! কোরতে হবে, আর কেয়া কেয়া চাই, ঠা এ 
দিকে আস্‌কে বাবুদের বোলকে দিন ।” 

পৃজারী শুনিয়ে দিলেন, “ছুখান! বকরা, ছু'গাছা 
কাপড়া, ছু বোতল সরাব, আর পাঁচঠো টাকা চড়ালেই 
হোবে।. সব আখণ্ড দেওয়া চাঁই। দেবতা বড় দয়াল 
আছে, ছিটে-ফেটা কি টুক্রা-টাকরার হাক্গামা নেই। 
আর কর্তীবাবুর চাই কেবল মনমে মনমে অভীষ্টরের 
প্রার্থনা, আউর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাথ সাথ 
তিন পাক উল্টি-পাল্টি ( গড়াগড়ি ) বস্‌ সিদ্ধি।” 

পূজারী ও আর আর সকলে যাতে পরিষ্কার বুঝতে 
পারে, এই অভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী হিন্দী করেই বল্লেন, 
“এইমাত্র মে হয়ে যায়গা? এর চেয়ে সহজ আর কের! 
হ'তে পারতা হাঁয়! তোম্লোক সকলে কি বল গো? 
কথা কয়তা নেই কেনো ?” 

ভাছুড়ীমশাই চোখ বুজেই রইলেন । 

আচাধ্যই কথ! কইলেন, “আমি হেকে বল্ছি--এমন 
আর কোন দেবতাই নেই, ধার কাছে এত অল্পে এত 
বড় অভীষ্টলাভ হয়,_-আঁর এত সহজেও। গেরোবাজ- 
দের এক একটা ফরমাজ শুন্লে রক্ত শুকিয়ে যায়? 
এখানে এক প্রণাম, আর তিন ইতি হা? 
কি বল বাবাজি 1” . 

নবনী কি ভাবছিল, সেই জানে, যেন চটকা ভাঙ্গার 
মত অবস্থায় ব'লে ফেল্লে-_“তা ঠিক।” 

কর্ণকর্তা নির্ববাক্‌ থাকলে পাছে পুজারীর উৎসাহ- 
ইউস মাতঙ্গিনী ভাছুড়ীমশাইকে উদ্দেশ ক'রে 

_+তুমি কি ঘুমিয়ে গম গা?" 
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গা, -তুমি ত বোলতা হায়, আমি কি ভিন্ন হায় 1”. 

.পুজারী উৎসাহের লহিত সোজা! হয়ে (বহৃলেন, 
“বাবু বত টিক বাত কহা. লছমীকী পুত হায়. কি লা. 


5 তার পরই বল্লেন--প্আউর দেরী মত, করো-_বন্ধা 


৪র্থ বধ -জোঠ) ১৩৩২] 
হোগা, তোমাদের পাস আলো নেই--অপতরও নেহি : 
আঁছে।” 

. নবনী চোমৃকে উঠে জিজেস কর্লে-_“অস্তর 
কেনো ? 

পূজারী বল্লেন--“দন্ধ্যার পর কভি কভি ভানু 
বাহার হয় ; সাবধান থাকা ভালো আছে ।” 

এই কথা শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ভাঁদুড়ী- 
মশায়ের চোথ খুলে গেল-_“জ্যা--এ কোথায় আন্লে,__ 
ধরো” বলেই হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা কর্‌ 
লেন--“বেরুবার আর কত দেরী?” 

পুজারী বল্লেন--“এখনও ঘণ্টাভর দেরী আছে, 
বাসায় পৌঁছতে আপনাদের কতক্ষণ লাগে জানি না 
ত, আর বাবুও ত ক্ফুষ্তিতে চল্তে পার্বেন না।* 

মাতঙ্গিনী শুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পুজারীকে 
বল্লেন--“বাবা, আপনি দয়া কোরকে আমাদের সঙ্গে 
আও, বড়ো ডর লাগছে ।” 

পৃজারী হেসে বল্লেন-_-কুছ ডর নেই, ও সব ত 


৫ চপ গু 


ৃ এ. ইউ, 

ভাছুডীমশাই খুবই ভড়কে পিছলেন; বাকী আধা 
কু'ঁজো টেনে__মত্ত হস্তীর মত চল্লেন। আঁচারধ্য সুবিধা 
বুঝে বল্লেন--“ভয় কি, আমি “মহানির্ববাপের' বাণগুলি 
আবৃত্তি করতে করৃতে যাচ্ছি,_কাঁর সাধ্য একশো যার 
মধ্যে মাথা গলায় ।” 

সকলে নির্বাক চল্লেন। আচার্য ছু'হাতে, ডা 
ধুলো নিলেন; নবনী ভাবলে-_বিন! যুদ্ধে জাঁন 


দেবো না, সেও একখাঁনা' পোখানেক পাথর হুড়িয়ে 


নিলে। মাতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা-বাঘই আম্মক, 
আর ভান্গুকই আ্গুক, একল! কেউই ভাছুড়ীকে চাগাতে. 
পারবে না। 

কলার পৌছে হাপ ছাড়- 
লেন। আচার্য ধূলোপড়াঁর শক্তি সম্বন্ধে মালসাঁট 
আরম্ত' করুলেন,__এই ধূলোপড়ার জোরে আসামের 
জঙ্গল থেকে নবাবদের কত হাতী ধরে দিয়েছেন, 
ইত্যাদি। ভাছুড়ী সটান্‌ সোফা নিলেন। বারান্দায় 
বসে সান্ধ্যশোভা! উপভোগ করতে কারুর আর সাহস 


আমাদের শ্াল-কুকুর আছে ।” এই ব'লে ধন্র্বাণ নিয়ে হ'ল না--দেউড়ী বন্ধ হয়ে গেল। 
এসে বল্লেন, “চলো ।” [ক্রমশঃ । 
| শ্রীক্দোরমথি বন্দ্যোপাধ্যায় 
চঞ্চলা সতী 
ওগো চঞ্চলা প্রী-_ কাঙ্িী-শাখায়, শিশির-মালায়, বুদবুদ-উদ্গমে, 
বিশ্বনরুর মায়া-মরীচিকা মুগ-মনোঁহ্রণী। চপলা-ছটায়, সন্ধ্যাঘটায় রক্তিম বিভ্রমে, 
অনেক আর্াসে তোম! বাহুপাশে ধরিতে চেয়েছি আমি ; বিধু-পরিবেশে, ছায়াপথে হেসে, মুগ্ধ মানস হুরো,. 
গিরি-মরূ-বনে শুধু একমনে ঘুরিয়াছি দিবা.বামী। নভোনীল পথে উদ্ধার রথে কত আপা-াওয়া করো । 
বলাকা-মালায় গগনের গায় দেখা দিয়ে গেছ উড়ে, লব হ'তে মোরে মায়া-মোৌহঘোরে নব নব প্রলোজনে, 
শরতের ননী_ মেধের ভরণী বেয়ে চ'লে গেছ দূর়ে। . ঘুরাতেছ হাঁ মৃগতৃফায় রমণীর যৌবনে । | 
আখি পালটিতে, ইন্ত্রধতে জাগিয়াই লীয়মান, . ওগো! চঞ্চলা শ্রী ৃ 
খস্ঠোতকুলে দেখা দিয়ে ভূলে পাইয়াছ নির্বাণ। ১০০০০০০ 
শিরীধ-বোটার অললিপদ হায় বদি বা সহিতে পারো, ্ 
কের পাখার অতি লুকুষার পরশ সঘিতে নারো। : শনি হার। 





অর্থ লইয়া! মানুষের চিত্তা। ঘত অধিক হ়,বোধ হয়, আর ফোন বিষয়েই 
তত হয় না। এই অর্থের জন্কই যান্নধ অবিশ্রান্ত পরিশ্রস করে, এমন 
কি, অভাবে পড়িলে অর্থের জন্ত আপনার স্বাস্থা ও স্বাধীনতা পর্যাস্ত 
বিসর্জন দিয়! ধাফে। বর্দঘান সময়ে মানবসমাজের যেরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছে, ভাহাতে অর্থ না হইলে উদরান্নের সংস্থান করাই অসম্ভব। 
তগতা! লোক অর্থ সংগ্রহের জন্ত সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিতেছে। 
ঘুত্রা এই অর্থের প্রধান নিদর্শন । যাহার টাকা-পয়সা আছে, সেই 
সভ্য সমাজে ধনবান্। সে সেইটাকার বিনিময়ে অনেফ প্রকীর 
সুখের এবং স্থবিধার অধিকারী হইতে পাঁরে। সেই হেতু মানুষ 
টাকার জন্ত- ভাল মন্দ সকল কাষই করে। যাহারা টাকার জন্য ভাল 
" ক্লাব করে, মন কার্ধা করে না, লোক তাহাদিগকে প্রশংসা এবং 
ঘাহার! মন্দ, কায করে, লোক তাহাদিগকে নিন্দা! করিলেও অনেক 
লোক টাকার জন্ত মন্দ কাষ করিতে কুটঠত হয় না । টাঁকার এমনই 
মোহিনী শক্তি যে, লোক উহীর জন্ত চুরি-ডাঁকাতী, বিশ্বাসঘাতকতা, 
মরহত্যা, শিশুহতা, মিখা, বঞ্চনা, নির্মমভাবে বর-পণ বা কল্তা-পণ 
আদায় প্রভৃতি ছুঙ্বার্যা করিতে প্রলুব্ধ হয়। এক কথায় টাকার জন্য 
সংসারে অধিকাংশ কুকর্পণ ও পাঁপাচরণ ঘটে । পক্ষান্তরে, টাকা 
মানুষের কর্মপক্তির প্রবর্তক বা প্রবৃত্িদায়ক। টাকার জন্যই বা 
টাকার লোছেই যে মানুষ সকল কায করে এবং করিবে, তাহাতে 
বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। 

এখন গ্রঙ্ছছইতেছে এই, টাকার বা মুদ্রার ম্বরপ কি? ইহার 
দ্বারা মানুষের কিরূপ প্রয়োজন সাধিত হয়? আমাদের দেশের 
লোক এই কথাগুলি স্থিরভাবে ভাবিয়। দেখেন না। এই জিমিবটার 
সহিত জামাদের যতই ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকুক না কেন, ইহার 
প্রকৃত ব্বরপ ও সংজ্ঞ। না বুঝিলে এ সম্বন্ধে কোন জটিল তত্ব বুঝা 
সম্ভব হইবে না। অবন্ঠ আমর। সকলেই জানি যে, আমাদের দেশে 
সরকারের টাকশালে রৌপানির্মিত, সরকারের ছাপযুক্ত, চক্রাকার, 
১ ভরি ওজনের যে বস্ত প্রস্তত হয়, তাহাই টাকা । বাজারে ষে সকল 
জিনিষের বিকিকিনি হয়, টাকার বিনিময়ে তাহাই পাওয়া যায়। 
পরিশ্রমের দ্বারা উৎপন্ন পণোর অধবা উপকারের ব] সেবার বিনিময়ে 
অথবা উত্বরাধিকারনুত্রে টাকা পাওয়া যায়, অন্তখ। উহ! পাওয়া যায় 
মা । টাকা বা দুদ্রা সম্বন্ধে এই কথাগুলি সকলেই জানেন। কিন্তু 
এইটুকু জানিলেই টাকার স্বরূপ বুঝা যায় না। উহ। বুঝিতে হইলে 
হা কালা 


বড়ই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টাকার ক্রয়শক্তির অনেক ওলট- 
পালট হটকাছে। আমার বাক্সে ১ শত টাকা আছে, কিন্ত সেই 
টাকার বিনিষয়ে আমি আজ যে জিনিষ কিনিতে পারি, কা'ল তাহা! 
-কিনিতে পারিব ফি না, সে রিহক্গে নিশ্চর়ত। নষ্ট হুইক্সা। গিয়াছে । 
আজ আসি ১৭ টাকার বিনিয়য়ে.৪ জোড়! কাপড় কিনিতে পাইতেছি, 
. ফাল তাহা গাইব কি না, তাহা.বলিতে পারি না। হয়ত বাঁ১ 


রপ্তাহ পরে আমাকে ১৫ টাকা! দিলা উয়প"ও ফোড়া কাপড় কিনিতে জীবন 


হইবে | জাজ আমি « টাকা ধিযা ১ হণ গুড় কিনিতে পাইতেছি, 
যা ১০ টীকা দিয়! ১ ষণ গুড় কিনিতে পারিৰ কিনা, জানি 


'আমি,১ টাক দিয়া' ৮ সের ভাউল খরিদ করিতে পারি, 


কি গনী সন্াহে আমি ও টাকাটি দিলা « সের চাউল পাইন 
জিনা সান. টাকার বন্শফিশ এযাপ অন্য. দিপধর, এমন খম্‌ তব. . 


পরিবর্ধন কেন হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা! বুণিয়। উঠা কঠিন ছইয়। . 
পড়িতেছে।. দেশে পণা বাঁ' খরিদ করিবার জিনিষ পূর্বববৎই আছে, 
টাকাও ঠিক আছে, অথচ টাকার বদলে জিনিষ পাইতে বিষম গোল 
ঘটিতেছে। ফাটকাবাজীর বাজারের মত জিনিষের দর অস্থির ও 
চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ বিদেশ হইতে বিদেসী মুক্রায় মূল 
দিয়া যে সকল পণা খরিদ্র করিতে হইয়।ছে ও হইতেছে, তাহার মুলোর 
অতি দ্রুত এবং প্রবল পরিবর্ধন লক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে । বিদেশী 
মুদ্রার সহিত আমাদের টাকার. বিনিময়ের হার সকালে যেরূপ 
থাকিতেছে, বৈকালে সেরপ থাকিতেছে ন1। ফলে বাণিজের 
বাজারে "টাকার টান কখনও নরম, কখনও বা গরম হইয়। 
চলিয়াছে। ইহার ফলে বাবসার়-বাপিজ্গোর বড়ই অন্বিধা ঘটিয়াছে ও 
ঘটিতেছে। টাকার মূলা অর্থাৎ ক্রন্নশক্তি ঠিক রাখিবার জন্ক সরকার 
বিশেষজ্ঞ লোক দ্বারা কমিশন বসাইলেন, কমিশন অনেক তথা 
সংগ্রহ করিয়া, অনেক চিন্ত। ;ও গবেষণা করিয়া, একট দিদ্ধাস্ত 
করিয়। দিলেন, সরকারও অনেকট। সেই সিন্ধান্ত অনুসারে কা 
করিতে থাকিলেন,_কিস্ত ফল কিছুই হইল না। সে সিদ্ধান্ত যে 
অপসিদ্ধান্ত, তাহা কয়েক মাস যাইতে না যাইতেই বুঝা! গেল। 
সার ম্ালকম হেলী রাজন্বসচিবের আসনে আসীন থাকিক্গ! কত 
খেলাই খেলিলেন, তাহাতে ফল বিপরীতই হইল। সার বেদিল 
ক্লাকেটের মত ১ জন ঝুন! বার্কাশান্ত্রবিশীরদ রাজন্ব-সচিবের পদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়৷ যে বিশেষ কিছু করিয়া! উঠিতে পারিয়াছেন, তাহা 
মনে হইতেছে না। অথচ যে যে কারণে সাধারণতঃ মুল্যের ব! 
ুন্্রার ক্রয়-শক্তি বিপর্যান্ত হইয়া! যায় বলিয়। জান! ছিল, সে কারপগুলি . 
যে অতি প্রবলভাবে পরিস্কুট হইয়াছে, তাহা! নহে। তাহ! হইলে 
পরিবর্ধন এত দ্রুত ও আকলম্মিক হইত না। কারণ, কারণের পরি- 
বর্ধন ঘটতে কিছু সময় অতিবাহিত হয়। সাধারণ লোক এই 
বাপারে অনেক অহ্বিধা ভোগ করিক়্।ছে। এখনও তাহার জের 
মিটে নাই। কিন্ত আসল ব্যাপারখান! কি, তাহা অনেকেই বুঝিয়! 
উঠিতে পারেন নাই। এমন কি, বিলাতের, মুরোগীয় অন্কান্ত দেশের 
এবং মার্কিণের বড় বড় মেধাবী ও প্রতিভাশালী অর্থনীতি-বিশারদও 
এই'বাপারট| বুঝিবার জন্য বিশেষভাবে মন্তিক-সঞ্চালন করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। ুতরাঁং মুদ্রার ব্যাপারটা উপর উপর বুঝাট! বত 
লহজ, নুপ্ভাবে বুঝাঁটা তত সহজ নহে । উহ। অতান্ত জটিল। সেই 
জন মুন্ত্ার ব্বপ কি, তাহ! সর্বাগ্রে বুঝিবার চেষ্টা কর! কর্ধবা। 

ুদ্রার ন্বরূপ কি, তাহা৷ বুঝিতে হইলে মুদ্রার প্রয়োজন কি,কি 
ভাবে জনসমাজে মুদ্রার প্রচলন হইল, ইহাতে কি কিন্গুবিধা এবং 
অস্থবিধা ঘটিয়াছে, তাহা! বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখা 
উপ সেই হেতু মুদ্রার ইতিহীস-কখা! আমর! ০8 
চন! 

মানুষের যখন আদিম অবস্থা, ররর বাজতে 
তখন মানুষের 'মুস্রার কোন প্রয়োজনই 'অনুভূত হইত ৭11 তখন 
মানুষ তৃপাচ্ছাদিত জঙ্গল-ভূদিতে ও পর্বতে বাস করিত। সনুক্ক- 
পশু-জীবনের মতই ছিল। তাহারা পা হান ওসব 
জাত ফল-মূল আহরণ করিয়া, জীর্ননগারণ করিত। 'দুতরাং পণ্য 
যেমমূ টাকা-পয্নদার :কোন : প্রস্থোজনই হর না, মানুবেরও/ স্ট্রেস 
টাকাঁ-পন্সসার কোন আবগ্তকতা ছি দা। হায় গল্প, বুখন সেই 
যত মানু সভ্যতায় অতি: সালা জু 


গঠিত হয় নাই । তখনও ধাঞুষ সপরি- : 
-ঝুরে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিত। তখন 
মাঞুষের অবস্থা বাঁনর বা! গরিলার অবস্থার 
অন্ুয়াপ ছিল। তাহীর, পর সেই বন্ত-মানব 
সত্যতার পথে. আর একটু অগ্রসর হইলে 
তাহারা 'আন্ময়ক্ষার জনা সংঘবদ্ধ হইল 
এবং কৃধি-কৌশল উত্ভাবিত করিল। এই 
সংহতিই সমাজ-্ষ্টির প্রাথমিক অবস্কা। 
এই অবস্থাতে মানুষ পণ্ড হনন করিলেও 
কৃষিকার্ধা করিত এবং কৃষিজ দ্রবা খাইয়া 
জীবনধারণ করিত। বাহার খাসা উৎপন্ন 
হইত, সে তাহাই খাইত। তখনও বিনি- 
জয়ের কোন প্রয়োজন হইত না । তাহার 
পর “মনুষ-সমাঁজ ভাতার পথে আরও 
একটু অধিক অগ্রসর হইলে সেই সভাতা- 
বৃদ্ধির সহিত তাঁহাদের বহু দ্রবোর প্রয়ো- 
জনীয়তা অনুভূত হইতে লাগিল। কৃষি- 
বাপারে নানা জন নালা 'প্রয়োজনীর 
ফসলের চাষ করিতে থাকিল। ফেহ কেহ 
সামানা রকমের প্রস্তরের অস্ত্রশস্ত্র প্রন্থাত 
করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে 
থাকিল। এই সময়ে সমাজে পরস্পরের 
ষধো উৎপন্ন বা আহত দ্রবোর বিলিষয় হইতে লাগিল | যাহার কয়েক 
খণ্ড অতিরিক্ত মৃগ-চর্দ আছে, ঘব বা গম নাই, কিন্তু উহার প্রয়োজন 
আছে, সে যাহার মৃগ-চর্্ের প্রয়েংজন এবং অতিরিক্ত যব বা গম 
আছে, এমন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিয়! তাহার মৃগ্-চর্দোর 
বিনিময়ে উক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে কিঞ্িৎ গম বা যব লইত। তখন 
এইরূপ জিনিষের সহিত জিনিষই বদল করা হইত। কিন্তু ইহাতে 
,লোফের ঘোর অন্বিধ! ঘটিত। মনে করুন, গোপীনাথপুরনিবাসী 
রামের ছোলা অধিক আছে। গোলোকপুরের রহিমের ধান যথেষ্ট 
আছে। রামের ধানের প্রয়োজন। এরপ অবস্থায় রামকে নানা 
স্থান খুজিয়া খুঁজিয়া রহিমকে বাহির করিতে হইবে। তাহার পর 
রহিম যদি বলিত যে, সে ধানের বদলে ছোলা লইবে না, তাহান্ন 
মুখের প্রয়োজন, সুতরাং সে সুগ লইয়া! ধান.দিতে পায়ে। এরূপ স্থলে 
নামকে বাধা হইয়া বে ধানের*বদলে ছোল! চাহে, এমন লোককে 
খু'জিয়া বাহির করিতে হইত। ইহাতে লোকের দারুণ কষ্ট এবং 
অন্বিধা ঘটত। প্রয়োজনের সময় লোক প্রয়োজনীয় দ্রব। পাইত 
না, এইকপ অহ্বিধা ভোগ করিয়! ক্রমে লৌক এক কৌশল 
উদ্ভাবিত করিল। তাহারা পরামর্শ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, 
কতকগুলি শ্রামের লৌক তাহীদের গ্রামণ্ডলির কেন্রুস্থলে সুবিধামত 


স্বানে-ক্মাপন জাপন বদল দিবার মত জিনিব বা পণ্য'লইয়। উপস্থিত - 


হইবে এবং সেইখানেই একত্র হুইয়। তাহার! জিনিষের সহিত জিনিষ 
' বিনলিষয় করিবে। যে স্থানে বিস্তৃত-পাখ বৃক্ষতলে তাঁহার। পরম্পরের 
সহিত জিধিবের বিনিমত্র করিত, নেই স্বানকে হাট বা! গঞ্জ বল! 
হই এই প্রকারে হাটের উৎপত্তি হয়। তখন ছাটি-বার সপ্তাহের 
. হধ্যে প্ররোজনীক্ক দিন বলির গণ্য হইত। কলে এই প্রকারে হাটের 
প্রতিটা এবং াহলানের যী. উত্তর, হিসি রিং ব্যবসায়ের 


অন: পালার 'িনিগ আলেক খতিব গোদিন্য 





সার বেসিল ব্লাকেট 


ক "ফিনিশ 


২২স্৯ 


১ জোড়া গোরু কিনিতে চা্ছে। তাহার. 
মূলা পাঁচমণ ধাম। তাহাকে গোরু ফিনিতে 
হইলে হাঁটে পাঁচ মণ ধান বহিয়। আদিতে 
হইবে। তাহার গর সে হাতট আসিব 
দেখিল যে, যে ছুই এক উন গোলক যেচিতে 
আসিল্লাছে, তাহার! ধান চাছে না.তাহাব।. 
চাহে ভেড়া। অগত্যা গৌবিন্ম মে-বিক্বে-. 
তার মিকট গমন করিল। মেহ-বিকেতার 
বদি ধানের প্রয়োজন থাকে, তাহা! হইলে 
ট্রখানেই হাঙ্গাম! চুকিল। আবার সে 
যদি বলে যে, আমার কাপের দয়কার,. 
তাহা হইলে আবার খোজ পড়িয়। গেল, 
যে, কে ধান বা মেষের বদলে কাপড় 
দিতে চাহে। ইছাতেও লোকের বড় 
অন্থবিধ! টিতে লাঙ্গিল। তখন লোক 
বিনিষয়,সাধনের জন্ত একটা হুবিধা- 
জনক পণাকে মধ্যবর্তী করিয়া বিনিময় 
ফাধা বাবস্থা করিল। কোন 
দেশে সৈষ্ধব লবণ, কোন দেশে থান, 
কোন দেশে গম বিনিষয়-সাধনের মধাবস্তাঁ 
পণারপে গৃহীত হইল। সভাতার উৎা- 
প্রকাশকালে সমুভ্রতীর-সরিহিত স্থানের 
অধিবাসীরা! কড়ি তৃষগন্বরূপ ব্যবছায় 
করিত। সেইজন্ত মেই'অঞ্জলের সকলেরই 'কড়ির প্রয়োজন হইত । 
লোক ধান-চাউল দিয়া কড়ি কিনিত। সেই. জন্গ বছ দেশে 
কড়িই প্রথমে মুদ্রারপে চলিতে থাকে। তখন সকলেরই খবর. 
সাজাইবার জন্ত কড়ির দরকার পড়িত। দুর সমুক্রবুল হইতে 
কড়ি কুড়াইয়া উহাকে প্রস্তুত করিয়! লইতে হইত। জুতরাং কড়ির 
একট! মূল্য দীড়াইয়া গিয়াছিল। উহা! বখন প্রধান পণ্য হইয়া 
বাড়ায়, যখন সকলেই উহার প্রয়োজন অনুত্ভব করিতে জারস্ত করে, 
তখন কড়িই মধাবর্তা পণারপে অন্ত হুইটি বিভিপ্ন পণ্যের বিনিময় 
সাধিত করিতে থাকে । মনে করুন, গোবিন্দ গোরু ফিনিতে চাছে। সে 
হাটে ২ মণ চাউল বিক্রয় করিয়। ছুই কার্যাপণ কপর্দক পাইল। গর 
হাটের দিম সে আবার হাটে বাইয়া পুনরায় ২ যণ ধানের বিনিষয়ে 
২ কার্যাপণ কড়ি পাইল। তখন সে ৪ কাহন কড়ি দিয়! এক জোড়া 
বলদ কিনিল। যেবলদ বেচিতে আসিয়াছিল, তাহার যদি মেষের 
প্রয়োজন থাকে, তাহা। হইলে সে সেই কড়ি দিয়! তাহার আবগুক 
মেষ কিনিল | সুতরাং এই ব্যবস্থাই জধিকতর নুবিধা বোধে লোক 


. উহ্াই বিনিষর-সাধক ভ্্ব্য বলিয়া যানিয়া লয়। জামাদের দেশে 


প্রাচীন ভ্রাবিড়ী জাতিরাই প্রথমে কড়ির চলন করিয়াছিল বলিয়! 
অন্গুষিত হুয়। এই কড়িই এ দেশের মুক্তার বনিয়াদ। | 
ইহায় পর লোক বখন সন্ধ্তার পথে আরও অধিক দূর অবসর 
হুইর। ধাতুত্রঘয আবিষ্কৃত করিল, তখন ধাতুই বিনিষগ্স-সাধনের . 
হধাবর্তী। পণ্যরাগে ব্যবহত হইতে খাঁকিন। আমাদের এই তারবর্ধে 
আধ্াগণ নিক নাষক নুবর্ণসুত্া প্রচলিত করেন। প্রথয আবস্থায় এই 
নিগ্ষ কিরপ ছিল, তাহ! বলা বড় কঠিন। অধ্যাপক জার্পে্ট আইফ্‌ 
পা 
অঙগুরীয়াকায়ে প্রস্ততত' ৮ সতিতের। 
“সাষ্টং শতবং ভুযরগীনাং নিষাহর্থ নং .তদ1।” : এই. চৌকাশে ছাড়ে. 
বনে হয় যে, ৯ খত. ৮ পল 'পরিষিত হব ই নি নামে নামে অভিইিচ 


ফলা ক নিশি, এই উি হইত. 


২৯৯ 


[ ১ম খগু, ২য় লংখ্যা 





উহা কণঠ-ছুষণ বা ছার বলিয়া! সনে কর! যাইতে পারে। বলি 
্বারাই প্রাচীন হিন্ুদিগের ক্রর-িক্রয়ের কা্য-সাধিত হুইত। ইহাই 
ভারতের প্রাচীন মুক্্া। মিশরের পদ্ী-অঞ্চলে তাত্রই মুদ্রান্ূপে 
প্রচলিত ছিল। লোক তাঁতের বিনিনয়ে ক্রয়-বিক্রয় সাধিত কল্ধিত। 
ব্যাধিলোনীপ়াতেও ধাতুুদ্র! প্রচলিত ছিল। অস্ুসন্ধানে জান 
গিল্লাছে যে, এই স্থানেই সর্দপ্রথম নোট চলিত হয়। সে'নোট 
ধাতুষ্ই প্রতিতৃন্বরূপ বাবহৃত হইত। 

কিন্ত এইরূপ অবস্তায় একটু গে'ল বাধিতে আরম্ভ হইল। যে 
পণাকে মধাস্তরূপে বাবহার করিয়। দ্রবানির বেচাকেন। হইতে থাকিল, 
ভাহায় সকল পণোর মূলা সমান নঙ্গে। মনে. করুন, সুবর্ণকে 
মধাস্থ করিয়া জিনিষের বেচাকেনা হইতেছে । কিস্ত সকল নুবর্ণের 
মূলা ত সমান বছে। কোন স্ববর্ণে খাদ অধিক, কোন ন্ববর্ণে 
খাদ অলপ, আবার কোন স্বর্ণে খাদ নাই। কাধেই কাহার পরিবর্তে 
কিরূপ পণা দেওয়! হইবে, এ স্বর্ণ বাচাই ন। করিলে তাহ! বুঝা বাইত 
না। এইদ্না ইহাতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অস্থবিধা অনুতৃত হইতে 
খাফিল। তামা, রূপ1, লোহা, এমন কি, ধান, চাউল, লবণ প্রভৃতি 
সন্বঙ্গেও এইরপ গোল ঘটিতে আন্ত করিল। এই অস্বিধা দূর 
করিবার অভিপ্রায়ে সকলে স্বথিয় করিলেন যে, রাজ! এক নির্দিষ্ট গু ও 
পরিষাণবিশিষ্ট ধাতুকে আপনার নাম।ফ্িত করিয়! তাহাই মুদ্রারপে 
প্রচজিত করিবেন। উহাতে রাজার নাষ ও চিহ্ন মুদ্রিত থাকিবে 
বলিক্ল! উহা মুত্র! নামে অভিহিত হইবে। ফুরোপীয়র। মুদ্রার বে 
ইতিহাস সঙ্কলিত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা বায় যে, 
পাশ্চাতা খণ্ডে এসিয়াস্থিত গ্রীসেই প্রথমে মৌদ্রিক ধাতুর বিশুদ্ধতা ও 
পরিষাণ নির্দেশ পূর্বক প্রথম মুত্র! প্রবর্তিত করা হইয়।ছিল। 
লিডিগ়্ার রাজগণ প্রথমে ফোনিয়। নামক স্থানে প্রথমে হ্ববর্ণ-ুদ্রা 
প্রশ্তত করেন। এই লিডিগ্না এসিয়া-মাইনরে অবস্থিত। ইহাদের 
ৃষ্টান্তের অন্গুসরণ পূর্বক আর্গদের রাজা ফেইডন (1:51৫07 ) 
এজিনা নাষক স্থানে প্রথমে রজতমুদ্রা প্রন্তত করিতে আর্ত 
করেম। ফ্রাঙ্ক লেনর্শান্ট বলেন যে, “খষ্ট জন্মিবার পূর্ববে বষ্ঠ 
শতাব্দীর মধাভাগ্গে শ্রীকগণ কর্তৃক অধধিত এমন কোন রাজা ছিল 
না, যেধানে তাঙ্ধীদের নিজ মুদ্রা প্রচলিত ছিল না।” খ্বৃষ্টপূ্বব 
২৬৩ খবষ্টান্দে রোষকর! রজত-মুদ্রা এবং খবষ্টপুর্ব ২** অব্ধে উহীরা 
কুবরশমুত্রী প্রস্তুত করিতে আরম্ত করে। তথা হইতে যুরৌপের সকল 
দেশেই ক্রষশঃ মুদ্রার বাবহীর প্রবর্তিত হয়। 

এখন বুঝা গেল যে, পণোর সহিতই প্রকৃতপক্ষে কেবল পণ্যের 
বিনিষয় হইয়া খাকে। কেবল আদান-প্রদানের সৌকর্ষার্থ একটা 
নির্দিষ্ট পশাফে সকল পণোর বিনিঙয়-সাধক বা! মধাবর্তী বলিয়া গর্ণ্য 
করা হইয়া থাকে। সেই বিনিঙপ্প-সধক ব1 মধাবত্তী পণোর কতক- 
গুলি বিশিষ্ট গুণ থাকা আবন্তক। 

€১) উহ্া সকলেরই প্রয়োজন্নাধক বা আবশ্তক বলিয়া 
বিষেচিত হওয়া চাই। 
৫২) উহার মূলা অধিক এবং লইয়া যাইবার পক্ষে সৃবিধাজনক 
হওয়! আবন্তক। . ৮ 

(৩) উহার মূলা সি বা অটল থাকা জাবস্তক। 

৪.) উহার স্থায়িত্ব অধিক অর্থাৎ উহা দীর্ঘকাল সফিত রাখিবার 
' উপযুক্ত ওয় তীই।. 
. আনেক পণ/ই মানুষের অতান্ত প্রেয়োজনীয়, তাহাতে সঙগেহ 
মি ৫ রান এ খা মাইলের ই 


প্রয়োজন-পাধক | রমন কি,.-উহা! না! হইলে মানুষের চলে-না। 


.কিন্ধু তাহা হইলেও উহা! মুদ্রারপে ব্যবন্বত হইতে পারে না। কারণ, 


উহার আর তিনটি গুণের কোন গুপই নাই। বাজারে ৫ টাকার 
জিনিষ কিনিতে হইলে লোকের পক্ষে ১ মণ চাউল ব! গম বহুন, 
করিয়া! লইয়া! যাওয়। অপেক্ষা ৫টি কি ৬টটাকাঁ.টাযাকে করিয়া 
লইয়! যাওয়া অনেক নুবিধ|জনক। এ সকল খান্তব্রবোর মূলা স্থির 
থাকে না। অজন্মার বৎসর ধান, গম, ভূ! প্রভৃতির মুল্য বুদ্ধি পায়, 
হর তবা অমিল হইতে পারে। দেই জন্ত উহাকে বিনিঙগয়-সাঁধক 
পণ্য বলিয়া গণা করা বাইতেও পারে না। তাহা ভিন্ন উহ্থার মধ 
প্রকারত্দে আছে। সকল ধান, সকল যব, সকল গম সমান দরে 
বিকাইতে পারে না। উহার মধো ভালমন্দ তেদ আছে। ইহ! ভিন্ন 
উহা! দীর্ঘকাল সঞ্চিত রাঁখ। বায় না উহ] নষ্ট হইয়া যাইবার সম্কাবনা 
অত্যন্ত অধিক। সেই জগ্ত উহ মুদ্রারূপে গৃহীত হইবার অযোগ্য। 
তাহা। "হইলেও উহ্থার উপস্থিত প্রয়োদনসাধকত্ব আছে বলিয়! 
উহা এখনও অনেক পলীগ্রামে সামান্ত সামান্ত বিকিকিনির কার্ধে 
“মধাবর্তা পণ্য" বলিয়া গৃহীত হয়। লোক চাউল দিয় মাছ, তরকারী 
প্রভৃতি খরিদ করে। অনেক দেশে তামাক, গৃহপালিত পশ্, মাংসের 
টিন এখনও সামান্ত সামন্ত খরিদ-বিক্রয়ের ব্যাপারে বিনিময়-সাঁধক- 
রূপে বাবহৃত হইপ্না খাকে। উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগেও বিলাতের 
ই্াঁফোর্ডশায়ারের কয়লার খনির মজুরদিগকে মঞ্জুরীর কিয়দংশ মুদ্রায় 
না দিয় বিয়ার নামক মদো দেওয়া হইত। সেই জন্ত উহাকে জনৈক 
উতিহ্থাসিক চলিত মুদ্রা (00:76170 ) বলিয়াছেন। এখন প্রশ্ন 
হইতে পারে, হীরা, জহরৎ, প্রবাল, মুক্ত] প্রভৃতির মুল্য অধিক, তবে 
উহ্থা মুগ্রারূপে চলিত হয় নাই কেন? উহার মূল্য এত অধিক যে, 
সাধারণ লোকের পক্ষে উহ! বিকিকিনির কার্যাসীধক বা মধাবর্তা পণা 
বলিক্। গৃহীত হইতে পারে না দ্বিতীয়তঃ উহার মূল্যও নির্ণয় কর! 
কঠিন। উহা মূল্যের পরিমাপক হইতে পারে না। ভল্তাস্ গুণগুলির 
আবশ্তকত। ব্বতঃসিদ্ধ । 

মুদ্রার ইতিহাস আলোঁচন1 করিয়া! বুঝ! গেল যে, মুদ্রাও একটা! 
পণা, যে দেশে যে পণা ক্রয়-বিক্রয় সাধনের পক্ষে সুবিধাজনক বিবে- 
চিত হইয়াছে, সেই দেশেই সেই পণ মুদ্রারূপে গৃহীত হইয়াছে। 
ধাতুই সর্বাপেক্ষা হুবিধাজনক পণা, উহাতে উল্লিখিত চারিটি লক্ষণই 
বিদ্যমান। সেই জনাই উন! মুদ্রারপে বাবহত হইতেছে। পূর্বে মুস্্রার 
এক দিকে রাজার চিহ্ন মুদ্রিত থাকিত, কিন্তু ছঃ লোকরা উহ্থার অপর 
দিক ঘষিয়া উহ! হইতে কিছু সোন। ও রূপ। বাহির করিয়া লইত 
বলিয় পরে উহার ছুই দিকেই রাঁজ-চিহ্ন মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা! হই- 
যছে। সুতরাং মুদ্রার সংজ্ঞা! নির্দেশে এই কথা৷ বল! যাইতে গারে যে, 
উহা বিকিকিনির সুবিখাসাঁধক রাঁজ-চিহ্নাক্কিত মধাবর্ত| পণাবিশেষ। 
আজকাল এক শ্রেণীর অর্থনীতি-বিশারদ এই সংজ্ঞাটি বদলাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, তীহাদ্গের কা পয়ে আলোচ্য । 

এখন মুক্রার খরূপ সম্বদ্গে এই কয়টি কথ! বলা যাইতে পায়ে ;-- 

(১) মুদ্রা বিনিময়ের মধ্যবর্তী বন্ধ বা! প্রপা | (7050/80) ০৫ 


(০8766 0, 


€২) উছ! মূলোর পরিদপ-নির্দেশক (70৩3503৩ ০৫ ৮818৩ ), 
(৩) উহ মূল্য নির্ধীয়পের মান (8:2703:4 ০1 ₹8106 ).. 

(৪) উহ ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ের উপায় (5০৩ ০6 ৬৪4৩ ), 
নিহিত এই কাট কথা শাধীরাখা 


'আবস্তক। 
শিক্ষণ দুখোপাধ্যায। 





নমন্য্ম শান্তিত্্ছিল্ 


বৈপ্লবিক ডাকাতীর প্রথম চেষ্টা। 


প্রথম স্বদেশী ডাকাতীর চেষ্টা "হয়েছিল রংপুরে । অন্ত 
স্থানে ডাকাতী করবার মতলব, এর আগেও আটা হয়ে- 
ছিল; কিন্তু তা সে যাবৎ টেষ্টায় পরিণত হয়নি । রাঁও- 
লাঁট কমিশন রিপোর্টেও এইটেকেই ম্বদ্দেশী ডাকাতীর 
প্রথম চেষ্টা ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছে । 
: বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের স্বুরুতে আর্থিক অমস্তা 
সমাধান জন্ত যে সকল পশ্থা অবলঘ্িত হয়েছিল, তার 
মধ্যে ডাকাতীই ছিল প্রধান। বিপ্রবচেষ্টার অন্তান্ত 
ব্যাপারের মত এটাও বঙ্কিম বাবুর নভেল থেকে নেওয়া 
হয়েছিল । আর একট| বড় সমর্থন.এই ছিল যে, রাসি- 
কার বিপ্রববাদীরাঁও না কি ডাকাতী করত, কাষেই এ 
দেশে ডাকাঁতী করা উচিত কি অনুচিত, অথব! কি রকম 
ডাকাতী কর! উচিত, সে বিষয়ে কোন ছিধা আমাদের 
মনে,ত আসেইনি, নেতাদের মনেও এসেছিল ব'লে 
কোন প্রমাণ পাওয়। যায়নি । কারণ, নেতাদের মধ্যে 
ডাকাতীর বিরুদ্ধে একটুও প্রতিবাদ করতে কাউকে 
কখনও গুনিনি। 

রালির়ার বিপ্রববাদীদদের ডাকাতীতে কোন বিশেষত্ব 
ছিল কিনা, অর্থাৎ তাঁর! “বিধবার ঘটা চুরি” করত কি 
নম], সে খোজ কারুরই ছিল না। আর বঙ্কিম বাবুর 
নতেলি ডাকাতু]ুর যে একটু বিশেষত্ব ( মহত্ব?) ছিল, তা 


আমরাও জান্তুম, নেতারাও জানতেন । তাতে দেশের. 


মধ্যে যে অর্থশালী ব্যক্তি থয়েরথাই বা মুখবীরের 
(198০৮৩এর) কায করত, অথবা যে. সাধারণের 
অপ্রিয়? অত্যাচারী, পরম্থাপহারক, দ্ুদখোর,_ তাদেরই 


অর্থাাকাতী করে শিক্ট, রি; ছুঃস্থ, অক্ষম ব্যক্তিকে. 


আমাদেরও এই ধারণা ছিল যে, সরকারী কোন অফি- 


সের, রেলওয়ে কোম্পানীর, বিদেশী বণিকের টাকাই 
ডাঁকাতী কর্‌তে হবে। এখন সরকারী কোন অফিসের 
টাকা যে দেশের লোকেরই টাকা, অর্থাৎ তা যে 
দেশেরই আয়-ব্যয়ের তহবিলের টাকা, আর তা*র ক্ষতি- 
বৃদ্ধির জন্ত যে দেশের লোকেই দাসী, সেজান আমাদের 
ছিল নাঁ। টাঁকা নোটজাঁলের কল্পনাও অনেকের মাথায় 
এসেছিল, কিন্ত তা কাষে পরিণত হয়েছিল ব'লে 
শুনিনি। 

যাই হোক্‌, এ বাঁবৎ চাদা, দান আদির দ্বারাই গুপ্ত 
সমিতির ব্যয় নির্ববাহ চল্ছিল। এখন তাতে আর চলে 
না দেখে, বিশেষতঃ হঠাৎ টাকার খুব দরকার হস্ে 
পড়ায়, অন্ত উপায় অভাবে ক-বাবুডাকাতীর হুকুষ 
দিলেন। ডাকাতী ষে তথাকথিত ৪০০7এর একটা 
অঙ্গ, তা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু কাদের টাকা! 
ডাঁকাতী কর্‌তে হবে, তার কোন বিধিব্যবস্থা ক-বাবু 
দেননি। ধু 

কার টাকা ডাকাতী করা যেতে পারে, এই সমস্ত 
মীমাংসার জন্ত রংপুরের নেতার্দের সঙ্গে কয়েক দিন ধ'রে 
পরামর্শ চল্‌তে লাঁগল, ষে সময় পাঁটের মহাজনরা দাদন 
দেওয়ার জন্ত তোড়া তোড়া টাকা নিয়ে আনাগোনা 
কচ্ছিল। তাদের ওপরেই নজরটা গিয়ে পড়ল প্রথমে । 
কিন্ত দেখতে তারা ছিল ভারী “তাক্ড়া”। ভা'র পর 
রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস আর স্থানীয় অনেক বড়: 
লোকের কথা উঠেছিল। কোথাঁও কিন্তু বড় সুবিধা. 
হ'ল না, অর্থাৎ নিরাপদ বা অহিংস ডাকাতীর. স্ববোগ 
খুঁজে কোথাও পাওয়া গেল না। »অবশেষে এক দন 
সন্ধান দিলেন, রংপুর সহর “থেকে . ১২1১৩ মাইল দুরে, 
তার বাড়ীর, নিকট গাঁয়ে এক বিধবার না কি হাঁজার- 
খানেক নগষ টা আছে। তার বাড়ীর আশেপাশে 


হত ই ডি ৬ জকি সুহান এ রি ১০৭ প 
রি রি ডিন সা দ্র 


[শি ধর া। : টু 





দু ভাকতিছের - 
একটুও বাধা দিতে অর্থাৎ হিংসা করুতে পারে । তখন, 
4৬988 
(বউদি হা দিয় হাল। 

স্তাফো এই রকমের নিরাপধ বা আজকালকার 


কাধ অনিতা বটে 'ডাকাতীর নামকরণ করেছিল 


“বিধবার ঘটা চুরি ।” 

. নেই টা চুরির জন্ত আয়োজন হ'তে লাগল। 
জাদিয়া, কুর্তা আদি তয়ের করতে দেওয়া হ'ল কিন্ত 
্থানীর এক দর্জিকে। যুক্তি স্থির হ'ল যে, বিধবার 
সন্দান দিয়েছিলেন সেই যে সন্ধানী, তিনি সত্যিকার 
এক জন ডাকাতকে, 'সাহীষ্য কর্বার অন্ত অর্থাৎ আমা- 
দের শ্বদেশী বাঁবু ডাকাতদের হাতে খড়ি দেওয়াবার অন্ত 
 বখাসময় পাঠিয়ে দেবেন। রংপুর থেকে রাত ৯টার 
স্ময় দু'দলে পরে পরে বেরিয়ে গিয়ে এঁ বিধবার বাড়ীর 
একটু দুয়ে, একট! নির্দিষ্ট গাছতলায় তাঁরা উক্ত ডাকা" 
ন্তের সঙ্গে 'জুটে রাত ১২টার সময় বিধবার ঘরচড়াও 
করবে । . স্থানীয় ৮৯ 'জন যুবককে এই কাষের জন্য 
'র্নোনীত করা হ'ল। 

. এই ঘটনার ৪ বছর পূর্বে বিপ্লবমন্তরে দীক্ষা নেওয়ার 
সম তা বদিও শপথ ক'রে বলেছিল যে, দেশের জন্য 
'আলকোচে সব করবে, তথাপি এ হেন ডাকাতী অর্থাৎ 
বিধবাঁর ছটা চুরি কর্‌তে তার ছিধা বোধ হ'তে লাগল ! 


খন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকেও ডাকাতীতে যোগ, 


দিতে হবে, তখন প্রথমেই তার মনে এই ছূর্ভাবনা 
এসেছিল যে, ধরা যদি পড়ে, তবে আদালতে দীড়িয়ে, 
(কেন ডাকাতী কর্‌তে গেছল, এই প্রশ্নের সন্তোষজনক 
কিউত্তর লে দেবে? অবাবই যদি দিতে হয়, তবে কি 
তাকে বল্তে হবে যে, দেশের কাধের জন্ত টাকার দর- 
কার, তাঁই সে ডাকাতী করেছে? তাতে ক'রে বৈপ্ন- 
বিষ গুপ্ত সঙ্গিতির অস্তিত্ব প্রকাশ হয়ে ঘাবে, অর্থাৎ 
সধিদ্কিক্ষে ১০৮০ করা হবে। আর জবাব না দেয় 
ঘদি, তবে ছাঁদালত বাই দনে করুক না কেন, দেশের 
লোকি কি বনে ব্য? সাদান্ত,হ'লেও তার নিশের 
কিছু লম্প্থি ছিল) তার অনেক বজায় আখীরনজন 
বৃষ্-বাছিরও ত "ছিলেন । তাদের রুখে কালি দিছে 


লন করতে গেছল 


সকেন?; ভার ছেলেখিলেযাই বা লা দুখ যেখানে 


ফেমন ক'রে? ্‌ 

ভার পন এও তায মনে হযেছিল যে, হি লে ধরেই: 
নেয় যে, লোকে অনুমান ক'রে নিতে পারবে, দেশের 
কাষের জন্ই সে বিধবাঁর ঘটা চুরি করুতে বাধ্য 'হুরে- 
ছিল; তা হ'লে কিন্ত তার উচিত ছিল আগে নিজের 
স্্বীপুত্, পরিজনকে পথে দাঁড় করিয়ে নিজের সর্বন্ম 
দেশের কাষে দেওয়া; পরে আত্মীর-বন্ধুদের সর্বন্য, 
তার পরও দরকার হ'লে, বনধিম বাবুর নভেলি দ্বুকাতীর 
অস্থায়ী অন্ঠায়কারীদের ডাকাতী করা। তানা কর 
নিঃসহায় বিধবার সম্বল চুরি করতে গেল কেন, তা 
জবাঁব কি দেবে? - 

তাঁর মনে দ্বিতীর প্রশ্ন এসেছিল এএই যে, ছেপের . 
লোকের সম্পত্তি ডাকাতী করা আদৌ৷ উচিত কিনা? 
মে কেবল জান্ত, বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির উদ্দেশ্ত হচ্ছে 
দেশ স্বাধীন করা; সেই উদ্দেস্ঠসিদ্ধির জন্য চাঁই শক্তি 7" 
সেই শক্তির ভিত্তি হচ্ছে লৌকমতের সহানুভূতির ওপর 
স্থাপিত। নিরপরাধ দেশবাসীর উপর এমন ডাকাতী 
অর্থাৎ বিধবাঁর ঘটা চুরিবূ্প অমানুষিক ছুষধর্ম ক'রে 
বিপ্লববার্দীরা লৌকমতের পূর্ণ সহানুভূতি কখনও পেতে 
ত পারে না; অধিকস্ত অতিমাত্রায় কুটনীতিপরাস্বণ 
প্রতিপক্ষ, বিপ্রববাদের প্রতি জ্প্রেকমতকে বিরূপ করবার 
এমন একটা মহান্‌ সুযোগ কখনও ছেড়ে দিতে পারে - 
ন1। নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে 'জলাঞলি 
দিয়ে দেশের জনসাধারণেরই কেবল মঙ্গল-সাধন করাই 
যে বি্লববাদীদের "মূলমন্ত্র ব1. একমাত্র ব্রত ব'লে” 
প্রচার কর! হয়, তারাই বদি নুকুতেই বেচার! দেশবাসীর 
উপর এমন অত্যাচার অক্কেশে ক'রে সেই মঙ্গল-সাধনেন্ন 
এই রকম প্রথম নমুনা দেখায়, ত1 হ'লে হাজার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা-সমস্থিত ওজর সত্বেও কখনও সাধারণ লোক এ 
হেন বিগব অন্তরের সহিত কামনা করতে পারে মী 1;+ 

ভৃক়ীয়তঃ-.-তার মনে হ'ল, বদি ধযেই 
থে, যেন তেন ক'রে দেশটা! একবার স্মানীন, ক'রে নিযে, 
তখন বিধানে হার! দ্ষ্যাচাযণন্ত হবে, দুদেসফেত 
ক্ষতিপূরণ কটাই চক্বে ।। দি কোন, 





চখ বরধ__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২], াঁঞ্ণালাল বি্গব-কাহিনী  . ২২৪ 


বন্ত্রণা থেকে উদ্ধারের জন্ত পরিমিত মাঞ্জায় আফিম খেতে বিবেক-বিরুদ্ধ হ'তে পারে না; বিশেষতঃ ক-বাঁবুর মত 
স্বর ক'রে রোগের হাত থেকে নিষ্কতিলাভের পর এ এত বড় বিজ্বলোকের দ্বারা কোন অন্যায় কাষ অনুষ্ঠিত 
রোগ হ'তে অধিক অনিষ্টকর আফিমের নেশা রোগী হ'তে পারে না। মা্ষ যত বড় বিজ্ঞই হোঁক্‌, অথবা অব- 
যেমন ছাঁড়তে পাঁরে না, আর সেই .নেশার মাত্র। যেমন তাঁরই ছোক্‌, সে সব সময় সকল বিষয়ে অভ্রান্ত হতেই 
ক্রমে বেড়ে গিয়ে তাঁর মন্ুম্ত্ব 'নাশ ক'রে ফেলে, এই পারে'না) এ কথা বেচারা স্যাঙ্কো তখন ভেবে দেখেনি । 
ডাঁকাতীও যে দেশের লোঁকের পক্ষে সে রকম হবে না, তার পর আমাদের দেশের নেতাদের বিপ্লববাদ বা 
তার নিশ্চয়তা কি? বিশেষ ক'রে বাঙ্গালাঁদেশের পক্ষে । রাঁজনীতিসম্বস্বীয় জানের বহর কতটুকু, তাঁও তাঁর জানা 
কারণ, প্রাক ৬০।৭* বছর আগে পর্য্যস্তও এই বাঙ্গালা- * ছিল না। বিশেষ বিশেষ বড়লোকদের বড়ত্বের একটা 
দেশে ডাঁকাতী বড় একট! ঘ্বণিত কর্ম বলে বিবেচিত বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে কাগুজ্ঞানের ( ০0727101156109৩ ) 
হ'ত না) বরং খুব বাহাছুরীর কায বলেই অনেক সন্াস্ত অভাব। এ বিষণ্ন ক-বাবু শুধু নয়, আমাদের কুইক্‌- 
ব্যক্তিরাঁও মনে করতেন । এই "স্বদেশী ভাকাতীর” নাম জোটও যে এই রকম বড়ত্বের অধিকারী, স্তাক্কো তাও 
ক'রে যে ভদ্রলোকের ছেলেরা আবার ডাঁকাতীর তথন বুঝতে পারেনি । আঁর বৈপ্লবিক কাগ্ুটা একটা 
নেশায় অত্যন্ত হবে না, তাই বা! কে বল্তে পারে? সামরিক ব্যাপার বলেই সে ধারে নিয়েছিল; কাষেই 
- স্তাক্কো তখন যা আশক্ক' করেছিল, পরে কাষেও তা সামরিক বিধি অনুসারেই কাপ্তেনের হুকুম কাটায় কাটায় 
ধটেছিল। ্বদেশী ডাকাতীর নামে বিস্তর মামুলী তামিল ক'রে চল্তে সে বাধ্য। তাই কুইকজোটের 
ভাকাতী লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের দ্বারা সঙ্গে ঝগড়াঁঝাঁটি না হিলাতার নারি নিউ নিজোনু 
সংঘটিত হয়েছে । আর খাঁটি বিপ্রববাদীদের দ্বারা ষে নিয়েছিল। 
সকল ডাকাতী হয়েছিল, তারও অধিকাংশ টাঁকার কিন্তু এই একটা সমস্তা তার মনে তখন এসেছিল যে, 
অত্যন্ত ঘ্বণিতভাবে অপব্যবহার হয়েছে বলে আমরা বদি কোন কর্মী, নেতার আদেশ যথারীতি পালন করতে 
জানি। গিয়ে দেখে যে, আদেশ পাঁলন করলে বিপ্রববাদের বা 
বল্‌্তে কি, যে সকল কারণে এই বিপ্লব-প্রচেষ্টা দেশের যে মঙ্গল হ'তে পারে, তাঁর চেয়ে আঁদেশ পালন 
স্থরুতে বিফল হয়েছে, তার একটা কারণ হচ্ছে, এই রকম না করলেই অধিকতর মল সাধিত হ'তে পারে, তা 
“বিধবার ঘটী চুরি” অর্থদৎ শ্বদেশী ডাকাতী। হ'লে সেথানে তার কর্তব্য কি? 
সেযাঁই হোঁক্‌, স্তাঙ্কো অনেক ভেবেচিস্তে স্থির করে- নেতাদের মধ্যে মতভেদ হু'লে সাধারণতঃ তাঁর! 
ছিল, সে ভাকাতী করুতে কখনও যাবে না। তাই আমা- নিজ নিজ মতান্থ্যায়ী ছুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রতিতম্থিতা 
দেরু কুইকৃজোটকে বলেছিল, সে লাট-বধের জন্য এসেছে, নুরু ক'রে দেন। কিন্তু চেল! বা সামান্য কর্মীর পক্ষে 
ডাকাতী করুতে আসেনি, কাষেই ডাঁকাতী করুতে যাবে তা তহ'তে পারে না। 'বিশেষতঃ সে যে মতটাকে 
না। বারীন এতে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। অবশেষে উচিত বলে মনে করে, সেই মতাবলম্বী কোন নেতা 
সতান্কোকে এই ব'লে ডাকাতীতে যেতে বাধ্য করেছিল বদি দেশে থাকেন, তবেই না সে তীর দলভুক্ত হ'তে 
যে, ক-বাবুর আদেশ তাকে পালন করতেই হবে, আর পারে। কিন্তু বদি না থাকেন, তা হ'লে তার বিবেক- 
ভা সম্মত মতটাকে আমল না দিয়ে, অন্ধভাবে নেতাঁর 
সুভুপ্াংবারীনের হুকুম অমান্য করুলেই বারীন তাকে অন্যায় মতের অন্থগমন করবে, না এ সব ছেড়েছুড়ে 
ব'লে অভিযুক্ত করবে। দিয়ে ঘরে গিয়ে ভেরাওা! ভাজবে? | 
তখন স্তাক্ষোর পক্ষে ভারী মুষ্ধিল হয়ে গাঁড়াল। এই রকম অবস্থাচক্রে প'ড়ে পরে দেশের কাঁষে সম- 
দীক্ষা নেওয়ার সময় নিজের মনকে এই বলে গ্রবোধ পিঁগ্রাণ অন্ক যুবক সত্য সত্যই ঘরে গিয়ে তেরাগা 
দিয়েছিল বে, ত্বদেশের মঙ্গলের জন্য কৃত কোন কাষই তীজতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও হচ্ছে। কারণ, তাদের 
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মতের ন্যাধ্যতা দেখাতে গিয়ে নেতাদের কাছে গুণ- 
গ্রাহিতার বদলে ঘ্বণ!, বিদ্বেষ, এমন কি, নির্ধ্যাতন ভোগ 
করতে তারা বাধ্য হয়েছে। শুধু নেতা নয়, আমাদের 
দেশের লোকের শ্বভাঁবই এই যে,যে যত লোঁকমান্য, সে 
তত অন্যের যুক্তিসঙ্গত মতাঁমত সহ করতে অপাঁরগ "৷ 

যাই হোক্‌, আমাদের স্যাক্কে। নিজের বিবেক বুদ্ধি 
ধামাচাপা দিয়ে সেইবারকার মত বিধবার ঘটা চুরি 
করতে অগত্যা রাঁজী হয়েছিল । 

তার পর নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতীর জন্য যাত্রী করবাঁর 
পুর্ব্বে আমাদের কুইকজোট প্রকাঁশ ক'রে বল্ল, সে 
ধখন দলপতি অর্থাৎ;“কমাগার*, তখন যথারীতি লড়ায়ের 
সময় ক্যাম্পেই থাঁকবে অর্থাৎ “ঘর সাঁমলাবে” (ঘর 
সামলান কথাটি 'বারীনের নিজস্ব )। 

যাঁই হোক, এক জনকে ওল্ডাদ্‌ ডাকাত ডাকতে উক্ত 
সন্ধানীর বাড়ী আগেই পাঠান হয়েছিল। বাঁকী দশ 
কিংবা বারো! জনকে ছুদলে ভাগ ক'রে, এক দলের 
স্ীক্কো, অন্ত দলের নরেন হয়েছিল সর্দীর। প্রত্যেক 
দল ছুটি ক'রে রিভলভার নিয়েছিল । 

তথন বোধ হয় আষাঢ় মাস; আকাশ মেঘে ঢাকা । 
বাত্রি ৯টার সময় নরেনের দল আগে যাত্রা করল। 
প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে স্থাঙ্কোর দল বেরুল। অন্ধকার, 
কীচা রাস্তা, বারো মাইলেরও বেশী; অধিকাংশ পথটাক়্ 
বিশ্রী কাদা; কৌথাও কোথাও একটু শুকৃনো ছিল বটে, 
কিন্তু পথটা যেন দাত বের ক'রেই ছিল। পায়ে কারও 
জুতো ছিল না; কারো বগলে ছিল হাতকাট! কুর্তা 
আর জাপ্গিয়ার পুটলি; আর কারও বা ছিল জাঙ্গিয়ার 
উপর কাপড় পর 

ডাক হরকরার অনুকরণে চ'লে রাত্রি প্রায় ১১টার 
সময়, স্তাক্ষোর দল নির্দিঃ গাছতলায় পৌছে দেখল, 
নরেনের দল কিংবা সত্যিকার ডাকাত যে ডাঁকতে 
গেছল, সে তখনও আসে নি। তাই তাদের দলের 
ভজন. গিয়ে ঘটাখানেক পরে নরেনের দলকে খুঁজে নিয়ে 
এল। আরও অনেকক্ষণ. অপেক্ষা কর্বার পর সন্ধানী 
মহাশয়ের কাছ থেকে খবর এল যে, সেই গ্রামে কি 
একট। তদস্তের জন্ত দারগ! বাবু সদলবলে সশরীরে উপ- 
স্থিত। কাঁমেই ফিরে যেতে হবে। . «* ৪ 


তখন জোনাঁকীর আলোতে ঘড়ী দেখা হ'ল, ২টা। 
অগত্যা! €টার আগে রংপুরে ফিরে আস্বার জন্ত 
ইাটুনির বে আরও বাড়াতে হয়েছিল। এই ভাকাতীট! 
ফস্‌কে যেতে স্যাক্কে। ভারী সোরান্তি অনুভব করে- 
ছিল। কিন্তু প্রথমে ত প্রকাশ না ক'রে অন্যের মনের 
কথ! জান্তে চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রায় মকলেরই 
মন এঁ রকম একট! কিছু প্রতিবন্ধকের জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
*উঠেছিন। এই মনোভাবই যে নরেনের পথ.তৃলে যাঁও- 
যার অনেকটা কারণ, তাঁও সে প্রকাশ করেছিল। ধর! 
পড়লে কি জবাঁব দেবে, এই প্রশ্নের সঙ্গত উন্তর দেওয়া 
বড়ই মুক্কিল দেখে কেউ কেউ বলেছিল, বারীনের 
ডাকাতীতে যোগ না দেওয়ার এইটেই ছিল কারণ। 
যাই হোক, তাঁর! ভোরবেলায় রংপুরে ফিরে এসে- 
ছিল। বারীন সমন্ত শুনে বলেছিল, ডাঁকাঁতী ন। হলেও 
“18012656 ৪0511১৮ ( সৎ চেষ্টা ) ত হয়েছে। 
এর পর থেকে দু'বছর যাঁবৎ কত যে এ হেন 100095€ 
৪720৮ হয়েছিল, তার ইয়ত্ত। নাই। এ রকম প্রত্যেক 
অকারণ কষ্টের পর মন থেকে অরুতকা্ধ্যতার অপন/ন 
মুছে ফেলবার জন্য এই বুলীটি আউড়ে গীতার মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করা হ'ত) অথচ চেষ্টা নিক্ষল হওয়ার কারণ কখনও খুঁজে 
দেখ| হ'ত নাঁ। অর্থাৎ কর্েই অধিকার আছে, ফলে ত 
নাই। কর্দের-সৎ চেষ্টা ক'রে যদি ফল না ফলে, তাঁতে 
ছুঃখ কিছুই নাই। হয় ত গীতার এই নীতির প্রঙতাবে 
দেশহিতের প্রায় সকল কাই ব্যর্থ হবে আস্ছে। 
এ ক্ষেত্রে ডাকাতীর দ্বার! লব্ধ অর্থটাই ছিল ফল। এই 
ফললাভের তীত্র আকাজ্ষ। না থাকলে ডাঁকাতীর 
চেষ্টাটা আর যাঁই হউক, একান্তিক যে হ'তে পারে না, 
ভৃক্তভোগিমাত্রেই (অবশ্য দার্শনিক তর্কের কথা পৃথক্‌) 
অন্বীকার করতে পারবেন না। অধিকস্ত এই রকম তথা- 
কথিত বৈপ্লবিক ৪০৮০? সার্থক করবার চেষ্ট৷ এঁকাস্তিক 
ন| হওয়ার যে আদর্শের সংকীর্ঘত। এবং অস্পষ্টতা প্রকাশ 
পার, সে কথা! আমর! আগেই বিশেষভাবে আলো- 
চন! করেছি।. দেশের যে স্বাধীনতার জন্ত লোঁকে . 
সর্বস্ব পণ করবে, সে স্বাধীনতার প্রকৃত শ্বরূপটা কি, তা 
স্পষ্ট ক'রে কখনও কেউ ধারণা করতেও পারেন নি, 
কাষেই অন্তকে করিয়ে দিতেও পারেন নি.। শ্বাধীনভার 
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স্বরূপ বিশদরূপে হৃদয়ে অনুভূত না হ'লে আর 
তা লাভের জন্ত ছুর্দমনীয় আকাজ্ষ। বা কামনা না 
জাঁগলে, তার জন্য চেষ্টা একাস্তিক হবে কেমন ক'রে? 
যাই হোক্‌, পায়ের ব্যথা সারতে তাদের প্রায় 91৫ 
দিন লেগেছিল। ইতোমধ্যে আবার ডাকাতীর মতলব 
আট্তে শুনে স্তাক্কো কুইকজোটের সঙ্গত্যাগের জন্ত ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় ধুবড়ী থেকে খবর 


এল, লাট সাহেবের স্পেশ্তাল ট্রেণ গৌহাঁটী থেকে তাঁর - 


আগমন প্রতীক্ষা! ক'রে ঈাড়িয়ে ছিল; কিন্তু লাট সাঁহেব 
এসেই ট্রেণে না উঠে, 'ক্রক্ষকৃণ্ডে” চ'ড়ে গোয়ালন্দ 


রওয়ানা হর়েছেন। সেখানে পূর্ববঙ্গের তরফ থেকে 
বিধায় অভিনন্দন দেওয়া! হবে। তার পর সেই পথে 
বহ্ছে হয়ে বিলাত রওয়ান। হবেন। 

বারীনও বোধ হয় চাস্টিল স্তাঞ্কে(কে তাড়াতে, তাই 
হয় ত নিজে না গিয়ে স্তাক্ষোকে গোয়ালন্দ গিয়ে লাট- 


'বধের চেষ্টা করুতে দির্নেছিল। স্থাক্কে। প্রচুক্প চাকীকে 


সঙ্গে নিয়েছিল । প্ররুল্পকে খাটি লোক বলেই বোধ 
হয় তার ধারণা হেছিল। সেও ইচ্ছক ছিল। তারা 
তৎক্ষণাৎ গোঁয়।লন্দ অভিমুখে রওয়ান! হ'ল। 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীহেমচন্্র কান্থনগোই । 


পুনরাগমন 
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. আমার পিতা দাঁমান্ত অবস্থার লোৌকর্ছিলেন। তখনকার 


ক 
এফএ পাশ-মাইনে ছিল কম, আর এ ক্ষেত্রে যা 


থাকে না, তাঁর দেটি ছিল; অর্থাৎ সংসারটি ছিল 
ছোঁট। 
দেশের অল্প ষে কয় বিঘ! জমী ছিল, সমস্ত বেচিয়া ও 
ভদ্রাসনটি "বন্ধক রাঁধিয়! যখন তিনি কোনও মতে আমার 
ভগিনীর বিবাহ'দিয়। ফেলিলেন, তখন তাহার পোষ্য 
রহিলাম কেবল আমি ও আমার ম1। তাহার চাকরীর 
টাকাই এখন আমাদেক্ একমাত্র অবলম্বন হইল । কিছুই 
জমিত না; যাহ! অ।সিত, তাহাতে কোঁন রকমে সংসার- 
খরচ চলিয়া যাইত। ভিটাটুকু রক্ষ করিবার আর কিছু 
উপাঁয় হইল না। এমন সময় এক দিন তিনি দারি- 
প্র্যের ও জুশ্চিন্তার হাত এড়াইয়া স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। 
আমি সেইবার গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন' 
পরীক্ষা দিয়াছি--তখনও ফল বাহির হয় নাই। ইচ্ছা 
ছিল, এইবার একটা চাকরী করিব! মায়ের দুঃখ মোচন 
করিব। কপালে থাকিলে পরে লিখাপড়। হইবে। 
আমার “জ্যেঠা, খুড়া” কেহ ছিলেন না । এক দিন 
আমার হাত ধরিয়! মা বলিলেন,“চল্‌ বাবা, তোর মামার 
বাড়ী যাই।”_ জ্ঞান হওয়। অবধি মামার বাড়ী দেখি 
নাই, আর নিজেদের সেই জনহীন, হতশ্্রী বাড়ীটাও 
যেন একট! আতঙ্ষের গিনিব হইয়াছিল, তাই মামার 
বাড়ী যাওয়ার চিন্তায় বরং আনন্দই হইল । 
এমন সময় আমার পিতার এক বন্ধুর নিকট হইতে 
একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিতেছেন : - 

“বাবা বিমল, তোমার পিত। আমার অকত্রিম নুহাদ্‌ 
ছিলেন। আমি তীর মৃত্যুলংবাদ শুনিক্কা বড়ই কাঁতর 
হইয়াছি। তার কাছে আমি অশেষ প্রকারে খণী; 
তিনি এক সমগ্ন আমার বড়.উপকাঁর করিয়াছিলেন । সে 
জন্জ না হইলেও, তুমি আমার প্রিপ্বতম বন্ধুর পুত্র, এই 
হিলাবেও ভোমার' উপর আমার দাবী আহে। তুমি 


০০-০০০০০৪০৯০০০০০০০ 
| 


ক 


র্‌ 


সে 


আমাদের পর নও। পরীক্ষার খবর বাহির হইলেই তুমি 
আমার নিকট চলিয়া আসিবে । তোমার পড়ার থে 
সামান্ঠ খরচ হইবে, তাহা আমিই দিব। কোন দ্বিধা 
করিও না_-আমাক তোমার পিতার সহোদর মনে 
করিবে ।” 

আমি মাঝে মাঝে বাবার কাছে তীহাঁর এই পাঁট- 
নার উকীল বন্ধুটির কথ! শুনিক্বাছিলাম । তিনি এক 
সময় ইহার উপকার করিয়াছিলেন, তাহাঁও জানিতাঁম ৷ 
কিন্ত ম৷ এই নিঃসম্পক্প্ধ ভদ্রলেকের দান গ্রহণ 
করিতে চাহিলেন না। 

আমি তখন তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদলহ 
জানাইলাম যে, আপাততঃ ম। ও আমি আমার মাতুলা- 


লয়ে যাইতেছি; সেখানে আমার মামাই আমার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিবেন । 
চু র্ রং চে 


সাত ক্রোশ রান্তার ধূল। মাখিয়া আমাদের গরুর 
গাঁড়ী ষখন ক্যাঁ-কৌঁচ করিতে করিতে “মাট-কোঠা, 
ঘরের সম্মুখে দাড়াইল, তখন _.“কে এসেছে গো” বলিয়। 
মামীম। মায়ের হাঁত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়৷ গেলেন। 
“কি রে অণি এলি? বলিয়া মামা বাহিরে আসিলেন। 
ম! উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাঁধা দিয়া মাম! 
বলিলেন “যাক ও সব কথা) আঁয়, উঠে আর। এক 
মানের পেটে বন ঠাঁই হুয়েছে, তখন এক ঘরেও খুব 
হবে ।”-এইরূপে আমর! নতি স্থানলাভ- 
করিলাম । 

আমার পরীক্ষার খবর বাহির হইল। কয়েক দিন 
পরে একদ। সন্ধ্যাবেলায় মাম। আমাকে ডাকিপা বলি- 
লেন, “বিমল, তুই ১* টাক জলপানি িরিচির। কি 
কর্বি ইচ্ছে আছে?” 

আমি বরিলাম, "আমার ত ইচ্ছে যে, কোনও রকম 
ছোটধাট চাকরী করি 1” 


বন্থমতী প্রেস ] [শিল্পী ্রচাকু সেন গু 
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স্পিস্পাস্পাস্পিস্পিসিস্পাস্পিসপিসপিসিপাসপপাসপাসানপা 


“কেন, তোর কি আর পড়তে ভার লাগেনা 
না| কি?” 

আমি উত্তর দিলাম, "না, পড়তে ত খুবই ইচ্ছে 
ষায়। কিন্ত ম! রয়েছেন” চাকরী করলে দি তাঁকে কিছু 
স্থথে রাখতে পারি” . 

তিনি হাসিতে লাগিলেন --“কেন রে, আমার কাছে 
তোর মা বুঝি বড় কষ্ট পাচ্ছে, ন| ?” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, “না, তা কি 
আমি বল্ছি? তবে আমার ত তাকে পালন করা 
কর্তব্য ।” 

তিনি বলিলেন, “তাঁর ঢের সময় আছে এখন। 
তোঁকে এর মধ্যে সে জন্টে মাথা ঘামাতে হবে না । এখন 
“্কলারশিপ*ট| ছাঁড়িদ্‌ না) আমার সঙ্গে চল্‌, ভাঁগল- 
পুরেই পড়বি আর আমার কাছে থাকৃবি। তোর মাকে 
বলিস্‌, ঘুঝলি ?” 

মামার সন্তানাঁদি কিছুই ছিল নাঁ। তিনি ভাগলপুরে 
কাঁষ করিতেন । আমি তাহার সঙ্গেই সেখানে আসি- 
লাম। কলেজে ভর্তি হইয়া দেখি, সরোজও সেখানে 
, পড়িতে আদিয়াছে। সরোজের পিতা আমাদের গ্রামের 
মধ্যে বেশ বড়লোক । ভাঁগলপুরে গাঁলার ব্যবস! করিয়া 
তিনি লক্ষপতি হইয়। সপরিবারে গ্র(মেই বসবাস করিতে- 
ছিলেন । সরোজ আমার সঙ্গেই গ্রামের স্কুল হইতে 
ম্যাট্রিকুলেশন' দিয়াছিল। তাহার পিতার ভাঁগলপুরের 
বাড়ী এত দিন মাঁলীর জিম্মায় ছিল। পুত্র উপযুক্ত 
হইলে তাহাঁকে লইয়া ভাঁগলপুরে থাকিবেন ও কলেজে 
পড়াইবেন, এই উদ্দেশ্ঠেই সেই বাঁড়ী তিনি বিক্রপ্ন করেন 
নাই। ছোটবেলা হইতেই সরোঞ পিতার বড় প্রিপ্নপাত্র 
ছিল ও সংমারে তাহার অন্ত কোন অভিভাবক ন| 
থাকায় সে সুবিধা পাইয়া একটু বেশী রকম বিলাসী হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহা ছাড়া তাহার অন্ত কোন দোষ ছিল 
না। আমর! ছুই জনে একসজে স্থুলে পড়িয়াছিলাম, 
আবার একসঙ্গে কলেজেও পড়িতে পাঁইব বলিয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। আমাদের পূর্বব-সৌহার্দ্য আরও 
গভীর হইয়া! চলিল। 

ভাগলপুরে মামা একটি ছোট বাসা করিয়। ছিলেন; 
এক জন ঠাকুর ও চাকরও ছিল। মাম! দিনের অধিকাংশ 


আসন্স্নান্ম 


২২৬, 


সময় অফিসে ও বাঁকীটুকু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প- 
গুজবে কাটাইতেন। আমিও কলেজের পর অধিকাংশ 
সমগ্বই সরোজের বাড়ীতে কাটাইতাম। সে বেশ গান 
গাহিতে পারিত। তাহাদের অর্গানের সহিত নিজের 
মধুর কষ্ঠ মিলাইগ্জা সে ধখন গৃহটি স্থুরের মাধুর্্যে পূর্ণ 
করিয়া দিত, তখন আমি মুগ্ধ হইয়া! শুনিতাম। কোন 
দিন বা আমরা দুই জনে কলেজের পর গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতাঁদ-_-কত গল্প হইত । কোঁন কোঁন দিন যখন 
সন্ধ্যার রঙ্গীন ছায়া গঙ্গার বুকে স্বর্ণসম্পদে নামিয়া 
আসিত, তখন ত্বাহার আকুল কণ্ঠে ধ্বনিত হইত :-- 

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর... কতই আনন্দে 
আমাদের সে দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে ! আজ সে কথ! 
যখন মনে পড়ে, মনে হয় ঘেন একটি অখণ্ড নুখ-স্বপ্নেরই 
মত একটান। আনন গত হইয়াছে! সে সুখের তুলনা 
ছিল ন|। আমরা ছুই জনে পরম্পরের অতি নিকটে 
আসিয়াঁছিলাম ও উভয়েই মনে করিতাঙ্, আমাদের মত 
বন্ধুত্ব বুঝি বিশ্বে সুছুল্লভ ! আমাদের এ গ্রুতির নিকট 
যে কোন সাধারণ নিয়ম খাঁটিবে না, এই অসাধারণ 
ধারণাঁতেই আমাদের হৃদয় পূর্ণ ছিল। 

ভাগলপুরে আপিয়া আমার সেই পিতৃ-বন্ধু পাটনার 
ভবেশ বাঁবুকে জানাইলাম যে, আমি বৃত্তি পাইয়া 
সেখাঁনে পড়িতেছি, মামার নিকট আছি। তিনি অতি- 
শয় আনন্দিত হইয়া আমাকে অনেক স্েহ ও আশীর্ববাদ- 
পূর্ণ একখানি পত্র দ্িলেন। তাহার পর তিনি আমায় 
প্রায়ই চিঠি লিখিতেন। প্রার প্রত্যেক ছুটার প্রথমেই 
তিনি আমায় লিখিতেন--“বাঁবা বিমল, তোমায় খুব 
ছেলেবেলায় দেখেছি; এখন তুমি বড় হযে লিখাপড়া 
কর্ছ, তোমায় একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে। তুমি 
এই ছুটার প্রথম ক'টি দিন এখানে এসে কাটাঁও 1৮." 

যখন আমি প্রথম বার্ধিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিলাঁম, 
তখন মাম! ভবেশ বাঁবুর এক পত্র পাইলেন। তাহাতে 
লিখ! ছিল, “বিমলের পিত। আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
তাঁর দারা আমি এক সমক্ন বড় উপকৃত হই। বিমল 
আমাদের পর নর়। অঙ্ুগ্রহ ক'রে দিনকতকের জন্যে 
এবারে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

* মায়ের একাছে খন গ্রায়ে গেলায়, তখন তিনি 
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অন্মতি দিয়া বলিলেন,“ভদ্রলোৌক খন এত ক'রে লিখে- 
ছেন, না হয় দিনকতক পাঁটন। গিয়ে বেড়িয়ে আক্ন। 
পড়ার মাঝে মাঝে একটু একটু বেড়াঁনে। ভাল।” 

নৃতনত্বে আমার চিরকালই আনন্দ। চিঠি দিয়া 
পাঁটনা রওনা হইলাঁম। ষ্টেশনে নামিয্া৷ দেখি, এক জন 
গৌরবর্ণ প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে- 
ছেন। আমি তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি সঙ্গেহে 
আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

্েশনের নিকটেই তাহার সাদ। একতল। বাঁড়ীথানি । 
লাল নীচু প্রাচীরে ঘেরা । উঠানে ছুই একটি কলমকরা! 
আম ও লিচুর গাছে মুকুল ভরা। বাড়ীখানি নৃতন 
তৈয়ারী ও একটি ছোট পরিবারের ্ুৃখে-স্বচ্ছনদে থাঁকি- 
বার পক্ষে বেশ উপঘুক্ত। বিশেষত্বের মধ্যে প্রশংসনীয় 
_ পরিচ্ছন্নতাঁয চতুর্দিক মনোরম । 

তিনি আমায় সঙ্গে করিয়! বাড়ীর মধ্যে লইয় 
গেলেন”ও তীহার স্ত্রীর নিকট আমায় বসাইয়া আমাঁর 
জিনিষপত্রগুলি দেখিতে বাহিরে আসিলেন ৷ এই ভদ্র- 
পরিবার এত অল্প সময়ের মধ্যে আমায় নিজেদের অন্ত- 
তুক্তি করিয়া ফেলিলেন যে, আমি তাহাদের সহদয়তায় 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 

ভবেশ বাবুর স্ত্রী আমায় নিজের পুত্রের মত যত্ব করি- 
তেন। তাঁহার ৯» বছরের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার 
'বেশ ভাব হইয়া গেল। সে আমায় “দাদা” “দাঁদা? বলিয়া! 
সর্বদাই আমার সঙ্গে ঘুরিত। আমি ইহাঁর পূর্বে কখনও 
পাটনার় আসি নাই। সে-ই আমায় নান! যায়গ। দেখা- 
ইয়া আনিতে লাগিল; সকাঁলে ও বিকালে সে-ই আমার 
বেড়ানর সাথী হইয়া উঠিল। 

যতক্ষণ ঘরে থাঁকিতাম, অনিল বড় একটা! আমার 
কাছে আমিত না; ঘুড়ি, লাটু বা! এ্রন্ধপ একটা কিছু 
লইন্লা সেই সমর়টা সম্মুখের রাস্তায় নিহিত সে বেশী 
আমোদ পাইত। 

ভবেশ বাবু, 'ষে খুব বেশী..টাঁকা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহা মনে হইল না। বাড়ীটি করিয়া ও দুইটি 
মেয়ের বিবাহ দিয়াই বোধ হয় সমঘ্ত অর্থ নিঃশেষ করিন্না- 
ছিলেন। তখনও তাহার একটি মেয়ে অবিবাহিত । 


সন্সিক্ অ্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


হুন্দরী। ঘরের ছোট-বড় প্রায় সম্ত কাষই, আমি 
দেখিতাম, সে হাসিমুখে করিতেছে । আমাকেও সে 
স্নানের সময় তেল, গাঁমছ! ইত্যাদি আনিয়া দিত। সেই 
সময় আমার দৃষ্টিতে সে বড় সুন্দর ঠেকিত। তাহার সেই 
ছোট ছোট কাষগুলি আমার বড় ভাল লাগিত। এখন 
বুড়া হইয়াছি, বলিতে লজ্জা নাই-তখনকার সেই 
কিশোর-বয়সের প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাঁকে অশেষ সুষমা- 
মাধুরীময়্ী বলিয়া মনে হইত। অল্পে অল্নে সে আমার 
তরুণ-হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। যদি ইহাকে ভালষাঁস! 
বল। যায়, তাহাঁকে ভালবাসিলাম । 

ক ঞ চর সু 

কি জানি কেন আমার মনে হইত, ভবেশ বাবু 
আমাকে যে এত স্সেহ করেন, বাঁড়ীর মধ্যে বাড়ীর এক 
জনেরই মত করিয়া রাখিতে চাহেন, লীলাঁকে অবাধে 
আমার ছোটখাঁট কাঁষগুলি করিতে দেন, ইহার নিশ্চয় 
কোন অর্থ আছে । আমার সন্দেহ হইল, হয় ত তিনি 
আমার সহিত লীলার বিবাহ দিতে চাহেন। যাক্‌, সে 
সময় আমি মনের কথা মনেই রাঁখিলাঁম।... 

কিছু দিন থাকিয়া যখন আবার মায়ের নিকট ফিরিয়া 
গেলাম, তিনি আমায় অনেক প্রশ্ন করিলেন, “কেমন 
লোক, কি রকম যত্ব করলে”--ইত্যাদি 

আমি মাকে বুঝাইয়! দিলাম-চমৎকার লোঁক, 
অমন সুন্দর মানুষ আমি আর দেখি নাই। লীলার কথা 
অবশ্য গোপন রাখিলাম। 

ই 

দিন কাটিয়া যায়, মান্ষকে সে জন্য চিস্তা করিতে 
হয় না। আরও ১ বৎসর কাটিয়া গেল, আমি সেইবার 
আই-এ পরীক্ষা দিলাম । 

সরোজ আমায় কিছু দিন ভাগলপুরে থাঁকিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিল। আমিও রহিয়া গেলাম। দিনকতক 
গঞ্জার ধারে ধারে ঘুরিয়া যখন আমর! দুই জনেই বেশ 
বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই সময় এক দিন সরোজ 
বলিল, “চল না হে একবার পাটনায় গিয়ে তোমার মাঁন- 
সীকে দর্শন ক'রে আদা যাঁক্‌।” বল বাহুল্য, আমার 
একমাত্র সহচর ও গ্রিক বন্ধু সরোজকে আমি শীলা 
কথা সমত্তই বলিয়াছিলামূ। 


ধর্ঘ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


মামার অন্থমতি পাইতে দেরী হইল না। ভবেশ 
বাবু আমায় নিয়মিতভাবে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিতেন। 
তিনি আগেই আমাক তীহাদ্ কাছে যাইবার জন্য 
লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাকে জানাইলাম, আমার 
এক বন্ধুর সহিত আমি পাটনা যাঁইতেছি। 

প্রথমবারের মত এবারও দেখিলাম, তিনি নিজেই 
আমাদিগকে লইতে আসিয়াছেন ৷ দুই এক দিনের মধ্যে, 
সরোজও আমারই মত পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িল । 
পরকে স্হারা বড় শীঘ্ব আপনার করিয়া লইতে 
পারিতেন। 

লীলাঁকে প্রথম দেখিয়া সরোজ আমায় চুপি-চুপি 
বলিল, “সত্যিই ত ভারী সুন্দর!” বলার ভঙ্গীটা আমাঁর 
ভাল লাগিল না । তবু ঠাট্টা করিবার উদ্দেস্টে বলিলাম, 
“বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়?” 

সে যেন একটু অন্ৎসাহের স্থরেই উত্তর দিল, “তাঁর 
আগে ত তোমার সঙ্গে পডুয়েল্; লড়তে হবে ?”**" 
কিছু দিন বেশ আনন্দে কাটাইয়া আঁমর1 ভাগলপুরে 
ফিরিয়া আসিলাম। 


র ০ ক ক 
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সরোজ ও আমি দুই জনেই প্রথম বিভাগে পাঁশ হই* 
লাম। আমি অধিকস্ত একট! ২০ টাকার বৃত্তি পাইলাম। 
মামা বলিলেন, “বি-এটাঁও প'ড়ে নে, এত সুবিধে ছাঁড়িস্‌ 
না।” আমিও মায়ের আদেশ পাইয়া বিএ পড়িতে 
লাগিলধম। এই সময় আমার সহিত সরোজের ছাঁড়া- 
ছাড়ি হইল। হঠাৎ তাহার খেক্াল চাঁপিল, সে পাঁটনায় 
পড়িবে। আঁমাঁর কেমন থেন তাহার উপর একটু রাঁগ 
হইল4 কিন্ত তবুও সে পাঁটনায় পড়িতে গেল । 

চর ১ সা ক 

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিয়া আমি এক- 
বার পাটনায় ভবেশ বাবুর নিকট গেলাম । তিনি ও 
তাহার স্ত্রী আমায় পূর্ববেরই মত যত্ব করিলেন। .কিন্ত 
সেবার লীলার দর্শন তত সুলভ হইল না। ভাবিলাম, 
বয়দ হইয়াছে বলিয়া হয় ত আর তাহাকে পূর্বের মত 
সব সময় সকলের সামনে বাহির হইতে দেওয়া হয় 
না।-_কিস্ত আমিও কি এত বাহিরের লোঁক--যাঁহা 
হউক্‌, এ চিন্তা আর তাল লাগিল্‌ না । 








শবনম 





যাক, 


আরও বাড়িয়াছে। 
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শা্পাম্পশিশিসপিস্পস্পিস্পিস্পাসিস্পিপাসপাসপাসিপী সপন পাসপাসপিপাপাশপসপ 


এক দিন সরোঁজ আমায় দেখিতে আসিল। সে 
আদিয়া খুব আনন্দ প্রকাঁশ করিয়া কিছুক্ষণ গল্প-সল্ল 
করিল ' শেষে বলিল, “এবার ত উঠতে হবে, একবার 
বাড়ীর ভেতরটা ঘুরে আমি । আমিও প্রায় সপ্তাহখাঁনেক 
এখানে আপি নাই।” সে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। 
আমি দেখিলাম, সে খাবার খাইতে বসিক়াছে; লীলাঁকে 
লইয়া তাহার মা সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছেন । আমি 
ভাবিলাম-_লীলাকে ত কোন দিন আমার কাছে তাহার 
মায়ের সঙ্গেও বসিপ্ন৷ থাকিতে দেখি নাই! তাহার পর 
মনে হইল, আমি ত অনেক দিন পরে একবার আসি- 
লাম, সরোঁজ কতবার আসে; তাহার সহিত ত ঘনিষ্ঠতা 
হইবারই কথা! কিন্তু তবু যেন মন প্রবোধ মাঁনিল 
না। যাহা হউক্‌, যে চিন্তায় অশান্তি আনে, তাহা পরি- 
ত্যাগ করাই ভাল, এই বিবেচনায় সে বিষয়ে আর মন 
দিলাম না। 

রক ক ক ক 

তাহার পর আরও এক বৎসর কাটিয়া! গেল? আমি 
বি-এ দিয়! আবার পাঁটনায় আসিয়াছিলাম | ভাবিয়।- 
ছিলাম, যদি আমার সহিত লীলার বিবাহ দেওয়াই 
ভবেশ বাবু ঠিক . করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এবার 
তিনি নিশ্চয়ই সে কথ! পাঁড়িবেন। 

এক দিন সরোজকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আমর! ছুই 
জনে খাওয়া-দাঁওয়! করিলাম । সমস্ত দুপুর গল্প করার 
পর লীলার মা বলিলেন, "সরোজ, একটু গান-টান কর 
না, বাবা?” 

আমিও শুনিবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করায় সরোজ সম্মত 
হইল। সে দুই একটা! গান গাহিবাঁর পর লীলার মাতা 
লীলাঁকে ডাকিলেন। সলঙজ্জ কিশোরী" ধীরে ধীরে 
মায়ের পাশে দীড়াইল। এই কয় বৎসরে লীলার সৌনর্য্য 
তাঁহার মা! তাহাকে বলিলেন, 
“সরোজ-দা'র কাছে যে গান শিখেছ, তাঁর ছু একটা 
বিমলকে শুনিয়ে দাও ত, মা।” | 

নিতাস্ত কুষ্টিতভাবে লীল! অর্গানে'র পাশে দাড়াইল। 
সরোজ বাজাইতে লাগিল, সৈ. ধীরে ধীরে. আরম্ত করিয়া 
অতি নুদরভাবে একটি গান শেষ করিল (খন সরোজ 
নিজের ক$ নীলীর সহিত মিলাইয়া আস শ্রফাট, গান 


শুই. 
গাহিল। এবার সঙ্কোচ দূর করিয়। লীল। যেন একটু 
সহ্জভাব ধারণ করিল । আরও দুই একটি গানের পর 
তখনকার মত সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার সময় সরোজ যখন 
বিদায় লইতেছে, তখন লীলার মা তাহাকে বলিলেন, 


"তুমি এখন আর গাঁন না শেখাও, বিমলের সঙ্গে গল্পও, 


ত করবে, রোঁজ যেমন আস্তে, তেম্নি এসো, বুঝলে 
বাবা ?” 

শ্্যা, আসবো বই কি'--বলিয়া সরোজ চলিয়া গেল। 

তখন আমি ধীরে ধীরে ব্যাপারটা! উপলব্ধি করিলাম । 
সরোজ বড়লোকের ছেলে, সে যে আমার অপেক্ষা! বাহু- 
নীয় পাত্র, তখন আমার সে কথা মনে হইল। সে 
লীলাকে নিয়মিত গান শেখাক় । আমার কি দাবী আছে 
ইহাদের উপর? আর সরোজের মত বড়লোক জামাতা 
পাইলে, কেন ইহারা আমাঁর মত নির্ধন গরীবকে জামাই 
করিবে? তবুএ সন্দেহের শেষ করিবার জন্ সন্কল্প স্থির 


করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে তবেশ বাবুর বৈঠকখানায় " 


গেলাম। , 

ভবেশ বাবু একলাঁই বসিয়া ছিলেন। কি বলিয়া 
কথা! পাড়িব স্থির করিতে না পারায় চুপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি বলিলেন, “কি বাঁবা, কেমন লাগছে 
এখানে?” 

আমি বলিলাম, “বেশ আনন্দেই সময় কাটছে ত।” 

তখন-ছুই একটি কথায় সরোজের কথ! আসিয়া পড়ায় 
তিনি বলিলেন, “হ্যা, ছেলেটি বেশ । বড়লোকের ছেলে, 
তার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে । আমি ত মনে করছি, 
তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দেবো । তোমার কি মনে হয়, 
মন্দ হবে না, কি বল?” 

আমি আর কি বলিব_তখন বুঝিলাম, আমার 
সন্দেহই ঠিক। টাকাকড়ি-চালচুলাহীন আমার মত 
গরীব কি সাহসে লীলার ম্বামী হইবার ভরসা করে ?.- 


“আজে ই্যা, সে ত বেশ-ই হবে” বলিয়া, আরও কিছুক্ষণ 


কথাবার্তার পর উঠিয়া পড়িলাম। সমস্ত আনন্দ *ষেন 
একসঙ্গে যুক্তি করিয়া! আমার কাছ হইতে পলাইল। 
আমি এক রকম টলিতে টলিতে শরনকক্ষের দিকে চলি- 
লাম--আলো, দেয়াল, ফুলের টব যেন আমার চারিধারে 
নাচিতে লাগিল। বাতি নিভাইয়া বি্থানায় শুটুয়া 


আস্িক ন্বদ্সেভী 


| ১৪ খণ্ড) ২ সংখ্যা 





পড়িলাম। শেষে ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিলাম? 
ইহারা আমার কে? আমি ত ইহাদের চিনিতাম না। 
আমায় অত করিয়া না টানিলে আমিও ত আদিতাম 
ন1। যদি কাঙ্গালকে রত্বের লোভ দেখাইলে--তবে কেন 
তাহা দিলে না? এই কি পিতার উপকারের প্রত্যুপকার ? 
আর ভাবিতে পারিলাম না। তোরের মৃদু-বাতাস আমার 
তপ্ত ললাটে তাহার শীতল স্পর্শ বুলাইপ়। গেল, আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
সকালে উঠিক্স! শুনিলাম, আমার নামে একটি “টেলি- 
গ্রাম আছে। তাহাতে এইটুকুমাত্র লেখা ছিল; 
“তোমার মামার অসুখ, শীন্র চলিয়া! আ'নিবে।” 
আমার চেহার! দেখিক্ন। ভবেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“বাবা, তোমার কি রাত্রে অস্ুথ করেছিল*?” 
ভবেশ বাবুও বলিলেন, “তাঁই ত, কালকের চেয়ে 
তোমার যে মুখখান। শুকনে! ঠেকছে ।” 
আমি বলিলাম, “কই না, অন্ুখ ত করেনি; তবে 
কাল ঘুমুতে একটু রাঁত হয়েছিল ব'লে যদি শুকৃনো 
দেখায় । সে ষাক্‌, আমাকে তআঁজই যেতে হবে--এই 
দুপুরের ট্রেণে; একথাঁনা গাঁড়ী ব'লে রাখলে হয়।” 
ভবেশ বাবু আমায় আর বাধা দিলেন না। আমিও 
শূন্য হৃদয় লইয়া অনিশ্চিত বিপদের দিকে অগ্রসর 
হইলাম । 
গ্রামে ফিরিয়। আসিয়া দেখি, যাহা ভয় করিয়াছিলাম, 
তাহাই হইকাঁছে। মামার হৃদরোগ ছিল; তিনিআমার 
আসিবার পূর্ববিন সন্ধ্যায় মার! গিয়াছেন। ম! ও মামী- 
মা+র ক্রন্দন শুনিয়া আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
এত দিনে আমর! একমাত্র অভিভাবককে হাঁরাইলাম। 
তখন আর অন্য উপাক্ম রহিল না। এই ছুই জন 
স্ত্রীলোক ও নিজের জন্ত চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
বহু কষ্টে মজঃফরপুর হাই-স্থলে একটি মাষ্টারী জুটিল। 
বেতন চল্লিশ--ছুইটি ছেলে পড়াইতাম। সহরেই মা ও 
মামীমাকে আনিয়া! আমার ছোট সংসার পাঁতিলাম। 
এই অল্প বেতনে কাষ করিয়াও, মা ও মামীর মানমূখে 
আনন্দের আভাস দেখিয়া আমি নিজেকে সার্ক মনে 
করিতা্। এই ভাবে একটানা রকমে আমার চি 
হীন দিনগুলি কাঁটিস্বা চলিল। 


৪র্থবর্ধ__ জো, ১৩৩২ ] 


কটি 

মজ£ফরপুরে আসির! কর্তব্যবোধে একবার. ভবেশ রাবুকে 
মামার মৃত্যুসংবাদ দিয়াছিলাম, তিনিও তাহার উত্তর 
দিয়াছিলেন ; তাহার পর ৩ মাস আর কোন পত্র-ব্যব- 
হার হয় নাই। 

হঠাৎ এক দিন অন্তান্ত পত্রের সহিত পাটনার ছাঁপ- 
সংযুক্ত একখানি লাল খাম আপিল। ত্রস্তুভাবে সেধানি 
খুলিয়। দেখিলাম, উহা! লীলার বিবাহে আমার নিমন্ত্রণ 
পত্র। সরোজের সহিতই বিবাহ হইতেছে । মাকে আমি 
কিছুই বলি নাই, তিনিও কিছুই জানিতেন না_তিনি 
আমায় পাঁটনা যাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “আহা, তোকে তার! কত ভালবাসেন, তাদের 
মেরের বিয্বেতে একটু আমোঁদ-আহলাদ ক'রে আসা 
তোর উচিত; তাঁর 'ওপর তোরই বন্ধুর লঙ্গে খন 
বিয়ে !” পু | 

কিন্তু আমি জানিতাম, কেন আমার যাঁওয়া৷ উচিত 
নয়। আমোদ-আহলাদও যে কতথানি হইবে, তাহাঁও 
বেশ বুঝিয়াছিলাম। তবু একবার যাইব ভাবিলাম। 
৫৬ দিন পূর্বেই যাত্রা করিলাম । 

ভবেশ বাবু বোধ হয় আমার আগমন প্রত্যাশা! করেন 
নাই। কেন না, তিনি খেন বড়ই আপ্যাক্িত হইয়াছেন, 
এই ভাব দেখাইলেন ও কি যেন অজ্রান| কারণে লঙ্জিত, 
এই ভাবে আমার সহিত বেশীক্ষণ কথাবার্ডীও কহিতে 
পারিচলন না। যাহা হউক, আমার স্ুখ-স্বাচ্ছন্দযের 
ব্যবস্থা যথেষ্টই হইল । 

বিবাহের তখনও পাঁচ দিন দেরী আছে । আমি 
সেই দিন সন্ধ্যার সময় সরোঁজের বাসায় তাহার খোঁজ 
লইতে গিয়া শুনিলাম_“ছোটা বাবু হত 
গিয়া ।” 

ঘরোয়ান রাম সিং বুড়া লোক । সরোবের পিতা" 
মহের আমলের চাঁকর। সে ভাগলপুরেও সরোজের 
কাছে থাকিত। আমি তখন তাহাদের বাঁড়ীতেই বেশীর 


ভাগ সময় থাফিতাম ও সরোজের. যে খুবই নিকট-বন্ধু 


ছিলাম, তাহাও এই বৃদ্ধ জানত; সে আমাফে সর্ব 
জেরই মত খাতির করিত। আজও বুড়া রাম. সিং...এই 
বাড়ীতে “ছোট বাবুর' সঙ্গে আসিম্বাছে।. আমি আর 


শা নম্বসাষ্ব 


২৮ 


কাহাকেও পরিচিত না পাইয়া ও. সরোজের . সহিত 
একটু অপেক্ষা করিরা দেখা করিব ঠিক করিয়া! দরো- 
রানজীর থাটিয়ার এক পাশে বসিয়া! পড়িলাম। রাম সিং 
ব্যস্ত হইয়া বূলিল, “বাবু ইস্পর্‌ কাছে, কুরুমী লে আন 
দেজে 1”. 

আমি হাঁসির! বলিলাম, “কেন রাম সিং, আমি কি 
এতটাই বাবুবনে গেছি দেখছ? ভাগলপুরে যে এই 
থাটে শুধেই কত দুপুর তোমার দেশের গল্প শুন্তে গুন্তে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই ?” 

রাম সিং বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “আ-_বাবু, 
উপব দিন চলা গিয়া । আপ ত গ্লৈসাহি রহ. গিয়া, লেকিন 
তামার! ছো।ট। বাবু*-_বৃদ্ধের কঠস্বর ভারী হইয়া আসিল । 
তাহার প্রভাহীন চক্ষু হইতে এক ফেট। জল গড়াইয়। 
পড়িল।__“বড়ি আফশোষ কী বাৎ বাবু!” বলিয়া সে 
কথাটা শেষ করিল। 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । আমার কোন পরি- 
বর্তন হয় নাই সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে সরোজেরই বা কি 
এমন পরিবর্তন হইল, যাহাতে এই প্রত্থৃভক্ত বৃদ্ধ এমন 
বিচলিত হইন্াছে! আমি কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। 
তবে কি এ তাহার বিলাসিতার.ই কথা? আমি সহাঙ্গ- 
ভূতির সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রাম দিং 


তোমার ছোট খাবুর? তার ত আর পাচদিন পরে 


সাদি হবে__এর মধ্যে দুঃখের কথা কি আছে? তুমি 
আমায় সমস্ত খুলে বল। পর ব'লে সঙ্কোচ কোরো না 
জান ত, আম! হ'তে তোমার বাবুর উপকার ছাড়া কখন 
অপকাঁর হবে না?” সে তখন ভাঙ্গা তাঙ্গ৷ বাঙ্গালায় 
চোখের জল মিশাইয়! যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই £__ 

গত ছুই মাস হইতে সরোজের ত্বভাবের পরিবর্তন 
হইয়াছে। সে এখন মদ ধরিয়াছে। এক জনের বাড়ীতে 
কিছু দিন হইতে সে কাহাঁকে গান শিখাইতেছে। এই 


ন্ঘটনার পর হইতেই মরোজ বেশী করিয়া মত্যপান করিতে 


আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধ ঘারবান্‌ সরোজকে পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরায় সে বলিয়াছিল যে, সে টাকার জন্য গান 
শিখা ইতেছে না-_নে মাহিনা লয় না। প্রভূভক্ত ্বারবান্‌ 
সরোজকে-নিবৃত্ব করিবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিল? কিন্তু সে শুধু কঠোরম্বরে বনিয়াছিল যে, বৃদ্ধ যেন 
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উপদেশ দিতে না আইসে! লে যে দ্বারবান্‌, তাহা যেন 
ভুলিয়া নাযায়! 

গ্রসঙ্গশেষে বৃদ্ধ বলিল, “বাবু, যাকে কোলে-পিঠে 
ক'রে মানুষ কর্লাম, তার এই কথা ! কিন্তু বুড়ো মাছুষ 
আমি কি কর্‌তে পারি? বড় বাবুকে জানালে বদি ছোট 
বাবুর কিছু মন হয়_তাই চুপ ক'রে আছি। আপনি 
ছোট বাবুর বন্ধু, আপনি দি তাঁকে দয়া ক'রে ও 
পথ থেফে ফিরিয়ে আনেন, তাই আপনাফে সমন্ত 
বল্লাম ।” 

ধৃদ্ধ চুপ করিল। 

আমি তখন রাম সিংকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম, 
“আমার বথাসাধ্য চেষ্টা করবো, তৃমি ভেবো ন1।” -- 

“ভগবান্‌ আপকা ভালা করে”--বলিয়া বৃদ্ধ সজল- 
নয়নে কৃতজ্ঞতাভরে আমার দিকে তাকাইল। 

সে দিন একটু রাত হইয়া যাঁওয়ায় আর সরোজের 
জন্ট অপেক্ষা না করিয়! ভবেশ বাবুর বাসায় .ফিরিয়! 
আসিলাম।' সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। তখন 
আমি এক মহাসমন্তার সমাধানে ব্যস্ত । 

লীলাকে আমি ভালবাসি ৬ আমার সহিত তাহার 
বিবাহ না হইয়া সরোজের সহিত হইবার ব্যবস্থা হই- 


রাছে। লীলা! বদি সুরাসক্ত সরোজের হাতে পড়ে, 


তবে তাহার সুখ-শান্তি যে জগ্মের মত শেষ হইবে, 
বুঝিলাম। ভালবাসার পাত্রকে আজীবন কষ্টের মুখে 
ুলিয! দিতে কাহারও প্রাণ চাহে না। কিন্ত 
উপায় কি? 

ট্রি রত তা 
ভাহা হইলে লীলা স্বখী হইলেও হইতে পাঁরে। আর 


এক উপার আছে, সরোজের প্রকৃত চরিত্র যদি ভবেশ 


বাবুর নিকট প্রকাশ করি, তাহা! হইলেও তিনি লীলাকে 
বাঁচাইতে পারেন এবং--এবং লীলা আমার হইতে 
পারে! আমার মাথা শরিক উঠিল এ উপায়ই ত 
বেশ! 

কিনব একট পরেই আমার লৌতের আবেগ কাটি 
গেলে, আমি এই দুর্বলতা 'জয়্ করিলাম ভাবিলাম 
আহি বদি লীলাকে ভালই বসিয়া থাকি, তবে ভাহায় 
ধীহাতে দুখ হর, তাহাই করিব। তাহার পক্ষ সরোজও 


গাম্সিঃ অপ্ুক্সতজী 


1 ১ খণ্ড, বর সংখ্যা 
যে,আমিও সে) সে গৃহন্থের মেয়ে, আমাদের ভালবাসিয়া 
ফেলে নাই নিশ্চয় । বরং সরোজ তাহাকে এত দিন গাল 
শিখাইয়াছে, তাহার সহিত মিশিয়াছে, তাহার উপরেই 
লীলার আকর্ষণ হওয়! স্বাভাবিক, বিশেষতঃ 'সরোজের 
হাতে পড়িলে সে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করিবে না; 
বরং আমার মত নিধনের গৃহে তাহাকে লইয়া গেলে, 
তাহার হয় ত অনেক সাধ মিটিবে না। আর, সরোজ 
আমার বন্ধু; সে যদি লীলাকে পাইলেই সুখী হয়, কেন 
তাহাতে বাদ সাধিব? 

সে যাহা হউক্‌, আমি কর্তব্য স্থির করিয়! ফেলি- 
লাম। ভাবিলাম, প্রথমে খোজ লইব, সরোঁজ কেন মদ 
খায়; তাহার পর যেউপায়ে পারি,তাহার এ বদ্‌ অভ্যাস 
ছাড়াইব। ইহার জন্ভ "তাহার পিতাকে জানাইব ও 
ভবেশ বাঁবুকে বলিয়া এই বিবাহ বন্ধ করিয়া দিব'__ 
এমন ভয় দ্েখানও প্রয়োজন বুঝিলে করিতে হইবে স্থির 
করিলাম। 

পরদিন সকালে গিক্না সরোজকে বাহিরের ঘরেই 
পাইলাম । তাহাকে বলিলাম, “ভাই, তোমার লঙ্গে 
একটা কথা আছে, চল, একটু বাগানের মধ্যে 
বেড়াই গে।” 

একটুক্ষণ বেড়াইবার পর আমি হঠাৎ সরোজকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন মদ ধরিয়াছে। যেন এ 
প্রশ্নের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল, এই তাবেই:উত্বর করিল, 
“কেন যে মদ ধরেছি, শুন্বে--তোমারই অঙ্কে” - 

আমি ত অবাক্‌। আমারই জন্তে 1: কিছুক্ষণ পরে 
তাহাকে বলিলাম, “তোমার কথা বুঝতে পার্ছি না_ 
খুলে বল।” 

“এ সামান্ঠ কথাটা আর বুঝতে পার্লে না?*_- 

তখন সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি ভাই, 
লীলাকে আমিও ভালবেসেছি। যখন মনের মধ্যে সে 
খবর পৌঁছিল, তখন দেখলাম, বন্ধুর প্রতি একটা ত্য 
অন্ধায় করতে বসেছি । কিন্তু তবুও অনেক চেষ্টা করেও 


'তাকে ভুলতে পার্লাম না। বরং এই বিরোধের ফলে 


রব হে পড়ল--তখন 'অদ 
ধলাধ। " 
"কেন, জান 1--কগনও জআর্ষার অবস্থার" পড়লে 


ঙর্থ বর্ষ--জতো্ঠ, ৯৩৩২] 
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জান্তে। বেশ বুঝলাম, আমি বিশ্বাসঘাতক, বন্ধু নামের 
অপমান,__আমি মহা! ছূর্বল। কিন্তু এও বুঝলাম, 
লীলাকে আমার চাই-ই ; লীলাকে পেতে হ'লে চক্ষু- 
লজ্জা, বন্ধুত্ব, মহুষ্বত্ব সমস্ত ডুবিয়ে দিতে হয়। হুক 
হোক্‌--তবু তাকে চাই। আমার সে অবস্থায় পড়লে 
বুঝতে । বখন তোমার একান্ত ভালবাসার পাত্র, তোমার 
আকাজ্ছিত একমাত্র বস্ত পরের হ'তে যায়, তখন কি 
ক'রে সয়তান মনের মধ্যে নৃত্য করে, তা কি জান? সে 
সময় শক্র-মিত্র, উচিত-অন্থচিত দেখবার সময় কোথায়? 

“সে অবস্থায় পড়লে বুঝবে, তখন যদি কোথাও 
তোমার মনুযত্ব একটু সজাগ হয়ে ওঠে, তাকে সুরার 
বিষাক্তপ্রবাঁহে ডুবিয়ে মার্তে ইচ্ছে করে--কি না । তখন 
যদি তোমার মনের মধ্যে বিবেক ব'লে একটা কিছু 
তোমায় দংশন করতে আরম্ভ ক'রে দেয়, এই অম্বত 
কিনা!” 

সরোজ চুপ করিল। আমি নিজের কর্তব্য স্থির 
করিয়াছিলাম; সে চুপ করার পর তাহাকে 
বলিলাম, “সে কথা যাক, তোমার মদ খাওয়ার এইটিই 
কি একমাত্র কারণ? আমায় কিছু লুকিও না 

সে বলিল, "এ ছাড়া আর অন্ত কিছুই নাই ।” 

তখন তাহাকে বলিলাম,_“ভাই সরোঁজ, যদি 
তোমাকে আমি বলি যে, লীলাকে আমি চাই না. 
কখনও চাই নাই-_তুমিই তাকে বিয়ে কর, তা হ'লে 
কি মদ ছাড়তে পার্বে ?” 

তাহার মুখে-চোখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল-_. 
“পারবো না? নিশ্চয়ই পারবো !” 

কিন্তু তাহার পর সে সংঘত হইদ্লা বলিল, “বিমল, 
কিন্তু তুমি ভাই কেন এতটা করবে? দেখ, আমার এখন 
মন হচ্ছে, আমি যে রাস্ত। পাঁকৃড়েছি, তাঁতে সময়ে হয় ত 
সমস্ত ভুলতে পারবো; কিন্ত তুমি লীলাকে ভালবাসো, 
তোঁমার জীবন কেন ছুঃখময় করব? তুমি-ই তার চাইতে 
লীলাকে বিয়ে কর-_যাঁও, সুখী হও গিবে। আমি কালই 
এখান খেকে চ'লে যাবো 1» 

আমি দেখিলাম, এ ভাবে কথা চলিলে ফল কিছুই 
হইবে ন1।. খুব দৃঢ়তার ভাগ করিয়া! বলিলাধ, “সরোজ, 


আমার কথা শোনে!) তৃমি আমার বন্ধু । শুধু বন্ধু নও, 
ভাই। তোমায় মাতাল হ'তে দেখলে কি কষ্ট হয়, 
জান? হদি জান্তে, তাহ'লে বোধ হয় হ'তে না। 
আর লীলা? বল্লাম ত বছুদিন ভূলে গেছি তাকে। 
তুমি বোধ হয় জান না, আমার শীত্র বিয়ে হবার কথ 
হচ্ছে। এ কথা বোধ হয় তোষায় নৃকিয়েছিলাম_-ঠিক 
নুকিয়েছিলাম-ই বা'বলি কি ক'রে ইদানীং ত তোমায় 
আমায় দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। আমাদের গ্রামেরই এক 
মেয়েকে আমি বালিক! অবস্থা থেকে দেখে আস্ছি, সে 
এখন বিবাহযোগ্যা কিশোরী ও আমার. শ্বজাতীয় ) 
তাকেই আমি বিয়ে করব, আর কিছু দিনের মধ্যে । 
“লীলার কথা যে তোমাকে বলেছিলাম, নে কেবল 
রূপের মোহে । এখন সে মোহ কেটে গেছে, আমার 
মনে এখন লীলার চিস্তা কোথাও নাই।” রি 
এই নিষ্ঠুর মিথ্যাকে ভাষা দিতে আমার বুকের মধ্যে 
যে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহাঁর শক্তির ভয়ে আমি 
নিজেই ভীত হইব! পড়িতেছিলাম। কিন্তু বক্ষা করি- 
লাম, আমার এই কথাগুলি গুনিতে শুনিতে সরোজের . 
মুখ উত্তক্োত্বর উজ্জল হইতেছে । কথা শেষ হুইবাদান্ম 
সে আমার হাত ছুইটি আবেগভরে চাপিয় ধরিল $-- 
“সত্যি বল্ছো, বিমল ?” 

* “থা! তাই। এও কি ঠাট্টা! কর্বার কথ! ?” 
সেকিছু বলিতে পারিল না; শুধু রুতজত! যেন 
জমিয়! ছুইটি অশ্রবিদ্দু হইয়| তাহার চোখের 4 

টল্‌ করিতে লাগিল। 

ধীর, সন্দেহ কণ্ঠে আমি তাঁহাকে বলিলাম, ক 
ভাই, এই এমনি আমার গা ছুয়ে তোমার গ্রতিজ। 
করুতে হবে যে, তুমি একবারে মদ ছেড়ে দেবে। ছি? 
তাই, ভদ্রলোকের ছেলের লেখাপড়া শিখে কি মাতাল 
হওয়া! সাজে ?” 

তখন সে গাঢ়ম্বরে আমায় বলিল, “বিমল, ভাই, তুমি 
আমায় ত্বণা কোরে! না। আমায় তোমার বন্ধুত্বের 
সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত কোরো! না ।' আমায় সাহায্য 
কর, সাস্বন! দাও, সাহস দাও?. এ নেশ! আমি ছু'দিনেই 
ছেড়ে দিতে পারবো । এখনগ আমি এর বশীভূত 
হইনি ।» এ 447 
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হমম্সিম্ক সক্ুমতন 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





তাহার ভাবভঙ্গীর দৃঢ়তায় বুঝিলাম, এ মিথ্য। প্রবঞ্চনার 
চেষ্টা নয়।. তখন আমি আশ্বত্ত হইয়া ফিরিলাম। 
তাহার বাঁড়ী হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হুইবার পর 
আমার পদদ্বর ষেন আর আমাকে বহন করিতে 
চাঁহিল না। 
ক্ষণিক ভালবাসার বশে ছোট ছেলে তাহার নূতন 
বন্ধুকে প্রিপ্নতম খেলনা দিয়া যেমন সেই পরিতুষ্ট 
বালক'টর সানন্দ গতির দিকে নিরানন্দে চাহিয়া থাকে, 
তাহার পর সেই ক্ষণিক উত্তেজনা হাস হইলে & 
বালক তাহার প্রিয় খেল্নাটির জন্য লুটাইয়া লুটাইয়া 
কাদে, কিন্ত আর তাহা কিরিয়া পায় না। তাঁহার বন্ধু 
হয় ত তখন খেল্নাটি পাইয়। উহার দাতার কথ। সম্পূর্ণ 
ভূলিয়! যায় !__ইহাই জগতের নিয়ম । আমিও একবার 
সেই বালকের মত শুন্ত বিষরনদৃষ্টিতে সরোজের বাড়ীর 
দিকে চাহিলাম। 
চে 
ইহার পর: অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। আমি 
একবার ভাগলপুরে সরোজের সঙ্গে দেখা করিতে 
তাহার বাড়ী যাই। কোন সংবাদ দিয় যাই 
নাই। . 
আমি “সরোজ' “সরোজ' বলিয়া! ডাঁকিতেই একটি 
৭৮ বছরের গন্দর ছেলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া" 
বলিল, “বাবা বাইরে গেছেন, একটু বস্থন--এখুনি 
আস্বেন।” বলিয়া বালক আমায় লইয়া বাহিরের ঘরে 





লীলার-ই মত। আমার স্্বতি আরও ৮ বৎসর পিছাইিয়া 
গেল; আমি তাহার দিকে চাহি রহিলাম। তাহার 
মুখখানি সুন্দর বটে, কিন্ত যেন কিছু নিরানন্দ; তাহার 
সরল ব্যবহারে, হাসিতে, চাহনিতে যেন বিষাদ ফুটিয়! 
উঠিতেছে। 

তাহাকে কোলে টানিয়া লইন্বা ছুই একটি কথা 
কহিতে লাগিলাম। হ্ঠাঁৎ বলিয়া ফেলিলাম--তোমা- 
দের বাড়ীতে কে কে আছেন, খোঁক1 ?' 

সে একটু ম্রানহাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, সবাই 
আছে। বাবা, মট,, গিলি, আমি!” 

আমি বলিলাম, “তোমার মা ?” 

বুঝি আমার কণম্বর কাপিয়াছিল; ছেলেটি আঁমাঁর 
দিকে তাঁহার বিষাদ-মাঁখান চক্ষু দুইটি তুলিয়া ভনস্বরে 
বলিল, “মা, মা? মা ত অনেক দিন নেই! তিনি 
লিলির জন্মের সময় মারা গেছেন ।” বলিয়া বালক উচ্দ্ব- 
সিত ক্রন্দনে আমার কোলে মুখ চাঁকিল। আমি তাহাকে 
বুকে চাপিয়া চুমা! খাইলাম। সে যখন শাস্ত হইল, 
তাহাঁকে নাঁমাইর়া দিয়া বলিলাম, “বাবা, তোমার বাবার 
সঙ্গে আমি আজ আর দেখা করব না,_আর 
এক দিন আস্ব। এখন আমায় যেতে হ'ল, একটা 
কাষ আছে ।” 

আমি ফটকের বাহিরে আসিয়া চক্ষুর জল মুছিলাম। 
শেষবারের মত বাড়ীর দিকে চাহিরা দেখিলাম_তখনও 
বালকের বিষর সঙ্গ চক্ষু দুইট আমার দিকে নিবদ্ধ। 


আদিল। সে দেখিতে কি সুন্দর! মুখখানি ঠিক আমি আর দীড়াইতে পারিলাম ন1। 
জরীরামেন্দু দত্ব। 
অন্বেষণ 
দিবা-নিশি কোথা খু'ঁজিস্‌ আমারে 
আমি যে রে তোর পাশে, 
নহি মন্দিরে নহি মস্জিদে 
নহিক সে কৈলাসে। 
যোগে বৈরাগে . ক্রিরা বা করমে কবীর কহিছে শুন ভাই সাধু 
* মিলিবি না মোর সনে, অন্তরে মোর স্বামী, 7 
খুঁজিতে জানিলে . পাবিরে আমারে আমারি নিশাসে . নিশাস তীহাঁর 
নিম়েষ  অদ্বেষণে। 


পড়িতেছে দিবা-বামী । 
...' - জ্রীকমলরুফণ মজুমদার | 





ডন স্ান্ন 

বুদ্ধ-গয়ার় অনেকেই গিয়া থাকেন, কারণ, এই স্থানে 
যাইবার জন্ত গয়া হইতে একটি সুন্দর পাকা রাস্তা 
আছে। ঘোড়ার গাড়ী ও মটর একেবারে মহাঁবোধি 
মন্দিরের কাছ পর্য্যন্ত যায়। বুদ্ধ-গয়ায় থাকিবাঁর জন্ত একটি 
সরকারী ডাকবাংলা আছে এবং বৌদ্ধ-তীর্খযাত্রীদের 
জন্য একটি প্রকাণ্ড ধর্শশালা আছে। তাহা ছাড়া বুজ্ধ- 
গয়ার হিন্দুমঠের মোহাস্ত নিজের মঠের মধ্যে একটি বড় 
ধর্মশালা তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ সকলেই থাঁকিতে পায়। মোহাস্ত মহারাজ 
সকলেরই আহার্য্য যোঁগাইয়া থাকেন। গয়া হইতে যে 
পাকা রাস্থ। বুদ্ধ-গয়! পর্যযস্ত গিয়াছে, তাহ! গয়! ছাড়াইয়। 
বরাবর ফন্ত নদীর ধারে ধারে চলিয়া গিয়্াছে। পূর্বে 
গর! সহরের বাহিরে অনেক খালি জমী ছিল, এখন কিন্ত 
গয়ার সহরতলীতে গয্া সহরের ধনী অধিবাসীর! অনেক- 
গুলি বাঁগানবাগিচ। তৈয়ারী ররাইয়াছেন। এই সহর- 
তলী ছাড়াইয়া এক দিকে অস্তঃসলিলা ফন্তুর বিবৃত বক্ষে! 
দেশ, তাহার অন্য দিকে দিগস্ত-বিত্তৃত শশ্যক্ষেত্র, মধ্যে 
মধ্যে আম্রকানন। পথটি এত সুন্দর যে, সকালে উঠিয়া 
অনায়াসে দেড় ঘণ্টায় গয়া! বিষুপাঁদের মন্দির হইতে 
মহাবোঁধি মন্দিরে পৌঁছান যায়। 

বোধগয়া বা মহাবোধি এখনও একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
গল্লার পথ যেখানে বোঁধ-গয্ার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, 
সেইখানে প্রথমে দক্ষিণে থানা ও দাতব্য চিকিৎসালয় 
দেখিতে পাওয়া যায়। বামে দুর্গের মত সুরক্ষিত দালানটি 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ভূক্ত গিরিশাখার সঙ্গ্যাসীদের মঠ । মঠটি 
প্রকাণ্ড এবং ইনার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর । এই প্রাচীর- 
বোষ্টত জমীর মধ্যে মোহাস্ত মহারাজের অশ্বশীলা, গো" 


শালা, হস্তিশ/ল। ও.আন্ত(বল; মধ্যে মধ্যে অতিধিশাঁলা 


ও স্ছত্র ক্ষুত্ব ধেবমন্দির। এই জমীর মধ্যভাগে প্রকাণ্ড 


প্রাচীরবেষ্টিত ত্রিতল মঠ। এই মঠে মোহাস্ত ও তাহার 
শিশ্তরা বাস করিয়া থাকেন। মঠ ছাড়াইয়া গয়ার পথটি 
দক্ষিণদিকে একটি উচ্চ জমীর উপর উঠিয়াছে। এই 
উচ্চ জমীটি বুদ্ধ-গয়া ব! মহাবোধির ধ্বংসাবশেষ | 
বৌদ্ধধর্ম যখন ভারতবর্ষে লোপ পাইল, তখন যত্বের 
ও সংস্কারের অভাবে ফন্তু বা নৈরওনো৷ নদীর বালি 
আসিয় ছোটখাট মন্দির ভরিয়! গেল,বাকী রহিল কেবল 
মহাঁবোধির প্রধান মন্দিরের উচ্চ চূড়া । ছোটখাট মন্দির- 
গুলি পড়িয়া গেলেও এই বড় মন্দিরটি হাজার বৎসরের 
অধিক কাল দীড়াইয়া ছিল। সময়ে সময়ে এই উচ্চ 
স্ূপের স্থানে স্থানে খনন করা হইত এবং মন্দির বা 
বিহারের ধ্বংসধবশেষ ও দেবমৃত্তি বাহির হইত। ইংরাজ 
ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আঁষলে ১৭৯৫ খৃষ্টান প্রকাশিত 
]100860880 0090০27 নামক এক জন ইংরাজের প্রবন্ধে 
বুদ্ধ-গয়ার নাম প্রথম শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরাজরাজ্যের 
প্রথমেই ব্রক্মদেশের বৌদ্ধধর্মীবলম্বী রাজারা বৌদ্ধগণের 
এই প্রধান তীর্থে প্রধান মন্দিরের সংস্কার আরম্ভ করিয়'- 
ছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে, ১৮২৬ থৃষ্টাবে ব্রহ্ব- 
দেশের রাঁজ| ইহার প্রথম সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
১৮৭৮ খৃষ্টাবে হ্বর্গায় রজি! রাজেন্দ্রলাল মিত্র বুদ্ধ-গয়া 
ভ্রমণ করিয়া মন্দির সম্বন্ধে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচন৷. 
করিয়াছিলেন । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ৭7212113- 
0187” পত্রে বুদ্ধ-গয়ার ধ্বংসাঁবশেষের তখনকার অবস্থার 
একটি বিবরণ বাহির হইপ্নাছিল। তাহা হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, তখন মহাবোধি মন্দিরের ভিতি পর্য্যন্ত 
বালুকা ও ধ্বংসাবশেষে প্রোথিত ছিল। তখন গর্ভ-গৃহের 
মেঝে চারি পাঁশের জমীর অনেক "নিয়ে অবস্থিত ছিল। 
্রন্মদেশের লোক চারি পাঁশর এই উচ্চ জমী পার্থ দিয়া 
ছাইরা দিয্াছিল। তখন মন্দিরের শিখরে একটি প্রকাণ্ড গর্ত 
ছিল এবং সম্ষুখের মণ্ডপ ও অর্ধ-মণ্ডপের ছাদ পড়িয়া 


২ বড, 


মামি বলত 


( ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





গিরাছিল। প্রত্বতত বিভাগের বর্বপ্রথম সর্বাধ্যক্ষ 
(70106০০7 3506081 ) মহাঁবোধির খনন ও সংস্কারের 
পরে “মহাবোধি" নামক যে গ্রন্থ রচমা! করিয়া! গিয়াছেন, 
ভাহাতে মহাবোধি মন্দিরের সংস্কারের পূর্বের একখানি 
ফটোগ্রাফ ছাপা হইয়াছে (01999১০৭11, ৮৮ 550)। 

১৮৮০ খৃষ্টাবে বাঙ্গালাদেশের তদানীত্তন শাসনকর্তা 
912 280150 চ৫৩০এর আদেশে 517 4515351705 
00117178510 ও তাহার সহকারী ]. 10. বব. 05819: 
মহাবোধিমনির সংস্কারে প্রবৃত্ত ১59 এই 





বাহিরে একটি ছোট মণ্ডপ দেখিতে পাওয়। যায় এবং এই 
মণ্ডপের ছুই পারব দিয়া উপরে .উঠিবাঁর ছইটি সোপান 
বিস্বমান। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিলে গর্ভ-গৃহের উপর 
আর একটি মন্দির বা কক্ষ ও তাহার সম্মুখে একটি মণ্ডপ 
আছে। দ্বিতীয় তলের কক্ষে বেদীর উপরে আর 
একটি বুদ্ধ-ৃত্ঠি বিদ্যমান । এই কক্ষের চারিদিকে খোলা 
ছাদ এবং তাহার চাঁরিকোণে চারিটি ছোটি মন্দির। 
এই চারিটি মন্দিরের পশ্চাতে ছুইটিতে ছুইটি বুদ্ধ-ৃষ্ঠি 
আছে। ত্রিতলের কক্ষটিতে এখন আর যাওয়া 


সংস্কার-কার্ধ্য ১২ বৎসর যায় না এবং প্রাচীন- 
পরে ১৮৯২ থৃষ্টাবে কালে ত্রিতলে উঠিবার 
সমাপ্ত হইয়াছিল। সিড়ি ছিল কি না, 
সংস্কারকাজে (810- তাহাও জানিতে পার! 
100)82) :ও তাহার যায় না। দ্বিতীয় তলের 
সহকারী 39819: মন্দি- কক্ষের উপরে মহাঁবোঁধি 
রের চারিদিকে বতদূর মন্দিরের অতি উচ্চ চূড়া 
সন্ভতবততদূরখনন বা শিখর। মহাবোধি 
করিয়া অনেক বৌদ্ধ" গ্রামের চারিদিক হইতে 
মন্দ, মু্ি ও স্তপবা মন্দিরের চূড়া দেখিতে 
ঠত্য আবিষ্কার করিয়া পাওয়া যায়। এই মন্দি- 
গিয়াছেন।. সৈই সমক়্ে রটি নালন্দার ধ্বংসাব- 
আবিষ্কৃত -শিলালিপি ও *. শেবমধ্যে আবিষ্কৃত 
প্রাচী মুদ্রা অবলম্বন মন্দিরের মত। অনেকে 
করিয়া এখন মহাবোধির মনে করেন যে, মহা" 
প্রাচীন ইতিহাস রচন। বোধি মন্দির গুপ্ত রাঁজা- 
করা সম্ভব হইয়াছে। দের রাজত্বকালে অর্থাৎ 
 খনমকাঁলে যে সমস্ত . 3 খুটীর় চতুর্থ বা পঞ্চম 
প্রাচীন কীর্তি আবিষ্ৃত হইয়াছে, ভাহার মধ্যে নিম শতাবীতে নির্মিত হইয়াছিল। কিন্ত নাঁলনাঁর নবাঁবি- 
লিখিত্গুলি প্রধান )-- 


১। মহাবোধি মি) এই মন্দিরটি, ভি 
প্রথম ভলৈ একটিমাত্র কক্ষ আছে এবং এই কক্ষ ব! 


গর্ভ-ৃহের মধ্যে ভৃমিন্পরশযুদ্রা় উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের 


একটি প্রকাণ্ড পাষাঁণমরী প্রতিম। আছে । এই প্রতিমা. 
খৃ্টার ছানি শতাবাঁতে ছিন্দবংশীয় এক জন রাক্গ। কর্তৃক . 


প্রতিঠিত হইয়াছিল 1. প্রতিমার পাঁগপীঠে তিন ছত্রে 
, এই রাজার, 'অন্কাট শিলালিপি আছে। এই. গৃর্তগৃহের , 


 স্কত মন্দিরের আদর্শের সহিত তুলনা করিলে এখন 


স্পষ্টই .বুঝিতে পাঁর! যাঁয় যে, মন্দিরটি বাঙ্গালার পাঁল- 
রাজবংশের রাজত্বকালে নির্দিত। 

২। মহাপোধি মন্দিয়ের উত্তরদিকে একটি সুদীর্ঘ 
ইষ্কের বেদী আছে। ইহ! প্রায় ৫৫ ফুট লম্বা এবং 
৫ ফুট চওড়। . এই বেধীয় ছুই দিকে অনেকগুলি 
পাথরের ছোট ছেটি থাঁষ আছে এবং এই সকল থামের 
বেদীতে : (955) এক একটি অতি প্রাচীন অঙ্গর 


$র বধ--জযাঠ, ১৬৩২ ] শুপঞ্জা 


২৩৯ 








বুদ্ধের সংক্রষণ পথ-_মহাবোি মললিরের'উত্তরদিক 


আছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইক়্ানচুয়াংএর বিবরণ ' 


অন্সারে এই স্থানে গৌতম সিদ্ধার্থ সন্বোখি লাভ করিয়া 
পাদচাঁরণা করিয্াছিলেন। এই জন্ত বৌদ্ধগণের নিকটে 
এই স্থানটি অতি পবিত্র এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের পাঁদনিক্ষেপ . 
নির্দেশ করিবারে জন্ত বেদীর উপরে অনেকগুলি পাঁধরের 


পদ্ম বসাঁন আছে। 8, কী 


৩। মহাঁবোধি মন্দিন্কের পশ্চিমদিকে অর্থাৎ 


হইয়াছে, তাহা বলিতে পার! 
যায় না.। বর্তমান সময়ের বোধি- 
বৃক্ষটি ১ শত বৎসরের অধিক পুরা- 
তন নহে। বৌদ্ধদিগের নিকটে এই 
বৃক্ষতল অতি পবিভ্র স্থান! নানা 
দিগদেশ হইতে বৌদ্ধ তীর্ঘযাজিগণ 
বুদ্ব-গয়ায় আসিয়া এই বৃক্ষমূজে 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিয়। থাকেন। 
ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণরা যেমন উপনয়- 
নের পরে তিন দিন দণ্ড ধারণ 
করিয়া থাকেন এবং চতুর্থ দিবসে 
দণ্ড ত্যাগ করিয়৷ গৃহী হয়েন, 
বৌদ্ধরা সেইরূপ বোধিবুক্ষ-মুলে 


তিনবার “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” “সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি” “ধর্শং 
শরণং গচ্ছামি” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন 
বা বৌদ্ধ সন্যাসী হয়েন এবং পরে গৃহে ফিন্িয়া আবার 
গৃহী হয়েন। অশ্বখবৃক্ষের তিন ১ অতি পুরাতন 
পাথরের রেলিং জাছে। রর 

৪ অস্বখবৃক্ষের তলে একখানি প্রকাণ্ড গ্রস্তরের 


আসন আছে।' বৌদ্ধরা বিশ্বা করেন যে, এই প্রস্তর- 


পশ্টাতে একটি অশ্বখবৃক্ষ ও তাঁহার নিয়ে এক খণ্ড খানি বজ্জাসন অর্থাৎ এই পাথরের উপরে বসিয়া গৌতম 


পাধাপনির্শিত প্রকাণ্ড বেদী আছে। 
এই অশ্বখবৃক্ষই বোধি বৃক্ষের বংশধর । 
পূর্ববে বলিয়াছি যে, অশ্বখবৃক্ষের 
নিয়ে বসিয়া গৌতম বুদ্ধ সম্যক্‌ 
সন্বোধি সিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিলেন, 
সেই জন্তই বৌদ্ধ জগতে বোধিবৃক্ষ 
বলিয়া! পরিচিত। আদি বোধিবৃক্ষ 
খৃ্ীয় সপ্তম শতাবীর প্রথমপাদে 
গৌড়দেশের রাজা শশান্ক কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছিল। তখন মৌর্ধ্য সম্রাট 
অশোকের বংশধর মগধের রাজ! 
তব বা পূর্ণবর্থা অনেক চেষ্টা : 
করিয়া প্রাচীন বৃক্ষের একা শাখা 
গুন্জবিত “করিয়াছিলেন । তাহার :- 





২5 
সিদ্ধার্থ পিদ্ধিলাভ করিয়া-. 
ছিলেন। পাথরখাঁনির কাঁকু- 


কাধ্য ও ইহার উপরের. 


এক ছত্রের প্রাচীন লেখা 
দেধিন্ন! বুঝিতে পাঁর। যাস 
যে, ইহা উত্তর-ভারতের 
কুশানবংশীয় সত্রা্টদিগের 
রাজস্বকালে ক্ষোদিত হইয়া 
ছিল। কুশ(নবংশের রাজারা 
যীশুতুষ্টের জন্মের পরে 
আন্দাজ ২ শত বৎসর কাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। তবে 
ইহাও সম্ভব যে, কুশান- 
বংশের রাজার! প্রাচীন বস্্া- 
সনের পাথরখানি কাকু- 


কার্যে শোভিত করিয়া ' 


তাহার উপরে নিজেদের 
লেখা ক্ষোদাই করাইয়া- 
ছিলেন। 


হন্সি্ শবপ্ষ্মেভী 





মহাবোধি মন্দিরের পূর্বদিকের তোরণ 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


॥ একাট পাখরের থাঁমের 


অর্ধেক পাওয়! বায় নাই, 
সেই অন্ত নিয়ের অংশে 
ক্ষোদ্দাইএর কাঁষ নাই। 
এমন সুর ক্ষোদাইয়ের 


* কায ভারতবর্ষে অতি অল্লই 


পাওয়া গিয়াছে। এই 
তোরণের স্তন্তগুলি ১৪ ফুট 
উচ্চ এবং চৌকাঠ সমেত 
ইহার খাড়ীই ১৭ ফুট।, 
চৌকাঠটি ১০ ফুট ৪ ইঞ্চি 
লম্বা এবং ইহার মধ্যের পথ 
৮ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া । এই 
স্থন্দর ক্ষোদাইয়ের কাষ 
দেখিয়া! কনিংহাম অহ্গমান 


করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ 
.. ইহা খুষ্টীয় ৪র্ঘ বা ৫ম শতা- 
- দ্বীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল। 


নালন্দার ধ্বংসাবশেবমধো 


মহাবোধি মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, বুদ্ধের সংক্রমণস্থান, « পাল রাজবংশের, বিশেষতঃ উত্তরাঁপথের সম্রাট দেবপাল- 
বোধিবৃক্ষ ও বস্ত্রাসন বুন্ধ-গয়ার প্রধান তীর্থ। এত- দেবের রাজত্বকালের যে সমন্ত ভাক্করধ্য-শিল্পের নিদর্শন 
ছ্যতীত মন্দিরের চত্বরের মধ্যে আরও অনেকগুলি দ্রষ্টব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! দেঁখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা বায় 
যে, বুদ্ধ-গয়্ার এই তোরণটি খুষ্টী় নবম শতাবীর । 


স্থান ও পদার্থ আছে ;-- 
৫1 মহাবোধি 
মন্দিরের সম্মুখে 
প্রশ্তরের তোরণ। 
ইহা ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়া গিয়াছিল, 
কনিংহাম ও বেগ- 
লার ইহা মেরামত, 
করি আবার 
খাঁড়া করিয়। দিয়া 
ছেন। ছুইটি পা. 
রের থামের উপ্পরে . 
একটি পাথরের 
চেক্ষিঠ স্থাপিত। 





বোবিয  মহাবোধি মন্দিরের দ্িশদিকের সেলিং 


৬। মন্দিরের 
তোরণের উত্তর- 
দিকে এবং মহা" 
বোধি মন্দিরের 
দুয়ারের উত্তর- 
পূর্ব্বে একটি উচ্চ 
টিবির উপরে 
ইষ্টকনির্দিত একটি 
ক্ষুদ্র মন্দির 
আছে। এই 
মন্দিরটি 'ব্ভারা- 
7" দেবীর মন্দির 
.মাঁষে পরিচিত 






রব নর ৰা িিন্দ 
বোধি মনিবের শিখক্ষ বাঁ চড়ার ইত গতট ইহা মহা" 
বোধি: মন্দিরের 'অস্ততঃ ৩ শত বর বর রি: 
হইক়্াছিল। 

৭। যেপাথরের নি ভিতরে নি: 
মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহার বাহিরে মন্দিরের 


বাডীঘর হওয়া আর খুড়িবার উপায় নাই। 
উঠানের যেটুঙ্গ খুঁডিযা বাহির কষা হইয়াছে, 
তাহার' চাঞিদিকে চারিটি বড় লিন আছে! 
উ্দিকের, মি়ি দিলা উঠিলে ভাক্ষবাংা মিউ- 
জি, ধাঃবানি দন্িক-ক্ষকের বাড়ী & খুগ্ধপরাদ 








্ৰ গণের একটি- প্রকাণ্ড অট্টালিকা জেতে 


গাওয়া বায়। . পূরববদিকের সিড়ি দিয়া উদথিলে তৃতপূ্ব" 
মহান্তদের লদাধি, শৈব মঠের প্রধান তোরণ পার হইয়া: 
নৈরঞ্না বা ফন্ত নর্মীর তীরে উপস্থিত হওয়া, যায়।: 
দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়! উঠিয়া বুন্ধ-পোখর পুক্করিণী ও: 
উরেল' বা উকুবিন্ব গ্রামে হি হওয়] যায়। পশ্চিম 


প্রাঙ্গণ বা উঠানের দিকের মিড়ি. 
চারিদিকে একটি দিয়! উঠিলে আধু- 
বহুদুর-বিস্বৃত ইট্ট- নিক বৌদ্ধদের 
“কের প্রাচীর একটি মদির ও 

আছে, ইহা লহ্বায় বৌদ্ধ তীর্থবান্রি- 
প্রায় ৪ শত ৮* গণের জন্কু নির্শিত 
ফুট এবং চওড়ায় ৩ ধর্দশশালায় উপ- 
শত ৩০ ফুট । মহা- . স্থিত হওয়া! যায়। 
বোধি মন্দিরের আধুনিক বৌদ্ধ" 
পুরাতন উঠান বা গণের মন্দিরের .. 
অঙ্গন এখনও সমস্ত আগে, একটি 
খুঁড়িয়া বাহির করা . জাপা নী ও 
হয় নাই। এখন ষে অনেকগুলি আধু- 
উঠানটুকু দেখিতে নিক বৌদ্ধমূত্তি 
পাওয়া যায়, তাহা ছিল ।.. মনিরের 
১৮৮৯হইতে ১৮৯২ উঠানেন হতটুকু 
খৃষ্টাব্বের মধ্যে খোঁড়া হইয়াছে, .. 
কনিংহাম ও তাহাতে অনেক 
বেগলারের খোঁড়া ছোট-খাট মন্দির, 
হইতে বাহির, ন্যুপও সুস্ঠিপ্ত্ৃতি 
হইয়াছিল। এই, হি হইয়াছে। 
উঠানের চারি, | তাহার নিদর্শন... 
দিকে এখনও উচ্চ ্ পাক বলদ পরবর্তী: প্রবন্ধে: 
ধ্বংসের শপ রহি- | দেওয়! যাইবে: 
যাছে। : কিন তাহার উপরে পুরাতন নৃতম অনেক: পর উরে! চিতা কোণের. যে ছবিটি. 


ছাঁপা হইল, তাহাতে উঠ্ানের যে অংশ খোঁড়া 
হয় নাই, ভাঙাদ্থ উপরের খোলায় ঘর এবং যে অংশটি 
খোঁড়া হইয়াছে, হাতে ৯ ছোট যন্দিরের তিক্ঠি ও 
তুপ বা চত্য নামক বৌছমনিয়ের ধবংসাবশেষ' ফেরিতে 
পানর বাইচতফে। উঠানের মধ্যতাগ, 


২৪২ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্পা শীশীশীীশীশ শু লচচলুলুলু 


মন্দিরের উত্তরদিকে একটি প্রকাণ্ড. 


গোল চাঁতাল আছে। ইহার 
আকার দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় 
যে, ইহা একটি বড় রকমের চৈতায 
বাস্তপের ভিত্তি। গোল চাঁতাল- 
টির উপরে যে সকল হিন্দু এখনও 
সম্পূর্ণরূপে গঞ্গা-পরিক্রমা করিয়া 
থাকেন, তাহার পিতৃপিও দেন। 
আমি যতবার বুদ্ধগয়ায় গিয়াছি, 
ততবারই এই স্থানে মগধবাসী 
বা বিহারীদের পিগ দিতে দেখি- 
যাষ্টি। কিন্তু বাঙ্গালীদের বড় 
একটা দেখিতে পাই লাই। বিহা- 
'রীরা-_গয়া-শীর্ষে যে রকমভাবে 
পিও দেওয়া হইয়া! থাকে অর্থাৎ 
শালপাঁতার ঠো্গায় যবের ছ'তুর 
সহিত মধু, মিশাইয়া--সেই ভাবে 
পি দেন। বিহারীরা আমাদের 





তারাদেবীর মন্দির 


গিয়াছেন, তাহা মৌপিক গবেষ- 
ণাঁর বিষয় হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু সম্প্রতি মৌলিক এঁতিহাসিক 
গবেষণা কিছু সম্ভা হওয়ায়, এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের পণ্তিতরা 


. এখনও মনঃসংযোগ করিবার অব- 


সর পায়েন নাই। পরে বিষ্ণুর 
দরশাবতারের মধ্যে বুদ্ধের প্রবেশ 
উপলক্ষে গয়ার শ্রাদ্ধের ক! 
বলিব। এখন খবরের কাগজে 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয় যে, বুদ্ধ- 
গয়ায় হিন্দু মহাঁন্তের অত্যাচারে 
বৌদ্ধরা তাহাদের প্রধান তীর্থ 
বৌদ্ধগয়ায় নিজেদের ধর্মমত অন্থু- 
সারে উপাসনা করিতে পায়েন না, 
কিন্তু গত ২* বৎসর যাবৎ আমি 
দেখিয়া আসিতেছি যে, কদাচারী 
বৌদ্ধের অনাঁচারের জন্ত অনেক 


বাঙ্গালীর মত ভাতের পি দেন না। পূর্বে বলিয়াছি, নিষ্ঠাবান তরাঙ্ষণ যথারীতি মহাবোধি শ্রীদ্ধ এবং জনা- 


রখ্ুনন্দনের শ্রাদ্ধতত্ব অন্গসারে গপ্াঁপরিক্রমায় মহাঁবোধি- 


দ্দনের নবম অবতারের পূজা করিতে পায়েন না। যে 


মূলে পিও দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কিন্তু বাজ্ালী সকল আধুনিক হিন্দু, বৌদ্ধ, ভিক্ষু, অনাগারিক শ্রীযুত 


বাবু্বা এখন সচরাচর গয়ার পাগাঁকে কন্ট্রা দিয়! 


গ্পার্ত্য সারিয়। 
থাকেন, সেই 
জন্ভই বোধ হয়, 
তাহাদের মহা" 
বোধিমূলে বড় 
একটা দেখা যায় 
না। ৭. 
.বৌদ্ধের প্রধান 
তীর্থ ..বুন্ধপগয়ায় 
যহাবোধিসলে 
সথার্চড়ামণি যু 
'শন্দন হিন্দু শিশু. 
মিতার: ব্যবস্থা ' 
কেম: করি যা, 





ধর্মপাঁলের বক্তৃতাপ্রবন্ধে মোহিত হইয়! বুদ্ধগয়ার মন্দির ও 


প্রাঙ্গগ একেবারে 
বৌদ্ধদিগের 
হাতে তুলিয়া 
দিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে নিম্ন 
লিখিত কয়েকটি 
কথা স্মর ৭ 
রাখিতে অনুরোধ 
করি। 
(ক) আছ- 
ানিক হিনধর্টের 
. মতে শুকরের বা 
_. মেঝের চর্ষি অপ- 
'বিত্র।. মিংহল ও 
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অনায়াসে প্রদান করিলে সনাতন 
হিন্দুধর্শের মর্যাদা ক্ষু্ হইবে এবং 
হিন্দুগণ বিগ্রহ দর্শন ও মহাযোঁধি- 
আদ্ধ করিতে প্রাইবে না। 

(খ) মহাবোধিমূলে পিতৃশ্রান্ধ ও 
পিতৃপিগুপ্রদান হিন্দুধর্ের একটি 
প্রাচীন প্রথা! ; কিন্ত অনেক সময়ে 
সিংহল ও ব্রদ্বদেশের বৌদ্ধ ভিচ্ষু-, 
দের অত্যাচারে হিন্দুরা মহাবোধি- 
মূলে পি দিতে পারেন না। এই 
সকল দেশের বৌদ্বভক্ষুরা সময়ে 
সময়ে দলে দলে অনার্য্য উপাসক ও 
উপাসিকাদের সঙ্গে আসিয়া এ রকম 


মন্দির-প্রাঙ্গণের উত্তরদিক-_দরিদ্র হিন্দু তীর্ঘযাত্র।দের পিও দিবার স্থান ভাবে মহাবোধি বৃক্ষের মূল অধিকার 


্রক্ষদেশের বৌদ্ধরা শুকরের চর্বিমিশিত বাতি 
মহাবোধি মন্দিরের গর্তগৃহে জালাইয়। থাকেন 
এবং তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধ লামার! বসামিশ্রিত অন্ন 
ভোগ দিতে লইয়া আইসেন, এই জন্য বহু হিন্দুনর- 
নারী শাস্ত্রোক্ত ষোড়শ বা দশৌপচাঁরে মহাবোঁধি 
মন্দিরের বিগ্রহকে পুজা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, 
কারণ, আল্ষ্ঠানিক হিন্দুর নিকটে অশুচি দ্রব্যের অব. 
স্থানের জন্ত পবিত্র পুজার উপচাঁরও অপবিত্র 
হইয়া যায়। অনার্য ক্রহ্মদেশবাসী 
ও সিংহলবাঁসী আর্ধ্যাবর্তে আমিয়া 
আর্ধ্যধর্মের পবিত্রতা ক্ষন করিবার 
অধিকার পাইবে কেন, তাহা 
আমাদের দেশের ব্রা্ষণ-সভা ও হিন্দু 
মহাসভা কোনও দিন বিচার করিয়া 
দেখিয়াছেন কি? . 

বৌদ্ধগণ আর্ধ্যাবর্তের ধর্মাবল্বী 
হইলেও অনাধ্য এবং দেশতেদে 
দ্ধ, সিংহল ও তিব্বত দেশের বৌদ্ধ-. 
ধরে €য সকল কুলাঁচার ও দেশাচাঁর 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলি 


করিয়া বসেন ষে, দরিদ্র হিন্দু" তীর্থযাত্্রীরা 
মহাবোধিমূলে পি দিতে আসিতে পায় ন!। ঘে 
সকল হিন্দু মহাবোধিমূলে পি দিতে আইসে, তাহারা 
অনেকেই দরিদ্র নিরক্ষর বিহারী ক্ৃষক। তাহার! 
বৌদ্ধভিক্ষদের এবং ধনী ব্রত্ধ ও সিংহল দেশবাসী- 
দের তাড়। খাইয়া দূরে পূর্ববধিত গোলাকার চাঁতাঁলের 
উপর পিগ দিতে বসে। আর্ধ্যাবর্তের কেন্দ্রে এই সকল 
অনার্ধ্যবংশোতভূত বৌদ্ধাচার্ধযগণের দত্ত ও বিনয়ের 





৯. যুগ ব-পুরেবেহাবেবি ঈনিক, 


নি ০.8: . আঙ্সিহ অস্সভী 


[2ম খও, হর বংখ্যা.. 





পাশপাশি 

'অতাব দেবিরা আমি নিজে 'অনেকরার বিস্মিত হইয়া 
গিয্াছি।. এই সকল বৌদ্ধতিঙ্ক্রা মনে করেন যে,. 
বুদ্ধগয়! তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি এবং হিন্দুর তাহাতে 
কোনই অধিকার নাই। হারা এবং যে সকল হিন্দু 
ভাহাঁদের পক্ষসমর্থন করেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া 
দেখেন ন! যে, বঙ্জধান ও মন্ত্রান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধধর্ম 
প্রায় হাজার বৎসর পূর্ণ তক্তরোক্ত হিন্দুধর্শের মজ্জার সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিল। তত্ত্রোক্ত হিন্দৃধর্শ যে এক দিন 
' হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাঁভ.করিয়াছিল, 
তাহার ভৃরি ভূরি প্রমাণ শিলালিপি ও তাত্রশ।সনে 
পাওয়া যায়। ইংরাজের রাজ্যে এবং হিন্দু মহা 
সতের অধিকারে বুদ্ধগয়ায় হিন্দুতীর্ঘযাত্রীর যখন এই- 
রূপ ধোর -ছুর্দশা, তখন অনাগারিক ধর্মপাল প্রমথ 
অধিকারপ্রয়্াসী বৌদ্ধাঁচার্যযগণের করকবলে মহা- 
বোধি মন্দিরের অধিকার ্তত্ত হইলে হিন্দুরা বোধ 


হয় মন্দিরে বা মহাবোধিযুবে প্রবেশ করিতে পাইবে 
না। 

৮। বু্ধপু্ররিপী বা বৃদ্ধপৌথর এখনকার মি 
প্রীজণের বাহিরে অবস্থিত একটি বড় দীঘি। মন্দির- 
প্রাণের দক্ষিণদিকের সিড়ি দিয়া উঠিয়া এই পুষ্করিণীর 
উত্তরধায়ে উপস্থিত হওয়া যায়। পু্করিণীর উত্তরতীরটি 
গৌঁসাই বেলপৎ গিরি নামক এক জন শৈব সন্গ্যাসী 
বাধাইয়! দিয়াছেন। এই ধারের মধ্যস্থলে ঘাঁট ও 
ঘাটের উপরে চাতালে একটি ঘর আছে। শুনিতে 
পাওয়! যায় যে, বেলপৎ গিরি বুদ্ধগয়ার বর্তমান মহাস্ত 
শ্রীযূত কষ্দয়াল গিরির গুক্ুভাই ছিলেন। বুদ্ধপোখর 
গ্রামের চারিদিকে এইরূপ অনেকগুলি দীঘি আছে। 
বুদ্ধপোখরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘোষাঁলচক উবেলদীঘি ও 
তেষ্কাভাল এবং পশ্চিমদিকে পোাখরতাঁল দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

শ্ররাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মুক্তি-নাধনার অগ্নি-পরীক্ষা 









কাছ প়্ামনৃ্ণ সেবা শ্রমে প্রতিষ্ঠিত বটবৃষ্ণ পাল স্বজিসৌধ ( অস্ব-চিকিৎসাগার ) 


৪র্ঘ বর্ধ_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


০সবাশ্াতেন্র অক্মোকজুলীক্ষভা। 


হনে 


সেবাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা *% 


শারীরিক “রক্ষাকবচ” বা শরীররক্ষার মূলমন্ত্র সম্যক্‌- 
রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে প্রথমেই অনুসন্ধান 
করিতে হইবে- শারীরিক অমঙ্গলের অর্থাৎ রোগের 
মূল কারণ কি? 

জরবিকারই বলুন, নিউমোনিয়াই বলুন, আর 
কলেরা বসম্তই বলুন- প্রত্যেক রোগেরই মূল কারণ. 
এক এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট-কীটাধু। আধুনিক 
বিজানমতে ইহাই স্থির হইয়াছে। এই সকল কীটাধু 
এত ক্ষুদ্র যে, অথুবীক্ষণ বস্ত্রের সাহাব্য ভিন্ন চক্ষৃতে 
দেখা যায় না। এই ক্ষুদ্র কীটগুলি জঙ্গে, স্থলে, আকাশে, 
বাতাসে, সর্বস্থানেই সর্বদা বাস করে। আমরা যে 
বাতাঁস শ্বাসের সহিত গ্রহণ করি, যেজল পান করি, 
য়েভগ্ষয ভোঁজন করি--তৎসমস্তই কীটাপুপূর্ণ। এমন 
কি, আমাদের দেহ, আমাদের বেশভৃষা, বাঁসগৃহ, শয্যা 
সসমস্তই কীটাণু দ্বারা আচ্ছাদ্দিত। পৃথিবীতে এমন 
'কোন স্থান নাই, এমন কোন বস্ত নাই, এমন কোন 
ব্যক্তি নাই, যাহা একবারে কীটাধুশৃন্ত। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে-_যদি জল, স্থল, আঁকাশ 
সর্ধস্থান সর্বসময়েই কাটাণুপরিব্যাপ্ত, তাহা হইলে 
আমরা "নিত্য রোগাক্রান্ত হই না কেন? আমরা 
বাঁচিয়া আছ কিরূপে? 

ধিনি রোগ স্থন্ট করিয়াছেন, তিনি রোগ 
আরোগোর উপায়ও হট করিয়াছেন। যিনি রোগের 
কীটাণু স্থষ্ট করিয়াছেন, তিনি কীটাণুর আক্রমণ হইতে 
রক্ষার উপাস়্ও স্থ্ট করিয়াছেন। প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন 
করায় মাধ বদি রোগগ্রস্ত হম্ব, তাহা হইলে, দোষ 
কাহার? সৃষ্টিকর্তার, ন! দাঁছষের ? 

শ।সনের-_ শাস্তির তয় না.থাকিলে এ জগতে কেহই 
সোঁজ! পথে চলে না, এমনই মানব-গ্রকৃতি। 

যোগ স্থষ্টকর্ভার শাঁনবিশেষ। এই শাসনভার 


০টি উন টিটি তত 


ক. খই অবেশবর ১৯৭৪ ফানি ভীয়ামর-সেঘাজঘে ব্টবাক,পাল 
(হর ) স্বা় টদ্যাটন উপলক্ষে ভাঃ 


ঘামনদাল বাখ্যাপাধারওাত বন্তৃত]। 


প্রকৃতি মাতার হস্তে অপিত! প্রকৃতি মাতার হর, 
করুণায় পূর্ণ অথচ বড়ই দৃঢ়। আজ্ঞাবাহী সন্তানকে 
তিনি সর্বদাই কোলে তুলিয়া রাখেন, কোন শক্রকে, 
কোন রোগকে সন্তানের কাছে আসিতে দেন না। 

কিন্ত বদি কোন সন্তান অবাধ্য হয়__জ্ঞানেই হউক 
বা অজ্ঞানেই হউক, যদি কোন সন্তান তাহার নিয়মের 
বিরুদ্ধে কাঁধ করে, তিনি খঙ্গাহস্ত হইয়া সেই সন্তানকে 
শাসন করেন। তিনি এতই দৃঢ়। 

মায়ামুদ্ধা গর্ভধারিপী মায়ের স্তাঁয় তিনি অন্ধ নহেন।, 
প্রকৃতি জননী দিব্যূ'্টতে সন্তানের ভাবী অকল্যাণ 
দেখিতে পাইয়া তাহাকে সংযত করিবার নিমিত্ত 
উপযুক্ত শান্তি প্রদান করেন। ছুষ্ট সম্তানকেও শোধন 
করিয়া, সন্তানের সর্বাপেক্ষা নিরাঁপদ স্থান মাতৃক্রোড়ে 
তাহাকে সর্বদ! রাঁধিবাঁর জন্ত তিনি সদা, লালাগ্লিতা। 
কীটাণুর আক্রমণ হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার জস্ত 
প্রকৃতি প্রত্যেক মানুষের রক্তে এক প্লুকার শক্তি 
সঞ্চারিত করিয়া রাখিয়াছেন। ই শততম জীবনী- 
শক্তি বা ড10911. 

রক্তে ছুই প্রকার চাক্তি আছে ;-_সাঁদ! ও লাল । এই 
সকল চাঁক্তি যে তরল পদার্থে ভাসমান থাকে, তাহাকে 
সিরাম বাঁ [125009 বলে। এই 15578 ও সাদা 
চাক্তিতেই মানবের জীবনীশক্তি নিহিত। নিশ্বাসবায়ু, 
পানীয় ও ভক্ষ্য স্বারা যে সকল কীটাণু, আমাদের শরীরে 
প্রবেশ করে, জীরনীশক্তির প্রভাবে রক্তের সাদা 
চাক্তি ও 115317% তাহাদিগকে তক্ষণ করিয়া নষ্ট. 
করে অর্থাৎ এই জীবনীশক্তিই আমাদের শারীরিক 
রক্ষাকবচ। ১ 

এই জীবনীশক্তি বাড়ে বা ক্মেকিসে?.. রা 

১। সদা বিশুদ্ধ বায়ু সেবন, বিশুদ্ধ জল পাঁনও 
বিশুদ্ধ তক্ষ্য ভোজন করিলে জীবনীশকি বুদ্ধি পাক 
এবং গ্রই সফলের যে" ফোনটির অভার বা অযসতা 
ঘটলে জীবনীশক্তি কমিয়া বাঁর। 

, আপাককাল। দেপের হাওয়া দিন দিন রাগ 





হভিডভ 


হইতেছে। : সর্বত্রই ম্যালেরিয়ার প্রকোঁপ। বিশুদ্ধ 
পানীয় জল অনেক স্থানেই পাওয়া যাঁর না। এ বতনর 
প্রীক্ষক(লে দেখিয়াছি, অনেক পর্লীগ্রামে পানীয় 
জলের কথ! দূরে থাঁক্‌_-শৌচাদির জলেরও অভাব 
ঘটিয়াছিল। তথায় গ্রামান্তর হইতে জল আনিয়া এ 
সকল কাধ্য সম্পাদন করিতে হইত। বিশ্বন্ধ খাছ্য 
এতই দুর্ধ,ল্য যে, সাধারণ গৃহস্থের ভাগ্যে তাহা মিলিয়া 
উঠ। অসম্ভব। অধিকাংশ স্থানেই খাটি দুগ্ধ ১২ টাকায় 
৩ সেরের বেশী পাওয়া যাঁয় না। বিশুদ্ধ ত্বত ১২ 
টাকায় দেড় পোয়ার বেশী নয়; খাটি সরিষার তৈল 
॥* বার আনা সের। বর্তমান অর্থাভাবের দিনে 
কয়জন গৃহস্থ এই বিশ্ত্ধ ঘ্বত শ্বয়ং নিত্য খাইতে বা 
সম্তান-সম্ভতিগণকে খাওয়াইতে পারেন? এমন স্থানও 
আছে, (যথা কলিকাতা ) যেখানে উপযুক্ত মূল্যেও খাঁটি 
জিনিষ পাওয়া যাঁয় না । সুতরাং বিশুদ্ধ বাঁযু, বিশুদ্ধ জল ও 
বিশুদ্ধ খাঁপ্ের অভাবে আমাঁদের জীবনীশক্তি দিন দিন 
কমিয়া যাইতেছে । এই ত এক কথা । তাহার পর-_ 
২। প্রাক্কৃতিক নিয়ম সর্বদা পালন করিলে, সর্বদা 

রৌদ্র, বায়ু, স্নীত-উষ্ণ সহ করিলে, সর্তবথা প্রকৃতি মাতার 
ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিলে, আঁহাঁর-বিহাঁর, শয়ন 
ইত্যাদি সর্ববিষয়েই সর্বদা মিতাচার অবলম্বন করিলে 
জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায়। আবার কথায় কথায় প্রাকৃতিক 
নিয়ম লঙ্ঘন করিলে, রৌদ্র বায়ু অঙ্গে লাঁগিতে ন! দিয়া 
সর্বদা অঙ্গাবরণে গাত্র আবৃত করিয়া ঘরের ভিতর 
বসিয়া! থাকিলে এবং আঁহার-বিহার ইত্যাদি সর্বববিষয়ে 
যথেচ্ছ আচরণ করিলে 'জীবনীশক্তি কমিয়! যাঁয়। 

 শ্রীণধারণ করিতে হইলে যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস ও হৃদ- 
যন্ত্রের অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ প্রাণ 
থাকে না_খাঁকিতে পারে না; সেইরূপ শরীর সুস্থ 
রাখিতে হইলে প্রকৃতি দাতার অধীনতা হ্বীকার করিতেই 
হইবে, নচেৎ, স্বাস্থ্য থাকে. না-_থাঁকিতে পারে 
না। শরীর নুস্থ না থাকিলে ধর্দোপার্জন হয় না। 
বর্ধোপার্জন, না হইলে প্রকৃত পুখ্শীস্তি.পাওয়া যায় না। 
তাই, ফলমূলাশী খবি -অনাহাররি ব্রতপরারণা অপর্ণা 
কুমারী গোরীকে খুয়গন্তীর স্বরে এক র্‌ বলিয়া" 
এছিধেন ১: _ 


সনিক্চ সস্সসেভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


“শরীরমাচ্ং খলু ধর্শসাধনম্।”  :.. 

স্বাধীনতার হিড়িকে পড়িয়া, অহঙ্কারবশে আজ- 
কাল আমরা প্রক্কৃতি মাতার অধীনত! মানিতে চাহি না। 
তাই আমাদের এত ছুর্দশ। | প্রাকৃতিক নিগ্নমলজ্ঘনের 
ফলে আঁজ আমাদের ঘরে ঘরে রোগ, অকাল-মৃত্যু, 
শোক, আর্তনাদ। দেশ এত দরিদ্র যে, সুপথ্য ও 
স্থচিকিৎসার উপায়বিধান করিতে পাঁরে না। দেশে 
রোগের প্রাবল্য হেতু অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের সংখ্যা 
নিত্য পুষ্টি লাভ করিতেছে । 

আমাদের শান্মেই আছে, দরিদ্রনীরায়ণের সেবাই 
প্রকৃষ্ট ধর্ম । পরমহংস রামকষ্চদেব এ যুগে এই সেবাঁধর্শদ 
প্রচার করিয়া গিপ়াছেন এবং তাহাঁরই পদাক্ক অন্ুসরণ 
করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ প্রমূখ শিল্ষগণ রামরুষ্*সেবা- 
শ্রমের সাধু সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিয়াছেন। আজ 
ভারতের দিকে দিকে নান! রামকুষ্ণ-সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 


হইয়াছে । তাহাতে কত অনাথ-আতুর সখ ও শাস্তি 


লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেছে। সেবাশ্রমের 
কর্মীর। বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়। আতুরসেবাই জীবনের 
ব্রত করিয়াছেন। 

পুণ্যতীর্ঘ বারাঁণসীর রামরুষ্ণসেবাশ্রমে পরলোকগত 
বটকু্চ পাল মহাশয়ের স্থৃতিরক্ষার্থ এক অন্রচিকিৎসাগাঁর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্বের ৭ই নভেম্বর 
উহার ভ্বারোদঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইরাছে। ইহাই 
যথার্থ দরিদ্র-আতুর-সেবা। এই ভাবে যদি দেশের 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ অর্থের সদ্যবহার করেন, তাহ! 
হইলে দেশের অনেক ছুঃখশোকের নিবৃত্তি হয়। 
্বর্গীয় মহাপ্রাণ বটকৃষ্খ গালের. নাম অক্ষয় হইয়া 
রহিবে। 

শ্বর্য্যের অন্ধত্বে অনেকেই দীন-দরিদ্রকে হেয় জান 
করেন। তাই অন্ধ-আতুর দীন-দরিড্রের কোথাও 
আশ্রয়, মিলে না। কিন্তু এই দীন-দরিজ্রের সেবা 
করিলে ভগবানের সেবা করা হয়। | 

সেবাপধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্দ। কেন না, তগবধপ্া্তির 
ইহাপেক্ষা সহজ উপায় নাই। আর্ত, পীড়িত, নিরক্স ও 
অভাবগ্রন্ত দরিদ্রনারায়ণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার 
উপদেশ ভারতীয় শান্্কারগণ নানাভাবে দিয়া গিক্াছেন। 


৪র্থ বর্ধ__জ্যোষ্ট, ১৩৩২ ] 


সেবাপধর্দ ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যব্যঞক, কিন্তু কাল- 
ধর্শের প্রভাবে বাঙ্গালায় এই সেবা-ধর্্ ক্রমশঃ বিলুপ্ত- 
প্রায় হইন্না গিয়াছিল। বাঙ্গালী ভোগ ও বিলাঁসে 
অভ্যন্ত হইয়া তাহার জাতীয় জীবনধারা হইতে অনেক 
দূরে সরিয়া গিরাছিল। যুগ!বতার পরমহংস রামকৃষ্ণ” 
দেব আত্ম-বিস্বত বাঙ্গালীর কানে সেবা-ধন্মের মহামন্তর 
প্রদান করিলেন-হৃদয়ে দরিদ্রনারাপ়ণের সেবার ভাব 
আবার জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। বাঙ্গালী আত্মস্থ 
হইয়া এই পবিত্র মন্ত্রের মাহাত্ম্য উপলদ্ধি করিতে আরম্ভ 
করিল। পরমহংসদেবের যোগ্য শিষ্ত বিশ্ববিশ্রুত 
স্বামীজী বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশে জলদগন্ভীর 
স্বরে ঘোষণ। করিলেন, “ঘত জীব, তত শিব, দরিদ্র 
নারায়ণের বায় সকল ধর্ম সার্থক হয়। ধাঁহাঁর চরণ- 
তলে বসিষ্না স্বামী বিবেকানন্দ এই পবিত্র শ্রেষ্ঠ মন্ত্রের 
মাহাত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিশ্ববাসীর নিকট 
তাহার সেই মন্ত্র প্রচার করিলেন। তাহার সহকক্ষ্ৰীরা 
সেই মহৎ ভাঁবের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হুইয়া দেশে দেশে 
দরিদ্র-নারায়ণ,-_আর্ত-পীড়িতদিগের সেবাঁর জন্ত আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন, দলে দলে শিক্ষিত যুবক- 
সম্প্রদায় সেবাব্রতে আত্মনিয়োগ করিতে লাগিল। 





ভু্রীসুভ লুল্লেএক্ুলাখ ন্িক্গাস 


হন 


ধাহারা রামকু্চ মিশনের প্রতিষ্ঠিত কোনও. সেবাশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা ভ্তব্-বিশ্ময়ে তত্রত্য সেবা- 
পরায়ণ যুবকদিগের অকুষ্টিত পরিচর্ধ্যা দর্শন করিয়া ধন্ট 
হইয়াছেন। বাস্তবিক, শুধু বাজালী কেন, যে প্রদেশের 
যেকোনও যুবক যে কোনও রাঁমকৃষণসেবাশমে দরিদ্র, 
পীড়িত ও আর্তের পরিচর্যার জন্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার কাধ্যকলাপে ত্যাগ ও সেবার অপূর্ব মহিম! 
প্রকাশ পাইতেছে। 

পরলোকগত বটরুষ্ণ পাল মহাশয়ের শ্বতিরক্ষার জন্ত 
পুণ্যতীর্ঘ বারাণসীধামে রামকুষ্খসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হুই- 
্াছে। এই সেবাশ্রমে অন্ত্রচিকিৎসা'গার প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এই অস্ত্রচিকিৎসাঁগারে পীড়িত দরিদ্র-নারায়ণ চিকিৎসিত 
হইতে পারিবে । প্রকৃতপক্ষে ইহাকেই দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবা বলে। দেশের ধনকুবেরগণ যদি এমনই ভাবে 
আর্ত ও গীড়িতের সেবার জন্ত তাহাঁদের ধনভাগারের 
দ্বার উম্মোচন করেন, তাঁহা হইলে অভাবগ্রন্ত দেশের 
নান] দুর্দশার মোচন হয়। পরলোকগত *বটকৃষ্ণ পাল 
মহাশয়ের স্থতিরক্ষার উদ্দেশ্তে এই অস্ত্চিকিৎসাগার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তাহার নাম চিরন্মরণীয় হইয়া রহিল । 
ইহা! দেশ ও দেশবাসীর কম গৌরবের বিষয় নহে। 

্বামনদাস মুখোপাধ্যায় । 


শ্রীযৃত স্ুরেজ্্রনাথ বিশ্বাস 


মাদারীপুরের শ্রীযুত সগরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের 
নাম ফরিদপুর জিলায় মুপরিচিত। অসহযোগ : 
আন্দোলনের প্রারস্তে তিনি “রায় সাহেব” উপাধি ও 
বহু টাকা আয়ের ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেসের 
কাঁষে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ফরিদপুরবালীর . 
তাহাকে এবার বন্গীন্ব প্রাদেশিক সম্িলনীর ফরিদপুর 
অধিবেশনের অভ্ার্থনা-সমিতির "সভাপতি নির্বাচিত. . 
করিয়া ঘোগ্যপাত্রেই সম্মান ' অর্পণ করিয়াছিলেন ।.: 


. করিদপুরে যাইসা মহাত্মা গনঠী রেজবারুর গৃহে আতিথ্য 


গ্রহণ করিয়া উহাকে ধন্ত করিয়াছিলেন 





সমবেত সুধীবৃল, 


আপনারা আমাকে মেদিনীপুর শীখ! সাহিতা-পরিষদের ছ্বাদশ- 
বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির পদে বৃত করায় আমি প্রথমেই-আপনা- 
দিকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্সতা নিবেদন করিতেছি । আমার এই 
কৃতজভাজ্ঞ'পন যে নিতান্তই নিরদানুগ এবং অকরপবিনয়বাহুল্য- 
- সপ্লাত, অনুগ্রহ করিয়া! তাহ মনে করিবেন না। কারণ, জীবনের 
প্রায় অন্ধাংশ সংবাদপত্রের কার্যো__রাঁজনীতি-চষ্চায় ধায় করিয়া 
আমি আপনিই ভুলিতে বসিয়ছি যে, আমি সাহিতা-সেবী। ধাহার 
বাদশাহী পাগ্ার ছাড় লইয়া তরুণ ফৌবনে আমি বঙ্গ-ভারতীয় 
দরবারে প্রবেশাধিকার লাত করিয়।ছিলাম, সেই নবীনচন্ত্র াহাকে 
প্রাজনীতি-মরু" নামে অনভিহিত করিয়াছেন, সেই মরুভূমিতে মৃগ- 
তৃঞ্চিকার প্রলুন্ধ হইয়া যাহার! পরিভ্রমণ করে, ভাহাদের সাহিতাসেবা 
. সরসতাশুন্ঠ হয়। . 

মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় রাজনীতিশুৃত্রে । 
ধাহার পুণা আজ বিশুদ্ধ পানীয়জলরূপে মেদিনীপুরের ঘরে ঘরে 
প্রধাহছিত হইতেছে..আঁমার সেই পরলোকগত সুহৃদ, উদ্ারহাদয়, দেশ- 
সেবক রাজ। নরেন্ত্রলাল খাঁন মহাশয়ের সহিত আম।র পরিচয়ের পূর্বে 
আমি বঙ্গীর প্রাদেশিক সমিতির অধবেশন উপলক্ষে মেদিনীপুরে 
আসিয়াছিলাম। কিন্ত পরাধীন বিজিত জাতির রাজনীতি চর্চায় যদি 
বা উত্তেজনা থাকে-_-আ নন্দ থাকিতে পারে না। কারণ, তাহাকে 
জাঞ্ছনা-গঞ্জনীর শরশয্যায় থাকিগ়া মুক্তির জন্ত সংগ্রাম করিতে হয় 
সেজনা কিকঠোর সাধনার ও তীব্র তাগের প্রয়োজন, তাহা আজ 


' এ গ্বেশে কাহারও অবিদ্ধিত নাই। সেদিলীপুরও সে সংশ্রাঙ্গে 


দৈনিক যোগাইতে ক্রটি করে নাই এবং বাঙ্গ।লার মুক্তির ইতিহাসে 
মেদিনীপুরের নাম চির্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রাজনীতিচচ্চায় যেমন 
আননোর একান্ত অভাব--সাহিতাসেবায় তেমনই অনাবিল আনন্গ। 
সেই জন্যই আপনাদের-_সাহিতা-পরিষদের আহ্বান আমি প্রতা- 
খ্যান করিতে পারি নাই; পরস্ক অবকাঁশের অভাবজনিত ক্রটি 
অনিবার্য জানিয়াও তাহাতে সম্মত হইয়া আসিয়াছি। আশা! এই 
যে,. আপনার! আমার উপর যে তার অর্পিত করিয়াছেন, আপনারাই 
সাহাবা করিয়। সে ভার আমার পক্ষে লঘু করিয়। দিবেন এবং 
অতিথির কর্ণবাপালনে ত্রুটি ঘটিলেও সে ক্রটতে বিরক্তি বোধ 
ফরিবেন ন1। ' 
মেদিনীপুর সাহিতা-পরিধদের আহ্বানে আদার আনন্দিত হইব।র 
বিশেষ কারণ আছে। এই পরিষদ বিনয়বপে আপনাকে কলিকাতার 
সাহতা-পরিষদের শাখা বলিয়। অভিহিত কৰিলেও ইহা! ত হ্বতন্তর- 
ভাবে কারা করিতেছে। ধিততশতশীঘ বটবৃক্ষের শাখা যেমন 
- 'আপিনাক্গ জঙ্গ হইতে ভূমিতে মুল প্রেরিত 'করিয্লা হুল বৃক্ষ হইতে 
.. কৃতী হইলেও... আপনি . আপনার পুষ্টির উপায় করিতে পায়ে, এই 
শোগিি আজ তেমনই মূল পরিষদ হইতে ক্বতক্্র হইলেও ইহার 


গৌর কু হয় না এ বিনে মেবিনীগুর. বাঙ্গালার বৈশিষ্টা রক্ষা 


মাজে চে? শাহিত্যবিষরে বাঙ্গালা কখন রাজধানীর প্রাধাদা 
নু কষে নাই--পরদ্ধ থে রারাধানীতে আবর্তিত রাজনীতি প্রবাহে 


ও সস্তোর বিপয় হয়। সেই রাজধানী হইতে দুরে বাজাল!র 


রঃ ১৪ 


বৎসরের কথা * |, 


১০০২৭ ও এ 


পপ পপ 
/ & হেিনীপুর সন্গিলগে (৮ই ফান্ধন) নকভাপতির 
সারি বখ। ক ॥ 


কলধোতপ্রবাহনৎ তটনীর তীরে, বাঙ্গাশার' ছা়ঢাকা পাধীডাক। 
গ্রামে বসিয়া বাঙ্গালী কর কাবা রচন। করগ্পছ্েন। জনপদের, চণ্তী- 
দাস, কাপীরাম, কৃত্তিবাস, ঘনরাষ, কবিকন্কণ, রামেখর, জ্ঞানদাস-_ 
রাজধানীর সঙ্গে ইহাদের সাহিতাগত কোন সম্বঙ্গই ছিল না। ঘখন 


. ষুসলমানের 'প্রীধান্ত পশ্চিমদিক্চক্রবালে নিদাঘ-দিনান্তের প্রলয়. 


মুর্ধ মেঘের মধো অন্তহিত হইতেছে এবং বিদেশী বণিক ইংরাজের 
সৌভাগারবি পুর্দিকে অরুণকিরণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তখনও 
মুর্শিদাবাদ বাঙ্গীলার রাজধানী, হইলেও ভারুউচজ্জ নবহ্থীপকে 
“ভারতীর - রাজধানী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । মেদীনী- 
পুরের সাহিতি'কগণ বাঙ্গালার সেই বৈশিষ্টা রক্ষা করিয়াছেন। 
পুর্বকালের মেদিনীপুরের স।হিভা-সম্পদ যে সামান্য নহে, তাহা 
গত বৎসর এই আসন হইতে আমার পরম স্রেহভাজন কোধিন 


. শ্রীমান্‌ নরেন্্রনাথ লাহা আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া গিয়াছেন। 


মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রতাক্ষভাবে পরিচয়ের পুর্ধেই 
রামেখরের কাবো পরোক্ষভ।বে'পরিচ় হইয়াছিল | তাহার কাবা. 
সধারস তাহার সময়েও যেমন, আজও তেমনই বাঙ্গালী কাঁবা- 
মোদীকে আকুষ্ট করিয়া আনিতেছে_-তাহারা যেন "্মুরারি- 
মুরলীধ্বনিমুদ্ধ গোপাঙ্গন! |” মেদিনীপুরে আজও যে সাহিতান্ুরাগ 
আমার মত বিশ্বত সাহিতাককে সন্জন করিয়া আনিয়াছে, তাহা! 
যে বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্রে অসাধাসাধন করিতে পারিবে, সে 
বিষয়ে আর মলোহ থ।কিতে পারে না। 
আঙ্ক আপনাদের আহ্বানে অ।মার অনতিদীর্ঘ সাঙ্সিতাক- 
জীবনের কত স্মৃতি - সমুজ্বল হইয়! উঠিতেছে ; কত কথা-_কত বাথ 
মনের মধো গুগ্রন করিয়া উঠিতেছে! এ যে প্রায় অর্ধশতাববীর্‌ 
কখ।-এই অর্ধশতার্ীতে বাঙ্গাল! সাহিতোর কত পরিবর্দন 
হইয়াছে, সাহিতাক্ষেত্রে কত দিকৃপাঁলের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
হইয়াছে? কত ঘটনা সাহিত্যে আপনাদের চিহ রাখিয়া গিয়াছে-_ 
কত ঘটনায় সাহিতাক প্রতিভা প্রোজ্বল হইয়াছে, সাহিত্য- 
“মন্দাকিনী ছুই কুল প্লাবিত করিয়! প্রবাহিত হইয়াছে! বন্ধিমচন্ত্রের 
“বঙ্গদর্শন” হইতে ছ্বিজেন্্রলালের' 'ভারতবর্ধ-_-সাহিত্যের বন্দরে কত 
পণা আনির়। দিয়াছে ! 
যে মধুশুদন যুরোপে প্রবীসে থাকিয়া কপোতীক্ষীকে পুপ্ধ- 
শ্রোতোরগী তুমি জগ্মভূমি-ন্তনে" বলির! বর্ণনা করিয়া বলিয়ছিলেন__ 
"সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে? 
সতত তোমার কথ! ভাবি 'এ বিরলে” , 
সেই মধুহদনের সেই কপোতাক্ষীতীর আমার জন্মভূমি বলিয়া! আমি 
গর্ববান্ুতব করিলেও তাহাকে দেখিবার সৌভাগা আমার, হয় মাই? 


খপ নুঝিবা সাসর্ঘয তখন ক্যামাদের ছিল না? প্রগাঢ় পাডিতোর 


গর্ঘথ বর্ষ-_জষ্ঠ, , ১৩৩২ 1 


*পশজ্াশশ বশুন্লে্স কথা 


২৪৪, 





সহিত সীমাহীন সাহসের সমন্বয় করিয়া তিনি কিরপে একক 
যুরোগীয় পঙ্তিদিগের যুক্তিকে পরাস্ত করিয়! ভাঁর্তীয় সভাতার, 
সাহিতোর ও শিল্পের প্রচচীনত্ব প্রতিপন্ন করি্নাঞ্িলেন, কিরপে 
তিনি প্রস্তরের ভাষা বুঝিম্ প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তাহা তখনও বুঝিবার যোগাতা আমর! অঞ্ন করি 
নাই। তবুও ঈশ্বরচত্্র -ও রাজেক্্রলাল উভয়কে হারাইয়! বাঙ্গালী 
যেরূপ কাতর হইয়াছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম £__ 


“সেই ধন্ত নরকুলে লোকে বারে নাহি ভুলে; 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্জন |” 


ক্ষয়কুষ্গার দত্ত ১২৯৩ সালে যখন পরলোকগত হয়েন, তাহার 


পর্ব হইতেই £গীড়ায় কাতর হইয়! জীবম্মৃত অবস্থার ছিলেন 
বলিয়াই বোধ হর, জন্ত বাঙ্গালীর শৌকোচ্ছাঁস তত প্রবল 
হয় নাই। 


ইণ্হার্দিগের পরই বঙ্কিমচক্রের উল্লেখ করিতে হয়, বিনি বাঙ্গালা 
লেখকদিগ্পের গুরু, বাঙ্গাল। পাঠকদিগের সুহৃদ এবং সুজল। সুফল! 
মলয়জপীতল! বঙ্গভূমির মাঁতৃবৎসল প্রতিভীশীলী সন্তান”__যিনি 
“জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই নূতন অবকাশে, নূতন উদ্যমে, 
নূতন কার্য্য হস্তক্ষেপ করিব।র প্রারস্তেই, আপনার অপরিষ্নান 
প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়! বঙ্গসাহিতাকাশ ক্ষীণতর জোতিফষমণ্ডলীর 
হস্তে সমর্পণ পূর্বক গত শতাব্দীর বর্ধশেষের পশ্চিমদিশন্তসীমায় 
অকালে অণ্তমিত” হইয়া সমগ্র বঙ্গদেশে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত করিয়! 
গিয়াছিলেন,  ভাহার কাছে তাহার শিল্কত্ব-স্বীকার করিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছিল এবং তিনি ষে আমার প্রথম উল্লেথষোগা রচন! 
পরীক্ষা করিয়া আমাকে প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রদান করিতে উপ- 
দেশ দিক্লাছিলেন, সে কথ। শ্মরণ করিয়া আজ যদি আমি আত্মপ্রসাদ 
লাভ করি, তবে, আশা! করি, সাহিতাক সমাজ আমার এই 
ভাবের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ সাহিতোর কোন 
কিশতাগ্গের দ্বার রুদ্ধ রাখেন নাই। তাই ভাহার “বদর্শন' 
বাঙ্গালার ভাবকেন্ত্র হইয়্াছিল। তিনি বাঙ্গালীকে "বন্দে মাতরম্” 
মহামস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন ; আনদমঠে মা'র মূর্তি প্রভাতা- 
লোক-প্রফুল মন্দিরে মা'র ধ্যান-রূপ বাঙ্গালীকে দেখাইক্সাছেন-_ 
“দশভূজ দশদিকে প্রসারিত,_-তাহাতে নানা আযুধরূপে নান! 
শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিসদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্র- 
গিগীড়নে নিযুক্ত; দিগ্ভূজা-_নানাপ্রহরণধারিনী-__শক্রবিমর্দিনী__ 
বীরেন্্পৃষ্ঠবিহারিণী-_দক্ষিণে লগ্্ী ভাগ্ারপিণী--বামে বাণী বিদ্যা- 
বিজ্ঞানদায়িনী-_সঙ্গে বলরগী কার্ডিকেয়, কার্বাসিদ্ধিরপী গণেশ ।” 
তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়াছেন, সে যে মা'র সম্ভান, তাহাতে 
হুঃখদৈন্যজাভা তাহার পক্ষে লজ্জার ও কলঙ্কের কারণ। তিনি 
এ সবই বাঙ্গালা ভাষার দ্বারা করিয়া গিয়্াছেন ? বাঙ্গাল! সাহিতাকে 
তাহার কাধের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়্াছিলেন। আমরা 
যখন তাহার রচিত মহীষন্ত্র উচ্চারণ করি-- 


প্ৰন্দে মাতরম্‌। 

হুজলাং হৃফলাং মলয়জশীতলাং 
শন্তঙ্থামলাং মাতরম্‌ 
শুভ্রজ্যোৎশ্নাপুলকিতযামিনীম্‌ 


সুছাসিনীং হুষধুরভাবিশীম্‌ 
ছখদাং বরদাং মাতরম্” . 


তখন মা'কে প্রণাম করিবার পরই মা'র সেই তক্ত সন্তানের 
শ জামর! প্রণাম করি। 


৩? 


বন্ধিমচন্্র ষে বৎসর লোকান্তরিত হয়েন, তাহার পরবৎসয় 
বিহারীলাল চক্রবত্তাঁ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেন। 
বিহারীলাল সাহিতাসাধনায়--ভারতীর সেবায় এমনই তন্ময় 
ছিলেন যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ তত অধিক 
ছিল না। কিন্ত তাহার সম্বন্দে এইটুকু বলিলেই তাহার বথেষ্ট 
পরিচয় দেওয়া! হইবে যে, 'সারদা-মঙ্গলের' কবি এক হিসাবে রবীন্া- 
নাথের গুরু। তিনি সারদার ধ্যান করিয়াছিলেন £-- 
“কে তুমি জরিদিব-দেবী বিরাজ হদি-কমলে ! 
মুখখানি ঢল ঢল, 
আপুথালু কুস্তল, 
সনাল কমল ছুটি হাসে বাম করতলে ৷” 
কিন্তু “সারদা-মঙ্গল” বিহারীলালের একমাত্র বৃহৎ রচনা! নহে । বাঙ্গালী 
কবির 'বঙ্গহুন্দরী” বাঙ্গালীর মনের ভাব ফুটাইয়া ভুলিয়াছে। তিনি 
নারীর বন্দনা-গীত গাহিয়াছেন-_ 
“প্রেমের প্রতিমে, স্নেহের সাগর, 
করুণ-নিঝর, দয়ার মদ, 
হ'ত মরুময় সব চরাচর, 
“না খাকিতে ভূষি জগতে যদি ।” 
বাঙ্গাল! সাহিতো আর এক জন কবি বাতীত কেহ এমন ভাবে 
নারীর বন্দনা করিতে পারেন নাই। সেই দ্বিতীয় কবি নরেন 
১5 তিনি তাহার 'মহিলা"র 'অবতরধিকায় লিখিয়া. 
প্বর্ণিতে না চাই হুদ, নদ, সরোবর, *" 
সিন্ধু শৈল, বন, উপবন, 
নির্ঘল নিঝ'র, মরু-__বালুর সাগর, 
শীত-শ্রীন্ম-বসস্ত-বর্তন ? 
হৃদয়ে জেগেছে তান, 
পুলে আকুল প্রাণ, 
গাবো গীত খুলি হুদি-্বার-- 
মহীয়সী মহিমা! মোহিনী মহিলার ।” 
ভূর্দেব মুখোপাধায় বাঙ্গালায় বাঙ্গালীকে আত্মস্থ করির্ার 
প্রয়াস করিয়াছিলেন। যখন বাঙ্গালী বিদেশী ভাবেয় প্লাবনে 
আপনার সঞ্চিত সংস্কার বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল, মনে 
করিতেছিল, অঙ্গ অনুকরণে জাতির ফলাযাণ সাধিত হইতে পারে, 
সেই সময় ভূদেব তাহাকে তাহার ভ্রম বুঝাইয় দিয়াছিলেন। তিনি 
ভাহার রচনার এ দেশের আচারব্যবহারের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া 
বাঙ্গালীকে কেন্র্রস্ব করিবার কার্ষো আব্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
যে দিন মধুহ্দন-_ 


শকষিপ্তপ্রহ প্রায় ধরাতে আসিয়া 
ত্বলিয়া হইল! শেষ” 


সে দিন বঙ্গদেশে যে সব কবি কবির অন্ত রোদন করিয়াছিলেন, ডাহা, 
দের মধো হেষচন্র ও নবীনচন্দ্র সর্বপ্রধান। হেষচন্দ্র ভারতীকে 
দিজ্ঞাস। করিয়্াছিলেন-_ 

ছিন্পদিন তোর 


কিন-তিনও জাতীর নেবার বিরত থাকিতে পারেন দাই 


২৪৩ 


“রচনা করিয়াছিলেন। তাই 
শেষ জীবনে তাহাকে দারিগ্রয- 
ছুঃখ ভোগ করিয়া দেশের 
লোকের দয়ায় নির্ভর করিয়া 
জীবনঘাপন করিতে হইয়া- 
ছিল। তখন তিনি অন্ধ। 
বঞ্চিমচন্ত্রের প্রতিভা যখন, 
চারিদিক সমুজ্ষল করিয়! 
তভুলিয়াছিল, তখন সমগ্র বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষিত সমাজে 
দেশাঝ্মবোধের বিকাশ লক্ষিত 
হইয়াছিল। সে সময়ের বঙ্গ- 
সাহিত্যে তাহার পুণ পরিচয় 
প্রকট। হেমচন্ত্রের তূযানিনাদ 
বাঙ্গালী কখন বিস্যৃত হইতে , 


তি 


আরব নিশর, পারস্ত, তুরকী, 
তাতার, তিব্বত, অন্ত কব কি-_ 
চীন, ব্রদ্ধদেশ, অসভ্য জাপান, 
তারাও ম্বাধীন, তার।ও প্রধান, 





[১ম খণ্ড ২য় লংখ্যা 


হেমচন্রের মৃত্যুর পর 
নবীনচন্র ৫ বৎসর জীবিত 
ছিলেন। বখন:প্রথম যৌবনে 
সাহিত্যসেবার আগ্রহ হাদয়ে 
লইয়াও আমি সাহিতা-মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার মত সাহস 
সংগ্রহ করিতে পাৰিতেছিলাম 
না, তখন পুজারী যেমন 
সন্বেহে মান্দর-ঘারে দণ্ড মান 
বালকের অধা গ্রহণ করিয়। 
দেবীপ্রতিমার বেদীর উপর 
স্থাপিত করিয়া তাহাকে ধন্ত 
করেন, তিনি তেমনই স্নেছে 
আমার কবিতা-পুস্তকের 
ভুমিকা লিখিয়! দিয়াছিলেন। 
তখনও তাহার প্রতিভার 
প্রদীপ্তি নান হয় নাই-_ 
বাদ্ধক্য তাহার স্বাস্থ্য কু 
করিতে পারে নাই। তখন 
পিলাণীর যুদ্ধের' কবি কৃষ্ণকথ। 
কহিতেছেন--৩তবে তখনও 


দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান, 
, মে কথার শেষভাগ রচিত 
১ হঞ্ধ নাই। তিনি তখনও সেই 
দেশবাসীকে কথায় তন্ময় হইয়া আছেন। 
“যাও সিদ্ধুনীরে ভূধর-শিখরে, যে গ্রন্থশেষে তিনি :লিখিয়া- 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে, ছেন._ 
বাসুউচ্ধাপাত, বঞ্জ-শিখা ধ'রে-_ সভাপতি-্ঞ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ গীত শেষ; অপরাহু, 
স্বকাধ্যসাধনে প্রঘৃত্ত হও। সন্ধা আমিতেছে ধীরে; 
তবে সে পারিবে | 
৮ নে বসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন-প্রভাস-তীরে। 
ঠা সম্মুখে অনগুসিদ্ধু ভাসে কৃফ-পদতরী 


স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে 


যেশিরে এক্ষণে গাহকা বও।" এই বুলে সন্ধাা--উষা অন্ত কুলে ুদ্ধকরী 1” 


হেমচক্রফে যখন আমি দেখিয়াছি, 
তখন তিনি গ্ছর্ন্বাস্থা, হাতদৃষ্টি 
ছর্ঘশা ্রস্ত-+প্রতিভীর দীপশিখা তখন 
তৈলা্াবে নির্বাণোন্ুখ। আচার্য্য 
ম্যাঙ্সমূলার তাহার পিতার বন্ধু 
জার্দাণ কবি হাঁয়েনকে দেখিয়া 
যাহা, বলিয়াছেন, সে দর্শন সম্বন্ধে 
আমিও তাহাই বলিতে পারি--] 
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সে ওম্থকথা তখনও' কক্ঠনালোক 
হইতে আসিয়া তাহার ভাষার 
বন্ধনে ধর] দেয় নাই। তিনি দীখ 
চতুদ্দশ বর্ষ এই কাব্যন্রচনায় নিযুক্ত 
ছিলেন ? তাহার মধ্যে-_ 
“পাইয়াছি শোকে শান্তি, 
পাইয়াছি ছথে হুখ ) 
প্রেমে ঝরিয়াছে নে্র, 
প্রেমে ভরিয়াছে বুক।” 

এই. সময়ের সধ্যে শনি নবীন- 
তৃপে" দুইটি ফুলের একটি অকালে 
ঝরিয়া গিয়াছে। 
নবীনচন্ত্রের রচনাও. দেশাজ্ববোধে 
সমুজ্বল। 

সে ভাব তাহারা ঠাহাদিগেরও 
ূর্ধববন্তীদিগের মিকট হইতে পাইয়া 
ছিলেন। এই পূর্বববন্তাদিগের মধ্যে 
রঙ্গলাল বন্য্োপাধ্যায়ের নাষ 
বিশেষ উল্লেখযোগ/ | ডাহা 


বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


*স্বাধীনত।-হীনতায় কে বীচিতে চায় রে 
কে ঝাঁচিতে চান্ন? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল, কে পরিবে পায় রে 
কে পরিবে পায়?” 


এক সময় বাঙ্গালায় সুপরিচিত ছিল। অনুবাদেও তিনি কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি 'কুম।রমস্ভবের' বাঙ্গ।ল! পছ্যান্ুবাদ করেন। 
এ বিষয়ে তাহার পরে সমগ্র 'রধুবংশে"র কবিত।য় অনুবাদক নবীনচন্্ 
দাস বিঞেষ বশ অর্জন করিয়াছিলেন । 

ধিনি উপনিষদের বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মকে পুনরায় বঙ্গদেশে প্রচারে 
গুধান সহাঁয় ছিলেন-_-বাঙগ।লা সাহিতা ধাহার কাছে অশেষ প্রকারে 
খনী, ভক্তগণ ধাহ|কে “ম£ধি” বলিয়। অন্তরের শ্রচ্ছ৷ নিবেদন করিতেন, 
সেই দেবেন্ত্রনাণ ঠাকুর এ দেশে জাতীয় আচার-বাবহারের সমর্থক 
ছিলেন-_এমন কি, তহ।র রক্ষণশীলতা তখন কেশবচন্দ্র সেন প্রমূণ 
তাহার শিল্পগণের পক্ষে সম্ত করা অসস্ভব হইয়াছিল--ভীহারা তখনও 
গুরুর সে ভাবের শ্বরূপ ইপলন্ধি করিতে পারেন নাই । দেবেক্্রনাণের 
সস্ভতম শিল্প রাজনারায়ণ বনুর রচনায় এই জাতীয় ভাব বিশেষ- 
রূপে বিকাশ পাইয়।ছিল। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
মৌভগা আমার হইয়াছিল। সেই সময় তাহার জাতীয় ভাবের 
যে সকল পরিচয় পাইয়াছিলম, সে সকলের স্মতি আমি হাদয়ে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি--"রাখে যথা স্থুধামৃতে চল্গের মণ্ডলে ।” 
তাহার একটি নিদর্শনের কথ।- অজ বলিব। সে ১৯৯৪ খ্ব্গাবের 
কথা। আমি ও'আমার অগ্রজ ১ল। জানুয়।রীতে তাহাকে নববযের 
উপহার--শরদ্ধী নিবেদন করিয়াছিলাদ। সে উপহার পাইয় "ন্েহশীল” 
রাজনারায়ণ লিখিয়াছিলেন +-- 

“তোমাদিগের উদ্দি*ঈ উপহার পাইয়। বাধিত হইলাম। কিন্ত 
নববর্ষের অভিবাদন এপন করিব না, ৯ল বৈশাখে (যদি তত দিন 
বাচিয়া থাকি) করিব। ই দিনের জন্য 210 50001০ ছ।র! বাঙ্গালা 
ক্ষত্র কবিতাযুক্ত উল্লিখিত উপহারের গ্যায় উৎকৃষ্ট উপহার কি প্রস্তত 
করাইতে পার না? কত কাল আর আমরা ইংরাজ থাকিব 1” 

মেদিনীপুরবানীর নিকট রাজন।রায়ণ বাবুর সম্বন্গে কোন নৃতন 
কথা বলিবার আশ। ছুরাশী! মাত্র। আমি ৫* বৎসর পূর্বে হিন্দু- 
জাতি সম্গদ্ধে ভাহীর জয়োচ্চারণের পুনরাবৃত্তি করিয়া নিরন্ত হইব-_ 

“আমি দেখিতেছি, আবার আম।র সম্মুখে মহাবলপরাক্তাস্ত হিন্দু- 
জাতি নিদ্রা হইতে উিত হইয়। বীরকুণ্ডল পুনরায় ম্পদন করিতেছে 
এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি 
দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবযৌবনান্থিত হইয়। জ্ঞান, ধর্ম ও 
সন্ভাতাকে উদ্্বল করিয়া পৃথিবীকে হ্ুশোভিত করিতেছে ; হিন্দু- 
জ।তিয় কীত্তি, হিন্দুঞ্জাতির গরিম। পৃপিবীময্ন পুনরায় বিস্তারিত 
হইতেছে ।” রর 

রাজনারায়ণ বাবুর যে বক্তৃতা হইতে আমি এই অংশ উদ্ধত 
করিলাম, তাহাতেই সতোন্দ্রনাপ ঠাকুরের অমর সঙ্গীত সন্গিবিষ্ট 


1 


শ্লে সব ভারত-সন্তান 
একতান মনঃপ্রাণ ? 
গাঁও ভারতের যশোগান ! 
ভারত ভূমির তুলা আছে কোন্‌ স্থান? 
কোন্‌ অগ্রিহিমাপ্রি সান? 
কললবতী বহুমতী, *শ্রোতন্বতী পুণাবতী। 
পড় খনি হয়ে নিধান! 


স্পহ্গাম্প শুসল্পেল কথা 


২৫৮ 


হোঁক্‌ ভারতের জয়, 

জয় ভারতের জয়, 
কিতয়কিতয়! 

গাও ভারতের জয় ।”__ইতাদি। 


'বঙ্গার্শনে: :এই সঙ্গীত সম্বঙ্গে উক্ত হইয়ছিল-__“এই মহাগীত 
ভারতের সর্ধবত্র গীত ইউক$ হিমালয়-কঙ্গরে প্রতিধ্বনিত হউক; 
গঙ্গা মুনা পিক ন্্দা-গোদাবরীতটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মরিত হউক? পূর্ব, 
পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গর্জনে মন্্ীভৃত হউক। এই বিংশতি কোটি 
ভারতবা সীর হৃদয়বন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ।” 

সতোননাপ স্ঠাহার জোষ্ঠ দ্বিজেন্রনাণ এবং কনিষ্ঠ জ্যোতিরিল্র- 
নাথ ও রবীন্্রনাথেরই মত সাহিতাসেবক ছিলেন। দ্বিজেব্রনাথের 
জাতীয় সঙ্গীতও স্থপরিচিতত ;- 


“মলিন মুখচন্্রমা ভারজী৫তৌমারি।” 
জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে এই সুষে'গে আর ছুই জনের নাম করিব। 
এক জন---'যমুনা লহরীর' কবি গোবিন্দচন্া রায়। তাহ্ার-_ 


“কত কাল পরে বল, তারত রে, 
দ্ুখসাগর সণতারি' পার হবে ।” 


এত দিন বাঙ্গালার গৃহে গৃহে গীত হইত। তিনি যে মর্মবেদনার 
গাহিয়ছিলেন-_-ভারতবাসী তৃমি__ 


“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে, 
পর-দাসখতে সমুদায় দিলে ।” 


সে বেদনার অবসান ত হয় নাই! 
আর এক জন দ্বারকানাধ গঙ্গোপাধায়। বাঙ্গালায় সিমি, 
প্রথম জাতীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ-পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন । 

আর জাচীয় ভাবপ্রচারপ্রসঙ্গে আমি যোগেন্্রনাথ বিদ্যাতৃষণের 
নামোল্লেখ না করিলে প্রতাবা য়গ্রস্ত হইব । বিদেশে বে সকল মছা- 
পুরুষ দেশের জন্য সর্বতাগরত এহণ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালীকে 
তাহাদের জীবন-কথা_মুক্তির ইতিহাস গুনাইয়াছিগপেন। তাহার 
'প্রাতঃম্মরণীয় চরিতমালা' এককালে বহু বালকের হৃদয়ে দেশসেবার 

বাসনা সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই বিভাগে টি সহিত 
তুলনা দিবার লোক আর কেহই নাই। 

'প্রাতঃস্মরণীয় চরিতমালা বা আম্মোৎসর্গ' যে ্রেণরপুন্ক-_সেই 
শ্রেণীর পুস্তক রচন! করিয়ছিলেন-_“আর্মা-কীর্তির' গ্রন্থকার- রজনীকান্ত 
গুপ্ত । প্ত মহাশয় যখন ব।ঙ্গালায় ইতিহাস রচনায় মনোনিবেশ 
করেন, তখন সে বিভাগে কর্ার সংখা! অধিক ছিল না। তাহার 
পূর্ধববন্তাঁদিগের মধো রাককক মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ টল্লেগ- 
যোগা। তাহার 'প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসের' সমালোচন! 
করিতে যাইয়া “বঙ্গদর্শন লিখিয়াছিলেন, "্রাজকুক বাবু মনে করি 
বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন 7 তাহ! না: 
তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুপ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। ফেনী 
মনে করিলে অর্ধেক রাজা এক রাজকল্! বান পার 
ুষ্টিতিক্ষা দিয় ভিক্ষুককে বিদায় .করিয্লাছে।” আজ এই এত বহু. 
কম্মার আবিরাব সাহিত্যিকদিগকে আনন্দ দান আজি 





' অক্ষয়কুমার সৈত্রের, প্রিয় কুমার শরৎকুমায রায়, ১০ 
- পাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, বন্ধুবর 'রষাপ্রসাদ চখ, ডান; 


নাথ সেন, ডাক্তার রষেশচন্্ মজুমনীর, যোগীক্রনাথ সমান্মানর 
বহ্‌ রা এই কার্য আব্মনিয়োগ করিয়াছেন । খর পট 


২৯ 


আঙ্িক্ক মহ্চুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





মাযার পর্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী এখনও ইতিহাসের বিজ্ভ।গে 
। 

. এই বিভাগে পূ্বধবন্তাদিগের মধো প্রফুল্ল বন্দোপাধায়, 
ব্রিলোকানাধ ভট্ট চারধা, মনোমোহন চক্রবর্তী, পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়, 
রাধেশচন্ত্র শেঠ ও উমেশচন্দ্র বটবালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । 
বটব্যাল মহাশয়ের বৈদিক সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির ' তুলন! নাই। 
পূর্বন্তী ও বর্ধমান লেখকদিগের মধ্যে সংযোগসেত হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায়। 

সাহিতোর এই বিভাগে এখনও বহু কর্মীর প্রয়োজন । কেন না, 
ইতিহাসের এত উপাদান এ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে যে, সে 
সকলের সংগ্রহ, শ্রেণীবিভাগ, পাঠোদ্ধার প্রভৃতি সম্পন্ন ন। হইলে 
বাঙ্গালার ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ হইবে না। সুখের বিষয়, এই 
বিভাগের কাধ্যে বর্ধদানে অনেককে আকৃষ্ট দেখিতেছি। 

ইত্তঃপূর্ধবে আমি কেশবচন্ত্র সেনের উল্লেখ করিয়াছি। আজ 
অনেকে তাহার জীবিতকালে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির ধ্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন না। তিনি এ দেশে যেমন, বিদেশেও তেমনই 
ভারতের বাণী প্রচার করিয়া! যশন্বী হইয়াছিলেন। শেষোক্ত কার্যে 
তিনি ত্বাী বিবেকানঙ্গের পূর্ববগামী। তবে উভয়ের কার্যাপদ্ধতিতে 
প্রত্দদে ছিল--সে প্রন্ধেদ উভয়ের ভাবের প্রভেদসঞ্জাত। হ্বামী 
বিবেকানন্দ গুরুদত্ত দীক্ষার ফলে ইষ্টমন্ত্রেরে সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
ষনীধার আধাক্িক দানে অধিকার লাঁত করিয়াছিলেন। সেই 
দান দেখাইয়। তিনি বিশ্ববাসীকে বিমোহিত করিয়াছিলেন। কেশব- 
চত্রের শিক্ষ। ও দীক্ষা প্রতীচীর। তিনি বিদেশী জ্ঞানের গহন অতিক্রম 
করিয়! যখন, ভারতীয় ভাবরাজোর সন্ধান পাইয়াছিলেন-তখন 
“ববৃন্দাবনের' ভাবে বিভোর হইয়া তিনি ভারতীয় সাধনপদ্ধতিতে 
যুক্তির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে না হইতে মৃত্যু তাহাকে তাহার অজ্ঞাত- 
রাজো লইয়া গিয়াছিল। তাই বিবেকানন্দের কায যেমন শত ধারায় 
প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশে বাপ্ত হইয়া পড়িয।ছে, কেশবচন্ত্রের কাব 
তেমন স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু এ কথা অবস্থ স্বীকার্যা যে, তাহার মত 
প্রতিভাশালী বাঙ্গালী বঙ্গদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

'কেশবগল্ত্রের নামের সঙ্গে তাহার 'নববিধানের' সঙ্গী ও বন্ধু 
প্রতাপচত্র মজুমদারের নাম অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত। উভয়েই 
সুপ্ডিত-_বিশেষ প্রতীচা সাহিতো ও খ্রীর ধর্-নাহিতো উভয়ের 
অসাধারণ অধিকার ছিল। টত্ভয়েই বঙ্গ-সাহিতাকে সমৃদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। কেশবচন্ত্রের পর প্রতাপচন্ত্রই বন্ধুর মতের পতাক! উ্ডীন 
রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়ে তিনি বাঙ্গাল।র যুবকদিগের সৎ 
শিক্ষার জন্ত এক সভা! (9০০10 101 075 11181761 151010৫ 
০0£ ০%৪০)67 ) স্থাপিত করিয়াছিলেন? বাঙ্গালার মহিলাদিগের 
জন্ত 'স্্রীচরিত্র-সংগঠন' পুণ্তক রচনা! করিয়াছিলেন। কেশবচজ্রেরই 
ষত প্রতাপচন্ত্রের অনাধারণ বাগ্সিতা ছিল এবং ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 

.. উত্ভয় ভাবাতেই উত্তয়ে মনোজ বত্তৃত। করিতে পারিতেন। প্রতাগ- 
তন্ত্রের সাহিতা-প্রীতির ও সাহিতারসিকতার. বহু পরিচ লাভের 
সুযোগ আমার হইয়াছিল। | 

এই প্রসঙ্গেই কেশবচন্ত্রের কনিষ্ঠ কৃষ্বিহারী সেনের নামের 
উল্লেখ, করিব। তিনি বৌদ্ধধর্থাদি বিবন্সে যে কয়টি প্রবন্ধ রচনা 
করিরা খ্িয়াছেন-তাহা পাঠ করিয়া, তাহার অগাধ পাঙিতা 
বুবিবার কোন উপান্ব নাই।. তবে তিনি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, 


ভোহী বুঝি হইলে বিবেচন। করিতে হর, তিনি মুষ্তিিক্ষা দিয়াছেন. 


টা 
বে সফল সাহিত্যিকের সহিত পরিচিত হইবার 
জামার হইছিল কাহাদের অনেকের কৃথাই বলিয়াছি। : 


প্রত্যেকের সন্বন্দেই অনেক কথ! বল! বাইতে পারে। কিন্তু সময়" 
ভাবে তাহা করিতে পারিলাম না। সে ঘুগের আর কয় জন 
সাহিতিকের কথ! ন|। বলিলে, এ কথ। একাস্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া 
যাইবে। কবি হেমচন্দ্রের ভরত! ঈপানচন্্র 'যোগেশে' বে প্রেমমৃন্্ 
জপ করিয়াছিলেন, তাহার শ্মৃতি অক্ষয়কুমার বড়াল স্থায়ী করিয়। 
রাখির। গ্রিকাছেন। যোগেন্্রগন্্র ঘোষ প্রার্া ও প্রতীচয দর্শনে 
স্থপণ্ডিত ছিলেন এবং তিনি যে সময় বাঙ্গালা ভব|য় দার্শনিক কথার 
আলোচনা আরম্ভ করেন, তখন, বোধ হয়, ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর' 
বাতীতআর কেহই নে চেষ্টা-তেমন ভাবে করেন নাই।' পঙ্ডিত 
কালীবর বেদাস্ত-বাগীশের নাম এই বিভাগে বিশেষষ্ভাবে উল্লেখ 
করিতে হয়। তিনি বহু জটিল তত্বের সরল বা।খা। করিয়া বাঙ্গাল! 
সাহিতোর সম্পদ্‌ বুদ্ধি করিয়াছেন। শিবনাথ শান্ত্রীত এই সময় 
তাহার মাতুল সোম প্রকাশ'-সম্পাদকের পদ্াঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
সাহিতাসেবা় ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহার 'নির্ববাসিতের বিলাপ" 
ও পরবস্তী রচনা 'মেজবৌ' যথে্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল। শাস্ৰী 
মহাশয় তাহার পর বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজ সংস্থাপনে অন্ততম অগ্রণী ছিলেন। সে বিষয়ে নগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধায় তাহার সহকন্মী ছিলেন। এই নগেন্সরনাথ রামমেংহন 
রায়ের জীবনচরিত রচন! করিয়! বাঙ্গালায় বিস্তৃত জীবনচরিত রচনার 
যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়ছিলেন, পরে চণ্তীচরণ বন্দোপাধার ও 
বিহারীলাল সরকার বিদ্যাসাগর-চরিতে ও যোগীন্্রনাথ বনু মধুহ্দনের 
জীবনচরিতে তাহা রই অনুসরণ করিয়াছিলেন। গিরিজাপ্রসপ্প রায় 


চৌধুরী ও পূর্ণচন্ত্র বন সেই সময় বথা ক্রমে 'বঙ্কিমচন্্র' ও *কাবাহুন্দরী' 


রচনা করিয়! বাঙ্গালায় কাবোপন্তাসের চরিত্র বিশ্লেষণ ও সমা- 
লোচনা আরম্ভ করেন। দাষোদর মুখোপাধ্যায় এই সময়ের লোক। 

পূর্ববঙ্গ সারম্বত সমাজের উদ্জব্ন মণি কালীপ্রসন্ন ঘোষ সাহিতাক 
হিসাবে যে কীর্তি অর্জন করিয়া গিরছেন, তাহার তুলন1 সচরাচর 
পাওয়া যর না। প্রবন্ধ রচনায় তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল এবং তাহার 
“বান্ধব যেমন বহুদিন সাছিতাকদিগের বান্ধবের স্থান অধিকার 
করিয়া! ছিল-প্রীকৃ্প্রসগ্ন দাসের 'জ্ঞানাস্কুর' তেমনই অনেক 
সাঠিতাকের সাহিতাপ্রতিভার লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল। 

বঙ্কিম-যুগের আর এক জন দিকৃপ।ল ইন্দ্রনাথ বঙ্দ্যোপাধায়- 
তাহার বাঙ্গবিজ্রপের ক্ষমতাঁ_-ভীাহার বাস্তবানুগতা-_ভাহার প্রথম 
রচনাতেই ফুটিয়া উঠিয়া “বঙ্গদর্শনের' প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। 
'ভারত উদ্ধার কাবো তিনি আমাদের ঝুঠা রাজনীতিকদিগকে যে 
কশাধাত করিয়াছেন, তাহা উপভোগা বটে। ভারত সভাগৃছের 
সেই বর্ণনা-_পাঁখার “দড়ী আগে ছি'ড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে” 
অতুলনীয়। তিনি “পঞ্চানন্দ'গ্নূপে বাঙ্গীলার ঘরে ঘরে আানন্দ 
বিতরণ করিতেছেন । 'কল্পতরু' লইয়া! তিনি যখন প্রথম সাহিতা-ক্ষে্রে 
সমাদর লা করেন, তখন হইতে মৃড়ার দিন পর্ধান্ত তিনি বাঙ্গালা 
সাহিতোর় এক দিকে দিক্পালরূণপে বিয়াজিত ছিলেন। 'বঙ্গবাসীর' 
স্তত্তে তাহার রস-্নচনা অনেক সময় আলোকসম্পাতে সমুন্বল 
হীরকের মত শোত। পাইয়াছে। যখন ব্বদ্দেদী আল্দোলনেয় পর 
মাণিকতলার বোষার ব্যাঁপ।র সম্পর্কে ধৃত বাক্তিদিগের মধ্যে নয়েনত্র- 
নাখ গৌোসাই জেলখানার মধযই নিহত হর, তখন ইন্ত্রনাথ লিখিযা- 
ছিলেন ' 


“বাপরে কানাই ছিল নলের নন) ক 


৪র্ঘ বর্ষ ষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


্পহ্গ্ঞাম্ণ শুসন্রের কথা 


২৪৪ 





গৌোসাই হ'ল গুলীখোর, কানাই নিল ফাসি। 
ফোন্‌ চোখে ব! কাদদি, বল, কোন্‌ চোখে বা হাসি?” 


এমন ভাবে বাঙ্গবিজরপের ছলে তীব্র বেদনার বিকাশ আর কে 
করিতে পারিয়াছে? এ যে সেইপ্ধৃরার ছলনা করি কাৰি।" ইন্তর- 
নাধের আলাপও ভাহার রচনার মত সরস ছিল । তিনিও জাতীয়ভাবে 
ওতঃপ্রোত ছিলেন এবং মেকির উপন্ন তাহার রাগ কেবল ঈশ্বরচন্র 
গুপ্তের মেকির উপর রাগের সহিত তুলিত হইতে পারে। ঈঙরচন্ত্র 
গুপ্ত বে ভাবে বলিয়াছিলেন-_ 
".*.. “আাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেগবাসিগণে 
2 প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া 
কতরূপ ম্রেহ করি 


ইন্সনাথ সেই ভাবের ভাবুক ছিলেন। “সন্ধ্যার উপাধা য় 
ব্রহ্মবাক্গব ভাহাকে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি উপাধ্যারকে তেমনই 
স্বেহ করিতেন। এই যুগেই কবি মনোমোহন বন্থর আবির্ভাব । তিনি 
'সতী নাটক' ও 'হ্রিশ্তক্্র' নাটক রচন। করিয়াছিলেন । সে কালে 
কবির গান, হাঁফ আকড়াই প্রস্তুতিতে ছড়া ও গান বান্ধ! হইত। সে 
বিষয়ে মনোমোহনের অসাধারণ পটুত্ব ছিল। তিনি হিন্দু মেলায় 
জাতীর ভাবের উদ্বোধক বক্তৃতা দিতেন । আমাদের পরমুখীপেক্ষিতা 
দেখিয়! তিনি লিখিয়াছিলেন---দেশের 


*ভাতি কর্মকার করে হাহাকার 
হুতা জ'তা ঠেলে অন্ন মেল তার ।” 


আর ও দিকে আমাদের “দেশলাই কাঠি তাও 'আদে পোতে।” 
কাষেই__ | 
“থেতে শুতে বসতে 
দেবেশলাই দ্বালিতে 
কিছুতে লোক নয স্বাধীন” 

বন্ষিমচন্দ্রের সষয়ের প্রধান লেখকদিগের কণা বলিয়াছি; 
ই'হাদিগের মধ্যে কর জন আবার বঙ্ধিষ-মণ্ডলের অন্তভূ্ত ছিলেন। 
ভাহাদিগের মধ চত্রনাথ বন, অঙ্ষর়চন্দ্র সরকার ও চন্ত্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় সবিশেষ পরিচিত । 

চত্রনাথ “শকুন্তলা” “তত প্রভৃতি প্রবন্ধ-পুস্তক রচন! করিয়া! যশঃ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন এবং গভীর রচনায় তাহার বিশেষ খাতি ছিল। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার সর্ধবিধ রচনায় অসাধারণ কৃতিত্বপরিচয় প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং ভাঙার রচন। বন্ধিমচন্ত্র সাদয়ে 'কমলাকাত্তের 
দপ্তরে' বাধিয়াছিলেন। তাহার “নবজীবন' 'বঙগদর্শনের' বিলোপের 
পর বাঙ্গালার বহু মনীষীর রচনায় সমৃদ্ধ হইত-_তাহা প্রচারের 
পূর্ধবগামী । সংবাদপত্রসেবাতেও অক্ষয়চন্ত্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখা ইয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রতি বহ্ষিমচন্ত্রের এমনই বিশ্বাম ছিল বে, তিনি 
অক্ষয়চজ্জকে 'বঙ্গদর্শমে' গ্রন্থ সমালোচনার ভারও দিয়াছিলেন। 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় একথানি গ্রন্থ রচনা করিয়াই অক্ষর বশঃ 
অর্জন করিয়াছিলেন।' বাঙ্গালা-সাহিতোর সহিত বীহার পরিচয় 
আছে, তিনিই উদ্ভ্রান্ত প্রেম' পাঠ করিয়াছেন । চক্রশেখরের সতীর্থ 


জীকক দাসের "জানার গ্রে চক্্রশেখরের একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, 


ব্ধিষটত্র এই তরুণ লেখকের সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করেন। বছ্ধিদচন্ত্র তখন বহরষপুরে ভেপুটী খ্যাজিষ্ট্রেট এবং বহরসপুর 
তখন বহু সাহিতারসিকের কেন্দ্র; 'বতিহাসিক রহন্তের' উদঘাটক 
ক্লামাস সেন বহ্রমপুরবাসী। পতিত রাষগি সকার ও পঙ্জি 


লোহায়াষ শিরোষনি তথায় অধাঁপক ) ইংরাজী সাহিতো ুপঞ্তিত ও. 
ইংরাজী লেখক লালবিহারী দে তখন তথায় কলেজে অধ্যাপন! 
করেন? গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় তথায় উকীল ; অক্ষয়চন্্র সরকারের 
পিত। গঙ্গাচরণ সরকার তথায় রাজকন্দরচারী। এই পরিবেষ্টনেয় 
মধো 'বঙ্গবর্শন'-প্রবর্ণন পরিকল্পিত হয়। চন্্রশেখরও তখন বহরমপুরে । 
বঙ্ধিমচন্দ্রের উৎসাহব।কা যে তরুণ লেখককে সাহিতা-সাধনায় সাহাঘা 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; চন্ত্রশেখর বাবুও আমাদিগকে সে 
কথ| বলিরাছিলেন। চন্দরশেখরের রচনায় একট! বৈশিষ্্য ছিল-_ত্তিনি 
যে বিষয়েই রচন। করিতেন, তাহাই সরস করিয়া তুলিতে পারিতেন। 
চন্্রশেখর বাঁবু অক্ষযনচন্রেরই মত ব্যবহারাজীবের বাবসার জন্ত শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন । কিন্তু সাহিত্যসেবা বাতীত আর কাহারও সেব। 
করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের উভয়ের ধাতুতে ছিল না। তাই তাহারা 
উত্তয়েই সাহিতাক বাতীত আর কিছুই ছিলেন না। ' 

“মালঞ্চের' প্রবর্নক ও কিছুকাল, 'বঙ্গবাঁসীর' সম্পাদক ঠাকুরদাস 
মুখেপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী । অনুপ্রাসের অলঙ্কারে ও ভাষার 
ঝন্ক।রে ঠাকুরদাসের রচন! বৈশিষ্টাবিশিষ্ট ছিল। তাহার ভাষা! যেন 
তীক্ষ তীরের মত বোধ হইত-*ভাঁই তাহার আক্রমপণও অতি তীব্র 
ছিগ্প। “শেলীর ছে'ড়। মোজার মুকুট মাথায় দিয়া কবিসম্মানপ্রার্থী”__ 
*শৃন্ঠ কুস্তের মধ্যে দমকা! বাতাসের গর্জন”_-এ সব কথ বাঙ্গালার 
স্বরণীয় হইয়া থাকিবে । 

চণ্তীচরণ সেন বাঙ্গ(লার় কতকগুলি এঁতিহাসিক উপস্তাস রচনা 
করিয়াছিলেন এবং “টম কাকার কুটীর' অনুদিত উপন্তাস ভাহারই 
রচনা । চণ্তীচরণ ইতিহাসের সতা এমন সরলভাবে অনুমরণ করিয়া” 
ছেন যে, তাঁহার মধো কল্পনা শাখা-বিস্তারের সুযোগ প্টায় নাই। তাই. 
উপন্তাস হিসাবে তাহার পুস্তকগুলি আদৃত হয় নাই_আবার 
উপন্তাস ইতিহাস নহে বলিয়া ইতিহাসের কথা জানিবার জন্ত ফেছ 
সে সব উপন্তাস পাঠ.কর। প্রয়োজন মনে করে না। নহিলে “নঙ্গ- 
কুমারের ফাঁসী' 'অযোধা।র বেগম" প্রস্তুতি পাঠ করিলে অনেক 
ধতিহাসিক কথ। জানিতে পারা যায়। “আলো! ও ছায়' রচরিতী 
জীমতী কামিনী রায় ভাহীর সাহিত্যান্ুরাগ, বোধ হয়, পিতার নিকট 
হইতে উত্তরাঁধিকারহুত্রে ল।ত করিয়াছেন । 

রমেশচন্জ দত্ত ও প্রীশচন্্র মজুমদার বঙ্কিম চত্রোের যুগের প্রভাবের 
ফল। রমেশচন্ত্র এ দেশে নান! কাধ্যে যশস্বী হইয়াছিলেন। তিনি 
যে পরিবারে জন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিবার সাহিত্য-রসিক ; 
তাহাতে তীহার পূর্ধ্বে বহু সাহিত্যিকের উত্তব হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার! ইংরাজী ভাবায় রচনা করিয়াছিলেন। রমেশচজরও প্রথমে 
ইংরাজী ভাষার চর্চার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তিনি যখন 
সিভিল সার্ডিন পরীক্ষ! দিবার জন্ভ হরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
বিহারীলাল গুপ্তের সহিত বিলাতধাত্রা করেন, তখন তাহার পত্রগুলি 
'ুরোপে তিন বৎসর" নামে প্রকাশিত হয়। সেই ইংরাজী গ্রন্থের 
সমালোচনাকালে 'বঙ্গদর্শন' তাহার বঙ্গান্বাদ প্রকাশ করিতে বলেন 
এবং পরে সেই অনুবাদ প্রকাশিত হয়। রমেশচন্ত্র চাকরীতে যেষন, 
সাহিতাক্ষেত্রেও তেমনই যশঃ অঞ্জন করিয়াছিলেন । তিনি অসাধারণ 
পরিশ্রমী ছিলেন এবং রান্তকার্ধে'র বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে ইংরাজীতে 
বাঙ্গাল! সাঁহিতে।র ইতিহাস প্রস্ৃতি.গবেবপামুলফ গ্রন্থ রঙনা করেন। 
শেষে অর্থনীতি ও রাজর্নাতি বিষয়ক গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাঙ্গালা! ভাষার চর্চা কফরেন। তাহার ধতিষ্থাসিক 
উপন্তাসচতুষ্ট্-_'বঙ্গ-বিজেতা'»: “মাধবী-কম্বণ', 'জীরন-প্রভাত', 
'জীবন-সন্ধা'--শত বর্ষের ভারতের ইতিহাসের করটি প্রধান ঘটন! 
ফেন্সর করিয়! রচিত। তাহার “সমাজ' ও “সংসার'--সামাজি ৮ 
উপক্কাস। কিন্ত উপক্কাস রচদা করিয়াই তিনি বাঙাল] সাবিত্্য-দে| 


০৮০ 


শেষ করেন মাই) পরস্ত খখেদের বঙ্গানুবাদ ও প্রধান প্রধান 
শাস্তগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রচার তাহার বিরাট কীর্তি। 

ভ্ীপচন্র মুমদার বদ্ধিমচল্োর শিল্ুত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি করখানি অতি উপাদেয় উপন্তাস রচনা করিয়াছিলেন । ছোঁট 
ছোট বিষয় শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিবার ও অক্কিত করিবার ক্ষমতায় 
তিনি বঙ্িমচঞ্জের প্রতিভাবান্‌ অগ্রজ সঙ্লীবচন্দরের তুলা ছিলেন। 
ভাহার রচনা-মাধুরী পাঠককে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিত। তিনি কিছু দিন 
“বঙ্গদর্শন পরিচালনের ভারও পাইয়াছিলেন। প্রীশচন্্রোর সঙ্গে 
তাহার ভাতা শৈলেশচন্ত্রের নামও উল্লেখযোগা | 

চগ্জশেখর মুখোপাধায় যেমন উদ্ভ্রান্ত প্রেম' রচনা করিয়া অক্ষয় 
বশঃ অন্ন করিয়াছিলেন-__তারকনাথ গঙ্গোপাধায় তেমনই 
শ্বর্লতা” রচনা করিয়া বাঙ্গালায় প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
পাঠকের সহানুভূতির অশ্রুতে কৃতাঁভিষেক হ্বর্লতা ও সরলা বাঙ্গালীর 
হৃদয়-মঙ্গিরে আসন লাত করে। 'হ্বর্ণলতার' গ্রন্থকার বাঙ্গীলার 
গাস্া-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন__আ'মাঁদের দৈনন্দিন জীবনের 
সুখ-ুঃখের কথ! ফুটায়! তুলিয়াছিলেন-_আমাদের সংসার-সংশ্বামের 
বিবরণ বিবৃত করি্নাছিলেন। তাই তাহার পুল্তক বিশেষ আদৃত 
হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালায় অনেক উপন্তাসে চা-পার্টর, অবৈধ 
প্রেমের, অসাধারণ ব্যাপারের বাহুল্য দেখিয়া মনে হয়, শত বৎসর 
পরে যাহারা এই সব পুস্তক পাঠ করিবে, তাহারা কি এই সকল 
পুস্তকে বর্তমান বাঙ্গালার সমাজের ও পরিবারের বখাধথ চিত্র 
পাইবে? এই সব উপস্তাসে বর্ণিত চিত্র ত বাঙ্গালায় বাঙ্গীলী 
পরিবারের সাধারণ ও স্বাভাবিক চিত্র নহে! বিজ্ঞবর টেন বলেন_ 
"বাহারা সাহিতোর জন্ত অর্থবায় করিতে পারে, সাহিতা তাহাঁদেরই 
কুচির অনুসরণ করে। যে কৃধচন্ত্র সভায় বসিয়া সভা-কবির কবিতায় 
আপনার পূর্বপুরুষ বংশপতির দুই স্ত্রী লইয়া! বিরত অবস্থার বর্ণনা 
শুমিয়া আনন্দানুভব করিতেন, তাহার সময় “বিদ্যাস্ুন্দরের' রচনা 
স্বাভাবিক ) সেক্সপীয়রের সময় যে শ্রেণীর লোক রঙ্গালয়ের প্রধান 
দর্শক ছিল, তাহাদের রুচির প্রতি লক্ষা রাখিয়া সেক্সগীয়রকে নাটক- 
রচনা করিতে 'হইয়াছিল--তাই ত্রাহাকে অন্লীলতাঁপরিত্যাগসন্ল্প 
তাগ করিতে হইয়াছিল। আজকাল যে শ্রেণীর উপন্তাসের কথ! 
বলিলাম, সে সকল পাঠ করিয়। মনে হয়, তবে কি বাঙ্গীলার পাঠক- 
সমাজ-_পিক্ষিত পুরুষ ও মহিলারা এইকূপ পুস্তকেরই আদর করেন ? 
কিন্তু বর্ধমান ক্ষেত্রে আমি সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব নাঁ। তাঁরক- 
নাথের '্বর্ণলতা' বাঙ্গালী পরিবারের চিত্র । 

উপক্গাস-বিভাগে আর কয় জন লেখকের নামোল্লেখ করিয়াই 
বির্স্ত হুইব। ভুবনচন্্র মুখোপাধায় "গপ্তকথা' হইতে আরম্ত 
করিয়া 'লগুন-রহস্তের' অনুব।দ পর্যান্ত, বোঁধ হয়, অর্ধশত উপন্যাস 
বচন "করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে ভাহার পরেই ধীরেল্্নাথ পালের 
নামোল্পেখ করা যাইতে পারে। দ্বেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 'নবা- 
ভারতের' সম্পাদক ছিলেন এবং অনেকগুলি উপস্যাস রচনা করিয়া- 
 ছিলেন। চন্রশেখর করের “অনাধবালক' প্রতিভার পবিজ্ঞ দান। 
আর এই প্রসঙ্গে আমর।' যেন 'রায় মহাশয়" লেখক হরিদাস 
বঙ্গে]াপাধ্যায়কে বিস্বৃত না! হই। 

যে সকল ধনী সমাজে অন্য কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও সাঁহিতা- 
সেবায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন,তীহাদিগের-মধো মহারাজ! ঘতীক্রমোহন 
ঠাকুরের ও রাজ! সৌরীল্রযোহন ঠাকুরের নীম বিশেষ উদ্লেখযোগা। 

: বছগ্রস্থলেখকদিগের মধো রাজবৃ্ রায় অন্ততম। তিনি বাঙ্গাল। 
পচে মূল মহাভারত ও রাষায়ণ অনুর্দিত করিয়াছিলেন এবং নাটক 
হইভে.শিশুপাঠা কবিত। পুস্তক, 'ঘোঁড়ার ডিম' পরত কত পুস্তক যে 
রদ দরিয়া ছিবোর, তাহা মনে করিলে বিপাক. হুইতে ছু 


এ 


আস্িন্ঃ অপ্দসতভী 


[ ১ম খণ্ড) ২র সংখ্যা 


বলেন্ত্রনাধ ঠাকুর অতি অল্সবয়সেই আমাদিগকে ত্যাগ করিয়।- 
ছিলেন- প্রতিভার পল্স বিকসিত হুইয়৷ লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে 
না৷ করিতে মৃত্যু আসিয়া! তাহাকে নষ্ট করিম্াছিল-_ 


“অকাল জলদ বথ! উদিয়! অন্বরে 
নিবায়ে কমলদলে নব রবিকর |” 


কিন্ত তিনি বাঙ্গীলা-সাহিতো যাহ! দান করিয়। গিক্নাঙ্ছেন, তাহা 
অমূলা। তাহার রচনা কোধাও জলচর-সঞধচার-চঞ্চলিত স্সিগ্ধনীল- 
পরিসর হদদের মত, কোথাও তাহা! বাতাাতাড়িত সিন্ধুর শোভায় 
শৌভাময়। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পরি- 
বারেই ছিতেন্্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষাকৃত অল্পবরসে লোকাস্তরিত 
হইয়াছিলেন.। অকালমৃতাতে ধাহার্দিগের সাহিতাক সাধন! সম্পূর্ণ 
পিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যে নিতাকৃষ্ণ বহর, দেবদাস 
করণের, বো।মকেশ মুস্তফীর. দেবে দ্গ্রনাদ ঘোষের, বরদাচরণ মিত্রের, 
দ্বিজেন্জলাল বন্থুর ও সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের না বিশেষ উল্লেখষোগা। 
সতোন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাষার ও 
ভাবের জগ্ভ তাহার কবিত। চিরম্মরগীয় হইয়া থ।কিবে। তিনি যে 
এত গী্ব আমাদিগকে তা।গ করির। যাইবেন, তাহাঁ_যে দিন “কলি- 
কাতা রিভিট' পত্রে ভাহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের সমালোচন।- 
প্রসঙ্গে তাহাকে সাহিতাক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলাম, সে 
দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। 

বাঙ্গীলা-সাহিতো শিশিরকুমার ঘেষের স্থান বহু উচ্চে। তিনি 
সমস্ত জীবন রাজনীতি-চষ্চ। করিয়াও “অমিয়নিমাই-চরিত' রচনা 
করিয়া নূতন ভাবের ধার! প্রবাহিত করাইয়াছিলেন_-ভগীরখের মত 
সাধনা করিয়া! বৈষ্ণবধর্থের উদার মত বাঙ্গ(ল।য় পুনরায় আনিয়া- 
ছিলেন। সাহিতোর অন্থান্ত বিভাগেও তিনি 'অল্প কৃতিত্ব দেখান 
নাই। 

মহামহোপাধা।য় চন্দ্রকান্ত তর্চালঙ্ক।র, বীরেখর পাড়ে, প্রিয়নাথ 
চক্কবর্তা, মহেন্মনাধ বিচ্ানিধি, ক্ষীরোদচন্দ্ রায় চৌধুরী, লালমোহন 
বিচ্যানিধি, মহামহোপাধায় সতীশচন্্র বিদ্যাতুষণ, জয়চ্চন্্র সিদ্ধাত্ত- 
তৃষণ ও 'ভক্তিযোগের' অখিনীকুমার দত্তের নাম আমরা যেন কখন 
বিশ্বৃত না হই। 

মুসলমান লেখকদ্িগের মধো মীর মশারফ হোসেনের নাম 
সর্বাগ্রে অন্ধ! সহকারে উল্লেখ করিতে হয় । 

সারদচরণ মিত্র প্রাচীন কাবা-সংগ্রহের সফল চেষ্টার জগ্ত প্রসিদ্ধ 
হইয়া ধাকিবেন। 

বহার! নাটক রচনা করিয়। ষশস্বী হইয়ান্থেন এবং বাঙ্গালার 
রঙ্গালয়ে ধাহ(দের সাহিত্যিক প্রতিভা লক্ষ লক্ষ লেককে আননদা- 
দানের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিতত্ব বুধাইয়াছে--দেশসেবায় উদ্বুদ্ধ করি- 
য়াছে, তাহাদের মধো গিরিশচন্্র ঘোষের, রাজকৃক। রায়ের.ও অতুল- 
কৃষ্চ মিত্র প্রভৃতির ন।ম বিশেষ ম্মরণীয়। রাজকৃকের কথ! পূর্বেই 
বলিয়াছি। তাহার 'প্রহলাদচরিত্র', গিরিশচজ্ের 'চৈতগ্তলীল।', অতুল- 
কৃষ্ণের 'নন্দবিদায়' এক দিন রঙ্গালয়ের সাহায্যে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
এ দেশের পুরাণ-কথ। ছড়াইর। দিয়াছিল। গিরিশচন্ত্রের প্রতিভ। নানা- 
বিষয়ক নাটক রচনায় আপনার শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিল এবং সে 
কার্যে তাহার অসাধারণ সাফল্যও হুইয়াছিল। . . 

ছিজেরলাল রা প্রসিদ্ধ নাটকপ্রণেত। মাত্র, ছিলেন বলিলে 


তাহার প্রতিভার অপমান করা হয়। তিনি একাধারে নাটক্ষকার, 


কবি, সমালোচক-_দাহিত্যিক ছিলেন। সেই জন্তই, তিনি ঘখন 
অনন্তকর্ম। হইয়। সাহিভাসেবার আব্মনিয়েগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সয় তাহার জতৃরকিহ ও অ্রত্যাশিত মৃত্যু :াহার বন্ধনের. 
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বাঙ্গালী পাঠকগণের কাছে বিনা! মেঘে বদ্ধাধাতের মত বেদনাদায়ক 
বলিয়া! বিবেচিত হইয়।ছিল। তাহার সহিত আমার তিষ্ঠ সম্বন্ধ বাক্তি- 
গত নহে--পরিবারগত এবং বহুকালাগত। তাহার পিতার সাহিতান্ু- 
রাগ “ক্ষিতীশবংশাবলী্চরিতে' অমর হইয়া আছে এবং তাহার 
অগ্রজ জানেন্দ্লাল ও হরেন্ত্রলাল উভয়েই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক । সেই 
সাহিতাক পরিরারের সাধন! যেন ছ্বিজেন্ত্রলাল/মুক্তি গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক, "ধনধাস্কপুষ্পভরা” বঙ্গজননীর এই 
যশস্বী সন্তান যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, যদি তিনি 
কেবল তাহারই একটি রচনা করিপ়াই লোঁকান্তরিত হইতেন, তাহা 
হইলেও তাহার নাম চিরন্মরণীয় হইয়া থাকিত। তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর চরণে 
“ভক্তিঅশ্রসলিলসিক্ত* *অধ্য দান করিয়।ছিলেন, তাহার রচনার 
ইতিহাস ধাহারা জানেন, তাহারা ভাহার সঙ্গীত-রচনার ক্ষিপ্রতায় 
বিশ্মিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালার সন্তান। বাঙ্গালী যেন 
তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত হইর়। দেশকে বলিতে পাঁরে-_“দেবী আমার, 
সাধনা আমর, স্বর্গ আমার, আসার দেশ।” বাঙ্গালী যেন সম্কল্লে 
দৃঢ় হইয়া! মনে করিতে পারে ;-_ 

“কিসের দুঃখ, কিসের দৈল্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্রেশ ! 

সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে উচ্চে 'আমার দেশ'।” 


বাঙ্গালার কবিকুপ্রে কলকণের কৃ্জন স্তব্ধ হয় নাই বটে, কিন্ত 
অক্ষয়কুমার বড়াল, গে।বিন্দচন্ত্র দাস ও রজনীকান্ত সেন, এই তিন 
জনের শূষ্ঠ স্থান পূর্ণ হইবে কি? 'এযার' কবি অক্ষয়কুমার প্রতিভার 
গবাঘুতে 'প্রদদীপ' 'জ্বালাইয়! বঙ্গবাণীর মন্দির আলোকিত করিয়া- 
ছিলেন, “কনকাগ্রলি' দিয়া মা"র পুজা করিয়াছিলেন। তিনি অকালে 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। আজ আমরা তাহার বন্ধু, অনুরক্ত পাঠক- 
গণ তাহারই কথায় বলি__ 





*__অনস্ত স্বপনে 
জেগে রও চির বাণীর চরণে-_ 
রাজহংস সম চির কলম্বনে, 
পক্ষ ছুটি প্রসারিয়া, 
করুণাময়ীর করুণ ননে 
চির ন্েহরম পিয়া ।” 
গোবিন্দচন্ত্র দাসের জীবন সংগ্রামের জীবন-_তিনি প্রতিকূল অবস্থার 
শরাধাতে জজ্জরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্জুনের শরাঁঘাতে ধরণীর 
বিদীর্ণ বক্ষ হইতে যেমন স্সিগ্ধী সলিলধারা উপগত হইয়াছিল, তাহার 
সেই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় হইতে তেমনই কবিতার উৎস উৎসারিত হইয়া- 
ছিল। তিনি ম্বভাবকবি ছিলেন_.তাই উলঙ্গ সৌন্দরযোরও উপাসন! 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত তিনি যে 'সৌন্র্যোর অন্তরে প্রবেশ করিয়। 
পবিভ্রতারই সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা কয জন উপলব্ধি করিয়া 
ছেন? তাহার উলঙ্গ-সৌনদর্যা-প্রিয়তার শ্বরূপ কি 1 


“আরো ভালবাসিতাম, তোমারে গৌপিনী-_ 
সামান্ত ল্জার লাগি যদি না লইতে মাগি” 
যে বসন চুরি করি নিল নীলমণি। 
বে বাহারে ভালবাসে সে তবুবে যায় আসে 
*নিশ্বীস প্রশ্বাসে তার ওরে গোয়ালিনী ! 
অন্তরে বাহিরে তার :. ফোঁথা থাকে অন্ধকার ? 
আপনি সাধিয়৷ সে সে সাজে উলঙ্গিনী !” 
_. বনুনীকান্তের ভ্রান্ত কণ্ঠে গীত শান্ত হইয়াছে, কিন্ত সমগ্র বলে 
তাহান প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছি-_ ৃ এ 


সঞগম্ণি শুলতনন্ল কথা 
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“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই।” 


পরমুখাপেক্ষিতা় বড় ছঃখ-_ 
“ভিক্ষার চেলে কাজ নেই 
সে বড় অপমান ; 
মোটা হক' সে সোনা মোদের 
মায়ের ক্ষেতের ধান ।” 
তিনি বলিয়াছেন, আমরা ষে দেশের লোক, সে যে-_ 


“হ্ামল শস্তভরা ! 
(চির) শান্তি বিরাজিত পুণ্যময়ী ; 
ফলফুলপুরিত নিত্যহ্ুশো ভিত, 
যমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত। 
ধূর্জটা-বাঞ্িত-হিমাপ্রিমঙিত, 
সিদ্ধু-গোদাবরী-মাল্যবিলম্বিত, 
অলিকুল-গুঞ্রিত-সরসিজরঞ্রিত।” 

বিজ্ঞান বিভাগে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সদানন্দ রামে্রনুন্দরের বন্ধু- 
গণের পক্ষে অশ্রসংবরণ করা অসম্ভব হইয়! উঠে। ধিনি বিজ্ঞানের 
নীরস বিষয় উপন্যাসের মত সরস করিয়া তুলিতে পারিতেন, ধাহার 
বিদ্যানুরাগ সাগরেরই মত সীমাহীন এবং বাঙ্গালা-সাহিতা-গ্রীতি 
সেই সাগরেরই মত গভীর ছিল, সেই সদদাপ্রফুল্প--সরস, সরল, 
কুন্বর-_রামেন্ররনন্দরকে হারাইয়া! আমর! যে কিরূপ ক্ষতিগ্রত্ত হইয়াছি, 
তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ? ভাষা যে তাহা বুঝাইয়! দিতে পারে 
না। বিশেষ অন্তর যখন বেদনায় কাতর হয়, তখন মুখে কথা 
ফুটিতে চাহে না-_অশ্রুর উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়া মনকেই গীড়িত করে। 

বিজ্ঞানের বাবহারিক বিভাগে যাহারা বাঙ্গালা-সাহিত্য সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে প্রতীচা চিকিৎসাঁপদ্ধতি সম্বন্ধে বহুগরস্থ- 
প্রণেত৷ ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তাহার পিতা ছুর্গাদীস কর যখন বাঙ্গালায় এলোপ্যাথিক “ভৈষজা- 
রত্বাবলী' রচনা করেন, তখন তিনি সে ক্ষেত্রে অগ্রণী। পুত্র পিতার 
কীর্তি অন্ষুঞ্ণ রাখিয়াছেন ও স্বয়ং কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালায় 
প্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজের ভিত্তন্তাপন করিয়া তিনিই 
সেই ভিত্বির উপর সৌধ নির্দাণ করিয়! গিয়াছেন। সে জন্ত দেশের 
লোক তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । এই সঙ্গে আমরা প্রাণিতত্ববিদ 
রামব্রক্গ সান্যালের নামেরও উল্লেখ করিব। 

বাঙ্গালার শিশুপাঠ্য সাহিতো যিনি যুগান্তর প্রবর্ধন করিয়া. 
ছিলেন, সেই বাঙ্গালার বালকবালিক।র “সখা” প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার 
সম্পাদক পৃতচরিত্র প্রমদাচরণ সেনকে যেন আমরা আজিক।র দিনের 
বিপুল শিশুসাহিতোর আলোচনাকালে ভুলিয়! ন। বাই। এই 
সাহিত্যের তিনিই প্রবর্তক এই সঙ্গে আমরা যেন চিরপ্রীব শর্্ার ও 
উপেন্্রফিশৌর রায় চৌধুরীর কথ। ম্মরণ করি। 

সাহিতোর সংবাদপত্র বিভাগেও এই সময়ের মধো বহু শক্তিশালী 
লেখকের ও কম্মার তিরোভাব হইয়াছে। এ দেশে আমাদের সংবাদ 
গত্রের অবস্থাবৈশিষ্ট্য অনেকে বিবেচনা করেন না। বাঙ্গালার তৃত- 
পূর্ব ছোট লাট সায় চার্লস ঠিভে্স বলিয়াছিলেন-_ 

“এ দেশে দেশীযচালিত সংবাদপত্রের অবস্থা গ্বতন্ত্র প্রকারের। 
সে মব পত্রের পক্ষে সর্বদা সরকারের. বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বন করাই 
্বাতাবিক। বদি কোন দেশীয় পত্র ক্রমাগত ইংরাজ-শাসনের প্রশংসা 
কীর্তন করে, প্রতীচ্য সভ্াতার গুপগান করে, ইংরাজ-রাঁজকর্দমচারী- 
দিশ্সের শাসন ও ব্যক্তিগত গুপের বিবরণ বিবৃত করে, তাহা হইলে 
আমরা (ইংরাজ.শাসকর1) সে পত্রের সম্পাদককে সে জন শ্রন্ধা 
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করিব না। আমরা বুঝিব, সে সম্পাদক ভণ্ড-বাডিগ্ত স্বার্থের জন্থ 
সেরূপ করিতেছেন; *% রঙ দূ * দেশী 
সংবাদপত্রে সরকারের কার্যের ও সরকারের কর্মচারীদিগের 
সমালোচনাই হইবে ।” 

এই আদর্শ সম্দুথে রাখি! বাঙ্গীলায় সংবাদপত্রের অধিকারী ও 
সম্পাদকদিগকে কায করিতে হয়। ইহাতে যে বিপদের সন্তাবন! 
পদে পদে বিদ্যমান, তাহা! কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু বাঙ্গাল! 
সংবাদপত্রের কখনও সেবকের অভাব হয় নাই। দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণের পর ব্ছিমচজ্র, চন্দ্রনাথ, ইন্্রনাথ প্রভৃতিও পরোক্ষভাবে 
সংবাদপত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। আর 'প্রতাক্ষভাবে যাহারা 
সংবাদপত্রসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, *তাহাদের মধো অনেকে 
গত কয় বৎসরের মধো তিরোহিত হইয়াছেন। “বঙ্গবাসী'র যোগেন্্র- 
চন্্র বন্ছু শান্ত্রপ্রচারে, উপন্ঠাস-রচনায় ও 'বঙ্গবাসী' পরিচালনে অশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইয়া গ্রিয়াছেন। তিনি স্বয়ং সুলেখক, নুরসিক ও 
সাহিতাননদ ছিলেন ; এবং বিলাতে লর্ড নর্থক্লিফ যেমন সংবাদপত্রকে 
বাবসার স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যোগেন্চন্ও 
বাবসাবুদ্ধিশে তাহা! করিয়! গ্রিয়াছেন। “বঙ্গবাসী'ই এ দেশে ঘরে 
খরে সংবাদপত্র পাঠের অভ্যাস প্রবিষ্ট করাইয্লাছে। কৃষ্চন্্ 
বঙ্গোপাধায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ও বিহারীলাল সরকার বহুদিন 
“্বঙ্গবাসী'র কর্ণধার ও অন্ততম প্রধান লেখক ছিলেন। পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধাক্স প্রথমে এই 'বঙ্গবাসীতে'ই সংবাদপত্রসেবায় নিযুক্ত 
হইয়। শেষে বাঙ্গালার সম্পাদকদিগের মধ্যে বিশেষ শক্তিশালী হইয়। 
উঠেন এবং দীর্ঘকাল প্রবলপ্রতাপে সম্পাদকের কাষ করিয়া 
গিয়াছেন। 

“হিতবাদী'র কালীপ্রসন্ন কাঁবাবিশীরদ যখন জ।পান হইতে প্রতা1- 
বর্তন*্পথে সিন্ধুবক্ষে তরীতে দেহরক্ষ' করেন, তখন সাগরের মত 
শক্তিতে চঞ্চল হৃদয়ের ম্পদদন স্তন্ধ হইয়া গিয়াছিল। “হিতবাদী'র 
ইতিহাস আলোচনার উপযুক্ত। “বঙ্গবাসী” বখন কংগ্রেসের বিরোধী 
হইয়া উঠেন ও রক্ষণলীলদলের মুখপত্র হয়েন, তখন “হিতনাদী' 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আচাধা কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য তাহার সম্পাদক। 
রবীজনাথ ঠাকুর তাহার নিয়মিত লেখক। ভূপেন্ত্রনাথ বহু তাহাতে 
অর্থনীতিসম্বন্ীয় প্রবন্ধলেখক। কিন্তু বাবসান্সের দিকে দৃষ্টিদানের 
অভাবে 'হিতবাদী' আশানুরূপ সাফল্য লাভ না করিয়া দিন দিন 
আীণ হইয়া আইসে। ক্রমে কাবাবিশারদ তাহার ভার গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে এককালে বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সাপ্তাহিক পত্রে 
পরিথভ করেন। কাবাবিশারদ রাজনীতিক, বক্তা, লেখক ছিলেন। 
স্বদেশী আপোলনের্‌, সমন ভীহার কতকগুলি গান বাঙ্গালায় সর্বত্র 
গীত হইত। সে সকলের মধ্যে--্দণড দিতে চও্মুণ্ডে এস, চত্তী, 
ধুগ্াস্তরে”--ও 

“আমায় বেত মেরে কি মা তুলাবে,' 
জামি কি মা'র সেই ছেলে?" 

প্রভৃতি বিশেধ উল্লেখযোগা। যে মহারাহীয় ব্রাঙ্গণ__তিলকের 
উপযুক্ত শিল্ত সখারাম দেউস্বর বাঙ্গালাকেই মাতৃভূমি করিয়। বাঙ্গালার, 
“দেশের কখা' লিপিবদ্ধ করিয়া--ইংরাজ শাসনের ম্বরপ অর্থনীতির 
দিক্‌ হইতে প্রকট করিয়াছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল এই “হিতষাদী'র 
সেবক ছিলেন এবং 'হিতবাদী' তাহীর রচনায় শক্তিলাত করিয়াছিল । 

যে 'বনুষতী' প্রতিষ্ঠার দিন হইতে 'জাতীয়ভাবের প্রচার-বেদী 
হইয়া জাছে, তাহার প্রতবর্বক উপেক্্রনাথ মুখোপাধায় দারিঙ্র্য হইতে 
আপনার উদ্ভমে ও কর্ণক্ষমতার বিরাট, সাহিত্য-মঙ্গির গঠিত করিয়া- 
ছিজেন। াহীর প্রাপপাঁত পরিশ্রমের কলে সাহিত্যপপ্রচারব্রত উদ 


আাসিক্ক অ্্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাঙ্গালীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । বাহার সহিত হথে হুঃখে সম্পদে 
বিপদে সম্ভাবে বিবাদে আমি দর্ধকাল যাপন করিয়াছি, সেই আমীর 
প্রিয় সুহদ_“সাহিতোর' সম্পাদক ও সাহিত্য-সমাজপতি সুরেশচজা 
সমাজপতি দীর্ঘকাল এই 'বহ্মতীর' সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রকে শক্তিশালী করিতে সাহীষ্য করিয়াছিলেন। 

যিনি বাঙ্গালা সংবাদপত্রে নৃতন শক্তিসঞ্চার করিয়াছিলেন-_ 
বাহার পত্রে বাঙ্গালায় দেশাত্মবৌধ প্রচান্পে বিশেষ সহায়তা হইয়াছিল, 
সেই আমার কুহৃদ্‌ ও সহকন্ী 'সক্ধার' উপাধ্যয় ব্রহ্গবান্ধবের 
নামোল্লেখ করিয়। এই বিভাগের কথা শেষ করিলাম । আশ! করি, 
তাহার দেশ-সেবার আদর্শ এ দেশে অনুকৃত হইবে। 

গত কয় মাসের মধো কর জন প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবী ও সাহিতয-বন্ধ 
পরলোকগত হইয়াছেন। 'অশ্রকণার' কৰি গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী 
বাঙ্গাল! সাহিত্যকে বিশেষরূপে সমৃদ্ধি দান করিয়াছেন। তাহার 
সেই অশ্রু বাঙ্গালা সাহিতো মুক্তার মত শোভা! পাইতেছে)- 


“এ নয় সে অশ্ররেখা 
মানান্তে নয়ন-কোণে, 
ঝরিতে যা চাহিত ন! 
দেখা হ'লে ফুলবনে।” 
“সে অশ্রু এ নয়, সখা, 
দীর্ঘ বিরহের পরে, 
ফুটিয়। উঠিত যাহা 
হাঁসির কমল-থরে |” 


তাহার পূর্ববর্তী মহিলাকবিদিগের মধো প্রমীল! দাগের নাম বিশেষ 
উল্লেখষোগা। মহামহোপাধায় যাদবেশ্বর তর্তরত্বের তিরোভাবে 
এক জন বিশিষ্ট সাহিতাকের অভাব অনুভূত হইতেছে। 

সার আশুতোষ গৌধুরী ও ভূপেন্্রনাথ বঙ্গ বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গালা-সাহিতোর প্রতি তাহাদের 
উভয়ের অনুরাগের অনেক প্রমাণ আমি পাইয়াছি। তৃপেন্্রনাথ 
প্রবাসে বাসকালে বহুবার আমাকে তাহার জন্ঠ বাঙ্গালা পুস্তক 
পাঠাইতে হইক়াছে। আমি সেই দুরদেশে তাহাকে “রামায়ণ, 
'মহাভারত', মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে দেখিয়াছি। তিনি 
যে আমার সম্পাদিত সংবাদপত্র সেই বিদেশেও পাঠ করিবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, আমার প্রতি তাহার স্নেহ সে আগ্রহের 
অন্যতম প্রধান কারণ হইলেও তাহাতে জামি বিশেষ গর্ধবানুতব 
করিতে পারি। 

আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের কথ আজ, আর কি বলিব? তাহার 
জন্ত বাঙ্গালার শোকাশ্রপাত এখনও বন্ধ হয় নাই। তিনি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাবার ও সাহিত্যের আলোচনা! করিবার ও 
মৌলিক গবেবণার -স্থব্যবস্থা] করিয়া] গিয়াছেন। 

পঞ্চাশ বৎসরের কুলে দাঁড়াইয়া আজ কত কথ! মনে পড়িতেছে। 
ধাহাদের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য .লান্ত করিগনাছিলাম, ডাহাদেরও 
সকল কথা বলা হুইল ন1। প্রবন্ধ দবীর্ঘ হইয়াছে-_-আপনাদের 
ধৈর্যেরও সীমা আছে-_আশ্রমগীড়া করাও শিষ্টাচারসঙ্গত মহে। 
কিন্ত বাঙ্গালায় হিন্ুধর্ের পুনরণ্থান যুগের বক্ত। ও লেখক ভ্রীকৃষ্পপ্রসন্ 
সেনের ও পণ্ডিত শিবচন্ত্র বিদ্ভার্শবের নাম উল্লেখ না করিলে এই 
অসম্পূর্ণ বিবরণ আরও  রহিয়! যাইবে। তত্ত্রে শিবচন্ত্রে 
অসাধারণ জ্ঞান ছিল। শ্রীবৃঞপ্রসঙ্ন বহগ্রন্থপ্রণেতা--াহার, 
বন্তত। ও গান এক সময় বাঙ্গালীকে সমভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
আজও তাহার গান-- 


ওর্থ বর্জ্য, ১৩৩২] 


"্যমূনে এই কি তুমি 
সেই বমুনা-প্রবাছিতী ?” 
বাঙ্গলার পরীপ্রান্তরে গুনিতে পাওয়া যার়। 
'আজ আপনাদের কাছে এই অভীত কথ| স্মরণ করিয়া মনের 
মধো কবি নবন্ৃঞ্জ ভট্রাচার্যোর সেই কবিতা গুঞ্রণ করিতেছে ;- 
“গোকুলে মধু কুরায়ে গেল, আধার আজি কুগ্চবন | 
(আর ) গ।হে ন! পাখী, ফুটে না কলি, নাহিক অলল-গুঞ্জরণ। 
ছুলাতে মৃদু লতিক বনে, -খেলিতে নব কলিকা সনে, 
মধুরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ। 
কাননে টালি জোডনারাশি, ভাসে না চাদ গেকুলে আসি, 
নাহি সে হাসি প্রমোদর[শি নাহি সে সুখ-সন্মিলন। 
জলদে শশিমাধুরী ঢাকা, বিষাদ যেন সকলে মাথা, 
জীহীন তর, প্রীহীন লতা, ভ্রীহীন চারু পুষ্পবন। 
অমিয় স্বরলহরে মাখি' স্তবধ করি পশুপাপী, 
মধুরভাষী আর সে নণী গাহে না গীত সম্মোহন। 
যমুনা পানে চাহিলে ফিরে, কপো।ল ভাসে নয়ননীরে, 
পর।ণে শধু উছলি উঠে সুনীল জলে সম্তরণ। 


নিবিড় বনে তমাল ছায়, কোকিলবধূ গীত ন! গায়, 
সারিক] শুক বিরসমুখ বিগত-প্রেম-সম্ভীষণ | 
অধীর রজ-বালক দগ, ন1 থাঁয় ধেন্ু ভূণ কি জল, 


সঙ্জল-অ।খি উরধমুখে করিছে কি যে অন্বেষণ । 

প্রেমিক কে “দ মধুরভাষী, বধিয়ে গেল গোকুলবসী, 

ব্রজে কি আর নাশরী তার গা'বে ন' গীত সঞ্পীবন? 

মধীর প্রাণে বিষম ক্লেশ কেমনে করি এ দুখ শেষ, 

বিনে ঞ্রীহরি কেমনে করি নয়নবারি সংবরণ ? 

এ যেন শ্বশানে ভ্রমণ করিতেছি। এ অবস্থায়ও মনকে সান্তনা 
দিবার জন্যই যেন মনে হয়-_ই'হারা গিক।ছেন, কিন্ত ই'হাদিগের 
কীর্তিত কালজয়ী! তিনি সাধন! করিয়া সগরসন্তানদিগের মুক্তির 
জন্য স্থরতরঙ্লিণীকে ধরায় প্রবাহিতা করিয়াছিলেন, তিনি 'নাই, 
কিন্ত “চন্ত্রশেখরশিরমৌ'লবিলাসিনী কেলিকুতৃহলা”-গঙ্গা আজও 
তেমনই “হ্থামবিটপিঘন তষবিপ্ল।বিনী”-রূপে ভাএতের ভূ পৃত করিয়া 
প্রবাহিতা। শৌকের মধো এই যে সান্তনা-_৯ছা কিসতা সত্যই 
শ্বশানবৈরাগা বাহীত আরকিছুই নহে? এ কথা কি সতা নহে যে, 
বাকির তিরোভাব হয়, সাঠিতোর প্রবাহ দিন দিন পুষ্ট ও পূর্ণ হইয়া 
প্রবাহিত হয়? বঙ্গভারতী যে দিন__ 

“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 
ডান হাতে সধাপাত্র, ব্ষিত।ও লয়ে ব'ম করে; 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্বশান্ত ভূজঙ্গের মত 
পড়েছিল পাদপ্রান্তে, উচ্ছ,সিত ফণা! লক্ষ শত " 
| করি অবনত |” | 
সে দিনের মত আজও কি তীহার অপূর্ব রূপ দেখিয়া মানব-মন 
মুগ্ধ হইতেছে না? * 
অতীত হইতে ব “মানের 'দিকে_ শ্রশীন হইতে গ্রামের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইলে ক্রি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই-_পুরাতনের স্কান 
শৃন্ত নাই) সে দিকে প্রথমেই উদয়াপ্ত অরুণরাগরঞ্জিত অত্রভেদী- 
শৃঙ্গ ভ্রিমাটলের মত দণডায়মান-_রবীন্রনাথকে দেখিতে পাই এবং 


১৩৬১৩ 


. শেগাশ হবেন কথা 


রখ 


গ্রভাতালোকোত্দল কাঁঞ্চনজঙ্ঘ! দেখিয়া মন বেমন আনলে উৎফু্প 
হয়-_হাদয় তেমনই প্রফুল্ল হয়। রবীন্রনাথ একক নছেন--পর্ববত- , 
মালার একটিমাত্র শৃঙ্গ ধাফে না। তাই তাহার পার্ধে 'বহু শিখর 
লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু জ্রীমতী হ্বরণকূমারী দেবী, গ্রীমতী জনুরগা 
দেবী, প্ীমতী নিরুপম| দেবী, ভীত শরৎচন্্র চট্টোপাঁধায়, জীধূত 
ললিতকুমার বন্দোপাধার, শ্রীতূত অমৃতঙ্লাল বহু.ছ্ীঘুত ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিদ্াবিনোদ, আচাধা জগনীশচঞ্জ বনু, আচার প্রফুল্ন্ত রায়, জীযান্‌ . 
কালিদাস রায়, প্ীযুত নুরেজ্রনাধ মঞ্জুমদার, যত রামানন্দ চট্ো* 
পাধায়, জীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, কাহাকে রাখিয়া কাহার 
মাম করিব? জীবিত গ্লেপকদিগের কথার আলোচনা! যে আ'গ্রয়* : 
গিরির মুখের পা্ধে বিচরণ করারই মত বিপজ্জনক, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। সেই জন্ত এ আলোচনায় বিরত হইলাম। সাহিতোর 
সকল বিভাগেই আজ কর্দোগ্যম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। 
বোস্বাইয়ে ও মাস্্রাজে ষেরাপ ইংরাজী মাসিক পত্রের বাহুলা, বাঙ্গা 
লাঁয় মেরপ নহে। তাছার কারণ, বাঙ্গালী লেখকগণ বাঙ্গালাতেই :. 
তাহ।দের বক্তবা বিবৃত করেন এবং বাঙ্গালার বাসিক পত্রািতে সে 
সকল প্রকাশিত হয়। আমর! লক্ষা করিতেছি--বাঙ্গীলার বজ্তবা 
বাক্ত করিবার "প্রবৃত্তি বাঙ্গালীয় মধো বর্ধিতই হঈতেছে। ইহা যে 
কুলক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে 'না। বাঙ্গালীর এই "্গৃহা 
যতই বন্দ হইবে, বাঙ্গালা-সাহিতোর ততই সমৃদ্ধিবৃদ্ধ হইবে । গত 
অর্ধ শতাবীর মধ্য বাঙ্গালা-সাছিতোর বিশেষ সমুদ্ধিবৃদ্ধি হইয়াছে, 
আর বাঙ্গাল! ভাঁষ। সর্বববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইয়ান্ধে। আজ 
আর সে াষ। অবঞ্জাত নহে, সে সাহিতা অবহেল।র অপমান সন্থ 
করিবার মত দীন নহে । আমেরিকার ধর্মমমহীমগ্ুলে, স্বামী বিবেকা: . 
মন্দ যেমন গর্কে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতের অধান্মমম্পদের দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখ ইয়া ছিলেন-_দেখি় বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইযা- 
ছিল, আঙ্গ বাঙ্গালী সাহিতাকও তেমনই বিশ্বের সাফিতা-সতায় 
দাড়াইয়! ঠাহার সাহিতা-সম্পদের কথা! বলিতে পারেন। জাজ 
বাঙ্গালার বহু গ্রস্থকারের রচনা যুরে।পের নান! দেশে মানা ভাষায় 
অনুদ্ধত হইয়া বিঙমাহিতোর ভাগারে আদর পাইয়াছে। বত দিন 
যাইবে, তত যে বাঙগ।ল।র এই সম্পদ বর্ধিত হইবে, আঅশগীতের অভিজ- 
তায় আমরা আজ সে ভবিস্বত্বাণী করিতে পারি। তখন আমর! 
অনেকেই জীবিত থাকিব না। কিন্ত ঘত দিন আমতা জীবিত 
থাকিব, তত দিন সেই দিনের আশার "উৎসাহ লাভ কিয়] ভারভীর 
সেবার দ্বারা সেই দিনের .আগমন-বিলন্ব হাস করিয়া ধন্য ছইব। 
আমাদের এই যে সব সম্ভা-সদিতি--এ সকল তাঙ্গারই জায়োজন-- 
সেই কার্যো সাফলোর উপকরণ । ] | 
অনূরভবস্ততে বাঙ্গ।লী তাহার তক্তিরচিত মন্দিরে প্রতিতার বেদীর 
উপর বঙ্গভারভীর যে তেজোনিংসারিদী, শক্তিপা'লিনী, তুবনমোহিনী 
ুনতি পূ! করিয়! ধন্ত হইবে, আঙগ করনায় মা'র সেউ মুর্তি দেখিয়া 
ভীহার চরণে মস্তক রাধিয়। তাহার নিকট আমরা বরাতয় প্রার্থনা 
করিতেছি। তিনি আমাদের ছুঃখ, দুর্দশা, দৈল্ত, জাভা দূর কঠিয়া, 
. ছুর্বলকে সবল ও সংশযাকুলকে দৃ্টসন্কন কযুন--তিনি আমাদের 
সাধনার সিদ্ধি দান ফরুন।-- | 


বঙ্গে ্াতরম্‌! ০ 2 
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আশা ও নিরাশা 


বাসভ্তী সিরাজগঞ্জে চলিয়া! আসিয়াছে । এবার তাহার 
নিজেকে বড়ই এক। একা বোধ হইতেছে। কারণ, 
'পিসীমাঁর অনুখের জঙ্জ চামেলী এবার তাহাব সঙ্গে 
আদিতে পারে নাই। জ্যেঠাইমাও সুস্থ হইয়া উঠিরা- 
ছেন। বাসন্তী মনে মনে স্থির করিল, দুই এক দিনের 
মধ্যেই সে একবার সুষমার কাছে যাইবে। 

ধাহাদিগের জগৎ কথনও শুন্ত হয় নাই, তাহারা 
বিশাল জগতের শৃগ্ভত! বুঝিবে কি করিয়া? সেই 
শৃন্ততার মধ্যে প্রবল সঙ্গিপ্দ| মানুষকে কেমন করিয়! 
পাগল করিয়া! তুলে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারে ন।। 
বাস্তীর এই নিঃসঙ্গ জীবন ও ততোধিক নুদীর্ঘ দিন 
রাঝিগুপ। বেন আর ফুরাইতে চাঁছিতেছিল না। তাই 
সুষমার জন্য তাহার ব্যাকুল মন অত্যন্ত অস্থির হইক্সা 
উঠিতেছিল। 

অন্তরের মধ্যে যাহার কোনরূপ অবলম্বন বা আয় 
না থাকে, তাহার দিন-রাত্রি যে কি করিয়া অতিবাহিত 
ছয়, তাহা। অস্তর্ধামী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারে 
না। দিনের আলো নিভিগ্না গিয়। যখন রাত্রির অন্ধ- 
কারে জগৎ ঢাকিয়া যায়, তখন নিশাযাঁপন বাসস্তীর 
কাছে একট| বন্্ব। হইরা দাড়ান্ন। আপাদমস্তক কালে। 
আধরনে ঢাঁকিরা সঙ্ধাার।দী যখন দেখা দেন, তখন 
তাহার অন্তরের অন্তরেও এক বিরাট অন্ধকারের 
স্থইহয়। অন্তরের গভীন্রতম স্থলেও যেটুকু আলোক- 
রশ্মি লুকাইর| থাকা সপ্তব, €ে সমন্ত স্থানটাও যেন 
তখন গভীর অনানিার .অন্ধকারে তরিয়া উঠে। 
বুকস জেধ্যে তখন হে কিএক্লতার ঝড় উঠে, তাহা! 


রহ 


নে ধৃবজেই বুঝিতে পাকে । 


অসহ দুঃখের আতিশয্যে অস্তরাত্বা যখন বিক্ষিপ্ত 
হইয়া! উঠে, বিনিদ্র রজনীটা যখন অবিরল অশ্রুধারাঁ় 
উপাধান সিক্ত করিয়া তুলে, তখন তাহার মনে হয়, 
এই প্রিয়জনরহিত পাঁষাঁণ অট্টালিকার মধ্যে তাহার 
এমন আপন জন কেহই নাই যে, তাহার দুঃখের অংশ 
গ্রহণ করে। অতীত না থাঁকিলে মাচ্ছ্ষ বর্তমানের দুঃখ 
সহিতে পাঁরিত ন।। বাঁসম্তভী মনে মনে ভাবিত, মামার 
ক্ষুদ্র কুটারে মামীমা'র নিষ্ঠুর শাসনেও তাহার দেহ-মন 
এত জীর্ণ হইয়া! পড়ে নাই । অবিরত পরিচর্ধযাতেও সে 
সেখানে কখনও মনে ক্লান্তি বা কষ্ট বোধ করে নাই। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর দে যণন মুক্ত প্রান্তরে 
্াড়াইয়৷ বাল্য-সঙ্গিনীগণের সহিত লুকাচ্রী খেলিয়া 
বেডাইত, তখন তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়থানি কতই না আনন্দে 
ভরিয়া উঠিত। কিন্ত আজ এশ্বর্যোের উচ্চাসনে বসিয়াঁও 
চতুর্দিকের মুক্ত বাঁযু তাহাঁর শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে 
কেন? সংসারে অশন-বসনই কি নারী-্ীবনের 
সার্থকতা? এই বিশাল শাস্ত স্তব্ধ নির্মম নিষ্ঠুর অট্টা- 
লিকাই কি ন্বর্গ? অলক্ষিতে তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
বাঁহির হইয়া পড়িল, তখন স্বর্গগত খবণ্ডরের উদ্দেশে মনে 
মনে সে বলিল, “তুমি কেন এই ছূর্ভাগিনীকে তাহাঁর 
দুর্ভাগ্যের আবরণ হইতে বাঁচাইয়া তুলিতে নুবর্ণ-পিপ্ররের 
মধ্যে আনিয়াছিলে ? ইহাতে কি তাহার অনৃষ্টের গতি 
ফিরাইতে পারিয়াছিলে ?' 

জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাহার চিন্তায় সারা বুক 
ভরিয়া! উঠে, সারা দিন-রাত কর্শের মধ্যেও যাহার 
ৃষঠি ৃদত্মধ্যে অচল অটলভাবে বিরাজিত থাকে, সেই 
জন বদি ব্বেচ্ছা় দূরে সরিয়া বায় তাহা হইলে জগৎ যে. 
ফি অহিবিষে ভরি বায়, তাহা বুঝাইবার় নহে । * 

জীবনের বাহ! একান্ত প্রয়োজনীয়, একাত্ত কাম্য, সেই 
শরিকলজনের প্রীতিলাভ-তাহা। ছি স্ফল নানীর াগো 
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ঘটি উঠে? কিন্তু ভাগ্যক্রমে বদি সেই প্রিয়তম জীবন- 
ভরা নিরাশীর ব্যথা তাহার অবিরাম প্রেমশোতে ভূষিত 
ধদয়কে তৃপ্ত' করিয়া দেয়, তাহা হইলে নারী দেবদীপ্ত 
গুত্র স্বর্গবাস দিব্যচক্ষতে দেখিতে পাঁয়। যাহার দগ্ধভাগ্যে 
সেদিন উদয় হইয়াও অমানিশার অন্ধতমসাচ্ছন্ন হইয়। 
যায়, তখন অহার' সে ছুঃখ জগতে কোথাও রাখিবার 
স্থান-হুয় কি? বাঁসম্তীরও সে শুভদিন--বছদিনের সাধন] 
পরে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু মধ্যে 
কি একটা প্রলয়ের ঝড় তাহাঁকে অনস্তের পথে উড়াইয় 
লইয়া! গেল, তাহা সে কোনমতেই বুঝিতে পারিল না। 

আঁশা আছে বলিয়াই বিশাল ধরণীর সমগ্র নরনারী 
কোনমতে জীবন ধরিয়া থাকে, নচেৎ বর্তমানের অসহা 
অসহনীয় ছুঃখময় দিনগুলাঁকে কি কেহ লঙ্ঘন করিয়া 
যাইতে পারিত? দুঃখের পর সখ আমিতে পারে, এই 
আশ্বানেই আমর! বর্তমানের দুঃখ-কট্ট-যাঁতনাঁকে সহনীয় 
করিয়! কোনমতে বীচিয়। থাকি। মহাঁসমুদ্্রে ডুবিতে 
ডুবিতে মানুষ যেমন আশ্রয়ের জন্ত তৃণমুদ্ট জড়াইরা ধরে, 
নিরাশ হৃদয়ে তেমনই মানবের একমাত্র সাস্বনা থাঁকে 
আশ।। কিন্তু ধহার চরণপেবা নারীর একমাত্র কাম্য, 
ধাহার স্বর্গায় প্রীতি নারীর একমাত্র তপশ্চরণ, ধাঁহার 
ধ্যান নারী-জীবনের চরম লক্ষ্য, সেই একমাত্র আরাধ্য 
দেবতাকে যদি পাওয়া! ন| যায়, তখন কি অপরিসীম 
যন্ত্রণার নারীর অস্ত্র ভাঙ্গিয়া পড়ে, তাহা কে ব্যক্ত 
করিতে পারে ? 

নিরাশার ঘনঘোরে যখন বাসম্তীর দিনগুলি কাটি! 


বাইতেছিল, তখন এক দিন হঠাৎ একট ছুঃসংবাদে সে. 


একেবারে স্তস্ভিত হইয়া গেল। নুষমার পত্রে. তাহার 
মাতার ম্বত্যু-সংবাঁদ পাইপ! বাঁসম্তীর মন বড়ই আকুল 
হইয়। উঠিল সুযম। লিখিয়াছে, “ম! যে আমার কি 
ছিল, ত1 তৃই-ই জানিদ্‌। আজ আমি তাকে হারিয়ে 
কি ভাবে দিন কাটাচ্ছি, ত| আমি তোকে ..লিখে 
জানাতে পক্ছি ন। । একবার তুই আমার কাছে "সায়, 
এযে কি কই-_* এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই চিঠিখানি শেষ 
কর! ছ্ইয়াছে। সেই রকম অসধাপ্ত অবস্থাতেই চিঠি- 
থানা তাঁহার মিকট পাঠান হুইরাছিল। 


গববাঁয় চিডিবান। হাতে ফরিরাই বাঁসন্রী জোঠ।ইদার '.. 


স্শন্নিক্র স্পা 


ক্ষ 


১০৫০ 
নিকট গিয়া সমস্ত বলিল এবং জোঠাইমার লঙ্চিত 
পরামর্শ করিয়া সে স্বযমার নিকট যাইবার জন্ত প্রস্ব. 
হইতে লাগিল। জোঠাগা একটুখানি ষ্ঠ কহিলের 
“তোমার দেখছি, মা, পথে পথেই জীবনটা কেটে যাবে," 
দুদিন যে ঘরে থাকবে, সে বরাঁতও ক'রে আপিনি। | 
এই ছমাঁদ হেথা হোথা কাটিয়ে এলে, আবার ছু মাস না 
যেতেই এক বিপদ্‌ এলো । তবে এও বলি মা, তাতে ন। 
যাওয়াটাও তোমার ভাল হবে না। মেয়েটা তোমার 
অসময়ে বড্ড করেছে। আঁহা, অমন কপাল নিয়েও 
জগতে এসেছিল, ম! ছিল--ভগবাঁন তাঁকেও --* 
জ্যেঠাইমাঁর চক্ষুপল্লব ভিজিয়া উঠিল, ডিবি নি হলি 
অশ্রু মুছিতে লাগিলেন । 

বাসন্তী তখন ভাবিতেছিল, তাহার মত ছুর্ভাগিনী 
কি কেহ আছে? কত কালই ত কাটিয়া গেল, 
আশাহীন, উদ্দেশ্হীন, ব্যর্থ জীবনটাকে টানিয়া লইয়! 
কোথায় না ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু এবাত্রার শেষ 
কি কিছু-যাহা একটু শাস্তি কিংবা তৃপ্ি--এ রকম 
কিছু কি দে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে? কেক্দ্রচ্যুত 
গ্রহের মতই বিশাল জগতের মধ্যে ষে গৃহহীন নষ্টাশ্রয় 
হইয়াই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে নাকি? এগতির বেগ 
হইতে কেহ তাঁহাকে ফিরাইক! আনিবে কি? গতির 
পথে গ্রহ চলে বটে, কিন্তু তাহারও একট! স্থির নির্দিষ্ট 
পথ থাঁকে, তাহার সে পথ আছে কি? আছে'কফেবল 
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্ঠহীন শূন্য জীবনটাকে কোনমতে 
চালিত কর] । 

যাত্রার দিন সকালে বাসন্তী চাঁমেলীর একখানি চিঠি 
পাইল, 'তাহাতে জানিতে পারিল, পিসীমা এখনও 
সপ্পূর্ণূপে সারিতে পারেন নাই । তাহার ঘুসঘুসে জর 
হইতেছে, হজমশক্তি নাই ইত্যাদি। সেই জঙ্ক তাহাকে 
লইয়া ডেরাছুন যাইবার ইচ্ছা সকলেই করিয়াছেন। 
কিন্ত বাবার কাছে তাহাকে থাকিতে হইবে, সুতরাং, 
এ ক্ষেত্রে সে যদি মায়ের, সঙ্গে বায়, তাঁহা! হইলে খুব 


ভাল হয়, বাবারও তাই ইচ্ছা... ক্ষতএব. সেবদিযাজী 





হ্র, তাহা হইলে যাইবার বন্দোবস্ত করিবে. রাত. 
তাহার প্র পাইলেই ঘাত্রার দিন, হির.করা বাই: 


২২০০ 





প্পহ্থগুজ্রিহস্প পপন্জিস্ছেল্ 
সুষমার ক্রদ্ধচর্যয 

কলিকাতায় গিয়া বাসন্তী প্রথমেই সুমা . বাড়ীতে 
উঠিরাছিল। কিন্ত সে সেখানে কাহাকে ও দেখিতে না 
পাইয়! নিজের মামাকে মালীকে ডাঁকিতে বলিল। 
বাসন্তী মালীর নিকট শুনিল, হ্ষম! প্রীন্ন মাসাবধি কাঁল 
আশ্রমেই বাস করিতেছে । সে তখন মামার সহিত 
আশ্রমে চলিল। 

আশ্রমের মধ্যে যধন গাঁড়ীখানি প্রবেশ করিল, 
তখন বাসন্তী দেখিল, কেমন একটি শান্ত, ্গিপ্চ, পবিত্র 
ভাব চারিপিক সুন্দর করিপা তুলিয়াছে। কোনখানেই 
অপরিহ্ছক্নতার লেশমাত্র নাই। সে মনে মনে সুষমার 
স্থাননির্ধচনের -ক্ষমত| দেখিয়া আশ্চ্ধ্য হইয়া গেল। 
এই কোঙ্লাহলপূর্ন নগরীর মধ্যে এমন নীরব নির্জন স্থান 
দে কি করিনা আবিষ্কার করিল, তাহা নে বুঝিতে 
পরিতেছিল' ন৷। গাড়ী দ্রাড়াইল, বাঁসম্তী মামার 
আহ্বানে নামি অট্র।লিকাঁর পথে চলিল। কিছু দুর 
অগ্রসর হইয়া সে দেখিল, একটি প্রশস্ত গৃহের মধ্যস্থলে 
পির গৈরিক বসনে সঙ্জিতা সুষম! অজিনাসনে বসিননা 
সন্ুবস্থ ছাত্রীদিগকে গীতার বাঙ্গাল। ব্যাখ্য। করিয়া 
শুনাইতেছে। তধন দূর হইতে তাহাকে ঠিক দেবকন্যার 
স্যার দেখাইতেছিল। তাহার দীর্ঘ আজান্লঘ্বিত রুক্ষ 
কৃষ্ণ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে ছড়াইপ! পড়িয়াছে, নীলেন্দীবর- 
তৃল্য আকর্ণ বিশ্রান্ত নগ্ননযুগল কি এক পবিত্র জ্যোতিতে 
উদ্ভাদিত 'হইগলা উঠননাছে, সুষমার সেই অগ্নিশিধার 
স্যায় তপস্থিনী-মৃদ্ঠি দেখিয়া! বাঁসস্ভীর মনে হইল, সে 
ষেনআর এক নৃতন সৌন্দর্য্যের জগতে আসিয়াছে 
তাহার মনে হইল, বস্থমূল্য বেশভৃধাতেও সে ত সুষমার 
এমন সৌনর্ধা, দেখে নাই। যাহাকে দেখিয়া সে আত্ম- 
ছার। হই ধাইতেছিল, সে তখন প্রঙ্ছঙ্গহাস্তে একা গ্র- 
ছিব ছাজীগণের দিকে চাহিয়া সার সারাংশ বাইয়া 





[১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
গ্বন্তানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥* 

“মানুষ যেমন কাপড় ছিড়িয়া গেলে নূতন কাপড় 
পরে, তেমনি প্রাণ একট! দেহ পুরাতন হইলে নূতন দেহ 
ধারণ করে, অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয় ।” 

সুষমার মুখনিঃস্থত গীতার এ কথাগুলি বাসম্তীর 
কর্ণে ষেন অমৃত-সিঞ্চন করিতেছিস। মে ভাবিল, হায় 
সকলেই যদ্দি জ্ঞানী জনের পথাচ্দরণ করিত, তাহা 
হইলে জগতে ছুঃখ বলিমা আর কোন জিনিষই 
থাকিত না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাসন্তী দ্বারসন্িধাঁনে উপস্থিত হইতেই 
সুষমার দৃ'্টর সহিত তাহার দৃষ্ট-বিনিময় হইল। সুষমা 
ছুটিয়া আপিয়! অশ্র-অন্ধ নয়নে কহিল, “এসেছিদ্‌-_-* সে 
কেবল মুহূর্তের জন্য, তাঁহার পর সে ছিহ্না ব্রততীর মত 
বাসম্তীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল । বিনা বাধায় কাঁদিতে 
পাইয়া তাহার অন্তরের গ্লানি কতক্ষটা কমিয়া আপিলে 
সে রুত্ধকঞ্ঠে পুনরায় কহিল, “বাপি-শিপি_-আমার কি 
গেছে__জানি-_” অঙ্র উৎম আঁবাঁর উছলিয়া উঠিল, 
সে যাহা বলিতে যাইতেছিল, তাহা আর বলিতে পারিল 
না, তখন ছুই জনেই নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 

প্রায় অন্ধকার কক্ষে বপিপ্বা বাসন্তী কহিল, “পিদি, 
আপনি এ রকম ক'রে আর কত পিন বাঁচবেন ?” 

সলিগ্ককণ্ঠে সুষমা! কহিল, “কেন বাপি, আমি কি 
করেছি ?” 

কাতরকষ্ছে ৰাসম্শী কহিপ, “কি না করেছেন দিদি, 
শরীরের উপর কোন্‌ অত্যাচার বাকী রেখেছেন? 
এ রকম কর্‌লে শরীর আর ক'দিন টিকবে ?” 

ব্যথিতকষ্ঠে নুষম! কহিল, “আর বেচে কি হবে বাসি, 
ধাদের জন্ত শরীরটাকে যর করৃহুঘ, তারাই যধন ফেলে 
গেলেন, তখন শীগগির ক'রে যাতে মা'র কাছে যেতে 
পারি, তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি? আর সত্যি 
কথা বলতে কোন দোষ নেই, মাকে হারিয়ে আর 
আমার বাচতে ইচ্ছে নেই।' মা যে আমার কি ছিল, 
ত। এখন বেশ ভাঁল করেই বুঝতে পাচ্ছি। মা'র অভাবে 
বাবাও দাদার কাছ চ'লে গেলেন, ভেবে দেখ টে 
. বাদিং আর কত ক সহ করতে-পারি ১৮ 





৪র্থ বর্ষ__ জো, ১৩৩২ ] 


বাসন্তী জিজাসা করিল, "দিদি, আপনি কি তবে এই 
পথেই জীবনটা কাটিয়ে দেবেন? বিয়ে করুন না, 
দিদি ?” 

সুষমা কহিল, “বিয়ে ক'রে আর কি হবে, বাসি? 
মাঁরই ইচ্ছে ছিল, তিনিই ঘধন--আর আমি ষে বনের 
পাথী, আমি কি পিঞ্জরের মধ্যে থাকৃতে পারবো ?” 

“তবুও, দিদি, একটা অবলম্বন ভিন্ন মান্ষ কি থাকৃতে 
পারে?” 

হাসিমুখে শ্বষমা! কহিল, “কেন, তৃই-ই ত আমায় 
অবলম্বনের পথ দেখিরে দিয়েছিদ্‌। এই অনাথারা এখন 
আমার সব। দিন কেটে যায়, ত| জান্তেই পারি ন|। 
জগতের সমস্ত অনাথ অনাঁথাই যে আমার সন্তান। আমি 
যে এখন জগতের মা, আমি তআঁর আমার নই। বাঁব! 
যখন আমায় ছেড়ে চ'পে যান, তখন আমি বড্ড কেঁদে- 
ছিলুম, বাপি । তাইতে বাবা আমায় বল্লেন, “তুই ষে নৃতন 
ক'রে তোকে গ'ড়ে তুলেছিন্‌, মা! আমি ত তোকে 
শুধু আমাঁদের ভালবাঁদতে শিক্ষা দিই নি, তোকে যে 
জগৎকে ভালবাসতে শিক্ষা দিয়েছি । আজ তবে একটির 
দিকেই তোর আকর্ষণ আস্ছে কেন? তোর এ বৃতুক্ষ 
হৃদয়ের ভালবাঁসাটা জগতের অনাথ শিশুদের উপর 
ছড়িয়ে দে, দেখবি, সেইথানেই তোর হারান বাবা-মাকে 
আবার ফিরে পাবি।” বাসন্তি, বাবার আদেশ আমার 
দেবাদেশের মতই মনে হয়।» 

সুষমার গলদেশ বেষ্টন করিক়! বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে বাসস্তী 
কহিল, “দিদি-” 

বাসস্তীর শু বিষন্ন মুখখানি নিজের বক্ষের উপর 
চাপিক। ধরিয়া! সেহার্জকষ্ঠে সুষম। কহিল, “কি বলছিন্‌, 
বাদি?” 

“আমি যাব না।” 

, স্থযমা তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া কহিল, “ছিঃ 
বোন্‌1? এটা কি তোর উচিত? চামেণী দিদির চিঠি- 
খানা দেখুলি ত? আমি যাতে তোকে বুঝিয়ে ব'লে- 
করে পাঠাই, তারই জন্তে তিনি বিশেষ ক'রে বলেছেন। 
এখন দি তুই না যাস্‌, তা হ'লে তীর! বলছেন, আমিই 


হয় ত তোকে ধ'রে, রেখেছি।, ইত, বুদ্ধিতী, তবে. 


এসব পাঁগজাবী কচ্ছিদ্তকেন? পিসীমার সখ, এ বহর 


স্শন্দিন্ত স্পা 


২৬২৬ 
তাকে দেখা তোর উচিত। তোর জন্তে তারও কত 
অশান্তি, তা ত তুই জানিস্‌। এখন না যাওয়াটা কি 
ভাল দেখায়? তোকে ছেড়ে দিতে আমারও যে কি 
কষ্ট হয়, তা আমি তোকে কি ক'রে জানাব; বাঁসি 1» 
বাসন্তী কহিল, “যেতে যে আমার ভাল 


- লাগে না।” 


“ভাল না লাগলেও ভাল লাগাতে হবে। তুই 
আজ এত অবুঝ হচ্ছিস কেন? জগৎটাঁও মাঝে মাঝে 
ভূমিকম্পে বিচলিত হয়ে উঠে, কিন্তু তোকে ত কখনও 
বিচলিত দেখিনি, বাসি । তুই যে মনটাঁকে পাষাণের মত 
শক্ত করেছিদ্‌্, আন্ত তবে এ কথা বলছিস্‌ কেন? 
একটা কথা আছে জ্তানিস্‌ ত, “নেটা-পেটী শো অভি- 
মানী দৌ।” সেই রকম তৃই কাছে থেকে বদি উদাসী 
মনটাঁকে ঘরবাঁদী করতে পারিন্, তার চেষ্টা করা উচিত 
নয় কি? বাপি-ছোট বোন্টি আমার--তুই ত 
আমার অবাধ্য হোস্নি কোন দিন, তবে আমার এ 
অন্থুরোধট| রাখ বোন্‌, এ মাহেন্ধক্ষণ ত্যাগ ঝুরিস্নি 1” 

সুষমার মনে হইল, বাঁসম্থী তাহার কে? এই ছুই 
দিনের পরিচয়ে মে কেন তাহাঁকে ভালবাসিল 1? কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হইল, ভাঁলবাঁসা যে বাসন্তীর শ্বভাব। 
কি পাষাণী সে? বাসম্ভী তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে 
চাহিতেছে না, সে তাহাকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া 
দিতেছে । কিন্তু এই যে তাহার কর্তব্য। সে আরও 
ভাবিতেছিল, সন্তোষদার সেদিনকাঁর সেই ব্যবহার; 
তার সেই কঠিন, অসহনীয় অভদ্র আচরণগুলা তখন 
মষ্তিমান্‌ হই! তাহার চস্কুর সন্দুখে নৃত্য করিতেছিল। 
হায় পুরুষ! তোমাদের আর কিছুই বলিবার নাই। 
আবহমানকাল তোমাদের মধ্যে এই প্রথা চলিয়৷ আসি-: 
তেছে। চিরদিনই নারী-নির্ধ্যাতনে তোমরা সিদ্ধহত্ত | 

বাসন্তী সুষমার বিষঃ মুখুখানির দিকে চাহিয়া কছিল, 
“আর আমি তোমার অবাধ্য হব না দিদি-আমায় তুমি 
ক্ষমা কর।” 

সুষম! তখন বাঁসন্তীকে নিজের ঈসিত বুকের মাঝে 
চাপির়! ধরিয়া, ভাবিতে জগ, বহি নি 
তৃপ্তি? কিএ? 


৮ 


২২৬২. 


ওম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





শ্রবণের অপরাধ 


সন্ধ্যাবেলাযস .কাঁষ-কর্ম সারিয়া বাসক্তী পিসীমার ঘরে 
ঢুকিয়া খানকতক চিঠির জবাঁব দিতে বসিল। 

শ্রায় ১৫ দিন হইল, তাহার! ডেরাডুনে আসিয়াছে । 
সুষমার ২৩খানি চিঠি আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সিরাজ- 
গ্রঞ্জেরও কয়েকথানি চিঠি আসিয়াছে । নৃতন দেশে 
আসিয়া নৃতন গৃহস্থালী গুছাই/তই বাসন্তী এ কয় দিন 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। সেই জন্ত সে কাহারও চিঠির জবাঁব 
দিতে পাঁরে নাই। আজ একটু অবসর পাইয়া সে চিঠি- 
গুলি লইয়া বসিল। এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে 
হুক কে গাহিয়! উঠিল-_ 

ওছে জীবন-বন্পত, সাঁধন-চুল্লভি । 
আমি মর্মের কথা অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব, 
শুধু জীবন-মন চরণে দিস্থ বুঝিয়া লহ সব। 


গায়কের এই গাঁনথানি ষেন তাহাকে উম্মনা করিয়া 
তুলিল। অজ্ঞাতে কখন্‌ যে তাহার গণ্ড বহিয়! অস্রধার! 
নিপতিত হইতেছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না । 
আঁবাঁর চারিদিক্‌ ধ্বনিত করিয়! গাহিয়া উঠিল-_ 
“অপরাধ যদ্দি ক'রে থাকি পদে 
না কর যদি ক্ষমা, 
তবে পরাপ-প্রিয় দিয়ো হে দিয়ো! 
বেদনা নব নব ৮ 


. থে গাহিতেছিধ, তাহার কণ্ঠ বড় মধুর। কীর্তনের 
মধুর স্বর চারিদিক ধেন মাঁতাইয়া তুলিতেছিল। সে 
চিঠি লিখিতে বনিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গীতের মোহমন্ত্ 
তাহাকে অহল্যার '্কায় পাঁধাণে পরিণত করিয়া 
'তুলিয়াছিল। আবার বন্ধুর শিলাসক্কুল মহাদ্রির 
মবঘনস্তামশোতিত : চরণপ্রান্ত .বাতাইকা যার উৎস 
উনি উঠি /87--- 

তবু ফেল ন। ছু বিবদনশেষে 
ডেকে নিয়ে চরণে; * 

তুমি ছাড়! জয় কে জাছে আদার 
সতা-তীধায ভয়।* ৬ রর 


' বাসন্তীর পশ্চাতে যে শেফালী আসিয়া দাড়াইল, 


. 'ভাহা সে জানিতে পারিল না। শেফালী ধীরে বীরে 


তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই সে চমফিত হইয়! 
উঠিলল। শেফালী কহিল, “এ কি বৌদি, দাদার একটা 
গান শুনেই কেঁদে ফেল্লেন ?” 

বাসভী লঙ্জিত হইয়া কহিল, "দূর ।” 

শেফালী হাসিয়া কহিল, “কীদ্‌ছেন, তবু স্বীকার 
করবেন না।» 

বাসভী কহিল, “কি জানি ভাই, কীর্তন শুনলেই 
আমার কেমন কাল! পায় ।” 

বাঁসস্তীকে শাঁসাইয়া শেফাঁলী কহিল, “বাড়ান, আমি 
সবাইকে ব'লে'দিচ্ছি যে, বৌদি বড়দাঁর গাঁন শুনে ঘরে 
ব'সে কাদছেন।” 

. বাঁসন্তী অঙ্গুনয়ের স্বরে কহিল, “তোর পাঁয়ে পড়ি 
শিউলি । ছিঃ, ও সব কথা কি বল্তে আছে? কি 
জানি ভাই, আমি যেন কি, বাবার কাঁষের পর কীর্ভন- 
ওয়ালী গুলোর গাঁন শুনেও আমি কেঁদে কেঁদে মরি |” 

“আচ্ছ! বৌদি, আমি না আপনার ছোট, আপনি 
আঁমার পায়ে পড়বেন কি বল্ছেন? আপনি কি ক্ষেপে 

গেলেন না কি?” এই বলিয়া সে বাহিরে যাইবার . 
উপক্রম করিতেই বাঁসস্তী পুনরার তাহাকে কহিল, . 
“শিউলি, তুই যদি আর কারুর কাছে এ কথা বলিস্‌। ত1 
হ'লে কিস্ত ভাল হবে না। আমি তোর সঙ্গে জদ্মেও 
আর কথা কইব না।” 

শেফাঁলী “না” বলিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার 
প্রতিশ্রুতি সে কত দূর রক্ষা করিয়াছিল, তাহা সেই 
রাত্রিতেই বাসন্তী বুঝিতে পারিয়াছিল। 

সন্তোষ যে এক জন ভাল গায়ক, তাহা বাসন্তী 
জানিত না। কারণ, বিবাহিত ্ীধনের পর এ সৌভাগ্য . 
তাহার কোন দিনই হয় নাই। আজ শেফালীর কাছে 
সন্তোষ গাহিতেছে শুনির! সে প্রথমে বিশ্বাসই করিতে 
পারে নাই। এমন মধুর ক, এমন. সফকরুণ নার সুর 


্ যাহার সঙ্গীতে ক্রিয়া! ঝরিয়া গড়ে, সে কবল মানুষের / 


দুঃখই বোবে না কেন? 
এলাহাবানে কেবল পিলে মহাপয ও চাঁষেলী আছে। 
এখানে পিঙগীধার সঙ্গে প্লাঞ্ সকলেই জানিয়াছে। 


৪ বর্ধ_ জো, ১১৪৬২ না 


দা জুস এই সঙ্গে 
আরিরাছে।' অনিল মা'র সঙ্গে আিাছে? সেকাল. 
চলিয়! যাইবে । 

রাত্রিকালে বাসন্তী নন্দাইকে পান দিতে ঘরের 
ভিতর আসিতেই শিশির বাঁবু কহিলেন, “ছিঃ, বৌদি, 
আঁপনি আঁজ কেঁদে ফেব্লেন? দাদা ত শুনে গানই 
বন্ধক'রে দিলেন” , 

বাসন্তী বড়ই লক্জির্ঠুইইল, দে ভাবিল, তিনিও 
বাসস্তীর এই 'দুর্ববলতার্টা শুনিয়া ফেলিয়াছেন। কেন 
সে'ঘার রুদ্ধ করিয়া বসে নাই? ঈষৎ লঙ্জিতকণ্ঠে 
সে কহিল, “শোনেন কেন ও-দব মিছে কথা। শিউলীর 
যেমন কাণ্ড ।” 

“আপনি কীদ্‌তে পাল্লেন, আর দে বেচারীর বুঝি 
দোঁষ হলো 1?” 

মু হাসিয়া বাসন্তী কহিল, “নিজের দিকে বোল 
সবাই টানে মশাই, গিম্ীর দোষ কি কেউ দেখে 1” 

শিশির বাবু বাঁসম্তীর দিকে দৃষ্টনিক্ষেপ করিয়া কহি- 
লেন, “কি করি বলুন, আপনাদের শ্াধির যে রকম 
প্রহার ' আমর! বেচারীরা বিয়ের পর থেকেই ম'রে 
আছি। তার পর বাঁসর-ঘবরে কড়িখেলার কথাটা মনে 
আছে ত? আপনারাই ত জোর ক'রে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছেন |” ৃ 

ইতিমধ্যে সুজাতা আদিম কহিল, “ইস্‌ আঁজ্ঞাধীন 
ভৃত্য, সকল সময় সকল মত মেনে চলেন কি না।” 

“কোনটিই বা অমান্ঠ করি বলুন ?” | 

বাসন্তী মৃদ্ছকণ্ঠে কহিল, “তোমাদের সবই ভাল। 
আমরাই দোষী। দেখ ন! স্বজা, গিশ্লীর পেটে আর 
কথাটি হজম হয়নি, এরই মধ্যে কর্তীর কানে উঠিয়ে 
দিয়েছেন» | 





সপ 


দূতা ও ফুল 


নিন : 
৭ পিঠ তার কেমনেতে দরে বল থাকি? 


০ 





রা বুনি কিক'রে না? 


- বলুন, দাদাদের না হয় কাঁকেও ডেকে আনি । 


সুজাতা রহস্য-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আহা, একেবারে 
নাবালক। ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জানেন না।. 
সার্জেনটি এ সময় গেলেন কোথায় ?” 

শিশির বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, “রণে 
ভঙ্গ দিয়েছেন বোধ হয়। তার জায়গা বেদখল হবার 
জোগাড় দেখে মায়ের-- 

বাসম্তী স্বজাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখলি 
শ্বজাঁতা, নাঁবাঁলকটির কথা শুনছিস তো? এর পর 
স্পষ্টই গালাগাল খেতে হবে। রাতটা যে বেড়েই 
যাচ্ছে, শেষে কি শাঁপে পড়ে যাবো ?” 

“বেশ উল্টা চাঁপ দিলেন তো, নিজেদের যে সেই 
সঙ্গে সময় যাঁচ্ছে, তাই আমার ঘাঁড়েই দোষটা চাপিয়ে 
দ্রিচ্ছেন।” 

বাসন্তী বাহিরে যাইতে যাইতে কহিলঃ “আমার 
কথা আলাদা “অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা দিন।, 
তবে ছোট গিম্ীর_” ঘরের বাহির হইতেই সে দেখিল, 
সন্তোষ পিসীমাঁকে ওঁষধ খাওয়াইয়া সদরে ফিরিতেছে। 
বাসন্তী ভাবিতে লাগিল, সে কেন আজ এত বেসামাল 
হুইয়া। পড়িতেছে। একেই শেফালী আজ একটা ফাণড 
করিয়া বসিরাঁছে, তাহার উপর স্বামী যদি আজ তাহার 
এই কথা শুনিম্না থাকেন, তাহাকে নির্লজ্জই ভাবিবেন। 
সে রাত্রিকালে শব্যায় শয়ন করিয়া ও নিজের ক্ষণিকের 
দুর্বলতার কথা ন্মরণ করিয়া নিজে নিজেই লজ্জায় আড়ষ্ট 
হইয়। উঠিতেছিল। | 

[ক্রমশঃ । 
জীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।, 


না ্ রা র 
রি রহিল ব্রোচজগ করার টার 
" ল গ্োসানী। | 
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কলম ও তুলি ত্বার! চিত্র অঙ্কনের পদ্ধতি বহুযুগ হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । ইহাই স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
অঙ্কনের জন্ত ইহার অপেক্ষা! সুবিধার আর কিছু বোধ 
হয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলম, তুলি, 
কালী ও রং, এমন কি, কাগজ ক্যানভাস্‌ ব্যতিরেকেও 
ছবির স্থটি হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কতক অবস্থাবিশেষে 
সুবিধার জন্য, কতক শিল্পের উৎকর্ষবিধানের জন্ত এবং 


গাপিচা, আসন, কাঁরপেট, ঢাকাই কাপড়ে ফুল ও পাড় 
প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। পশম, রেশম, জরি গ্রভৃতির 
দ্বারা আজকাল মহিলাগণ কর্তৃক হুচী-সাহায্যে হস্ত. 
নির্মিত বহু সুপ্ম চি্রা্ি সর্বদা. দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংলণ্ডে টিনসেল্‌ চিত্র নামে এক একার সুন্দর ছবি পূর্বে 
প্রস্তুত হইত। তাহা! সম্মা-চুমকির কাঁধের স্যায়। উৎকৃষ্ট 
শিল্পিগণ এই প্রকার ছবিতে অবিকল প্রতিকৃতি পর্য্্ত 





ুড়বডীর রহত্ত 


টা হইয়া থাকে। কালী, 
ক্ষলয প্রভৃতির দ্বারাও সময় সময় সাধারণ পদ্ধতির 
ব্যতিক্রম হই! বিডি বা অস্বাভাবিক প্রকারে ছবি 
,ঠতরারী হইয়া থাকে।' 'এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কতকগুলি 
জি সহযোগে এই সকলের কথাই বলিব।. ছাপা 
বা.আলোক টিজের ছারা 'ঘে.লব বৈচিত্র্য হট হ্ 








বীশুস্বীঃ 


চি চি বেশে চলি পিট 


জান্‌ দে আর্ক (রেপমের বোন! ছবি) 


্রস্তত করিতে পারিতেন। বেণারসে এখনও জরি ও 
সন্মা-চুমকির সুন্দর নক্সা এবং তাঁমহল ও অন্তান্ঠ 
প্রসিদ্ধ অক্টালিকাঁদির ছবি পাওয়া বায়। কীথাতেও 
সাধারণ রঙ্গিন নৃতা খারা, লতাপাতা, ফু প্রভৃতি দিয়া 
চিত্রিত করিতে দেখা বায়। তাল ভাব কাশ্ীরী শানু 
জামিয়ারে ফুল, লতা ও কা এছ শহিদের 





ডা উপয নখের বোনা ছি শেক দেখি 
ছের 1. বহু বর্ধের হেশম বণ পুন্র- পুত্রের সরি রখ 


কাগজে কাট! ছবি 


গুপর্তচ্-..( মানুষের চুলের দ্বার নির্দিত ) 





জরির তৈয়ারী ছবি 


গর্থ বধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 











২৬৬ আনি অস্ক্সত্ভী [১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 
বা অন্ত কাপড়ের মেঝে বা দেও- 
উপর স্ুচিকার্ষ্যের য়ালে পাথরের, 
সুন্দর ছবি, এমন কাচের বা ভগ্ন চীনা- 
কি, কোন কোন মাটীরবাসনের 
বিখ্যাতলোকের টূক্রা দ্বারা চিত্র- 
প্রতিরতি পর্য্যস্ত বিচিত্র, কলিকাঁতার 
এখানকার কোন ও মফন্লের কোন 
কোন প্রদর্শনীতে কোন ভাল ভাল 
দেখা যাইলেও অষ্টালিকায় অনে- 
পাশ্চাত্য দেশে এই কেই দেখিয়া! থাকি- 
শিল্পের অসাধারণ বেন। এই শ্রেণীর 
উন্নতি হইয়াছে। উৎকৃষ্ট চিত্রের নিদ- 
জামার জন্ত শাটিন, শনতাজমহলের 
সিষ্ক' বা গর্ণেটের ভিতরকার কারু- 
উপর যে সৰ ফুলের কার্ধ্য সকলের মধ্যে 
কাধ দেখিতে পাওয়া . দেখা যায়। কথিত 
যায়, তাহা প্রায় আছে,তাজমহল 
নিখু'ত। এই সকল এবং আগ্রার ছুর্গা- 
কলে প্রস্তত হইয়া ০০০১১১২০১১২ ০১০০১২০০০৯১ ভ্যন্তরে কোন কোন 
থাকে। গৃহসজ্জা প্রিন্স এলবার্ট ( জরির কায) স্থানে পুর্বে বছ 
জন্ত ফ্রান্সে সিকের মূল্যবান্‌ প্রস্তরাদির 


উপর বোনা এমন সব ম্ু্দর সুন্নর ছবি পাওয়া যায়, ঘ্বারা নিশ্বিত এইরূপ পুষ্পদির চিত্র ছিল। আগ্রায় 
'শ্বাহ! দেখিলে চমত্রুত হইতে হয়। ফ্রেমে বাঁধান নির্মিত এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরাদির ফুল, লতাপাতা 


'অ বস্থায় 
উ হু! যে 
সি ককের 
উপর বোন! 
ছবি, তাহা | 
মা বলিয়া 
বুঝিতে ই 













পাখী প্রভৃতির যে 
ছবি দেখা যায়, 
তাহাও এই একই 
শ্রেণীর শিল্প। 
ছোট ছোট সামু 
ত্রিক বিচ্ছু ক 
সিমেন্টের দেও- 
যালে বিন্যস্ত 
করিয়া চিত্র- 
বিচিত্র করিয়৷ 
দেওয়াল সজ্জিত 
করিতেও দেখ! 
যায়। অলঙ্কারের 
উপরও বিবিধ 
উজ্জলবর্ণের 
খুগলমৃতি, . মুর, 
াবী পতি 


দষ্ষ "মিলা বা 
আধুনিক এনা 


ছেলের .কফাষের 





(সন্ট জর্জ এবং ড্রাগন (সল্গা-চুমকির ছবি ) 


দ্বারা, অস্ষিত 
হইয়া থাকে। 
বনু প্রকার 
বিবিধ আকারের 
রঙ্গিন কাচখণ্ড 
দ্বারা অতি সুন্দর 
মনোরম ছবি 
প্রস্বত হইতে 
দেখা যায়। 
গিঞ্জার আলোক. 
পথে যীশু খৃই 
সংক্রান্ত এইরূপ 
চিত্র খারা সজ্জিত 
করিতে দেখা 
যায়। দরজা- 
জানালায় লাগাই- 


" বার জালে মত 


পঙ্দী ও কাচের 


এ পুধির পর্দার 
; ভিন্ন ভিন্ন ধর্শের 


রঙ 


২৬৮ 





বাঁধের মুখ (টাইপ রাইটারে অঙ্কিত ) 


করিয়া যে ষে 
প্রকারের ছবি 
হক, তাহা, 
মো টা মুটি 
বলাহইল। 
আমাদের 
দেশে রঞ্জিত 
চাঁউলের গুড়া 
বা পঞ্চগুঁড়ির 
ঘার।! আসন 
রচনার পদ্ধতি 
অতি প্রাচীন । 
ইহার দ্বারা 
সুন্দর লুন্দর 
মুত্বি প্রত্ৃতি 
চিত্রিত হই- 
তেও দে থা 
যায়। ইহা 
মান যের 
খেয়াল হইতে 
উদ্ুতুকি না, 
জানি না। 
প্রজাপতির : 


“ ইয়া বা পঙ্গীর? 


রর রি ্ রী 


1১ খত, ২য় সংখ্যা 





পুঁথি গ্রধিত করিয়া 
নানাপ্রকার চিত্র 
প্রস্তুত হইয়া! থাকে । 
এই প্রকারে গৃহ- 


সজ্জার জন্ত ছবিও 


করা যাইতে পারে। 
বিবিধ বর্ণের দ্রব্য 
সাঁজাইয়া বা গ্রথিত 


পালক দ্বারা কাহা- 
রও কাহারও ছবি 
নির্মাণের খেয়াল 
দেখা যায়। বিবিধ 
বর্ণের ছোট ছোট 
মরনুমি ফুলের গাছ 
সজঙ্জিতকরিয়াও 
ভীব-জস্তর আকৃতি 





ঘন সঙন্গিবিষ্ট সমান্তর রেগাঁয় অক্কিত মুখ 





কেম সরণি রেখার ঘি অ্ধিত ছবি 


বা অন্য ছবি 
ও লেখার স্যর 
হইতে দেখা 
যায়। 

সৌখীন ব! 
নিষ্ষত্মা লোকের 
খেয়ালে এইরূপ 
বনুপ্রকাঁর নৃতন 
ও  বৈচিজ্ত্যময় 
ছবিদেখিতে 
পাওয়াযষায়। 
কাঁচির দারা 
কাগজ কাটিয়াও 
নানা রকম 
নুন্দর ছবি গ্রস্ত- 
তের "খেয়াল 


দেখ যায়। 


কেশগুচ্ছ 
আটিয়া এমন 
স্ন্দূর চিত্র করা 
য়, তাশ্হা 


দেখিলে আম্” 
' খধার্যান্িত হইতে 


'কফাচৰা 


উর্থ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৬৩২ ভিত ই্ভিজ্ হ৬৯ 

চীনামাটার বাঁসনে বহু প্রকারে নানাবিধ ছবি অঙ্কিত 
হইয়া থাকে। উহা অধিকাংশ স্থলে তুলিষ্পর্শে সাধারণ- 
ভাঁবে চিত্রিত নহে। কাচের স্থানে স্থানে অশ্বচ্ছ করিয়া 
হুন্দর ছবি হইয়া থাকে । গজদস্তের পাতের উপর 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চিত্র দিল্লী প্রভৃতি স্থানে পাওয়া 
যাঁয়। জয়পুর অঞ্চলে পিতলের ও ডাঁলার উপর 
ক্ষোদাই করিয়া সুন্দর চিত্রাদি অঙ্কিত হয়। সোনা 
রূপার উপর এন্গ্রেভ করিপা উৎকৃষ্ট ছবি ও নক্সা কর! 
যায়। সমুদ্রের কিচুকে ষে চিত্র-বিচিত্র বা! নৃতন গ্যাল্‌. 
ভাঁনাইজড বালতি বা করকেট গ্রভৃতিতে যে ফুলের মত 














সিক্ষের ছবি সোনা ও রূপার পাখী (পশম ও জরির কাঁধ) 


দেখ! যায, উহা কতকটা 
স্বাভাবিক ভাবেই হইয়া 
যায় । 
বাশ হইতে নির্শিত 
সক্ক চিকের উপর খুব 
সুন্দর" চিত্র সকল অঙ্কিত 
০০০ হইতে দেখা যায়। জাপানে 
হী ই,  এইক্প চিকের্‌ ব্যবহার 
বাজনার দল (বা রেখা ও শেডহীন ছফি) "১: অধিক হইলেও, এখানেও 





হ৭এ সসিম্ক ন্স্ভী [ ১ খঙ) ২য় সংখ্যা 


স্পর্শ করিয়্াও ছবি প্রস্তুত হইতে দেখা গিয়াছে। 
আবার তুলি বা বুরুষ না লইয়! কেবল অন্গুলীর দ্বারাও 
কোন কোন ছবি শ্রাকিতে দেখা গিক্সাছে। রমণীর! 
অঙ্গুলীর দ্বারা আঁপিপন। দিতে পারেন, এ কথ! অনেকে 
জানেন। 

তুলি, বুরুষ ও কলম. ব্যতিরেকে অন্ত উপায়ে 
যে সব চিত্র বা নক্সা! প্রস্তত হইতে সাধারণতঃ 





ফুলগাছের স্বর হস্তীর মুর্তি 


দেখা যায়, সেই সব বিচিত্র চিত্রের কথা বলা 
হইল। উক্ত সকলের দ্বারাও চিত্রকরের খেয়ালে 
রকমারি ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে । কেহ কেবল 
সরল রেখায়, কেহ কেবল বক্ররেধায়, কেহ 
মাত্র একটি রেখায়, কেহ ঘন সঙ্গিবিষ্ট সমান্তর 
রেখায় তকিয়। থাকেন। এক কেন্দ্রবিশিষ্ট' 
বৃত্তের বা কেবলমাত্র বিন্দুর দ্বারাও ছবি প্রস্তুত 
' হইতে দেখা যাক়। হাঁফটোন ত্রকের ছবিও 
কতকষ্টা শেষোক্ত শ্রেণীর। আবার কোন শেড 
: বা বাহরেখা ন! দিয় কেবলমাত্র মলীলেপনে 
টে চিতিত-নুন্দর ছরিও দেখা বায়। সেই ছায়া" 
চিত্রসম ছবিগুলিতেও অক্কিত চিত্রের বিষয় বেশ 





দে (শর ছারা অত)... ::: সুপ বুষিতে, পারা যায ।. চিক খেয়ালে 
দেবদেবীর চিত্-মংবলিত দার টিকি শাওা একখানি. 'ছবির স্তরে নুককারিতঙ্জাবে শ্রমন নব চি 
ধাছ। ৭5. স্মিত হইয়া .থাকে-য়ে. তাহা দেখিলে. বিস্মিত 


্‌ টানা ছবি রং কাই সাধারণ ব্যথা শিল্পীর হইতে হ়। র 
“খেয়ালে বুরুঘ না টানিরা ফেবল উহা দ্বার ক্যানভাগ্‌' ' নগ্ষদেছে এক প্রকার স্থারী চিত্াঙ্কনের খ্যবসথা 


হর্থ বধ _ল্যৈঠ, ১৩০২] 


আছে, উহাকে উষ্কি বলে। উদ্কি পরা 
এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে 
প্রচলিত আছে। এমন কি, গ্রা্চীনাদের 
মুখে শুনা গিয়াছে, পূর্বে না কি উদ্ধি 
না পরিলে হাতের জল শুদ্ধ হইত না । 
মুরোপীয়দের মধ্যে অনেকের এই উকি 
পরার যথেষ্ট সখ পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে । কেহ কেহ পিঠে, বুকে, হাতে, 
' এমন কি, সমস্ত অঙ্গ উক্কির দ্বার! চিত্র- 
বিচিত্র করিয়া থাঁকেন। ঘোড়া, গোর 
প্রভৃতির গাত্রে উত্তপ্ত লৌহাদি দ্বার! 
যে প্রণালীতে মার্কা করিয়া থাকে, 
ইহা সে প্রণালীতে হয় না। ইহা 
লৌহনির্শিত তীক্ষাগ্র যন্ত্র বারা রাঁসা- 
নিক দ্রব্য সংযোগে করা হইয়া থাঁকে। 


ভিজে চজ্জ্রিি 
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বক্ররেখার স্বার। জঙ্কিত মুখ 
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ছাপা ও ফটোগ্রাফিতেও 
বিবিধ প্রকারের চিত্র প্রস্তত 
হইয়া থাকে, ইহা অনেকেই 
বিদিত আছেন। কিন্তু টাইপ- 
রাইটারের সাহায্যে শিল্পীর 
কৌশলে যে পরিফাঁর ছবির 
সৃষ্টি হইতে পারে, তাহ! বোঁধ 
হয়, অনেকেই জাত নকেন। 
নখের ছারা সরস্বতী, লক্ষ্মী 
আদি দেব-দেবীর চিত্রও এ 
দেশে অঙ্কিত হইতে দেখা 
যায়। শিল্পীর খেয়ালে বা 
নৰ উত্তাবনার ফলে. নিত্যই 
এইন্বপ * বৈচিত্র্যের, সৃষ্টি 
ইইতেছে। : 


প্রীহরিহর শেঠ । 





শি 

মোহনপুরের গোবিন্দ পাল অনেক দেখিয়া-শুনিয়া এবং 
সাধ্যাতিরিক্ত অর্থব্যয়.করিয়া গোবির্ধন দের ছোট ছেলে 
গিরিধারীর সঙ্গে ৯ বৎসরের মেয়ে রাইকিশোরীর বিবাহ 
দিয়াছিল। 

গোবদ্ধনের .বাড়ী শ্ামপুর; শ্টামপুর মোহনপুরের 
২ ক্রোশ পশ্চিমে_ক্ষুত্র পল্লীগ্রাম। শ্যামপুরে যে ২৫1৩০ 
ঘর লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে গোবর্ধন বেশ অবস্থাঁপন্ন 
গৃহস্থ ; তাহার যথেষ্ট জৌত-জমা ও চাষ-আবাঁদ ছিল; 
এতত্তিন্ন খেজুরে গুড় ও লঙ্কামরিচের ব/বসায়ে কয়েক 
বৎসর প্রচুর লাভ হওয়ায় সে বেশ গুছাইয়া লইয়া 
ছিল।--গোবিন্দের মেকেটি সুন্বরী এবং গোবিন্দ সঙ্জন 
বলিয়া গোবদ্ধন এই বিবাহে আপতি করে নাই। 

. মোহনপুরে গোবিন্দ পালের একথানি ছোট মুদদী- 
খান! দোকান ছিল; পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র দোকান, সেই 
দোকানে তাহার যে যৎসামান্ত লাভ হইত, তাহাতেই 
তাহার ক্ষুদ্র সংসার কোন রকমে চলিয়া যাইত। সে 
মনে করিয়াছিল, তাহার একটিমাত্র মেয়ে, মেয়ের 
বিবাহে কিছু দেন। হইল বটে, কিন্ত ক্রমে সে তাহ] পরি- 
শোধ করিতে পারিবে) তাহার মেয়ে ত চিরক্গীবন সুখে 
থাকিবে । মেয়োটকে ধনবানের ঘরে দিয়া দে নিশি 
হইল। 

কত্ত মান্য এক ভাবিয়া কায করে, তাঁহার ফল 
অনেক সময় অন্ত রকম হয়।' এ ক্ষেত্রেও ভাহাই ঘটি) 
রাঁইকিশোরীর সহিত বিবাঁছের ২ বৎসর প্র গোবিন্দের 
জামাই গিরিধারী কবেরায় হঠাৎ মানা গেল আামীকি 


বস্ত, তাহা চিনিবার পূর্বেই ১১ বৎসরের মেয়ে রাই- 
কিশোরী বৈশাখের এক অপরাহে হাতের নোয়া ও 
সীঁথির সিন্দুরে বঞ্চিত হইল। 

গিরিধারীর মৃত্যুতে তাহার পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী 
সকলেই কীদিয়া আকুল হইল; 'রাইকিশোরীও তাহাদের 
মত মাটীতে পড়িম্বা কাঁদিতে লাগিল) কিন্তু সে কি হাঁরাই- 
য়াছে__তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার ননদ তাহার 
হাত হইতে বাজু, বালা, শাখা ও কীঠিপয়লা, পাঁয়ের 
মল ও নখ-ছুট্কী, গলার হার খুলিয়া! লইল) এমন কি, 
তাহার বাঁ-হাঁতে যে সরু লোহাগাছটি ছিল-- সেই এক 
পয়স। দামের জিনিষটিও তাহাকে হাতে রাখিতে দিল 
না। তাহার ননদ, বড় জ1, এমন "কি, শাশুড়ী পর্য্যন্ত 
গহনা পরে, চুল বাধে,--আর তাহাকে সকল সাধে 
বঞ্চিত হইতে হইল,_ এমন দোষ দে কি করিয়াছে, তাহা 
বুঝিতে পারিত না ।__মাছ না হইলে তাহার মুখে ভাত 


'উঠিত না; এক মান পরে অশোঁান্তে সকলেই আগেস্স 


মত মাছ-ভাত খাইতে লাগিল, কিন্ত তাহার পাতে এক 
দিনও কেহ মাছ দিল না, সে মায়ের নিকট হইতে 
অনেকগুলি চুলের ?গুছি' আনিয়াছিল, সেই স্কযা 
“গুছি' দিয়! সে চুল বাঁধিতে চাহিলে সকলে মাথা নড়িয়া 
সুখ ফিরাইত) তাহার মাথাতরা চুলে কেহ হাত দিতে 
চাঁহিত না। তাহার বাক্সে শিশিভরা জাল্তা ও ২1১ 
রকম গন্ধ-তেল' ছিল) শ্বশুরবাড়ী আসিবাঁর সমন্ন 
তাহার ম! সেগুলি তাহার বাক্ে সাজাইয়া দিক্মছিলেন 


এক দিন তাহার বড় জা-ভাহাকে বাক্স খুঁলিতে মেখিযা 


বলিল, “গুলো ত তোর (ফান কাষে লাগবে, স্ব 
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জহুরার নর রানি সুহাদেত 
ছোট-বৌ !” 
_ লেখুলি বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিতে রাই- 
কিশোরীর বড় কষ্ট হইতেছিল; চোখ ছল-ছল করিতে 
লাগিল; তাহা দেখিয়া তাহার ননদ বলিল, “তুই যেমন 
রান্ুদী_আমার ভাইকে থেয়ে এখনও ও সব জিনিষ 
বাক্সে রাখতে তোর সাধ হচ্ছে? কি ঘেন্নার কথা! 
লোকে শুন্লে কি বল্বে লা?” 

রাইকিশোরী মাথা গুিয়া চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে শিশিগুলি বাহির করিয়!। দিল ।-_তাহার বাক্স- 
ভরা শাড়ী, সেমিজ, জামা__এক দিন একখানি পেয়াজ 
রঙের শাড়ী পরিবার জন্ত তাহার বড় লোভ হইয়াছিল ) 
সে তাহ! লইয়৷ নাঁড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া তাহার 
বিধব! পিস্শাশুড়ী মাথা বাঁকাইয়া, গালে তর্জনী স্পর্শ 
করিয়া, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! বলিয়াছিল, “ও মা, 
আমি কুতায় যাবো? পোঁড়াকপাঁলী দেখ্‌চি নোক না 
হাঁসিরে ছাড়বে না! কোন্‌ দিন কুলে কালী দিয়ে বসবে ! 
এই বয়সেই এমন "পির্বিত্ি”, এর পর ত দিনকাল পড়েই 
আছে! দেখ ছোট-বৌ! তুই যে এ নকুণপেড়ে ধুতি 
পরুতে পাচ্ছিস-এইটের। আর দু'দিন পরে আমা- 
দের মত সাদা থান পর্‌তে হবে; নৈলে তোর “অপো- 
যশে'র সীমে থাকবে না।” 

রাইকিশোরীর বাঁক্পভরা কত রকম শাড়ী থাকিতে__ 
সে তাহার একখাঁনিও পরিতে পাইবে না) সে এমন কি 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছে ?-_সে ঘরে বসিরা ক্ষোতে, 
ছুঃখে, অভিমানে চোখের জল ফেলিত এবং সে সমর 
কেহ তাহাকে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ 
মৃছিয়া, চু ছুটি করমচার মত লাল করিয়া, ভয়ে ভয়ে 
বাহিরে আসিঙ! দাঁড়াইত। কেহ তাহার দুঃখ বুঝিত 
না) একবারও কেহ “আহা” বলিয়। সহাচুভৃতি প্রকাশ 
করিত না। 

প্রকাশ দুরের কথা, রাইকিশোরী বিধবা 


হইবার পর্রীতাহার শাশুড়ী, পিস্শাশুড়ী, ননদ, বড়জ। 


তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া! কথাও কহিত না। সে. 


সফলোরই চ্ষু-শূল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শাশুড়ী 
পুত্রের অকালিমৃত্যুর জন্ত তাহাকেই. অপরাধিনী মনে 


ন্্াক্,৬নী 
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করিত এবং যখন-তখন ধিকার দিয়া বলিত, “কি 
'রাক্ুসী'ই ঘরে এনেছিলাম গো ! এ ত আমার বাছাকে 
খেলে) নৈলে কি গিরিধারী আমার বাবার ছেলে? 
ওর মুখ দেখলে আমার মনের আগুন হু ক'রেজ'লে 
ওঠে। পোড়াকপালীর শনির পদ নেগে আমার সব 
জ'লে পুড়ে ছ।ই হয়ে গেল !_-জানিনে অদেক্টে আরও, 
কত খোয়ার আছে; শতেকখোয়ারীর তবু. এখনও 
সাজগোজ করবার সখ! অমন সখের মুখে আগুন! 
গলায় দড়ি জোঁটে না?” ৃঁ 

রাইকিশোরীর শাশুড়ী ক্ষান্তমণি লোক নিতান্ত 'মন্দ 
ছিল না; কিন্তু কুলক্ষণা মেকের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াতেই 
তাহার ছেলে মার! গিয়াছে-__এই ধারণা তাহার মনে, 
বন্ধমূল হইয়াছিল। তাহার উপর তাহার হিতাকাঁজিকিদী 
গ্রতিবেশিনীরা__কেহু একটু গুড়, কেহ গাছের একটা 
নারিকেল, কেহ আধ সের ছোলার জন্ত তাহার কাছে 
আসিয়া নানা মিকথায় তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা. 
করিত এবং তাহার ছুঃসহ পুত্রশোকে সমবেদনা জাপনের 
জন্ত প্রথমেই তাহার “অপয়া” পুত্রবধূর নিন্দা আর্ত 
করিত।--কেবল ক্ষান্তমণির নহে, গোঁবর্ধনেরও ধারণ! 
হইয়াছিল, গোবিন্দ পালের কণ্ার সহিত গিরিধারীর 
বিবাহ না৷ দিলে তাহাকে এই ছুঃসহ পুত্রশোঁক পাইতে 
হুইত ন! 

বিবাহের পূর্বে গোঁবর্ধন গোবিন্দ পালের নিকট 
রাঁইকিশোরীর ঠিকৃজী লইয়া গিরিধারীর ঠিকুজীর সহিত 
মিলাইয়! দেখিয়াছিল। গোবর্ধনের প্রতিবেশী “লটবর, 
আচাধ্যি উভয় ঠিকৃজী পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল, “দে 
মশাই, এ যে দেখচি রাজষোটক ! আপনি “অনাসে” 
এ “কারি, কর্‌তে পারেন ।*_স্তর়াং গোবর্ধনের 
আপত্তির কোন কারণ ছিল না। কিন্তু গিরিধারীর 
মৃত্যুর পর গোবর্ধনের সন্দেহ হুইল, কোঠীবিচারে প্লট-. 
বর” ঠাকুরের হয় ত তুল হইয়াছিল। এই জন্ত সে স্তাম- 
পুরের প্রধান জ্যোতিষী গণেশ আচ।ধ্িকে ডাকাইয়! 
আনিয়া ১ টাকা প্রণাযী দিয়া বলিল,-”দেখুন ত আচাহিয. 
মশায়, এ “প্রেকার' অফটনট! ঘট্বার. কারণ .কি? 
চিদেন, 'রাজ্জযোটক হয়ে গিয়েছে, আর দেখতে হবে 


উনি 
না। এ কারি করতে পারেন।, কিন্ত এ দিফে ছু" 
বছরে যহ্যেই ফরসা ! এ আবার কি “প্রেকার” বাঁজ- 
যোঁটক 

' গণেশ আঁচার্ধি খড়ি পাতিয়া ঘণ্টাখানেক গণনা ও 
গযাংপার পর কয়েকটা ক্লোক আওড়াইয়া ও ভ্রু সম্থচিত 
খারা বলিল, "তোমার. বৌমাটির হচ্ছে রাক্ষসগণ্, আর 
তোষার ছেলের ছিল নরগণ। রাক্ষমগণে ও নরগণে 
মিলন হ'লে-_রাঁক্ষসগণ নরগণকে পাঁকা কলার মত ভক্ষণ 
ফরে। এ ছই-এ খাস্ত-খাঁদক সম্বন্ধ, ত| জান ত?_ রাজ- 
ঘোঁটক হয়েছে ভেবে এই বিরুদ্ধ সম্পর্কটা “উপিক্ষে' করা 
বড়ই অস্কার হয়েছিল। এ তুলেই তোমার এই সর্বনাশ 
হয়েছে দে ধশায়! বড়ই আপশোষের বিষয় যে, আমি 
তখন রুইতনপুরের মজুন্দার বাবুদের একখান 'কুষ্টা' তৈরি 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, বাড়ী আস্তে পারিনি। আমি সে 
সময় বাড়ী থাকে কি এ রকম সাংঘাতিক কার্যে মত 
দিই, না এ কর্ম হয়? “বিধেতা'র “নির্বনা।” তুমি 
গেলে কি ন। 'লটবর'কে দিয়ে “কুষ্টী' "বিচের, করাতে! 
এ ফি লটবরের কা? সেশুধু ক্রিয়ে-কম্মের বাড়ীতে 
গিয়ে কলার পেকে! কাটে, আর বৌচকা বাঁধে। 
টিকুনী-কু্ী বিচেরের সে কি ধার ধারে ?” 

গণেশ 'আচার্ধির এই দৈববাণী বিশ্বাস করিয়া পুত্রের 


অকালমৃত্যুর অন্ত গোবর্ধন তাহার পুভ্রবধৃকেই দাঁগী 


করিল। গোবর্ধনের অন্তঃপুরে এই কথা লইয়া! একটু 
আন্দোলন আলোচনাও হইয়াছিল) স্বৃতরাং রাইকিশো- 
রী্ম শাশুড়ী, ননদ, এমন কি, গোবর্ধনের দাসদাসী 
পর্যাস্ত তাহাকে "স্বামীখাকী' বলিয়া গঞ্জনা দিতে লাগিল 
এবং রাইকিশোরীর নিরীহ পিতামাতা পর্যন্ত নিষ্কৃতি 
পাইল না! 

;ছই ক্রোশমাত্র তফাতে মেয়ের শ্বশুরবাড়ী। রাই- 
কিপোরীর কষ্ট ও লাচছনার কথা৷ গোবিদ ও তাহার স্ত্রী 
সর্বদা শুনিতে পাঁইত ; অনেক কথা একটু অতিরঞিত 
হইয়াও তাহাদের কর্ণে প্রবেশ, করিত। প্রাণাধিকা 
ভি তাহা বড়ই ব্যাকুল হইয়া 
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' গোবর্ধন বৈ পরম ধার্টিক লোক; দেবি তি, 

বিশেষতঃ গরুত্ক্তি ভাহারঅসাধারণ। তাহার গুরুদেব 


সন্িক্ অপ্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


চিন্তামণি ভাগবতভূষণ আশ্বিনমালে পুজার পূর্বে শ্ীপাট 
ইস্লামপুর হইতে শিষ্যগৃহে বার্ধিক আদার করিতে 
আসিয়া! শুনিতে পাইলেন, ছয় 'মাল পূর্বে গোবর্ধনের 
যে পুজবধূটি বিধবা! হইয়াছে, তাহাকে একাদশীতে নিরম্ব 
উপবাম না করাই! কটা খাইতে দেওয়! হয়1_এই 
স্বেচ্ছাচারের কথা শুনিয়া ভাগবতভূষণ উভয় কর্ণরন্ধে, 
উভয় হন্তের তর্জানী দ্বারা “ছিপি' দিয়া সবিদ্ময়ে বলিয়- 
ছিলেন, “রাঁধামাধব! ঘোর কলির অভ্যুদয় হয়েছে; 
যদিস্তাৎ তাই না হবে, তবে তোমার মত পরম নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দুর ঘরের বিধবা! কৌলিক আঁচারকরষ্ট হয়ে, একাদশীতে 
নির্জল! উপবাঁসের পরিবর্তে দিত্যে দিষ্তে রুটা উদরসাঁৎ 
করবে কেন?--এ রকম আচারভ্র্ট বিপথগামী শিষ্যের 
গৃহে যে গুরু জলগ্রহণ করেন, তীঁকেও নিরয়গামী হ'তে 
হয়। গোবর্ধনের বিধব! পুত্রবধূ একাদশীতে রুটা খায়? 
এ্য।! কলির ধর্শনাশিনী শক্তির এর চেয়ে ভাল পরিচয় 
আর কি আছে?” 

সেই দিন হইতে শ্রীগুরুদেবের ব্যবস্থায় একাদশীর 
দিন রাইকিশেরীকে জলম্পর্ণ করিতে দেওয়া হইত ন1। 
এই গুরুদেবটির ধর্শান্গরাগ এতই প্রবল হিল যে, তিনি 
৫৬ বৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষে একটি দশমবর্ষীক্া বালিকার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, নতুবা তাহার বংশরক্ষা হয় না! 
তিনি অপুত্রক ; এই জন্য তিনি তৃতীয় পক্ষের আবশ্তকতা 
সপ্রমাণ করিবার জন্য যখন-তখন শিষ্যদের সম্মুখে শিখা 
আন্দোলন করিয়! অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিতেন, "পুক্রার্থ 
ক্রির্তে ভার্য্যা পুত্রপিণ্ড প্রয়ৌোজনম্‌।”--শিষ্যদের ধর্মদ- 
রক্ষার জন্যই বার্ধক্যে তাহার এই কর্্মভোগ | তাহার 
এই উৎকট ত্যাগন্থীকার ! প্রতুর এই অসাধারণ নিষ্ঠার 
পরিচয় পাইয়া গোবর্ধনের ন্যায় 'পরম তক্ত শিষ্যর! 
তাহার প্রীধড়মের রজগ্রহণ করিয়া তক্তিতরে কণ্ঠে, ওঠে 
ও মন্তকে ধারণ করিত এবং বিহ্বলন্বরে বলিত, প্রত 
আপনিই ধন্য £ 

ছধের মেয়ে একাদশীর দিন পিপাসায় কাতর. হইয়া 
এক বিন্দু জল পায় না শুনিয়া গোবিন পা্টি্চ্ঃখে. ও. 
ক্ষোতে অধীর হইয়া উঠিল। অবশেষে. এক দিনু সে 
বৈরাহিকগৃহে গিয়া রাঁইকিপোরীকে মোহনপুরে, ল্ইর! 
আদিল? পরম শিষ্ঠাবান্‌ ও ধার্টিকাগগৃপ্য গোব্রধন্‌ দে. 


&খ বধ-ত্যোঠঠ, ১৩৩২ ] 


রাইকিশোরীর সমন্ত গহনা, জামা, শাড়ী প্রভৃতি নিজের 
বাঝে পূরিয়! রাখিয়া তাহাকে একবস্্রে বিদায় করিয়া 
দিল। রাইকিশোরী তাঁহার শীশুড়ীর নিকট গহন! -ও 
কাঁপড়-চোপড়গুলি চাহিয়া ষে কটুক্তি শুনিল, তাহার 
পর আর তাহা দ্বিতীরবার চাঁহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। গোবিন্দ তাহার কন্যার প্রতি তাহাদের দুর্ব্যব- 
হারের সংবাদে এতই মর্মাহত হইয়াছিল যে, দে-ও 
কোন জিনিষের দাঁবী করিল না; বৈবাহিক-গৃহে 
জলম্পর্শ না করিয়াঁই মেয়ের হাত ধরিয়া গরুর গড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। সংসারের অভিশাপস্বরূপ বিধব। 
পুত্রবধূকে বিদায় করিয়৷ গোঁবর্ধন ও তাহার স্ত্রী কতকটা 
শাস্তিলাঁভ করিল। তাহারা গোবিন্দকে বলিয়াঁছিল _ 
এমন অলক্ষণা পুত্রবধূর মুখ যেন আর কখন দেখিতে 
না হয়। 


চর 


রাইকিশোরীর ম! উমান্ন্দরী ছুংধিনী কন্তাকে বুকে 
তুলিয়া লইল। রাইকিশোরী মাছ না হইলে ভাত খাইত 
না; সেই কচি মেয়ে বিধবা হইয়া মাছ খাওয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে--শুনিয়! সে-ও মৎস্তাহার বর্ন করিল। ভাল 
কাপড়-গহন! সে ত্যাগ করিল । মেয়ের সকল স্বখ ফুরাই- 
য়াছে বলিয়া মায়ের আর কোন রফম সাধ-আহলাদ 
করিতে প্রবৃত্তি হইত না। বস্ততঃ বিধবা কন্ঠার অবস্থা 
দেখিয়া! তাহার মনে কিরূপ আঘাত লাগিল, তাহার 
অবস্থায় না পড়িলে অস্কের তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা! ছিল 
না। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার মূখে অন্ন রচিত 
নাঃ কেহকোন দিন তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। 
রাইকিশোরী নিজের দুঃখ-কষ্ট তৃলিয়া থাকিতে পারে-- 
এই উদ্দেস্ত্ে সে তাহাকে সংসারের কাষ-কর্খ শিখাইতে 
লাগিল) রাইকিশোরী মায়ের সাহায্যে আয্পদিনেই পাক 
গৃহিনী হইয়। উঠিল, মায়ের সংসারের অধিকাংশ ভার সে 
্বহত্তে গ্রর্ণ করিল। গোবিন্দ রাইকিশোরীকে অয় 
শিখাপুড়া শিখাইয়াছিল ; দে তাহাকে একতাঁনি রামারণ 
ও একথাঁনি মহাভারত কিনিয়। দিয়াছিল, অবসরকাঁলে 
লে তাহা কোমলকণ্ে পাঠ করিয়া তাহার ম! ও ছোট 
তা ছুটিকে গুঁদাইড।-_সারাদিনের পরিদের গর 


ল্লাক্ষ,নী 


৯৫৫ 
এক এক দিন সে নিঃশবে একাকী তাহাদের, কু 
অট্রালিকার ছাদের উপর গিয়া বসিত; তু অপরাহ্ে সে 
ছাদের আলিমার ভর দিয়া শৃনতদৃটিতে পূর্াদি 
থাকিত।.সে দিকে প্রকাণ্ড মাঠ ধূ ধু করিত, সেই মঠের 
শেষে পল্মানদী । অপরাহ্ের হ্র্থাত রবিকর প্রতি 
বালুকাপূর্ণ স্থবিস্তীর্ণ চরের প্রান্ত দিরা পদ্মা অত্র 
কল্লোলে বহিয়া যাইত, সাদ! সাদা পাল উড়াহিয়া পণ; 
বাহী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকাগুলি নদীবঙ্ষে তা 
যাইত; দূর হইতে সেগুলি তাহার নিকট ীলাকাশে 
ভামমান মুক্তপক্ষ বিহ্বৎ প্রতীয়মান হইত। লাল 
মেঘের ছায়া নদীবক্ষে প্রতিবিদ্বিত হইয়া ও 
সরিয়া যাইত এবং মেঘগুলি ক্রমে পাঁটল, তাহার পর 
ধরবর্ণ রজিত হইয়া দিকচ্বালে শিয়া যাইত রাই- 
কিশোরী বাহজান হারাইয়া তন্ন হইয়া তাহাই দেখিত 
ক্রমে সন্ধ্যা নাইয়া আসিত এবং জলস্থল একাকার হইয়া 
বাইত। কি একটা অতৃপ্ত আকাঁজ্ষা, বেদনা ও বিষাদে 
রাইকিশোরীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে 'লঙ্গে তাহার 
চোঁখের পাঁতা আর্জ হইত।-সেই সমর কোন কোন 
দিন তাহার ৩ বৎসরের ভাই হরিহর তাহাঁকে খু'জিতে 
খু'জিতে ছাদে আসিয়া তাহাকে সেই অবস্থা, দেখিয়া 
মকৌতুকে বলিত, “দিদি টু উক্‌।” 

রাইকিশোরী চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া দাড়ান: 
হাসিয়া উঠিত; কিন্তু তখনও তাহার চোখের পাতা 
ভি থাকিত। সে তাড়াতাড়ি ভাইটিকে কোলে তুলিয়। 
লই তাহার সুধচুষ্বন করিত এবং নীচে আশির রা 
আালিত। সে প্রথমে তুলমীতলায় একাটি মুতর্দীপ 
আলিয়া সেখানে, মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিত; হার 
পর ঘরে একথানি মাছুর বিছাইয়া দীর্পালোকে রামার্‌৭- 
খানি পাঠ করিতে বসিত। জনম-ছুঃখিনী সীতার গভীর 
শোক, কঠোর দুঃখ এবং মর্খান্তিক বিষাদের কাহির্নী গুণ 
গুণ বরে পাঠ করিতে করিতে তার্্র মনের কটু ও 
বেদনা যেন ধীরে ধীরে অপকৃত হইত তাহার পর দে 
গৃহকার্ধে মাঝের সহারতা করিতে রাক়াঘরে প্রবেশ 
করিত। হা খাপ রা 
ছেলে হরিহর ও রাইবিশোরাকে খাছ 
রি 


৯৭৬০ 


কথ! ভাবিতে ভাবিতে গভীর রাক্রেও তাহার নিদ্রাকর্ষণ 
হুইত-না। 

রাইকিশোরী বিধব! হওয়ায় গোঁবিন হৃদয়ে কিরূপ 
গভীর বেদনা পাইয়াছিল _তাহা সে কোন দিন প্রকাশ 
করে নাই; বোধ হয়, তাহার সেরূপ শক্তি ছিল না । সে 
দোঁকানের কাধ্যে লিপ্ত থাকিয়া মনের জাল! ভূলিবার 
চেষ্টা করিত। সে প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ করিয়া গাঁড়ুটি 
হাতে লইয়া মাঠে যাইত এবং বেড়া হইতে জামাঁল- 
কোটার ধ্লাতন ভাঙ্গিয়। লইয়া দ্াতন করিতে করিতে 
বাড়ী আসিয়া হাত-মুখ ধুইত; তাহার পর তেল মাখিয্া 
পল্মা ান করিতে যাইত। আনশেষে সে গামছাঁখানি 
কাধে ফেলিয়া, তাছাঁর এক প্রান্ত বক্ষঃস্থলে প্রসারিত 
করিত এবং তাহার অন্তরালে ডানহাতখানি 'রাখিয়া 
অন্গুলীসঞ্চালনে ইস্টমন্ত্র জপ করিতে করিতেঞ্বাড়ী 
ফিরিত। কিন্তু বস্্পরিবর্তন করিয়া এক মূহূর্তও সে 
ঘরে দাড়াইত না) সে একখানি চাদর কাধে ফেলিয়া 
দোকানে যাইত এবং দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া "টাটে, 
জল দিয়া খদ্দের বিদাঁয় করিতে বসিত। 

_ ষধ্যাহকাল অতীত হইলে গোবিন্দদের বড় ছেলে 
মনোহর দোকানে গিয়া বলিত, “বাবা, মা ভাত বেড়ে 
নিয়ে বসে আছে, খেতে যাঁও।__আমি তোমার থদ্দের 
বিদেয় করচি।” গোবিন্দ তাহার ক্ষুত্র জলচৌকীখানি 
“মনোহরকে ছাড়িয়া দিয়া বাঁড়ীতে খাইতে যাইত। 

- অনোহরের বয়স তখন ১২ বৎসর হইয়াছিল, সে 
" ক্লাইকিশোরীর ২৩ বৎসরের ছোট ছিল। গ্রামে একটি 
পাঠশালা! ছিল, মনোহর সেখানে কয়েক বৎসর 
'লিখাঁপড়! করিয়াছিল। তাহার পর গোবিন্দ তাহাকে 
পাঠশাল! হইতে ছাড়াইয়া লইয়া! দোকানের কায-কর্দ 
শিখাইতেছিল। €গাবিন্দ উচ্চশিক্ষার মর্ম বুঝিত না, 
“ছেলেকে বিদ্বান করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ ছিল না; 
সেশক্তিও ছিল না। সে জানিত, কোন রকমে খাতা 
ফলিখিতে শিখিলে ও জিনিষপত্রের দাম হিসাব করিয়। 
গাইতে তুল না করিলে ছেলেট! মান্য হইতে পারিবে। 
দনোহর মাড়োয়াকীদের ছেলেখুলির মত সেই বয়সেই 


' সল্প ন্বক্ুমেত্ভী 


[ ১5 খও, তর সংখ্যা 


রাইকিশোরী তাহার পা ধুইবার অন্ত এক ঘটা জল 
আনিয়া দিত। এক এক দিন গোবিন্দ বাড়ী ফিরিতে 
বিলম্ব করিয়া ফেলিত, সে দিন রাঁইকিশোরী অনুযোগ 
করিয়া বলিত, “বাবা, তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্টা কিছু 
নেই? এত বেলা হয়েছে, বাসিমুখে জল দেওনি ! তুমি 
মনোকে দিয়ে দোকান থেকে একটু মিছরী পাঠিয়ে 
দিও, তোমার জন্যে একটু ক'রে ভিজিয়ে রাখব ।” 

গ্োঁবিন্দ প্রায়ই এ সকল কথার উত্তর দিত না; 
রাইকিশোরী এক দিন রাগ করিলে গোখিনা হাসিয়া 
বলিল, “না মা, সত্যিই আমার ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না; 
আমার জন্তে তোকে ব্যস্ত হ'তে হবে না।” 

সে হাসিতে হাসিতে এ কথা বলিল বটে, কিন্ত তাহ! 
রোঁদনেরই নামান্তর ! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । রাইকিশোরী পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! এত বেলা 
পর্য্স্ত কেউ কি শুকিয়ে থাকে?” তাহার চক্ষুও শু 
রহিল না। পিতা আহারে বিলে রাইকিশোরী তাহার 
অন্ত পান সাজিতে যাইত; তাহার পর এক কল্কে 
তামাক সাজিয়া, কয়লার আগুনে তাহা ধরাইয়! রাখিয়া, 
পিতার বিপামের জন্ত ঘরের মেঝেতে একখানি মাদুর 
বিছাইয়৷ একটি ছোট বালিস আনিয়! দিত। 

আহারাস্তে গোবিন্দ সেই মাছুরে শুইয়া ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রীম করিত। গোবিনোর আহার শেষ হইলে তাহার 
স্বী সেই পাতে খাইতে বপিত।, ঠেসেল হইতে মাকে 
আর কিছু দিতে হইবে কি না, প্রিজ্ঞাসা করিয়া, রাই- 
কিশোরী তাহার পিতার মাথার কাছে আসিয়া বসিত 
এবং তাহার পাঁক৷ চুল তুলিতে আরম্ভ করিত। ধূমপান 
শেষ করিয়া! গোবিন্দ উঠিবার চেষ্ট| করিলে রাইকিশোরী 
প্রায়ই বলিত, “বাবা, আর একটু জিরিয়ে নাও) বড্ড 
গরম, আমি একটু বাতাস করি; তুমি একটু ঘুমোঁও 
বাবা! মনে ত' দোকানেই আছে ।” 

“থাক মা, বাতাস করতে হুবে না। বা 
হাতে দোকান ফেলে এসেছি । অনেকক্ষণ 
আর দয়। তুষি ব'সে ব'সে রামারণথানা পড়, তোমার 
মাকেও গুনিও ।” 





ব্্রমতী প্রেস] শিরী-_গ্অনীন্দরনাথ গান্থুলী 
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মায়ের কাছে রামায়ণ পড়িতে বসিত। কোন দিন বা 
মায়ের কাছে বপিয়া সে কাথা সিলাই করিত।' সে এক 
মিনিট চুপ করিয়! বসিয়! থাকিতে পারিত না। প্রতি- 
বেশিনীদের বাড়ী গিয়া তাহার গল্প করিবারও অভ্যাস 
ছিল না। মা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিত, "আমার এমন 
লক্ষী মেয়ে! তার অদেষ্টে ভগবান্‌ একটু সখ লেখেননি । 
ওর মুখের দিকে তাকালে আমার বুক চড়চড়িয়ে ওঠে ।” 
_ রাইকিশোরী এইভাবে মায়ের কাছে ক্রমে ৫ বৎসর 
কাটায়! দিল ; এই দীর্ঘকাঁলের মধ্যে তাহার শ্বশুর একটি 
দিনের জন্তও তাহার সন্ধ/ন লয় নাই; এমন কি, পৃজার 
সময় তাহাকে কখন একখানি কাপড়ও পাঠায় নাই । 

মোহনপুর বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীর স্তাক্স ম্যালেরিয়ার 
লীলাঙ্ষেত্র; প্রতি বৎসর বর্ধাকাঁলে রাইকিশোরী ম্যাঁলে- 
রিয়ায় ভূগিত; জর আপিলে কাপিতে কাপিতে শুইয়! 
পড়িয়া লেপমুড়ি দিত; জর ছাঁড়িলে উঠন্না খানিক 
কুইনাইন খাইত; দানাহাঁর কিছুই বাঁদ দিত না। বর্ষা- 
কালটা কোন রকমে কাটাইতে পারিলে কতকটা শুধ- 
রাইয়া উঠিত। কিন্ত একবার বর্ধাকালে রাইকিশোরীর 
জর এমন কঠিন হইয়া! উঠিল ধে, সে আর শয্যাত্যাগ 
করিতে পারিল না। কিছুতেই জর ছাড়ে না দেখিয়া 
গোবিন্দ শড়্ু কবিরা্কে ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ 
মহাশক্ন রোগ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভবে মাথা নাঁড়ি- 
লেন। গোবিন্দ শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 
দেখলেন কবরেজ মশাই! জরটা কি বাঁকা রকমের 
বোধ হচ্ছে ?” | 

কবিরাজ বলিলেন, “বাকা ত বরং ভাল; এ হচ্ছে 
বাতশ্নেম্ম বিকার, ডাঁকারগুলে। যাকে বলে “নিমূনিয়া 
তা পুরিয়! তিনেক ওষ্ধ আর একটু মালিশের তেল 
এনো। দেখো যদি কোঁন ফল হয়।” 


চিড় দেখে মোর মৃত্যু কৰে 
ভাবিল যাহারা, 

স্া্তি, শুধু ভ্রান্তি এ জীবনে 
বিল তাছ্ার। 


ভ্ভিস্পাঞ্প 


অভিশাপ : 


২ 


মা মাথার কাছে বসিয়া দিবারাত্ি কন্তার সেবা 
করিতে লাগিল; গোবিন্দ দোকান-পাট বন্ধ করিয়! 
পাঁগলের মত চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল ; মজল- 
চত্তীর ঘরে গিম্না দিনে দশবার করিয়া মাথা কুটিতে 
লাগিল) কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিল, শেষে কবিরাজ জবাব দিলেন । 

“মা, মনোর বিয়ে দেখে যেতে পার্লাম না, এই 
আমার বড় ছুঃখু। তোমরা আমার জন্তে কেদ 
নামা!” 

ইহাই রাইকিশোরীর শেষ কথা ।_-কয়েক মিনিট 
পরেই অভ।গিনী বিধবার জীবনদীপ নির্বাপিত হুইল। 
বর্ধাকাল, সাক্ংকাল, সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারে 
তখন বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল ।-__উমান্ুন্দরী রাঁইকিশোঁ- 
রীর মাথ। কোলে টানিয়৷ লইনা! মেঝেয় লুটাইয়! কাদিতে 
লাগিল। গোবিন্দ স্তন্ধভাবে এক পাঁশে পাষাণমৃত্তির 
স্তায় বদিয়! রহিল) তাহার তখন কাদিবারও৪ শক্তি ছিল 
না। তাহার ছেটি ছেলে হরিহর দিদির পায়ের কাছে 
পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়! কীাদিয়! বলিল, “দিদি গে৷ 
দিদি! আমাকে তুই ফেলে যাস্নে, আমি কার কাছে 
থাকৃব ?_-মনোহর কোন রকমে তাহাকে কোলে 
টানিয়৷ লইয়াও আট্কাইয়! রাখিতে পারিল না, সে 
তখন নিজেই কাদিয়া আকুল । 

পরদিন শ্ঠামপুরে গোঁবর্ধনের বাড়ীতে এই শোচনীয় 
সংবাদ পৌছিলে রাইকিশোরীর শাশুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “সেই ত মলো! যদি ক'বছর 
আগে বিয়েটা না হ'তেই মর্ত, তা হ'লে আমার 
সোনারটাদকে খেয়ে যেতে পারত না। কি সর্বনাঁশী- 
কেই ঘরে এনেছিলাঁম ! রাকুসী গো! রাঁকুসী !” 

জ্ীদীনেন্্রকুমার রাঁয়। 


সবত্যু মোর বথার্থ প্রিয় গো, 
সেই দিন জানি, 
ফুরাইবে যেই দিন তধা 
সোহাগের বাণী! 


২৮ 


ক 
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মুক্তি ও ভক্তি 


৫ 


হলাদিনীর কথা বলিতেছি। শ্রীভগবান্‌ নিজে সুশীর, 
যেমন তেধন সুন্দর নহেন _ প্রাকৃতিক সকল সৌন্দধ্যের 
যাহা সার, সেই অগ্রা্কত সারতৃত সৌন্দর্য্যের একমাত্র 


আধার । প্রীভগবান্‌ যে শক্তির প্রভাবে আত্মীননের অঙ্- 


তব করিয়া থাকেন এবং অপর সকলকে সেই আনন্দের 
অংশ অনুভব করাইগ| থাকেন, দেই শক্তির নামই ভগ- 
বানের হলাদিনী শক্তি, ইহা! পূর্বেই বলিয়াছি। কথাটা! 
একটু তলাইরা বুঝিতে হইবে । এ সংসারে আমরা 
যাহাঁফে সুন্দর বলিয়া থাকি, তাহা যদি অপরের 
আনম্দান্ুতৃতির কারণ না হয়, তবে তাহা কি কখনও 
নুনর বলিয়৷ অঙ্গীকৃত হইতে পারে? এ সংসারে সৌন্দর্য্য 
বলিয়া বাধারাঁধি একটা কোন বস্তই নাই। যেবন্ত 
যাহার আনশ্গাহুভূতির কারণ হয়, সেই বস্ত সেই ব্যক্তির 
মিকট সুনীর বনপা প্রতিভাত হইয়া থাকে । স্থুখভোগের 
সাধনতাই বস্তসৌনর্ধ্য । ইহাই যদি হইল সৌনর্ধ্যের 
স্ব্ঠাব, তাহা হইলে ভগবৎসৌনর্য্যেরও এইরূপ স্বভাঁবই 
অঙ্গীকার করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহার €সীনর্ধ্য অনুভব 
করিয়! বদি কাহারও সুখ না হয়, তবে তাহা কখনই 
সৌনদ্ধ্য বলিক্বা পরিগৃহীত হইতে পাঁরে নী। এই 
কারণে তগবানের আমদাময় সৌনারধ্য আছে, তাঁহ। 
অন্নুতব করাঁইবার জন্ট যে শক্তি তাহার নিঙ্যসিত্ধ, 
তাহারই'নাম হাদিনী শভি। 

এই শক্ি তাহার শ্বরূপশক্তি বলিয়া অধ্যাপ্রশীন্দে 


পরিগণিত হইয়া থাকে । আনন আন্ুভব করিতে 


হইলে অন্তঃফরণের যে অবস্থাবিশেষ একাস্ত আবস্বক, 
তাহা মানব-্বদর়ে যদি না থাঁকে, তাহা হইলে 
আনন্দাহুভূতির অন্তান্ত কারণ উপস্থিত থাকিলেও বান 
আনন্দছৃতব করিতে পায়ে নাঁ। এক কথায় বলিতে 
গেলে এই বিশেধকৈই 'উক্তিখীন্থে রীতি বলিক! নির্দেশ 
করাহইস্াছে। . 

পূর্বে দেখাইরাছি থে, এই গ্রীতি ছুই ভাগে বিতক্ত, 
ব্ণখন্মতিলাধ বাআকাজ্ছা 'এবং অঙুৃলবা!। কথা 


এই হইতেছে যে, মানব বদি সুখাস্বাদের প্রতি অত্িলাধী 
ন! হয় এবং সেই শখের প্রতি ভাহাঁর চিত্তের আস্ুকৃল্য 
বা প্রবণতা না থাকে, তাহ! হইলে সে কখনই সুখের 
সৌনারধ্যমন্র যে স্বরূপ, তাহা অঙ্ভব করিতে সমর্থ হয় 
না। এইনিয়ম অনুসারে হলাদিনী শক্তিও জীব-্হাদয়ে 
সৌনর্ধ্যের প্রতি আহুকুল্য ও পৌনদর্ধ্য অন্থুভব করিবার 
অভিলাষরূপ যে মনোবৃত্তিঘ্ব়, তাহা৷ উৎপাদন করিয়াই 
ভগবংলৌনর্ধ্য জীবকে অন্ুষ্ভব করাইয়া থাকে, ইহা 
বাধ্য হইয়া সকলকেই শ্বীকার করিতে হইবে। এ 
সংসারে এমন কোন জীব নাই যে, সুখের আন্বাদন 
করে নাই ব! সুখের আশ্বাদন করিতে বিৃখ হইয়া 
থাকে। 

শ্রুতি বলিতেছে ;--- 

“আনন্দাদ্্েব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, 

আঁননেন জাতানি জীবস্তি, 

আনন্দং প্রযস্তি অভিসংবিশস্তি ৷” 

অর্থাৎ প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই আবির্ভূত হইয়া 
থাকে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে এবং এই সংসার 
ছাড়িয়৷ আবার সেই আনন্দেই মিশিক্লা যাঁয়। 

এ সংসারে সকল জীবের জীধন এই শ্রীতিনির্দেশ 
অনুসারে আনন্দমর হইবার কথা। আননাময় পর- 
মায়াকে ছাড়ির দিলে, ধখন কোন বস্তরই সতত! থাঁকে 
না, তখন শ্রীত্যেক বস্ততেই যে সেই আননদামর পর্াত। 
স্কদা বিষ্্মান আছেন, তাহাতে স্দেহ নাই; কিন্ত 
আমর। সংসারী জীব, কৈ, তাহ! ত বুঝি না? আমরা 
দেধি, চারিদিকে ছুঃখের-শোকের অপার সমৃদ্র, যে 
ঈঞুট্রে আকাঙ্জ!, উৎকষ্ঠা, আবেগ, বিষাদ ও অবসানের 
প্রত্যেক তরে তরঙ্গে, খাঁড-প্রীতিধাঁতে 'ইপ্তর ভীতির 
বন্ত্রণামর় ব্যাকুলতী। গক্টিগামন্দের নিত্য লীলানিকেতন 
নুখের সংসারে এ অপার অনির্ত চমু আঁসিল 
কোথা হইতে? প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য, এই 
ছঃখ-সমৃত্র শু করিবার ন্স। বড় বড় দার্শনিকগণ কত্ত 
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চেষ্টাই না. করিয়াছেন, এ পর্য্যস্ত তাহাদের €কান 
চেষ্টাই, সংসারী জীরের ছুঃখ-ব্যাকুল- হৃদয়ে. সেই চির-. 
আকাক্কিত শান্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হয় নাই। 
জ্ঞানিগণ বলিয়া থাকেন, জীব নিজের অজ্ঞাঁনের 
ফলে ছুঃখ ভোগ করে.। সে যদি নিজে ধ্যান, ধারণা ও 
সমাধি প্রভৃতির বলে চিত্ত স্থির করিয়া আত্মস্বরূপ বুঝিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলেই তাহার অজান দূর হয় এবং সেই 
অজ্ঞানূলক সকল ছুঃখও মিটিয়া যায়। কথাগুলি 
শুনিতে বেশ, কিন্ত তলাইয়া বুঝিতে গেলে ভিতরে 
কোন সারই দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি যদি 
্রশ্বস্বূপ হই, তবে আমাতে সকল ছুঃখের মূল.অজাঁন 
প্রথমে আসিল কিরূপে? ইচ্ছা করিয়া এই সকল অনর্থেয 
মূল অজ্ঞানকে আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, ইহা ত 
কখনই সম্ভবপর নহে। আমি ভিন্ন আর কেহ যদি 
আমার ছুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে আমি ধ্যান, 
ধারণা ও সমাধি প্রভৃতি করিয়া এ দুঃখ নাশ করিলেই-বা 
কিহইবে? আঁষার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার স্কন্ধে ছাখ 
চাপাইবার সামর্থ্য বাহার আছে, তিনি ব্দি-এ সব দুঃখ 
আবার আমাকে দেন, তখন আমি করিব-ফি? জানী' 
হয় তবলিবেন, ছুঃখ. বলিয়া! একটা কোন বন্ধই যখন 
নাই, একমাত্র ব্রক্মই যখন সৎ এবং আর সকলই অসৎ, 
তখন, অসতের অস্ত .এত ভাবিয়া আকুরা হই কেন? 
অসৎকে অসৎ ভাবিয়! উড়াইয়া দিলেই ত সব.আপদ্‌-_ 
সব কষ্ট দূর হয়। সাংসারিক জীব ইহার উত্তরে বলিবে, 
অসৎকে-ক্মসৎ বলিয়া বুঝিবার সাঘর্থা আমার কোথায়? 
যেদিন হইতে সংসারে আসিয়াছি, সেই দিন হইতে 
আন্ক- পর্য্যস্ত কত যুগ চলি! গেল, তাহার ইরতা নাই, 
এই-আনীীস্দিতয়কে অর্কমি , সৎ বলিয়াই- বুষিয়া! আমি” 


তেছি। শুধু-কি আহিই-বুঝি? তৃষি' তবোপজশকারী- 
জানী, তুমিও ফি ইহা বুঝ না? এ সকল বস্বকে-সত্য- 


সত্য অসৎ বলিয়! বদি তুি বুঝিতে, তাহা হইচল এ 


ব্যবহারের রাজ্যে তৃমি ফেন থাকিবে? তুমিই বলির! 


থাক, ভেদ-ু/্৫ সফ্পএবঃবকাঁরের- মূল? এই ভেদগ্জান 

যাহার নাই, সে.সন-প্ররার-ব্যবহারেরচীত। 
তেওসারই তব. সি! জান. অর্ধাৎ, অরত্য বন্তকে 

সত্য. বলিয়া বুঝা। এ হিথ্যা জান. না. থাকিলে 


 মুক্জিৎ ও অতি 
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গুরু-শিষ্ভভাঁব থাকে ন।) ভাই বদি না থাঁকিল, তবে. তুমি 
তন্বোপদেশক হইয়! গুরুয় পদে বসিয়াছ ফেনা ইহা 
কি. মিথ্যা ব্যবহার নহে? তৃমি তত্বজানী, হম্ব-ত ইহার 
উত্তরে, বলিবে যে, মোহ-সমুদ্ত্রের আবর্তে নিপতিত দুঃখ 
ভারক্রিষ্ট সাংসারিক জীবনিচয়কে দেখিয়া তোমার হৃদয়ে: 
করুণার উদয় হইয়াছে) সেই করুণার বশবর্ভা হইয়া 
ছুঃখনিমগপ্ন জীবনিবহের উদ্ধারের জন্ত তুমি তত্বোপদেশক 
হইয়াছ। এ উত্তরও. কিন্তু.অসার, কার, ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত 
সকল বস্তই যাহার নিকট মিথ্যা বলিয়া প্রতীত হইয়াছে, 
তাহার হৃদয়ে করুণা আঙিবে কোথ! হইতে? ভেদ- 
জান ন! থাকিলে জীব-হদয়ে করুণার উদয় হয় না, ইহা 
কিতুমি অস্বীকার .করিবে? যেখানে করুণা আছে, 
তোমার মতে সেখানে ভেদ-জ্ঞান বা তাহার মূলতৃত 
অজ্ঞানও আছে, ইহা অবশ্ঠই শ্বীকাঁর করিবে । সুতরাং 
তোমার মতে তত্বজ পুরুষ কখনই করুপাময় হইতে 
পারে না। 

এই সকল তর্কের দ্বারা ব্যাকুলমতি জীব-বিবহের 
উদ্ধারের জন্ত যাহা! প্রকৃত সাধন, তাহা! অধ্বৈতবাদীর 
উপদিষ্ট হইতে পারে না। তক্তিসিদ্ধান্ত অনুসারে এই 
সকল তর্ক নিরাসপূর্বক সংসার-তাপ-দঞ্ধ জীবের হৃদয়ে 
শান্তি দিবার যাহা সাধন: বলির! স্থিরীকৃত হইয়াছে, 
গৌড়ীয় ইৈফরাচার্ধযগণ তাহাতকেই হ্লাদিনী শক্তির 
পরিণতি বা ভগবৎ্গ্রীন্তি বলিক্ নির্দেপ.করিয়' থাকেন। 
তাহারা বলেন, এ সংসারে কোন বস্বই অসৎ বা মিথ্যা 
নহে। আননস্বরূপ ভগবান্‌ আত্মানন্দ স্বত্বং অন্তর 
করিবার জন্, এবং সেই সঙ্গে জীবসমূহকে সেই আনন 
অনুভব করাইবার জন্ত সর্বদা! নিজ ত্বরূপতৃত হলাদিনী, 
শক্তির প্রেরণা করিয়া! থাঁকেন। এ প্রেরপাঁও আবার, 
সেই হ্াদিনীরই পরিণতিবিশেষ । তিনি বখন সর্বাশ্রয়,. 
নিখিল প্রপঞ্চ বখন স্ীহাকেই আশঙুয় করিয়া আছে, 
তখন সৎ ও. অসতের পরস্পর সম্বন্ধ হইতে পারে.ন! 
বঙলিক্কাই এ সংসারে কোন বন্্ই একেবারে কষ্িত বা 
অনৎ হইতে পারে না। দুঃখের অঙ্গৃতব, যাহার নাই, সুখ 
বা শাস্তি তাহীর প্রি হইতে পারে না। যাহার,নিকট 
ছুঃখ একেবারে অসং বলিমব গরভীত হয়, দুখও তাহার, 

নিকট প্রার্থ সৎ, বলির! গৃহীত-হইতে পাকে ন!।. 
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ভ্রীভগবান্‌ এ সংসারে সফল বস্তরই উৎপাঁদয়িতা, 
পালক্লিতা ও সংহারকর্তা, ইহা ত সকল শান্্ই এক" 
বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকে। তিনি গুণনিচয়েরই 
সথ্টি করেন, দোষসমূহ তাহার হ্ষ্ট নহে, এ প্রকার 
সিদ্ধান্ত কখনই শ্রুতিসম্মত হইতে পারে না। কারণ, 
শ্রুতি নিঃসন্দি্ভাঁবে বুঝাইতেছে ;-- 
"যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, ধেন জাতানি জীবস্তি, 
যৎ প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি, তছিজিজ্ঞাস্ব ৷” 

এই শ্রুতিবাক্যে ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম 
সকল বস্তই ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন, ঈশ্বরে অবস্থিত এবং 
শেষে আবার ঈশ্বরেই প্রলীন হয়, ইহা স্পষ্টই নির্দেশ 
করিতেছে। 

বৃহদারপ্যক শ্রুতি আরও স্পষ্টভাবে নির্দেশ করি- 

“স বিশ্বকুৎথ স হি সর্ধশ্ত কর্তা 
তশ্য লৌকঃ স উ লোক এব।” 

অর্থাৎ তিনি বিশ্ব-নির্দাতা, তিনিই সকল বস্তর কর্তা, 
এই সকল লোক তীহারই, আবার তিনিই এই সকল 
লোকম্বরূপ। 

কৈবল্যোপনিষদ্‌ বলিতেছে 7 

পল এব সর্বং ষদ্ভূতং যচ্চ ভব্যং সনাতনম্। 
জ্ঞাত্বা৷ তং মৃত্যুমত্যেতি নান্তঃ পঙ্থ! বিশুক্তয়ে ॥” 


অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই সর্বন্বরূপ, যাহা অতীত বা 
যাহা ভবিষ্যৎ, তাহা সকলই সেই নিত্য পরমাত্মার 
স্বন্ূপ) সেই পরমাত্মাকে জানিয়াই জীব মৃত্যুকে 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহা ছাঁড়া বিমুক্তির আর 
কোন পথ নাই। 

. এরই সকল শ্রুতির দ্বারা স্পষ্টই প্রতিপাঁদিত হইতেছে 
যে, এ সংসারে এমন.কোন বস্তই নাই, বাহা পরমাত্মা 
'হুইতে পৃথক্‌ হই! ্বত্্রভাবে থাকিতে পারে । শুতরাং 
এ জগৎ যায়িক, ইহ! কল্পনাপ্রচ্ছুত মিথ্যা, পরমাত্মার 
সহিত ইহার কোন:গ্রকার সন্বস্ধই নাই। এই প্রকার 
অধৈত সিদ্ধান্ত তত্তিসিদ্ধান্তের অছকুল নহে এবং বেদার্খ- 


জনের প্রকট সাধন পুরাণশাস্তেরও লন্মত নহে। পুরাশ- 
শান স্পরকাঁবে নির্টেশ করিয়া থাকে যে, এ সংসারে, সং. 


কান শসুনেতভী 


[১ম খও, হয় সংখ্যা 


বা অসৎ বলিয়া যাহা কিছু প্রসিদ্ধ আছে, তাহা সকলই 
সেই পরমাত্ম! হইতে অভিন্ন, তীহার হ্বরূপশক্তির 
পরিণতি; স্ুতরাঁং সেই সকল বস্তর মধ্যে কোনটিই 
অজ্ঞানকল্লিত অর্থাৎ শুক্তিতে কল্পিত রজতাদির ম্যায় 
মিথ্যা নহে। তাই মার্কপডেয়পুরাণ বলিতেছে ;-- 


প্যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিঘস্ত সদসদ্বাথিলাত্মিকে । 
তত্ সর্ধস্ত যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্ত,য়সে তদা॥” 


অর্থাৎ হে সর্বন্বকূপে, এই সংসারে যে কোন 
স্থানে সৎ বা অসৎ বলিয়া যে কোন বস্ত প্রসিদ্ধ আছে, 
সেই সকল বস্তর উৎপত্তি যে শক্তি হইতে হয়, তুমিই 
সেই শক্তি। এই প্রকার অনস্ত অসীম শক্তি বাহার 
গ্বরূপ, সেই তোমাকে আমি কি বলিয়া স্ততি করিব? 

এই প্রকার বহু প্রমাণ উদ্ধত হইতে পারে, বিস্তার- 
ভয়ে তাহ! করা গেল না। এই সকল শ্রুতি ও পুরাণ 
প্রভৃতির তাৎপর্ধ্য পর্ধযালোচনা করিলে ইহ! স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে যে, এই সংসারে যাহা৷ কিছু হয়, তাহা সফলই 
সেই সর্বশক্তিমান্‌ পরমেশ্বরের ইচ্ছা অন্ুসারেই হয় এবং 
তাহারই ইচ্ছান্গসারে সেই সকল বন্তই বিলয়প্রাপ্ত হয়। 
তাহাই যদি হইল, তবে ইহাও স্থির যে, এ সংসারে ভ্রান্ত 


, জীবগণ যে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে, তাহাও 


ভগবদিচ্ছান্ুসারেই হইয়া থাকে। উপনিষদও অতি 
স্পষ্ট ভাষায় তাহাই নির্দেশ করিতেছে ;_ 
এষ এব তং সাধু কর্ণ কারয়তি,যমুত্তমং লোকং নিনীধতি। 
এষ এব তং অসাধু কর্ণ কারয়তি বং অধো নিনীষতি |” 

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই তাহাকে সাধু-কর্ছে প্রবৃত্ত 
করিয়া থাকেন-_বাহাকে তিনি উত্মলোকে লইয়! 
যাইতে ইচ্ছা করেন; আবার তিনি যাহাকে অধোঁগামী 
করিতে চাহেন, তাহাকে অলাধু-কর্থে প্রবৃত্ত করিয়া 
থাকেন। ৃ - 
অধ্যাত্বশাস্ত্রের ,সারভভূত গ্রন্থ ভগবদ্গীতাও 
বলিতেছে )- 

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদ্দেশেহক্ছন তিটীতি। 

্রাময়ন্‌ সর্বতূতানি বন্তারঢাঁনি মারা ॥* « 

অর্থাৎ সকল জীবের হায়প্রদেশে অন্তর্ধামিত্বরপ 
ভ্ীতগবান্‌ স্ধদাই “বিরাজমান রহিষাছেন) তিনি নিজ. 


গর্থ বর্ধ--জ্যেঠ, ১৩৩২ ] 


আরাক শু েসত্খন্ল 


২৮৯ 


হি 


মায়াশক্তিপ্রভাবে কর্তৃত্বাভিমানরূপ যন্ত্রের উপর চড়াঁইয়া 
সকল প্রাণীকেই এই সংসার-চক্রে পরিত্রাস্ত করিতেছেন। 

ইহাই হইল ঈশ্বরবাদের চরম সিদ্ধান্ত। এই অন্ত 
কোটি ব্রদ্াগুপরিপূরিত অপার অনন্ত সংসারে প্রত্যেক 
পরমাণুর স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গ্রহ, নক্ষত্র ও ব্রদ্মাণ্ডের গতি, স্থিতি ও বিলয়ের প্রত্যেক 
ব্যাপার তীহাঁরই ইচ্ছান্নসারে সংঘটিত হইয়া থাকে। 
তাহার ইচ্ছা না হইলে একটি পরমাণুকেও স্থানভরষট 
করিতে পারে, এরূপ শক্তি কোন জড়বস্ত বা চেতনে 
সম্ভবপর নহে। এ বিশাল কার্য্যকারণভাবরূপ অনাদি 
শৃঙ্খলে নিয়মিত প্রত্যেক বস্বই সেই কারপত্রয় হেতু 
মহেশ্বরের অনাদি ও অনন্ত বিচিত্র মহিমময় লীলার ইচ্ছা 
কল্পিত উপকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনিই 
জীবের অন্তঃকরণে কর্তৃত্বের অভিমান জাগাইয়া 
ভোগাভিলাষের চরিতার্থতাঁবিধান করেন এবং তিনিই 
ত্রিতাপতাপিত জীব-হৃদ্নে বৈরাগ্যের শান্তিময় গ্রশ্নবণ 
সুষ্টি করিয়া নিজ প্রেমানন্মমরী অমৃতধাঁরা বর্ষণ করিয়! 
থাকেন। তিনি ছাড়া এ সংসারে আর কেহ কর্তা, 
ভোক্তা বাঁ জাঁতা কখনও ছিল না, এখনও নাই, কখনও 
হইবে না। তাই প্রিয় শিশ্ অর্জুনকে আত্মলীলাঁর 
বিচিত্র বৈভব বুঝাঁইতে উচ্ভত হুইয়! শ্রীভগবান্‌ গীতায় 
স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন ;-_ 

পউপদ্রষ্টান্ুমস্তা চ ভর্ভা ভোক্তা মহেশ্বরঃ | 

পরমাত্মেতি চাপুযুক্তো দেহেহস্মিন্‌ পুরুষঃ পরঃ ॥ 

গতির্্তী প্রভূঃ সাক্ষী নিবাস: শরণং নুহ্বৎ। 

প্রতবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্‌ ॥” 
». অর্থাৎ সেই পরম পুরুষই জীবের অস্তঃপ্রবিষ্ট হইক়া 
সকল বস্তই দেখিয়া! থাকেন, জীবের প্রত্যেক কার্যে 
প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির অনুমতি তিনিই দিয়া থাকেন, তিনিই 
সকল বস্তকে ধরিয়া রাধিয়াছেন, আবার তিনিই 


ত্রাঙ্ষণ ও মেথর 


মর্ঘখেয়ে নর্দমায় ব্রাক্ষণের ছেলে, 
গ্রান্তায় মের তারে ববঘতনে তৃলে। 
: ব্রাম্মণ কফিল রেগে-_“অশুচি মেখর, 
আমারে ছু'ইলে কেন পাপিষ্ঠ পামর ?” 


সকলের পরিপোঁধণ করিয়! থাকেন। কেবল ঈশ্বর” 
রূপে রক্ষা বা পোষণ করেন, তাছা নহে । তিনিই আবার 
জীবরূপে সকল দেহে সুখ-দুঃখ ভোগও করিয়া থাকেন, 
অথচ তিনিউ মহেষ্বর, এই দেহের মধ্যে তিনিই পরমাত্মা 
বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়া থাকেন। তিনিই অন্তর্যামি- 
রূপে সকলের সৎ বা অসৎ কর্মের সাক্ষী হইয়া থাকেন, 
তাহাতেই সকল বস্ত্র অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, তিনিই সকলের 
রক্ষাকারী, কারণ, তিনিই সকলের সুহৎ; তিনিই সকল 
বস্তর উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ করিয়া! থাকেন, কারণ, 
তিনিই এই সংসাররূপ অপরিমের বৃক্ষের একমাত্র 'বি- 
নাশী'বীজ। 

তাহার এই বিচিত্র লীলাময় বিশ্বস্থষ্টির মূলে যে 
শক্তির প্রেরণায় তিনি আনন্দময়, আনন্দঘন ও রসময় 
পুরুষ হইয়াও, এই সংসারে নিজাংশ জীবরূপে প্রবিষ্ট 
হইয়া ইচ্ছা করিয়! দেহাত্বমীভিমানের দাবাগ্নি স্থষ্টি করিয়া 
অনন্ত ছুর্ব্বিষহ ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, সেই মহামহিম- 
ময়ী বিশ্ব-কল্যাণকারিণী তাহার সেই স্বরূপশক্তিরই নাম 
হলাদিনী শক্তি। ইহাই ত.হলাদিনী শক্তির স্বভাব যে, 
তাহা নিজেই বহিরঙ্গ মায়াশক্তির প্রেরণ! দ্বার! দুঃখ 
সৃষ্টি করিয়া, দুঃখের দারুণ সন্তাপজ্ঞালাময় ভীষণ অগ্নিতে 
আহ্মভূত জীবের ছুরভিমানকঠোর নীরপ হৃদয়কে 
দ্রবীভূত করিয়! বিশুদ্ধ করিয়৷ দেয়, আর সেই বিশুদ্ধ 
হেমসম ক্রুত স্বদয়ে স্বীয় চরম পরিণতিম্বরূপ প্রেম মুদ্রা! 
গাঁরূপে অঞ্চিত করিয়। অনাবিল স্ধ-শান্তি ও প্রসাদের 
অধিনাশিভাবে জীবনিবহকে চিরসমাবিষ্ট করিয়া রাখে, 
ইহাই ত হইল হনাদিনীর অসাধারণ হ্বভাব। এই 
হলাদিনীর ছুরবগাহ গম্ভীর স্বভাব বুঝাইতে যাইয়া ভক্ত- 
কুলধুরন্ধর গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কিরূপ গ্রমাণ ও 
যুক্তির সাহায্য অবলম্বন করিয়াছেন, এইবার তাহাই 
অবতারিত হইতেছে। [ ক্রমশঃ] 
শীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 


. মেখর কহিল হেসে--ঠাকুর মশাই, 
যাহা ইচ্ছ। গালি দাও তাতে দ্বঃখ নাই। 
রাস্তাঘাট পাইখান। করি পরিষ্কার ; 
অশুচিরে শুচি কর] কর্তব্য 55 ও 
মা) 





দহন ও স্টিক 


চটাচ্চগগল্প। নহ্সিভক £ _নারীজাতির সাধারণ জামার 
মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ জামা । এই চাঁদগলা 
সেমিজ সাধারণের মধ্যে প্রচলন বেশী দেখিতে পাঁওয়! 
ষায়। 

স্গুগান্স £ (119057151) কাপড় ২২? গজ অর্থাৎ 
যত লম্বা! হইবে, তার ছুই লম্বা! কাঁপড় দিতে হইবে । 

হম্প £মেয়েদের পছন্দাহুষায়ী অথবা হাটুর 
৬" ইঞ্চি. নীচ লওয়! উচিত। লস্বা-_-9২* ছাঁতি- ৩৪” 
পুটহাতা-_-১২" মোছরী--১*? | 

০সন্সিক্ত ক্া'উন্বান্ 'ন্নিস্্্ম £ কাঁপড়কে 
লঙ্ব! মাপে ১৭ ইঞ্চি কাপড় বেশী রাখিয়া ছুই লম্বা কাপড় 
লইতে হইবে। লম্বা দিক ডবল ভাজ করিয়া চওড়া 
দিকে ডবল ভাজ করিতে হইবে । ক খ লম্বা মাপ হইতে 
১* ইঞ্চি বেশী ৪২%+-১-৪৩" ইঞ্চি এই চারি ভাজ 
কাপড়ের উপর দাগ কসিতে হইবে । ক,খ লাইন 
হইতে ৩" ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়! গ,ঘ লাইন টাঁনিতে 
হইবে । গ, চ ছাতির $ অংশ ৮২৭১5 ৭২% চ, ছ ১২ 
ইঞ্চি নীচে ছাঁড়িক্। মাপের লাইন টানিতে হইবে । গ, ঠ, 
পুট হাত ১২--১-১৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ঠ, ট 
হাতের মোহুরী ১০৭ ইঞ্চিং+৩"- ১৩ ইঞ্চি অর্দেক ৬২ 
ইঞ্চি স্থানে ট ঠ সংযোগ করিয়া! ছবিন্দু হইতে ছাতির 


$ অংশ ৮২৮+২২-১*? ইঞ্চি স্থানে ঝ চিহু করিয়া. 
খ হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৭? ইঞ্চি ড চিহ্ন করিয়া. , 


সেমিজের ঘেবের মাপ লইতে হইবে। খলাইন হইতে 
ভ ১২৮ উপরে বাঁকা ভাবে সেইপ করিয়। লইবে। . এখন 
ট,ঝ ও ড চিত্রাহযারী বাকা ভাবে সংযোগ করি 
লইতে হইবে। াদগল করিবার সময় ছাতির মাপে 


& অংশ 98” ইঞ্চি জ চিহ্ন করিয়া! ক বিন্দু হইতে ছাতির 
এ অংশ ঢ বিশ্ধু চিহ্ন করিয়া জট চিত্রান্থযায়ী দাগিতে 
হইবে। দাঁগের কাঁজ শেষ হইলে ঢজ গলার অংশ 
দাগে কাটিয়া ঠ, ট, ঝ,ডঘওখ দাগে কাটিয়া লইলে 
সেমিজের পিছনকার অংশ কাঁটা হইল । এখন উপরকার 
দু'হাত কাঁপড় লইয়া সম্মুখের অংশ কাটিতে হইবে। 
ঢ বিন্দুর ১২? ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ, ১ 
চিত্রান্যায়ী দাগিলে সম্মুখের অংশ দাগ দেওয়া হইল। 


সেমিজ-- ১নং চিত্র 


॥। 
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সম্মুখ ও পিছনের অংশ কাঁটা হইল বে, এইটি মনে 


থাকে যেন চাদের অংশ জোড়! অবস্থায় থাকিবে। 


পাশে যে কাপড়ের ছাট বাহির হইল, তাহা হইতে গলার 
বেড কাঁটিতে হইবে। ছু'পাত কাপড় লই্বা তাহাকে 
ডবল ভাজ করিলে চারি পাত কাপড় হইল; ধ বিন্দু 
হইতে ত বিন্দু ৮ ইঞ্চি কাপড়ের উপর ধ, দ ২? ইঞ্চি 
জোড়া রাখিয়। ৮ ইঞ্চি স্থানে ত, থ ১+ ইঞ্চি চিআ্ছ- 
বায়ী বাঁকা ভাবে সংযোগ করিয়া! ধ, ত, থ ও দ দাগে 
কাটিয়া লইলে গলার বেও কাটা! হইল। 

০সন্িজ্ু ০সক্লাই £--গঙ্গার বেণ্ড যে কাটা 
হইয়াছে_ক, গ যে'৩" ইঞ্চি কাপড় রাখা হইয়াছে, 
তাহাকে কুচি দিয়! ঢ, জ, ১,'জ সম কুচি দিয়া লইতে 
হইবে এবং সম্মুখে ছু'পাত ও পিছনকার দু'পা বেও 
বসাইয়া লইবে। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে, বেণ্ডের উপরকাঁর অংশ বকেয়া সেলাই দিলনা 
উল্টাইয়। লইয়া সেমিঞ্জের কুচি দেওয়া অংশ জুড়িতে 
হইবে । গলায় বেড বসানো হইয়া! গেলে নমোছরীতে যে 
১৭ ইঞ্চি কাপড় বেশী রাখা হুইয়াছে, তাহাকে ভিতর দিক 
বসাইয়া বকেয়া! সেলাই দিয়া ছুই দিকের পাশ জুড়িতে 
হইবে । পাঁশ জোড়! হইয়া গেলে নীচে ১৭ ইঞ্চি বা 





খু ৃ 
চারি যতদুর সন্ভব ভিতর দিক কাপড়কে মুড়িয়া সেলাই , 
চিনি সি করিয়া লইলে “টাদগলা সেমিজ” সেলাই স্র্ণ হইল । 
১, জ দাগে কাটিয়া লইলে সম্মুখের অংশ কাটা হইল। | শিল্পী__শ্রীযোগেশচচ্্ রায় |: 
মিলন 
অন্ত-রবির করুণ গানে খেলার গানটি সাঙ্গ ক'রে 
পরাণ আমার ব্যাকুল করে। সেই চরণে পড়ব লুটি। 
দিনের আলো ঘুমিয়ে এলো মরণ আমার দূরে দূরে 
সন্ধ্যা-রাণীর আচল "পরে । আধার রাতে বেড়ায় ঘুরে । 
আড়াল থেকে মধুর নুরে মিলন লাগি'আসবে কবে 
এ... কে গে! এমন বাজায় বাশী। বসবে আমার বক্ষ জুড়ে। 
স্ষল খেল! রইল প'ড়ে সুখের রি ডুবে যাবে 
বারেক তারে দেখে আসি । স্ধ্যা তখন আসবে নেমে। 
মূলায় মাখা! অঙ্গ আমার | নয়ন মুদে দেখবো:চেযে র 
বাহির হে এলাম ছাট | - রোদন আমার যাবে থেষে। .. 


উদ্রহখনাঁধ বনু 





আবার বাগান ; নেহাঁৎ বাদ্ল:-বৃষ্ট না হ'লে ইট-কাঠের 
বেড়ার ভিতর প্রেম জমে না। অনান্তাত ফুল-গম্ধ, 
বায়ুর মন্দ আন্দোলন, সরসীর সলিল-হিল্লোল, অন্তগামী 
কুর্ষ্যের ্লান মাধুর্য, বর্ধাবারি-ধৌত চন্দ্রের অতুল 
উশ্বর্যয-ঘরের ভিতর আমরা কোথায় পাব? আমরা 
সহরবাসী গৃহস্থলোক, এই জন্য অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন 
ওরফে প্রণয়-ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক'রে 
থাঁকি। তবে রাজারাজড়ার ত আর বাগানের অভাব 
নেই। তাই আন্্ন-_আমরা খিড়কীদোর দিয়ে একটা 
রাজ-অ্তঃপুরের পিছনের বাগানে ঢুকে পড়ি। 
.. পরিচ্ছন্নতা ও বন্ত-বিক্তামে উদ্যানটি মালীর মেহ- 
নতের সাক্ষ্য দিলে-ও হরিণাক্ষী ললনার সৌন্দর্য্-বোধ ও 
শিল্প-নিপুপতা যে কাকুকল্পনাকে রূপের আধারে পরিণত 
করেছে, তা বেশ বুঝা যায়। 

চির-নবীন দুর্বাদলের তাচল-চাঁপা সরোবরতীরস্থ 
গ্রশত্ত লন্টি অন্তগামী হুর্ধ্যের প্রথর তাপ থেকে রক্ষা 
করবার জন্ পশ্চিমদিকে ঘন বীশের ঝাড়। এইখানে 
বিদর্তদেশের রাজার একমাত্র কন্তা কমকান্তি দমরস্তী 
নবীগণের সঙ্গে ফুটবল খেল্ছেন। 

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেল্ছি, না পাঠক মহাশয় 
বা পাঠিকা টীকাকারিণী ? কিন্তু সাহিতা-আদালতে 
এত কাল টাউটারী ক'রে কি নজীর কথাটা-ও 
শিখিনি? হ্য়ং কবি কালিদাস 'কুমারসন্ভবে কম্দুক- 
ক্রীড়ার কথা উল্লেখ .ক'রে. গেছেন । তবে আমাদের 
সেই ছোট মা'ট তাঁর খেলার গোলাগুলিকে কোমল 
করবে. ধারণ করতেন বা 'ভ্রীচরশের পুপ্যা্পর্শে 


অদৃষ্টের লীলাঁভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে গোল 
পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টাররা তার 
ধারাবাহিক বিবরণ দিয়ে যাননি। আর অহঙ্কারী 
পুরুষ আমরা ষদি একটু বেশ ভেবে-টেবে ধ্যান ক'রে 
দেখি, তা হ'লে বুঝতে পারি যে, পুরুষদের নিয়ে ফুটবল 
খেল্বার জন্ত-ই এ সংসারে নারীর স্থপ্ট। লুপ্ত-স্থিতি- 
স্থাপকতা শৃন্ঠ-গর্ভ গোলক আমরা এ লক্্মীদের শক্তির 
তাড়নীতে-ই সচেতন হই, লাফিয়ে উঠি, উদ্দেশ্যের 
নির্দেশ পাই আর কথন কখন বন্ধনীর সীমা অতিক্রম 
ক'রে ক্রীড়ারতা মমতামগ্নীর গৌরব বৃদ্ধি করি। 

গলায় দড়ি দিলে-ও এ লজ্জা যায় না যে, আজ 
বিদেশী বেণে ব্যাসাতি বেচতে এসে এ দেশকে স্ত্রী-শিক্ষা 
দিতে, স্্বীলৌককে স্বাধীনত। সম্মান দিতে শেখাচ্ছে। 
আর আমরা বেহায়া হরে স্বীকার কক্ছি যে, আমরা 
আশ্চর্য্য একটা নৃতন কথা শুন্লুম। 

* এক্ট ভারতবর্ষের কল্পনাই এক দিন নারী মুর্তিকে 
চৌষটি কলা সমষ্টিত সর্বববিষ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ভ।রতের উপাসকেরাই ছূর্গাদেবীর 
দশখানি হাতে দশখানি অস্ত্র দিয়ে তার চরণে প্রণত, 
হয়েছিল। এ দেশের সর্ধত্যাগী পুকষের আদর্শ শিব-ই 
রণ-শ্রমাবসাঁনে গৌরীকে মসীময়ী দেখে আপনার বুক 
পেতে দিয়ে জায়াকে তার উপর দাড় করিয়েছিলেন । 

যে দেশে শক্তিকে সন্মান কর্বার ভন্ত আজ-ও 
সধবার পুজা! কুষারীর পৃজা হয়, সে দেশৈর দময়্তী 
অন্তঃপুরের অন্তরালে সথীদের সঙ্গে বদি একটু হটবল 
খেলেন, তবে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়? খেলা-ট! 
আপোষে লড়াই; সুতরাং হারজিত ছয়েতে-ই, সমস্ত 
গ্রাউ্-টা থেকে-ই একটা হাসির উচ্ছাস নুখরিত্ব হচ্ছে, 


৪র্থ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


অবলা-অধর-্ফুরিত হাস্তের মধুর কল্লোল অতিক্রম ক'রে 
একটা আওয়াজ এল-_প্যাক্‌। 

কোকিলের কুহরে কিশোরীর কমকায়া.কচিৎ চষ্কিত 
হয় বটে, পাপিয়ার স্বর-লহরীতে-ও প্রেমিকার বুক-টা 
চাপিয়া ধরার কথা, ভ্রমরগুঞ্জন-ও রমণীরঞ্ন; কিন্ত 
হ'সের ডাকে এমন কি রাগিণী মাখ! আছে যে, তা 
ফুমকো-ঝোলানে] রাঙা রাঙা কানগুলির ভিতর ঢুকে 
শ্ষুটনোস্মুখ বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীচ়া বন্ধ 
ক'রে দিতে পারে? শব্মাত্রে-ই প্রাণের ভিতর একটা 
ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে; হংস কলকণ না হলে-ও 
তাহার আগমনসংবাদ নবীন! যুবতীদের মনে উত্তে- 
জনার পটপরিবর্তনের একট! সঙ্কেত করিয়া দিল। সরো 
বরসলিলে ভাসমান সেই সিতাঙ্গ বিহঙ্গের রঙ্গ দেখে 
ক্রীড়াশীলা বালিকার! ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধরবার 
জন্তে পুকুরের পাঁড়ে দৌডাঁদৌড়ি আরম্ভ ক'রে দিলেন। 
যে নিজে সুন্দর, সে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে 
ভোগ করতে পারে, সেই জন্ত হংসরাজ ধরা দেওয়ার 
অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্বরীদের চটুল 
চরণের লাস্যলীলা ও উল্লাসফুল্ল কপোলের অলক্তোজ্জবল 
আভা প্রশংসা-দীপ্ত চক্ষে উপভোগ করে নিয়ে শ্থয়ং 
দময়স্তীপ্রক্ষিপ্ত পুষ্পাসারবাসিত চেলাঞ্চলের তলে ধরা 
দিপেন। “বা বাঃ, কি সুন্দর হাস” এই আনন্দবাণী 
বালাকণ্ে কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাসটি বড় হাপাচ্চে 
দেখে দময়স্তী সবীদের একটু স'রে যেতে ইঙ্গিত ক'রে 
বল্লেন, “তোমরা একটু এইখানে থাক, আমি একটু 
বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি-__বড় ভয় পেয়েছে ।” 

একটু এগুতে না এগুতে-ই দময়স্তী হাসের দিকে 
চেয়ে মনে করলেন, যেন পাখীটা একটু হাসছে। 
ইাঁসের আবার হাসি কি? এ লম্বা হাড়ের ঠোটে কখনো! 
কি হাসি ফোটে? ফোঁটে টব কি, যেখানে চৈতন্ত 
আছে, জীবন আছে, সেইখানে হাসি-ও আছে, 
কান্না-ও এমাছে। হাস ত হাসবে; ব্যাঙ-ও হাসে, 
সাপ-ও হাসে। সেক্সপয়ার বলে গেছেন,--07৩ 
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বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিরা-ও বলেছেন,--ষাপের হাঁসি 
বেষেয চিনে । আপনারা দেখেননি যে, শুয়োরমৃখো, 


ম্মকেশন্ল স্ব চকেশনল 
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সাপমুখো, ব্যাওমুখো লোকরা কি মারাতাক ছাসি-ই 
হাসে? কিন্ত আমাদের পরিচিত সুশিক্ষিত হংসাধরে 
যে হাস্যরেখা বিকসিত হ'ল, তা মার্জিত-শিষ্টাচাঁরস্থষ্ 
অঙ্লীলতাবর্জিত 220 ৪ 10 91215021761 

“রাজকন্ঠ ভাল আছেন?” প্যাক্‌প্যাক্ভাষী 
হংসম্বরে এই মানবোচিত ভদ্রবাণী শুনে দময়স্তী ত 
অবাকৃ! শুধু অবাক নয়, সশিক্ষিতা হলে-ও দময়স্তী 
স্বীলোক, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে ঘে একট! ভূত- 
প্রেত ডাইনী গোছের কথ! মনে পড়েনি _এটা জোর 
ক'রে বলা যায় না। 

হংস। বোধ হয়, রাঁজদ্রোহের আশঙ্কায় আপনাদের 
রাজধানীতে সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা না হ'লে 
এত দিন জান্তে পাঁর্তেন যে, যে সভ্যত। বোঁবাকে 
কথা কইতে শিথিয়েছে, সেই সভ্যত| পশুপক্ষীদের 
মধ্যে-ও বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে । 

দময়স্তী। আশ্চর্য্য ! 

হংস। আর-ও আশ্চর্য হবেন, যখন শুনবেন 
আপনি ষে, পেঁচাদের মাঝ থেকে তিন চার জন বড় বড় 
গ্রন্থকার হয়েছে, ছু'এক জন কাঠঠোকরা এমন 
সমালোচন। করেন ষে, অগস্টদ্‌ শালা পর্যন্ত তাদের সে 
পেরে ওঠেন না। এক একটি হাড়িষ্টাচা বক্তৃতার 
বার্ককে-ও ছাঁড়িয়ে উঠেছেন, আর ছাঁগলদের ভিতর 
থেকে ছু'এক জন এমন উপন্তাস লিখছে যে, বঙ্কিম, 
জর্জ ইলিয়টদের আদর এক্কেবারে উঠে গেছে। 

দময়স্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে! খবরের 
কাগজের অভাবে ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন হচ্ছে, 
আমর! তার কিছুই টের পাই না। 

হংস। যাক, এখন ও কথার আলাপ যখন হোল, 
তখন এ বিষয়ে অনেক তত্ব আপনাকে জানাব। এখন 
একটা ৮75৪0 কথা আছে। 

দময়স্তী। আপনি পক্ষী-ই হোন, আর যা-ই হোন, 
আপনি পুরুষ, তাতে শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 2:58 
কথা কওয়াটা স্ত্রীলোকের পক্ষে 

হংস। চিন্তা কর্বেন না _চিস্তা.কর্বেন না) দূত 
যেমুন অবধ্য, ঘটক-ও তেমনি অখাস্থ; বিশেষ আপনার 
কাছে বব্জার, মাথা থেয়ে বলি--হাঁড়গিলে শুনি কুমির, 


২৮৬ 


খন্দিক্ক অপ্যজেত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





'ভয়ে আমাদের পুরুষত্ব একেবারে লোপ পেয়েছে। 
লেখাপড়াই শিখি আর ভিগ্রি-ই নিই, রোষ্ট শ্রিল-ট্রিল 
হওয়া আর আমাদের লেডীদের ডিম্ব উৎপাঁদন করা 
ছাড়া জীবনে আর কোন কাষ নাই। 

দময়স্তী। কি আপশোষ ! 

হংস। আর আঁপশোঁষ নেই, ও সব আমাদের 
সয়ে গেছে। যখন সামনেই কোন 0:০৮): হংস বা 
950৮ হংসীর পালক-টালকগুলে ছি'ড়ে নিয়ে গলান্ন 
ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাচার ভিতর থেকে মনে করি 
যে, ওদের নিয়ত ছিল, পরমায়ু ফুরিয়েছে, তাই যাচ্ছে, 
আমাদের এখুনি ধাঁন দেবে, ভূসিগোঁল! দেবে, মজাঁসে 
খাব। যা হোক, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, আপনি 
কি 65260 ? 

দময়স্তী। আপনার কত নম্বর? 

হংস। মাঁপ করবেন, আমি আপনাকে টেলিফোন 
£াণ মনে করিনি । জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম, আপনার মতন 
অমূল্য রত্ব' লাভের আশায় কোন-ও ভাগ্যবান্‌ যুবক 
কি-_ 

দময়স্তী | 017 170175915৩---] 20 01119 ৪ 00110. 

হুংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি যে বালিকা, তা - 
1 218) 015 09 81015 09৪0) 017 10 

দময়স্তী। আপনি খুশ্চান নাকি? 

হংস। নানা, আমি সনাতনী) ওটা কায়দা- 
দোরত্ত ইংরাজী, তাই বলে থাকি। দেখুন, সকলে-ই 
বলে, আপনি দয়াবতী, ব্যথার ব্যথী হওয়া আপনার 
প্রকৃতিগত। একটি সন্তরাস্ত যুবক - 

দময়স্তী। অন্ত কথা বলুন । 

হংস। ধন-উীশ্বর্য্য যথেষ্উ__ 

দময়ন্তী। -আবার-_- 

হংস। এমএসসি পাশ ক'রে রিসার্চ ওয়ার্ক 
করুচেন, তা ছাড়া 

দময়স্ভী। তা হ'লে আমি-এখান থেকে চ'লে বাব। 

হংস। জার্মানী ঘুরে এপ্ষেছেন.।. 

'দমরভ্ভী। এটা: ". 

হংস।. কিঞ্জানি কোঁথা হতে. আঁপনার . অঙ্প্ম 
রাপলারখোর,আগরিমীয় গপাবলীর,বিশ্ব-বিজয়িনী-বিছার, 


গলাগলি কলাশিক্ষার আর কোশল--ইউনিয়ন চ্যালেঞ্জ 
কাপ. উইন করার খবর শুনে অবধি-- 
দময়স্তী। [7০% 9081169 ! 

* হংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হোটেলে খাচ্ছেন, 
নিদ্রা গাছতলাতেই যান, চশমা ত্যাগ করেছেন, দিবা" 
নিশি শৃন্তদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস ঘোর ভয়ানক ! কখন-ও ঝড়ের 
মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কথন-ও চায়ের সরঞ্জাম 
লয়ে ভূলে জুতা বুরুশ কর্তে ব'সে বান আর কত 
কবিতা-ই যে লিখছেন-_ 

দময়স্তী। কবি! তিনি কি কবি? 
হংস। একেবাঁরে কবি ক্যায়সার । 
দময়ভ্ী। হংস, 7, হংস, তুমি পালকের ভিতরে 
ক'রে কিছু এনেছ? 
হংস। কিআন্ব? 
দময়স্তী। কি আনবে? মুকুলিত! প্রেম ধূতবানসি 
বক্ষ অরক্ষণীয়া অবিবাহিতা বাঁলিকাঁকে কবি যুবকের 
দীর্ঘশ্বাসের কথা শোনাতে এসেছ আর এ ফেদার 
জ্যাকেটের পকেটে ক'রে এক শ্িশি 981০18119 কি 
5751110% 5৪1৮ আননি ? ওঃ, চেতনার চেষ্টাক্ন তোমার 
ঠোঁটের ঠোকর আমার সহা হবে না, সুতরাং রে 
ৃচ্ছা-_ প্রণরোচ্ছাস।__প্রকাশ-পটীরসী মূচ্ছ।--তুই দূরে 
থাক, দূরে থাক, অন্য সময় তোর শরণাপন্ন হবো । 
হংস। সেই যুবক-_ 
দময়ন্তী। আবার সেই যুবক! তুমি হংস না 
বক? মিছে বক বকৃকরো না। 
যাও চলি শীত্রগতি ; - | 
পক্ষভরে বাঁতাসেতে চ'ড়ে, 
উড়ে যাঁও লক্ষ বছরের পথ, 
মিনিট পাঁচেকে। 
বাঁচাও অবলা-প্রাণ-_ 
বলে সেই কৰি নটবরে, 
নামে মধু ঝরে ধার, বর 

:..... -হুইয়ে বিকল! বাঁল।-_ ত 
হংস।. .নল, নল, কোরে । 
দময়স্তী 1. নল? নলনামত্ভার? 
৮ ৮১ ০ তলে হরাতে নল এসেছে-খধরাঁয় । ....... 


গর্ঘ বয--জ্যাষ্ট, ১৩৬২ ] 


নলে ঝরে জল, অনল স্বজ্জিত বাম্প 
বহে নল চালাইতে মিল; 
মধুর অধরে নল, বিরহুবিধুর-বাবু 
ধড়ফড়ি চিন্তানলে 
ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া। 
মেই নল হ্বদয়ের কল মম 
চালাবে সোহাঁগে। 
কোথায় সেই- 
নিষধ-ঈশ্বর | 
নিষধ কি নিষাদ, 
ষে কুলে উদয় আমার হৃদয়-ঠাদ, 
উড়ে যাঁও শীন্র তথা,__ 
সেধ'নাঁক বাদ হয়ে হারামজাদ, 
বীররসে হব আমি ভাসমান, 
মধুররস ত্যজিয়া তা হ'লে 
হংস। কি বল্ব? 
দময়স্তী। বলো হবে স্বয়ম্বর )-- 

প্রথম নম্বর সীট করুন দখল 

সকাল সকাল আমি; 

হাঁসি হাসি ভালবাসি 

পরভাঁতে কল্য বরমাল্য 

দিব আমি গলে তার। 

তখন হংস প্যাক প্যাক রবে রাজকন্তাকে ট্যা-ট্যা 

অভিবাঁদন করিয়া পক্ষ বিস্তার করিল, দূরে সখীগণ “এ 
ষা উড়ে গেল, উড়ে গেল,” ব'লে ক্ষণেক পাথরের পরীর 
স্ঠায় স্থির থাকিলে-ও, নানা অভাবজনিত দুঃখে একটি 
গান ধরিয়া! দময়ন্তীকে বেষ্টনপূর্বক নানা অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
বৃত্য করিতে লাগিলেন। সথীরা শুনেছিলেন যে, 
সাধারণ জগতে তাদের পৌরাণিক রূপের প্রতিভূস্বরূপিণী 
রঙ্গিনীরা সমন্বরে গাঁন ধরিলেই নৃত্য করিবেন, এই 
অন্থশাসনটি বিশেষ. মান্ত করিয়া চলেন, তাই তারাও 
হর্যে-বিাদে ভয়ে-বিস্ময়ে রোদনে-বেদনে গান 3৬ 
নেচে ওঠেন ] 


হংস। 
দময়স্তী। 


স্তশল্ম সন্বকককেশন্ধন্র 


২৮ 
ক'রে কল্পনায় ইউটোপিয়া-হ্বপ্রের সাফল্য অনুভব করে।. 


বর্তমান কাঁলের যুগ-সামঞ্রস্তে আমরা অম্নি একটা রথ 


দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচাঁর চেষ্টা আজ বছর চষ্লিশ 
পরতাল্লিশ ধ'রে ক'রে আস্ছি। পরিবারটি শাড়ী-সি'দুর 
পরবে, পায়ের ধূলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু 
ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াঁটা আসটা চড়বে, কাছারী 
থেকে ফিরে এলে হাত থেকে টুপীটা! নিয়ে একটু অম্নি 
আড়ালে-আবডালে কাধ ছু'খানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট- 
ছু'থানি গালে ঠেকাবে । হরিসভায় গিয়ে কেত্বন-ও 
করব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু 
ফাউল কারী খেলুম-ই বা। দময়স্তী ভাল, স্বয়ন্বর ভাল, 
কিন্তু ওর সঙ্গে দময়স্তী খেল্লে-ই বা একটু হুকি, ক্রিকেট, 
বল্লে-ই বা ছু একট! ইংরাঁজি--সর্বদা ধরে রেখে--যে 
নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। শ্বয়ম্বরের আমর! খুব 
পক্ষপাতী; এই কন্তাদায়ের বাঁজারে কন্ভোকেশনের 
পর এঁ সিনেট হলে-ই গ্রীভস্‌ সাহেব (1. 0১৩ %12) ০£ 
& 65 0235) স্বয়ত্বরের একটা বন্দোবস্ত স্করেন, তা” 
হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের অনেক উপকার 
হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিজিয্নেট 
পূর্ববগাঁমীরা ০০16707 ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু আঁমা- 
দের ভেতর অনেকটা €৭15:8007এর ভাব এসেছে। 
এই ধরুন র।মচন্দ্র; পূর্বে অনেকে সীতাকে বনবীস 
দেওয়ায় রাঁমের নিন্দা করতেন; কিন্তু আমরা বুঝেছি যে, 
রামচন্দ্র তার রাঁজ-জন্ম সত্বে-ও 19৩70০০:৪০র পক্ষপাতী 
ছিলেন, কেন না, তিনি সীতা! সম্বন্ধে ছু' একটা ধোপার 
মত জান্তে পেরে-ই 120৮:-2871র মর্যাদা রক্ষা 
ক'রে নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেন। 

কাকে-ও কাকে-ও বল্‌্তে শুনেছি যে, রামচন্ত 
সীতাকে ইন্টারন্‌ করলেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্ত 
এক জন সম্তরান্তা মহিলার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করাটা তার 


'ভাল হয়নি; তিনি বনে খধি-কন্তাকে দেখতে যাঁও ব'লে 


তার সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলেন! এদের দি 
মুরোপের পুরাতিন রাঁজবংশের ইতিহাসের কথা স্মরণ 
থাক্ত, তা হ'লে বুঝতে পারতেন যে, কত রাজ! কত সময় 


মানব ডি ানিদাকী 'অমরাবতী, এশ্বর্ধ্য-) রাঁণীত্যাগের সঙ্ষল্প কার্যে পরিণত করবার জন্তে অতি 


ভূষিত ইলিসিয়দ্‌, হর-মনোহর বেহেস্ত আদি রটনা 


গোপনে পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আনিগ্সেছেন, 


২৮৬ 


আন্নিক অন্সসেত্জী 


[১ম খও, ২য় সংখ্যা 





চুপি চুপি পাঠরিয়াষেন্টে ডিভোর্শ বিল পাশ করিয়েছেন । 
পোঁপ বশিষ্টের স্থুলের এষ্টেস্ম্যান ছিলেন রামচন্্র, তিনি 
বুঝেছিলেন যে, সীতাকে জানিয়ে শুনিয়ে প্রকাশ্ঠভাবে 
পরিত্যাগ করতে হ'লে রাঞ্গনীতির নিয়মানুযায়ী তাঁর 
টে রায়ে হওয়া আবশ্তক, আর তাতে যদি ভা্টিক্ট 
সীতার বিপক্ষে দাড়ায়, ত। হ'লে একেবারে ডিভোর্শ 
ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু যে রামচন্দ্র সীতাকে স্বর্গের 
দেবী অপেক্ষা সম্মান করতেন, তাঁকে সাধারণ বিচারা- 
লয়ে খাঁড়া ক'রে অপমানিত কর্বাঁর ইচ্ছে তাঁর ছিল না 
এবং স্ত্রীভাবে তাকে পরিত্যাগ কর্তে-ও তার হৃদয় 
কখন-ও সম্মত হয়নি; কেবলমাত্র কতকগুলি প্রজাকে 
প্রবোধ দেবার জন্যে রাণীর অন্তর অবস্থানের ব্যবস্থা! 
করেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী সীতা নিজে-ও এ 
কথা বুঝেছিলেন। 
এখন আমরা' বিলেতী চশম! চোখে দিয়ে পুরাণ 
পড়ছি, সুতরাং প্রতি শবের যথার্থ ব্যাখ্যা আমাদের 
চক্ষু পরিষ্কারন্ূপে দেখতে পাচ্ছে। 
এই যেস্বকম্বরে নিমন্ত্রণ যাবার পথে মোটর টায়ার 
ফেটে যাওয়াতে প্রিন্স নলকে পথে প্রান» তিন কোক্াটার 
ডিটেও হ'তে হয়, আর সেই সময় ইন্্, অগ্নি, যম, বরুণ 
এই চারটি বড় বড় অফিসিয়ালের সঙ্গে তার একটু কথা- 
বার্তা হয, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কখন-ও 
কি বিশ্বাস ক'রে নিতে পারে যে. ইন্দ্র একটা দেবতা যার 
হাজারটা চোখ ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওলা 
. মাঘ, বরুণ-ও তাই আরম সেই যমের বাড়ীর যম? 
রূপক রূপক, সেকালে কবিরা ইতিহাস লিখতেন, 
সেই জন্ত বেশী অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে 


চেয়ারম্যানর! খুব বেশী মোটা মাইনে পেতেন আর 
ভাল ভাল ড্যান্সিং গার্লটার্ মাইনে ক'রে রেখে 
বাবুষ্ানা কর্তেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের 
চিফ. ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি ফায়ার ব্রিগেডের স্বপারিন- 
টেনভেপ্ট, আর যম হলেন হ্বম়ং হেল্থ অফিসার, 
প্লেগ, পক্প, কলেরা এই সবের বাড়াবাড়ি হ'লে কর্তা 
্বয়-ই এসে গলি-ঘু'ঁজিতে ঘুরে বেড়াতেন। 

বিদর্ভনগরে মহাড়ম্বরে স্বর়স্বর, বিষ্তর বিস্তর রাঁজা- 
রাঁজড়। আহত, এক এক জনের সঙ্গে এক একটা লম্বা 
রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, ভিক্ষুক আছে, 
রবাহৃত। খুব সম্ভাবনা কলের! প্লেগ টে,গ দেখা দেবে) 
এই জন্তেই মিউনিপ্রিপ্যালিটার বড় বড় অফিসিয়ালরা 
নিজে-ই এসে হা্জির হয়েছেন। তার পর যখন 
কথায় কথায় শুনলেন যে,_-/0818 £্রা]টি হ0০7৩ 
00210 ঠি আর 18171 ০৪16975, তখন ভাবলেন-_ 
911) 1500 0৮ ০০৫ 0191100,--10 ৮১০1 19০ 0010 
৪ 187, তখন এইরূপে ভাগ্যপরীক্ষাই বল আর মজ 
দেখা-ই বল, একটা মতলব ঠিক ক'রে ইন্দ্র এও কোং 
প্রথমে নলের সঙ্জে একটা কম্পাউণ্ড কর্বার চেষ্টা 
করলেন, কিন্ত ছু" এক কথাতেই বুঝতে পার্লেন যে, 
নলটি একটু বাক-নল গোছের অর্থাৎ বেন্ট পাইপ। 
যম বল্লেন, 90811 [19165 2. 11) 0৫ 1611) ০৪ 
10690; তোমরা জান যে, &৮৮ 01 70815-40 অর্থাৎ 
বহুরূপীবিদ্ে আমার বিলক্ষণ আছে, ০০০০৩, আমরা 
চার জনেই নলের মত সেজে ফেলি, %/০]1 815৩ ৪ 
09৪6 60. 00 পাত] 27005 ৬29 ০£:৪& 1750 
[002215. 


অল্‌ ইও্ডয়া মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান, সেকালের [ ক্রমশঃ 
. ' শ্রীঅমৃতলাল বন্থ। 
মিরা সহোর ৭ 
কষ্টিপাথর লোহার পরশ ছুঃখ-প্রহারে ভক্তি জাগিবে 
| সহ করে ত তাই- পাপে নাহি রবে মতি-- 
মুখ আলোকর! তার হাঁসিতরা আধার সহ হইলে নয়নে ৮. ০০৯ 
| কিরণ দেখিতে পাই। ফুটিবে আলোর জ্যোতি ! 


্রফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চর স্শ্ 1 
/& 


ঘি হট 


| 





দশুর 


স্ৃষ্টি-তত্ব 


এই সজল বুফলা শস্ত-ঠামলা পৃথিবী কি স্ষ্টির আদিতেও এইরূপ 
রমকীয় বেশে বিরাজিত ছিল? আকাশের কোঁটি কোটি নক্ষত্র, 
সুধ্য, চক্র ও গ্রহারদি জ্যোতিষ্করাজি কি অনস্তকাল হইতে এই ভাবে 
নীল নতোমণ্ডলে অবস্থান করিতেছে? এই জগৎ কি সৃষ্ট হইয়াছে, 
না উহা! নিতা? জগৎ সষ্ট হইয়া থাকিলে কখন্‌ হইয়াছে? কিরপে 
হইয়াছে? এই সকল প্রশ্ন অতি তা রর 
খধিদিগ্ের চিন্তীর বিষয় হইয়াছিল। এই সত্য উদঘাটন করিবার 
জন্য খষিগণ অনেক পর্যাবেক্ষণ ও অনেক গবেবণা করিয়াছিলেন । 
সেই পর্যালোচনার ফলন্বরূপ মনীষিগণ জগতের উৎপত্তি ও ক্রম- 
বিকাশ সন্বক্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। টাহাদ্িগের 

আবিষ্কৃত সত্য ভারতবর্ষের প্রাচীন শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
বেদ হইতে মন্ত-সংহিতা পর্যাত্ত, পুরাণ হইতে চিট 
সকল আর্ধা ধর্মশাস্েই স্যা হইত তলা গা 
স্ত্রসমূহে জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্মে যাহা লিপিবদ্ধ 
আছে, এ সকল বৃত্তান্ত আমরা অসার কাল্পনিক কাহিনী বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়া থাকি। জড়বিজ্ঞান সন্বক্মে প্রাচীন হিন্দগণের 
যথার্থ জান ছিল, এ কথা আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক 
একটু অভিনিবেশ পুর্বক আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে. আমাদের 
শান্্ুগুলি কেবল 'গীঁজাখোরী' গল্পে পরিপূর্ণ নহে। ৪ 

৮৬৭৭ নিহিত রহিয়াছে। ইহাদের 
তত্বালোচনাঁয় হিন্দু মনীষিগণ যত দুর রর 
৯ জড়-বিজঞানে তাহাদের তত দূর বা 

পাওয়া যায় না, ইহা! সত্য। আধ্যাক্সিক উন্নতিসাধনের 

জন্ত জড়-বিজ্ঞানের বৃতটুকু আলোচনা করা প্রয়োজন ছিল, তা 
ততটুকুই করিয়াছিলেন! কেবল জড়-বিজ্ঞান হিসাবে হিন্দু খষিরা 
উহার বিশেষ চর্টা করেন নাই। আধযাস্মিকতার গুরু চাঁপে প্রাচীন 
ভারতে জড়-িজ্ঞানের বিকাশ পায় নাই। এই প্রতিকূল কারণ 
সদ প্রাচী প্নথর স্থানে স্থানে বিজ্ঞান সম্ঘন্গে ভারতীয় ধবিদিগের 
; প্রঙগা্ট গবেষণার যে সকল ক্ষীণ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা 
ধারা সহশ্াধিক বৎসর যাঁবং আহিল প্রাচীন 
শিক্ষা ও'সসভাতার অধীনে আসিয়া! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বনিয়াছে, 
৩৯১, [নর চর্চা হয় নাই। হ্ুতরাং আমাদের 
শান্তর মতা থাকিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। এই 
্ান্ত সংক্টারের দোষে আর্ধা খষি-প্রনীত গরস্থনিচর নু 
চির-জজ্ঞাত। শিক্ষার অন্ভা দি 
রঃ করিতে আমরা. জসমর্থ। 
অনুজ রয় লাষরা উপেক্ষা করিয়া ৃঁ 


৩৭--”১৭ 


অজ্ঞানতাবশতঃ কত 


জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের মনীষিগণ 
যে সকল তথা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রিয়াছেন, এই প্রবঙ্গে তাহার আভাস 
প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। শান্তরপারদরশ বাক্তিগণ আধুনিক 
বিজ্ঞানের আলোকবর্তিকা হস্তে তিমিরাচ্ছন্ন সংস্কত সাহিতা-ভাারে 
প্রবেশ করিলে অনেক অমূলা রত্বরাঁজি উদ্ধার করিতে পারিবেন। 
আমার শাক্সস্ত্রীন নাই। অনধিকারী হইন্লাও এই প্রবন্ধে আর্ধ্য- 
ধধিদিগের প্রতিভার ক্ষীণ আভাস দিবার প্রয়াস করিতেছি। 
বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্স্থ। অনু[ন খবষ্টপূর্বব ৪ হাজার বৎসর 
পূর্বে বেদ-মন্ত্র রচিত হইয়াছিল। তৎকালে আধুনিক সভা জাতি- 
গণের পূর্ববপুরুষ্গণ অরণো বিচরণ করিত। আমর! বেদপাঠে অবগত 
হই যে, সরল আর্ধা ধধিগণ প্রণমে প্রকৃতির রমধীয় ও উপকারী 
পদ্দার্থসমূহকে দেবতা বলিয়। পূজা করিতেন । রঙ্গনীপ্রভাতের পর 
বখন পূর্ববাকাশ হুবর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন 
তাহারা সেই মনোহর দৃষ্ঠটিকে 'উবা' নাঙগে অভিহিত করিয়া পূজ! . 
করিতেন। পৃথিবীর অন্ধকাররাশি দুরীতৃত করিয়া বখন “জবাকুন্ম- 
সংকাশম্” সুধা নতোমগডলে উদ্দিত হইতেন, তখন খবিগণ তৃমি 
হইয়া সেই “সবিতার' স্তবস্তুতি আবৃত্তি করিতেন। বাঁদু তির 
জীবনধারণ অসম্ভব, এই জন্য “বায়ু” মরুৎ নামে অর্চিত হইতেন। 
এইরূপে অগ্নি, বঞ্ণণ, ইন্দ্র প্রভৃতি বহ দেবতার স্থষ্টি হইল। প্রতোক 
দেবতার নামে বহু স্তোত্র রচিত হইল। কালক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
খবিরা স্ষ্ট পদার্থের মধ ত্র্টীর সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, 
তখন তাহারা বুঝিতে পারিলেন, প্রকৃতির দৃষ্ঠাবলী সৃষ্ট জড়পনদার্থ 
মাত্্র। ইহারা দেবতা হইতে পারে না। ইহার্দিগের এক জন ত্রষ্টা 
আছেন। তখন হইতে তাহার! প্রাকৃতিক পদার্থের পূজ! পরিতাগ 
করিয়া জগতের শ্রষ্টা ও স্থ্টিতত্ব আবিষ্কারের জন্য ব্যাকুল হইলেন। 
সেই ব্যাকুলতা ও সেই কৌতুহলই ডাহাদিগকে সার সতোর সন্ধান 
প্রদান করিয়াছিল । তাহার! অনুসন্ধান ও পর্যাবেক্ষণেয় ফলে জগতের 
শ্টা ও জগৎ উৎপত্তির কারণ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন। : 
জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ধধিরা যে সতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তাহ ধখ্খেদের দশম মণ্ডলে বিবৃত হইয়াছে । বেদের দশম বগুলে 
বৈদিক খবিদিগের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া! যার। 
সেই সময়ে সৃষিতত্ব সম্বন্ধে ঘে সতা আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাই 
পরবর্তী শাস্ত্রাদিতে অধিকতর বিস্তৃতভাবে বিশ্লেধিত হইয়াছে। 
জগতের আদি সম্বন্ধে প্রথম এই প্রশ্গই মনে উদিত হয় যে, জগৎ 
সৃষ্ট কি নিত অনাদিকাল হইতে জগৎ এইরূপ অবস্থায়ই আছে, 
না কেহ তাছছার হছজন করিয়াছেন? খবিদিগের মনেও প্রথমেই 
এই প্রশ্নের উদ্নয় হইয়াছিল। এই প্রশ্নের সমাধান অতি দুরহু। 
স্টির প্রথম দিনের কথা কে জানবে 1 কে সেই কথ! বলিতে সমর্থ? 
সন্গেহাকুল চিত্তে খধির সেই কথ্ীই ধলিতেছেন ;-- রি 
কো দ্ধ! বেদ ক ইহ প্রবোচৎ, | 
সু জক্কাত। কৃত ইরং বিশ্পটিঃ 1 ৬১২৯।৯* | 


২৯০ 


তন্বজ্ঞানের জন্ত ব্যাকুল খবিগণ জগৎ*উৎপ ত্র রহ্হ্ত উদঘাটন 
ফরিতে অসমর্থ হইয়া বলিতেছেন--কফে প্রকৃত তথা জানে, কেই বা 
তাহ! বলিবে যে, এই জগৎ কোথ! হইতে আদিল, কেমন করিয়! 
ইহাক় সৃষ্টি হইল। আবার সেই কথা ;- 


ইয়ং বিশ্পটর্দত আবতৃব, 

যদি বা দধে ঘদি । ন। 

যে! অন্ত অধাক্ষঃ পরমেবেমন্‌ 

সো! অঙ্গ যেদ বদি বা নবেদ। ৭1১২৯১,ম। 


এই নান৷ হৃষ্টি যে কোথা হইতে হইল, কাহা হইতে হইল, কেহ 
ছুটি করিয়াছেন কি করেন নাই, তাহা! তিনিই জানেন, ধিনি ইহার 
প্রভুম্বরূপ পরম ধামে আছেন। অথবা তিনিও না-ও জানিতে 
পায়েন। 
এই হৃষ্টিতত্ব্বের কথা মানুষের পক্ষে ত বল! একেবারে অসাধ্য। 
জগতের কর্ধা তগবান্‌ বাতীত এই বিশ্বব্ক্গাও কোথ। হইতে আসিল, 
এ কথ! কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। আবার খধিদের মনে 
সন্দেহ হইতেছে, বোধ হয়, সেই নিগুঢ় তত্ব তিনিও অবগত 'নহেন। 
বাস্তবিক এই জগতের আদি কারণ অতিশয় রহন্তময়। কিন্তু তাই 
বলিয়। খবিরা এফেবারে হাল ছাড়িয়া নিরাশ হই! বসিলেন ন|। 
জগৎ্উৎপত্তি-রহ্ত উদঘাটনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ও পর্যালোচনা 
চলিতে লাগিল। পরিশেষে ভাছাদিগের উদ্দ্বল প্রতিভার আলোকে 
সকল জন্বকার দু্ীভৃত হয়, প্রকৃত সতা তাহারা আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হইলেন। তাহারা ঘোষণ। করিলেন. এই অগৎ চিরকাল এই 
অবস্থায় ছিল না। জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। স্থষ্টির পুর্ববাবস্থা খষির! 
এরয্সপ নুঙ্গার ও এরূপ গন্ভীর ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে 
বিদ্যয়ে হাদয় অভিভূত হইয়া! যায়। খবিদিগের চিন্তাশীলতার নিকট 
কবতংই মত্তক অবনত হয়। খবির| বলিতেছেন 7-__ 
মাসদাসীৎ নো সদাসীৎ তদানীং, 
নাসীদ্রজো নো বোম পরো! যৎ। 
কিমাবরীবঃ কুহ কত্ত শর্ন্‌, 
অন্তঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরম্‌ 1১/১২৯।১*ম ধক্‌। 


হষ্ির পূর্বে অসৎ কোন বসব ছিল না, সৎ কোন বস্তও.ছিল না। 
এই থে উজ্জ্বল গ্রহ, নক্ষজ্জ সকল, ইহারা! কেহই ছিল না। ইহাদের 
অপেক্ষা উন্নত যে ব্যোম, তাহারও অস্তিত্ব ছিল ন। | তখন কে সকলকে 
আবৃত করিয্না ছিল? কোথায় কাহার গৃহ ছিল? আর কাহাকেই 
বা জাবৃত করিবে? কাহাকেই ব! আশ্রয় দিবে 1 তখন কিছুই ছিল 
মা। এমন কি, সেই সময়ে গছন ও গভীর সমুত্র সকলও বিদ্যমান 
ছিল ন1। 
তৎপর আবার খবির! বলিতেছেন 7-- 
ম মৃভ্যরাসীৎ অমৃতংন তহি 
. নর্াত্রা! অহ আসীৎ প্রকেতঃ। 
'আনীঙ ধাত্বং দ্বধয়! তদেকং 
তন্মাৎ হান্তৎ ন পরঃ কিঞ্চ নাস ॥ ২1১২৯1১*ম খক্‌। 


সার পূর্ধে দৃড়াও ছিল না, অহরদ্ধ (জীবন )ও ছিল না। তখন 
ক্নাজি ও দিনে ফোন পার্থকা ছিল না। তৎকালে সেই এক পরমান্থা 
'(তন্গ) খাত ও আক্পপকিন্ঠে জীবিত ছিলেন। এই খকটি 
টন্থইতে বেশ ঘুঝিতে পারা বার বে, হাটি পূর্বে কোন প্রাণীর 
ত্িত্বই ছিল' না, হুর তখন জঙ্গ-ূতা 'ছুই-ই ছিল না। সেই 
কালে চপ, হূর্যাছি জ্যোতিফ বর্তমান ছিল না, তাই দিব! ও রাজিতে 
ফোন প্রঙেধ ছিপ বা । তখন বাধুও ছিল দা, কোন শন্তও জনিত 


ছবচ্নিক্ক ন্যন্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য। 


না। ব্রন্ষমের জীবনধারণের জন্ত বায়ু ও অন্তর প্রয়েজন হয় না, 
তাই একমাত্র তিনি বায়ু ও জগ্ন ব্যতীত আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন! 

সৃষ্টির পূর্ব্ধে এক সর্ববশক্তিমান্‌ ভগবাঁন্‌ মাত্র ছিলেন, আর কোন 
বন্তই ছিল না, এই কথাটি কেমন হুচ্দরভাবে পরিস্কার ভাষায় আধ্য 
খবিগণ বাক্ত করিয়াছিলেন। 

জগহস্ষ্টির পুরে এই জ্যোতিঃপুগ্র শুরা ও সুবিমল শশধর এবং 
নক্ষত্ররাজি'ইহারা যখন কিছুই ছিল না, স্থতরাং তখন সর্বত্র কেবল 
সুচিতেদ্য নিবিড় অন্ধকার বিরাজিত ছিল । 

“তম আমীৎ তমদ। গৃঢ়মন্ত্রে অ১২৯।১*ম খক্‌। 


সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া তপোমা হাস্তো ব্রদ্মের আবির্ভাব হইল। 
ভগবান্‌ যখন গভীর অপ্ধকারসম।চ্ছর হইয়। মহাশুন্তে বিরাজমান 
ছিলেন, তখন তাহার জগৎসথষ্টির কামনা হইল । 


কামস্তদাগ্র সমবর্ৃতাবি- 

মনিসো'রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ। 
সতোবন্ধুমনতি নিরবিন্দন্‌ 

হৃদ প্রতীবা। কবয়ো মনীষা ॥ ৪1১২1১*ম খক্‌। 


পরমেশ্বরের মনে এই কাম বা ইচ্ছা হইল যে, “আমি জগত সৃষ্টি 
করিব।” পরমেবরকে কেহ প্রতাক্ষ গাবে স্থষ্টি করিতে দেখে নাই, 
কিন্তু মনীবীর। হথ স্ব বুদ্ধিবলে বিচার করিয়। ইহাই জানিতে পারিয়া- 
ছেন যে,স্থষ্টিরকোন উপাদান ন। থাকিলেও সৎ বা বিস্্নান বন্ত 
সকল সৃষ্টি করিবার জপ্ত তিনি সর্বপ্রথমে রেতঃ অর্থাৎ জগতের মূল 
উপাদান সকল ( 616785765 ) উৎপাদন করিলেন। 

আধুনিক পাশ্াত্য বৈজ্ঞ।নিক প্ডিতগণ মুল উপাদান সকল 
(516776015) কোথা হইতে আদিল, তাহা বলিতে সমর্থ হয়েন নাই। 
মূল উপাদানের সৃষ্টির জন্ত তাহার্দিগকেও একটি শক্তিকে ত্বীকার 
করিয়। লইতে হইয়াছিল। ঈখরবিশ্বাসী ব্যক্তিগণ সেই শক্তিকে 
শ্রশী শক্তি বা [₹2:415 ০: 0০৫ বলিতেছেন, আর জড়বাদীর! 
ভাহাকে প্রকৃতি বলিতেছেন। ফল দীড়াইতেছে একইরপ। মুল 
উপাদান হইতে কি প্রপালীতে জগতের উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা, 
তাঙ্কাই বিবর্তনবাদীরা। ব্যাথা! করিয়াছেন। কিন্তু মূল উপাদান 
কোথা হইতে আসিল, তাহা বলিতে পারেন নাই । 

বাস্তবিক মূল উপাদানের 'মৃষ্টির জন্ত একটি শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হয়। এক বৃক্ষ অপর বৃক্ষের বীঞ্জ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, 
সেই বৃক্ষ'অন্ত বৃক্ষের বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আদি বীজ 
কোথ। হইতে আদিল? মুল উপাদান সম্বন্ধে আর্ধা খবিরা যাহ! 
বলিয়া! গিয়াছেন, আধুনিক বৈ ্জাশিকগণও ইহাক্স বেশী কিছুই বলিতে 
পারেন নাই। বেদের ধধিরা বলিতেছেন, জগতের মূল উপাদান 
ভগবান্‌ হৃষ্টি করিয়াছেন। সাংখ্যাচার্যাগণ আধুনিক বিবর্তনবাদী- 
দিগের সভায় বলিয়াছেন, প্রকৃতিই জগতের নিদান। প্রকৃতি হইতে 
মূল উপাদান সকল উৎপয় হইয়াছে। সুতরাং মূল উপাদান রন্বগ্গে 
প্রাচীন ধবিদিগের সিদ্ধান্তের সহিত পাশ্চাতা পণ্িতদিগের মতের 
সম্পূর্ণ এক হইতেছে। 

এখন কি.প্রণালীতে মুল উপাদান হইতে জগতের ব্রদাধিকাশ 
হুইক্লান্ছে, তাহা আলোচন। করিয়া দেখ! বাউক। খধিয়! বলিতে 
ছেন 


তিরশ্টীনে! বিততো| রম্সিয়েযাস্‌ 

অধশ্ষি্বাসীৎ উপরিশ্চিদপসীৎ। 
রেতোধা আসন্‌ মহিষান আসন্‌ 

ছবখ1 অবস্তাৎ প্রস্ততিঃ পরত্তাৎ ৪ ৫1১২৮1১০ঘ খক্‌।' 


ধর্থ বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২] 


জুচি-তত্ব 


৯৯ 





অনস্তর 'রেতঃ' বা মূল উপাদান সকল একত্র সম্মিলিত হইয়া 
জ্োতিষ্ক সকলের উৎপত্তি হইল। উহার! হুষ্ট পদার্থের মধো 
মহিমান্িত হইল। উহাদিগের রশ্মি সকল বক্রভাবে উর্ধে এবং নিম্নে 
অর্থাৎ সকল দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিপ। পৃথিবাদি গ্রহে বে সকল 
শল্ত উৎপন্ন হইল, উহার! ভোক্তার অধীন হইর! নিয়ে স্থান পাইল। 
অর্থাৎ খাদ্তের উপর খাদকের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল । এই স্থানে 
একটি ক্লোকে অতি সংক্ষেপে নুগ্্ মূল উপাদান হইতে জ্যোতিষ 
সকলের উৎপত্তি এবং উত্তিদের ও প্রাণিগণের জদ্মকা! বিবৃত হুই- 
্নাছে। স্থানাস্তরে তাহারা জগতের ক্রমবিকাশের আরও পরিস্ুট 
আভাস প্রদান করিয়াছেন । 

প্রথমতঃ 'রেতঃ' বা মূল উপাদান আদতে কি অবস্থায় ছিল, 
উহার প্রকৃত কিরূপ হিল, তৎসম্বক্জে ধধিরা ঘে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন, তাহাই আলোচনা! করিব । 

খগবেদের এক স্থানে একটু পরিষ্কারভাবে জগতের আদি অবস্থা 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে ;-_ 


ুর্ধা দিবে! নাতিরগ্রিঃ পৃথিবযা | ১1৫৯। | 


অগ্নিই আকাশস্থ জ্যোর্তিক সকলের অ*দি কারণ (মুর্ধ1,_-শিরোবৎ 
প্রধানভূতো। ভবতি-__সায়ণ) এবং অগ্নিই পৃথিবীর উৎপত্তিস্বান 
(নাভিঃ,-উৎপত্তিস্কানম্_ সার়ণ ) ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি 
যে, রেতঃ বা জগতের মুল উপাদান সকল প্রথমে জলন্ত অবস্থার 
বিরাজিত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও বলেন, জগৎ উপাদান 
সকল আদিতে নীহারিকা বা জগন্ত বাপ্পাবন্তায় ( 8758945 ০1০0৫ 
০211৩ [35০1৪ ) ছিল। সেই জ্বসন্ত বাপয়াশি হইতে ক্কাঁলক্রমে 
হা, চক্র ও গ্রহাদি জোতিক্করাজি উৎপন্ন হইয়াছে। এই.মতই 
পাশ্চাতা জোতিবশাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে । 

কুগ্ম হইতে ক্রমেস্থলের বিকাশ হইয়াছে, ইহা আর্যা ধবিরা 
বিশেষভাবে অবগত ছিলেন। কিরপে ক্রমে স্ুল হইতে স্ুুগতর 
পদ্দার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল, আর্ধা খধিগণ সেই তত্ব অতি সংক্ষেপে 
অথচ অত পরিষ্কার ভাষায় বক্ত করিয়াছেন ;-_এতম্মাদাস্বন 
আকাশঃ সভৃতঃ। আকাশাদ্বাযুঃ। বায়োরগ্িঃ | অগ্নেরাপঃ। অস্তাঃ 
পৃধিবী। পৃথিবা ওষধয়ঃ।-__তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। 

সেই পরমাত্বা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বারু, বায়ু হইতে 
অগ্রি,অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিশীর উৎপত্তি হইয়াছে। 
পৃথিবী হইতে উত্তদ্‌ সকলের উৎপত্তি হইঃণাছে। অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ. 
তেঙ্জ, মরুৎ, বোম এই চিরপরিচিত পঞ্চতৃত হইতে জগতের যাবতীয় 
পদ্দার্থের উংপত্তি হইয়াছে। 

পাশ্চাঠা বিজ্ঞানাভিজ্ঞ শিক্ষিত বাক্তির 'আকাশ' কথাটি বুঝিতে 
একটু গোল বাধিত পাঁরে। আকাশ কথাটি আমরা এখন 'অন্তরীক্ষ' 
“নভোমণগ্ডল* 98" থা 055০ এই অর্থে বাহার করিয়া পাঁকি। 
এই অর্থে জাকাশ ত শুন্ত, কিছুই নয়; তবে আকাশ হইতে বায়ুর 
উৎপত্তি হইল কিরপে? 'আকাশ' সংস্কত সাহিত্যে 55 অর্থে 
বাধ্হত হয় ন।ই। পাশ্চাভা পঙ্ডিঠগণ যাহাকে 7:07: 'বলেন, 
প্রাচীন সংস্কত সাহিতো তাহাকেই 'আকাখ' বা “বোম' নামে 
উজ ও ধকিবে। “আকাশ বলিলে সুক্মতম অদৃপ্ত বান্পীর 

ইয়া খাকে। শুক্মতম আকাঁশ হইতে ক্রমবিকাশের 
বায়ু বা বাম্পীয় পদার্থের উৎপত্তি হইল। সেই বাশ্পীয় 

রী অগুপরমাণুর সংতর্ষণে অগ্নি প্রতলিত হইল। কালক্রমে 
ছলত বাশ্পরাশি (5১০1৪ ) গীতঙ“হইয়! আপ অর্থৎ*তরল পদার্থে 
পরিপত হইল। তেই তরল উপাদান সমূহ অধিকতর জীতল হুইরা 


পৃথ্ব্যাদি কিন পক পরিপড় হুইযাছে। নক্ষেপে ইট চসকাের 


টি ংব। এইস্রি আধুনিক বৈজ্ঞানিক সতোর উপর প্রতিঠিত। 
খ্ট. ॥ জন্মের অন্যুন ২ হাজার বৎসর পূর্বে আর্য খবিগণ, এই সার 
সতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
বেদে সথষ্টি-তৰ সম্বনগে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া বান, তাহা থে 
তৎকালীন ঝষিদিগ্ের কল্পনা-প্রস্থুত নহে, এরপ মনে করিবার বিশিষ্ট 
কারণ জাছে| বেদের পরবর্তী গ্রস্থদমূহে জগতের উৎপত্তি ও ক্রম. 
বিকাশ সম্বন্ধে মনীবিগণ সেই এক কথাই বলিয়াছেন। ডাছার! 
বৈদিক খধিদিগের দিদ্ধান্টিকে কেবল অধিকতর পরিস্কুট করিয়! 
বিস্তৃতত্ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ইহাতে বেদের খবিদিগের 
আবিক্কৃত সত্য সহজে 'বোধগমা হ্ইয়্াছে। উপনিধদে ও দর্শনে, 
সংহিতায ও পুরাণে, জগৎ উৎপত্তি সম্বন্ধে জানিগণ যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, উহার ভিত্তি বৈদিক খবিদিগের আবিষ্কৃত সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ক্তরাং বৈদিক খবিদিগের মণ কাল্পনিক মনে না 
করিয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও পর্যাবেক্ষণের ফল বলিঘা গ্রহণ করাই 
সমীচীন। কল্পনার শ্লোত ২ হাঁজার বৎসর একই পথে প্রবাহিত 
হওয়া স্বাভাবিক নহে। কল্পনা ব্যক্তিবিশেধের . ভাবের অভিবাক্তি 
মাত্র। সত্য স্বদেশের এবং সর্বকালের লোকের উপলদ্ধির বিষর়। 
সতা নিতা এবং অপরিবর্ভনগীল। 
বেদে স্ষ্টি-তত্ব স্বত্ব যাহা উল হইয়াছে, রামায়ণ এবং মহা 
তারতেও তাহাই গৃহীত হইগাছে। বেশীকিহু নাই। দৃষ্টাসতদবরণ 
মহাভারতের একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম )-- 
নিশ্রভেহম্সিনির(লোকে সর্বতন্তমসাধৃতে। . 
বৃহদওমভূদেকং প্রঞ্জানাং বীজমবায়ম্‌॥ ২৯--আদিপর্বা। 
প্রথমে এই জগৎ গাড় অগ্কারে আচ্ছ্ ছিল, ইহীতে কোনরূপ . 
জোতিঃ ছিল না। তৎপর সমন্ত পদার্থের বীজভৃত এক “অখ 
জন্মিন। 
জগতের-উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সন্বন্গে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিধরণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনুসংহিতায় তাহা পূর্ববর্তী খবিদিগের মতেম় 
সম্পূর্ণ অন্থরূপ। প্রথমেই আমরা বেদের “তম আসীৎ তমস। গুদে” 
সেই গম্থীর বাণীর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ;-- 
আসীদিদং তমোভূতম প্রজ্ঞাতমলক্ষণম্‌। 
অপ্রতর্চামবিজোদং প্রহুগুমিব সর্বতঃ ॥ ৫1১ষ। অঃ। 
এখানেও বলা হইগাছে, সৃষ্টির পূর্বে এই জগৎ অন্বকারাচ্ছন্ 
ছিল। হুতরাং কিছুরই চিহ ছিল না, কিছু জানিবারও কোন উপারর 
ছিল না। সমগ্ন বিশখের মূল উপাদান সকল প্রগাঢ় নিদ্রায় নিপ্রিত 
ছিল। অতঃপর ভগবান্‌ সবযস্ত আবিভূতি হইলেন। 'তাছার জগৎ 
স্থ্টির বাসন! হইলে তিনি স্থপ্র মুগ উপাদান সকলের স্থাষ্ট করিলেন। 
প্রথমে আকাশ ( চ১010) হট হইল । আকাশের একমাত্র গুণ 
উহা! শব্-বহু। উহা! দেখাও যায় না, শ্র্শ করাও ধায় না । তৎপর-. 
আকা শাত্ত, বিকৃর্ব্বাগাং সর্বধগন্জবহঃ শুচিঃ | 
বলবান্‌ জায়তে বারূঃ স বৈ ম্পর্শশুণো! মতঃ॥ ৭৬ পলোঃ ১ম। 
আকাশের বিকারফগে সর্বগন্ধবহ পবিস্র বলবান্‌ বারুয় উৎপত্তি 
হইল। বারু শ্র্শ$ণবিশিষ্ট। অতঃপর") 
বায়োরপি বিকুর্ববাণাদবিরোচিকু তোনুদদূ। . 
জে।তিরুৎপত্ভতে তাত্বৎ তন্রপণ্ডণমুচাতে | (৭*) 
জ্যোতিষশ্চ বিকুর্ববাপাদাপো! রসপ্পাঃ শ্বতাঃ। 
অস্তো গদ্গুপা ভূমিরিত্যেষ! লু্টিরাদিতঃ ॥ (৭৬) রর 
বায়ুর বিকারফলে অঙ্গকারমাশক দীন্তিগীল জ্যোতি? বা! খ্রি 
পাল” রশ নেই টি ঈণ তান দা মাজাশ ৪ নার 


২৯২. 


হয় না, কিন্ত অগ্নি দুষ্ট হইয়া থাকে । অগ্নির বিকার হইতে রলগুণ- 
বিশিষ্ট জলের উৎপত্তি হইল, অর্থাৎ ঘলন্ত বাম্পীয় পদার্থ সকল কাল- 
ফষে লীতল হইয়া তরল অবস্থায় আসিল। অতঃপর জল হইতে 
গন্ষগুণবিশিষ্ট ভূমি উৎপপ্ন হইল, অর্থাৎ সর্ধ্বশেষে তরল জগৎ 
উপাদান সকল অধিকতৰ্ দীতল হইয়া কঠিন মৃত্তিকাঁয় পরিণত হইল । 
আদিতে এই ক্রম জনুসারেই জগবস্ষ্টি হইয়া থাকে। 

মনু-সংহিতায় উক্ত হইয়াছে, জগতের মূল বীজ বা সুঙ্্র উপাদান 
সকল (615009009) সম্মিলিত হইয়। একটি বিরাট অণ্ডে পরিণত 
ছইয়াছিল। সেই অণ্ড কিরূপ ছিল? 


“তাওমভবদ্ধৈমং সহস্তাংগুসমপ্রভম্” 


সেই অও্ড ন্বর্ণের বর্ণের তায় এবং হুর্যোর স্ভায় প্রথর দীপ্তিনীল 
ছিল। আধুনিক বিজ্ঞান সাক্ষা দিতেছে, সমগ্র সৌরজগতের মূল 
উপাদান সকল এককালে হ্বলস্ত বাম্পাবস্থায় আকাশে অবস্থিত ছিল। 
সেই বাশপপ্লাশি মাধাঁকর্ষণের বলে এবং আবর্ধনের ফলে ক্রমশ: 
ঘনীতৃত হইয়া অণ্ডের নায় একটি বিরাট গোলকে পরিণত হইয়াছিল । 
সেই জও হইতে হুর্ধা ও পৃথিবাঁদি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। বর্ণ, 
বীক্ষপের (92৩০০০5০০০৩ ) পরীক্ষা জানা যাঁয়, সুধ্য এখনও 
্রন্থলিত বাম্পাবস্থায় রহিয়াছে। ক্থৃতরাং কোটি কোটি বৎসর পূর্বের 
যে সৌরজগতের মূল উপাদান সকল 'সহশ্রাংগুসমপ্রভম্‌" ছিল, তাহাতে 
আর সনেহ কি? ' 

মুয়োপে হুবিগ্যাত জার্্াণ পণ্ডিত ক্যান্ট ( £9$) প্রচার করেন 
যে, জ্বলন্ত বাম্পরাশি হইতে ক্রমবিকাশের ফলে সৌরজগতের নুরধ্য ও 
গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে । কি প্রণালীতে উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি 
তাহা বলেন নাই। ক্ান্টের এই মত তখন কেহ গ্রাহা করে নাই। 
১৮০৪ খ্বষ্টান্ে ক্ান্টের মৃত্যু হয়। তাহার স্ৃতার পর ফরাসী 
কোযোতির্বিদ পণ্ডিত লাপলাস্‌ (1,1০০) ক্যান্টের মত বিশেষ- 
ভাবে পর্যালোচন। করেন। গণিতের সাহাষো ক্যাণ্টের মতট তিনি 
অপ্রমাণ করিতে প্রয়াস করেন। লাপংলাস্‌ মৌরকজগতের জোতি 
সকলের অবস্থান পর্থালোচন! করিয়া জনেক গবেষণার পর ক্যান্টের 
মতের সত্যত! উপলব্ধি করেন। ল্যপলাস্‌ আকাশস্থ হুলস্ত বাম্পময় 
নীহারিক| (61১183) হইতে সৌরজগতের সুধা ও গ্রহাদি জোতিফের 
উৎপত্তি হইতাছে, এই মত সমর্থন করিয়! একট হুচিত্তিত সিদ্ধান্ত 
প্রচার করেন। 

লাগজালের সেই সিদ্ধান্তই জ্যোতিধশাঙ্ধে নীহার্িকাবাদ 
(5১০ 76012) নাষে হুপরিচিত। লাপলাপ যে ভাবে 
স্বলস্ত বাম্পয়াশি হুইতে গ্রহ ও উপগ্রহ 'সকলের উৎপত্তি হইয়াছে 
উল্লেখ করিয়াছেন, ভৎসন্বন্ধে [.07৫ 10617 প্রমুখ কোনঃকোন 
পঙ্ডিত আপত্তি করিয়াছেন সভা, কিন্ত-বৃক্ম-অলত্ত বান্পীয় অবস্থা 
হইতে যে হৃর্ধা, চক্র ও পৃথিব্যাদি জ্যোতিষ সফলের উৎপত্তি হই- 
কাছে, সে সন্বদ্বে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ মততেদ নাঁই। 
ও ০0020 5০০৮0এক উক্কাবাদের (17760070 (১৩০: ) 
সুলেও ল্যপলাস্‌উক্ত সেই হলস্ত বাম্প রহিক্াছে। ভাহার মতে 
উক্ধাপিও সফল পরম্পযের সংঘর্মজাত তাঁপে ভ্রব হইয়া বাণ্পে পরিণৃত 
হইয়াছে। সেই হলস্ত বাম্প কালক্রমে দীতল হইল প্রথমে তরল 
এবং তৎপর কঠিন গ্রহ ও উপগ্রহ পরিণত হুইয়্াছে। স্ৃতরাং 
সা উদ্ষাবাদ ও নীহারিকাবাদ উত্তয়ই "আকাশাৎ 
বারুব য়োরতিরগ্নেরাপ অস্তাই পৃথিবী চোংপদ্তে” খধিদিগের আবিষ্কৃত 
ববিকাশের ধার! সমর্থন করিতেছে। 
| প্যাক নীহারিকাবাদ হতে জানিতে পারি, দু্যা, টন পৃথিবী ও 


ক্লিক শ্রপ্চেভী 


[ ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


মনেই বিরাট বাষ্পপিগড হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছি্ন হইয়া গ্রহ উপগ্র্থ 
সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। বুধ, শুন, পৃথিবী, মঙ্গল এবং ইহাদের 
চন্্র বা উপগ্রহ সকল বাশাবস্থা হইতে দীতল হইয়। কঠিন হই! 
পড়িয়[ও কিন্ত ব€স্পতি, শনি ইবুচেনাষ ও নেপচুন গ্রহ এখনও সম্পূর্ণ 
কঠিন অবস্থায় উপনীত হয় নাই। ইহাদের উপরিভাগ দুরবীক্ষণ 
দ্বারা দেখিলে বাম্পষয় বলিয়া বোধ হুয়। নৃধ্য এখনও ভীবণ 
তেজোমর জলন্ত বাণ্পীর় অবস্থা রাহয়াছে। যে*পদার্থঘফত ছোট; 
সেই পদার্থ তত শীন্ব তাপক্ষয় হেতু পীতঙগ্গ হইয়। পড়ে। এক কলসী 
উত্তপ্ত জল যত সময়ে শীত হয়, তাহার অপেক্ষা অল্পসময়ে এক ঘটা জল 
শীতল হইয়া যায়। এক ঘটা জলের অপেক্গ। অল্প সময়ে এক বাটি জল 
শীতল হয়। তাই বুধ, শুক, পৃথিবাদি সৌরজগতের কষুতর ত্র গ্রহ 
সকল একবারে শীতল হইয়া! কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হইয়াছে, কিন্ত 
বৃহস্পতি ও শনি প্রভৃতি বড় গ্রহগুলি এখন উত্তপ্ত রহিয়াছে। ন্র্যা 
১৩ লক্ষ পৃথিবীর সমান বৃহৎ। তাই হুধ্ায এখনও অবলন্ত'অবস্থায় 
রহিয়াছে, কালে হুর্যাও নিবিয়া৷ পৃথিবীর ন্যায় জ্যোতিহাঁন হইয়া 
পড়িবে। 

পূর্বে বলিয়াছ্ছি, শুনো নুর্যোর ম্যায় প্রখর দীপ্তিশীগ এক বিরাট 
'অণ্ড'' আকাশে বিরাজিত ছিল। 

তশ্বিন্নণ্ে স ভগবাহ্থবিত্বা পরিবৎসরমূ। 
স্বযমেবাস্মনে ধ্যানাৎ তদগডমকবোন্ছিধ! ॥ ১২1১ম, সু 

সেই অও্ডে ব্রদ্ধা ১ বৎসরকাল বাস করিয়! তাহা দ্বিখণ্ড করিয়া- 
ছিলেন। পরবতী ল্লোকে উক্ত হইয়াছে, সেই অগ্ডের খওছয় দ্বারা 
তিনি হ্বর্গ, পৃথিবী এবং এই উভয়ের মধাবন্তাঁ অষ্ট দিক এবং জলাধার 
সমুদ্র সকল নির্বাণ করিয়াছিলেন । ্তরাং অমর দেখিতে পাই-' 
তেছি, সৌরজগতের যাবতীয় জ্যোতিষ্কাদি পদার্থ এক অণ্ড হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । সকলেরই এক উপাদান। জামানের পৃথিবীর এই- 
রূপে জন্ম হইয়াছে। 

পূর্বোক্ত অও ত্রন্মার ১. বৎসরকাল শুনো অবস্থিতির পর পৃথিবী 
ও নুধ্য পৃথক্‌ হইয়! পড়ে। ব্রঙ্গার ১ বৎসর সহজ কথা নয়। 
আমাদের ৪ শত ৩২ কোটি বৎসরে ন। কি ব্রঙ্গার ১ দিন। ৪ শত 
৩২কে ৩ শত ৬৫ দিয়। গুণ করিলে যত হয়, আমাদের তত বৎসর । 

ভারতের ড় দর্শনে মোটামুটি বেদের উক্ত স্ৃপিতত্বই গৃহীত 
হইরাছে। বৈদিক ঝধিদিগের নির্শিত কাঠাষের উপর দার্শনিক- 
গর তাহাদিগের আবিষ্কৃত অভিনব তথ্য সকল সংযোগ করিয়াছেন। 
বৈশেবিক দর্শনপ্রণেতা কণাদ জড়-বিজ্ঞানে অসামানা পাঙ্িত্য 
প্রদর্শন করিয়।ছিলেন। তিনি জগতে সর্বপ্রথম পরমাণুতত্ব (৪1০7010 
0১501 ) আবিষ্কার করেন। পরম+ অপু অর্থাৎ পদার্থের নুগ্মতম 
অংশ, ভাগ করিতে করিতে যাহ। আর ভাগ কর! বায় না, তাহাই 
পরমাণু। পরষাণু প্রতাক্ষ হয় ন1। পরমাণু চারি প্রকার ;__বার়বীয়, 
তৈজস, জলীয়, ভৌমিক। প্রথমতঃ অদৃষ্ট কারণে বায়বীয় পরমাপুতে 
ক্রিয়া জন্মে। সেই ক্রিয়ার ফলে বান্বীয় পরমাধুদিগকে এক 
সংযুক্ত করে। ছুইটি অণু সংযু্ত হইয়া ছাপুক, কমে হুক, চতুরগুক 
পরমাণু সকলের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। 

বৈশেধিক দর্শনে যাহ! “পরমাণু নামে উক্ত হইয়াছে,তাহাই সাংখ্য- 
দর্শনে প্তন্মাত্র নামে অভিহিত হইয়াছে, মোটামুটি এ কথ! বল! 
যাইতে পারে। সাংখ্যাচার্যাগণ জগৎ উপাদানভূত ( 25:56€8 ) 
সকলের শুন্াদপি সুল্ শ্রেণী বিতাগ করিয়া চতুবিংশতি তত্বের ব্যাখা 
করিয়াছেন। * সে কথার আমাদের ফোন প্রয়োজন নাই। 


: শাপরষে বলিয়াছি, *রেত:* শষ বেছে মূল উপাদান (52555) 
খয়পে ব্যদযত হুইছাছে। গীত ভাহাই পখনৃহ এবং রাখা 


৪র্ঘ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ) 


শুস্কর্তি 


হে 





সাংখাপ্রণেতা কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি 
ঈশ্বরের স্থানে প্রকৃতিকে স্বাপন করিয়াছেন । আধুনিক বিবর্ধনবাদীদের 
(৮০180001505) স্ঠা় তিনিও প্রকৃতিকেই জগতের উপাদানের 
কারণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । 

পুরাণ সকল অনেক পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে । পুরাণে প্রাচীন 
ধধিদিগের আবিষ্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক সার কথা নিহিত আছে। 
পুরাঁগ জনসাধ"য়ণের শিক্ষার জনা রচিত হইয়াছিল। বড় বড় তথা 
সকল সাধারণ লোকর্দিগের উপযোগী করিবার উদ্দেস্টে পুরাপকার- 
দিগফে রূপক ও গল্পের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । পৌরাণিক গল্প ও 
রূপকের অন্তরালে অনেক মণিমুক্তা লুকায়িত রহিয়াছে। সকল 
পুরাণের প্রথম ভাগেই সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। 
কিরূপে মূল উপাদান সকল হষ্ট হইল এবং ক্রমবিকাশের ফলে কিরূপে 
মূল উপাদান হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইল, তাহা সকল পুরাণেই 
প্রার একরূপ বিবৃত হইয়াছে । পুরাণের স্ষ্িপ্রক্রিয়ায় কিছুই 
নৃতনত্ব নাই, সকলই খগবেদ হইতে গৃহীত। কেবল মুল উপাদান 
সকলের বিভাগ এবং বিশ্লেষণে সাংখ্যের চতুবিংশতি তত্বের অনুসরণ 
কর! হইয়াছে। ' এই জনা বঙ্কিম বাবু মনে করিয়াছিলেন, সাংখ্য 
মনু-সংহ্িতার পরে এবং পুরাণ সকলের পুর্ব রচিত হইয়াছিল । 

বিষুপুরাণে সির পূর্ববাবস্থার কথ। এইরূপ লিখিত হইয়াছে 


ঘাহো। ন রাজি নভে! ন ভৃমি- 
ন্ণসীত তমে৷ জ্যোতিরভূন্ন চান্যৎ। 


অধিকতর হুম বিভাগ করিয়া তন্াত্, লুস্দ্রভূত এবং স্থুলভৃত 


ইতাদিতে বিপ্লেষিত হইয়াছে। 


আদিতে দিবা, রান্রি, আকাশ, ভূমি, অন্ধকার, আলোক ও জন্য 
কোন বন্তাই ছিল না। ইহা ধগবেদের "ন রাত্রা অন্ধ খআসীৎ 
প্রকেত” “নাসীত্রজো নো বোষ" এই অস্ত্রেরই প্রতিধ্বনিষান্র। 
বিষুপুরাণে আছে, মূল উপাদান *সকল একজ্র সম্মিলিত হইয়া! একাট 
জণ্ডের আকার ধারণ করিল। এই অওই জামাদের পৃথিবী। 
অতঃপর ক্রমবিকাশের ফলে পৃথিবীর অবসান হইল, _“নীরিকেলফল- 
হ্যাস্তবীজং বাহদলৈরিব |” ( ৫৯১ম) নারিকেলফলের ভিতরে জল 1 
জলের চারিদিকে কঠিন আবরণ। পৃধিবীরও বহিরাঁবরণ কঠিন 
মৃত্তিকান্তরে আরত, কিন্তু অত্যন্তরতাগ তরল। বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতগণ 
নির্ধারণ করিয়াছেন, পৃথিবী যখন উত্তপ্ত তরল অবস্তায় ছিল, তখন 
শৈতাপ্রভাবে উহার উপরিভাগে উত্তপ্ত দুগ্ধ অথবা গলিত ধাতুয় উপর 
যেমন “সর' পড়ে, তেমন একটি আবরণের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই 
আবরণই কঠিন তৃপৃষ্ঠ (0:36 )। "পৃথিবী যতই গগীতল “হইতে লাগ্গিল, 
ততই নূতন স্তর পড়িতে লাগিল । এই স্থলে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের 
আর একটি অবস্থা জানিতে পার! গেল । 

বৃহদরাণাক উপনিষদেরও এক স্থানে উত্ত হইয়ান্ে,_উত্তপ্ত তরল 
মূল উপদান সকলের উপর একটি “সর' পড়িয়াছিল। কালক্রমে 
সেই সর কঠিন হইয়া তৃপৃষ্ঠে পরিণত হইয়াছে । বোধ হয়, পুক্নাপকার 
প্রাচীন ধীশক্তিসম্পন্ন ধষিদিগের নিকট এই তত্বের জন্য খণী | 

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বঙ্গে প্রাচীন শীন্ত্রাদিতে অমেক 
কথা আছে, এখন আমরা তাহার ষর্ম পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ । 
তাই এ সকল তথ্যবচন অর্থশূন্য বোধ হইতেছে । 

[ ক্রমশঃ । 


জীবতীজ্রনাখ মজুমদার 


প্রকৃতি 


এ কথা যে একেলার, অস্তরালে চিন্ত। করিবার ; 
ইহারে ত ব্যক্ত করা, ব্যর্থ করা, ক্ষুপ্ন করা তার । 
হে প্রকৃতি, অনিন্দিত, ব্রক্ষসম, অনস্ত অপার 
তোমার মহিমারাশি ; গুণময়ী, রহস্যের দ্বার 
চিরকাল বদ্ধ তব । তোমারে জানিতে আশা হায় 
পণুশ্রম; নিজেরে করেছ লুপ্ত চির অজানায় । 
শুধু তব রূপচ্ছবি, রেখেছ নয়নপথে ঝাকি; 
আপনার শ্বূপেরে, চিরতরে, দূরে লুপ্ত রাখি । 
অনস্ত রূপের মাল! পরি, বাহো সেজেছ সুন্দরী; 
মোহযুক্ত জনগণে, রাধিয়াছ মায়ামুঞ্ধ করি! । 
মেখপথে হাঁসির বিজলী, ফুলে তব গন্ধ মাখা, 
অন্তকাঁলে আকাশের বুকে হয় তব বর্ণ ঝআাঁকা। 
ক্ষণে ক্ষণে অপরূপ নানা রূপ ধর, স্বপ্রমনী, 

বিচিত্র তোমার লীলা, ধরণীতে তৃমি সদ। জননী । 
আমি, দেবি, তক্ত তব, হে আরাধ্যা হে'পরা প্রকৃতি, 
চিত্ত মোর ছুটে ছুটে, তব দ্বারে অন্থেষিছে গতি। 
কিন্তু তুমি কত দূরে, কোথা তুমি খুঁজে নাহি পাই, 
এই”আছ সঙ্গিকটে, এই তোমা নুদূরে হারাই । 
আমি শুধু ভক্ত তব, হে বিচিত্রা, মুগ্ধ কু নহি, 


পশ্চাতে নুকারে রাখ, বিশালতা তারি চেয় রহি, 


হে নন্দিতা, আনন্দিত, আঁধ-ঢাঁক। তব মুখ পানে, 
চেয়ে চেয়ে, যায় দেবী ছুটি মন, অনস্ত সন্ধানে । 
আমি কতু মোহ দিয়া চাহি নাই, শুধু ভক্তি করি, 
দেবীশ্রেষ্ঠা ভাবিয়াছি তোমা, তাই তব স্তি ধরি, 
সম্রমে মাথার পরে। মিথ্যা! বাণী রচিব বিশাল, 
কহি যদি তব স্বতি, রচে নাই কোন ইন্দ্রজাল, 
আমার হৃদয়-পুরে, তবে আছে ক্ষণকাল তরে, 
সহস। টুটেছে স্বপ্ন, তখনি স্ুদূরে সেই শরে 
মাতার মহিম! দিয়া, করিয়াছি যতনে মণ্ডিত, 
চারু তব পাদপদ্ম ভাবি ফুলে করেছি সঙ্জিত। 
ফিরে কু নাহি আসি, তোম! পরে স্থির রাখি আখি, 
গোঁপনে গোঁপনকাল, আসি কালে রাঁথে বুকে ঢাকি, 
তবু মোর চাহিবার অন্ত নাহি থাকে দেবি আর, 
অনন্ত বিস্তার তব পরিপূর্ণ তোমার ভাণ্ডার 
নিশ্চিন্তে সে ঘুমায়েছে, সব তার দিয়! তোমা *পরে, 
দ্বার ঢাকি, বাহিরে দীড়ায়ে আছ বিস্ময়ের ঘরে । 
দেবী, দেবী, ভক্ত তব, হে গর্িতা হের চিরদাস। 
মোর ঘার দাও ছাড়ি, খুলে দাও বন্ধনের ফ'াস। 
চেয়ে চেয়ে মুখ পানে, আশা করি পেতে গুগতধন |. 
» এর দিন কর দরা, খুলে দাও ভলামি গোপন । 





ইংকুইজ্কে ভঙ্কুতেহ হনব 


ইংরাঁজ তাহার বাছবলের আশ্রয়ে ভারতকে রক্ষা 
করিতেছেন, বিনিময়ে ভারত ইংরাজকে বেশী কিছু 
দানকরে নাই, এমন অনুযোগ কখন কখন শুনিত্বে 
পাওয়া যায়। ইংরাজের সেনা, ইংরাজের রণতরী, 
ইংরাজের উড়োকল, ইংরাঁজের কৃতবিদ্য তরুণসম্প্রদায় 
ভারতকে শাস্তি ও শৃঙ্খল! দান করিয়াছে ও করিতেছে, 
বিনিময়ে ভারত ইংরাজের দিঙ্গাপুরে প্রাচ্য নৌবহরের 
আড্ডা নির্মাণে কাঁণা কড়িও প্রদ্দান করিতেছে না,__ 
এখন এই ভাবের বিশেষ অনুযোগ উপস্থিত হইয়াছে 

সে দিন বিলাতের ইষ্ট ইত্ডিয়া এসোসিয়েশনে 
অবসরপ্রাপ্ত সিবিপিয়ান মিঃ ট্্যানলি রাইস এই ভাবের 
অনুযোগ করিবার কাঁলে বলিয়াছেন, ভারত বিলাতে 
একখানি রেল-নির্দাণে অথবা ইংরাজের রণতরীনির্মাণে 
একটি জ্ুও দান করে নাই। ইহার দ্বারা জগতের সমক্ষে 
প্রতিপন্ন কর! হইতেছে যে, ইংরাঁজ মহাচুভব জাতি। 
তাহারা শক্তিশালী অভিভাবকের মত নাবালক ভারতের 
কত মঙ্গলবিধান করিতেছেন-_নিজের. স্বার্থের মুখ না 
চাহিয়া ভারতের উপকারসাধন করিতেছেন, অথচ 
ভারত এতই অরুতজ্ঞ যে, সে রক্ষাকর্তা ইংরাজের 
ফোনও উপকারে আইসে ন। 

কথাটা কি সত্য? বদি সত্য হইত, তাঁহা হইলে 
ভারতকে ইংরাজই তাহার সাম্রাজ্যের 'উজ্্পতম রত্ব' 
বলিয়া! এ যাবৎ অভিহিত করিয়া আমিতেন না, অথবা 
ইংরাজ ও অন্তাষ্ঠি যুরোগীয় এ্রতিহাসিকর। ভারতকে 
ইংয়াজের 'কাঁমধেছ* বা! 'পাগোডা” বৃক্ষ বলিয়া বর্ণনা 
করিতেন না। ২ শত বৎসরের ইংরাজের ভারতশীসনে 
* ভারতের দোহনকার্ধ্য. কিরূপ চলিয়াছে এবং উহ্থার 
: ফলে ইংরাজ কিরূপ ধন-সম্পদ্শ।লী হইয়াছেন, তাহাঁও 
কাহার খবিদিত রাই। এখনও তার্তেত্ব বাবা, 


না থাকিলে--ভারতে মাল চালাইবার স্থাবধা না 
থাকিলে ইংরাজের বেকার-সমস্তা কিরূপ প্রবল হুইয়! 
উঠে এবং সেই বেকার-সমস্যাসমাধানের জন্ত বিলাতের 
কারখানায় ভারতের বেল ও তাহার সাজসরঞ্জাম 
নির্মাণে কত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাও সকলে জানে। 
ভারতের শাসন, বিচার, বন, আবকারী, পূর্ত, পুলিস, 
রেল, মার, কৃষি, শিক্ষা চিকিৎসা ইত্যাদি বিভাগে কত 
ইংরাঁজ সন্তান “করিয়া থাইতেছে+, তাহা সর্বজনবিদিত । 

মহাযুদ্ধকাঁলে ভারতের নিকট ইংরাজ কি উপকার 
পাইয়াছিলেন, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের তৎকালীন 
বক্তৃতাতে প্রকাশ । ভারতের জনসাধারণ ও রাজন্কগণ 
অর্থ ও লোকবল দিয়া সে সময়ে কত সাহায্য করিয়া- 
ছিল, তাহা মিঃ রাইস প্রমুখ ভারতের লবণে পুষ্ট সিবি- 
লিয়ানশ্রেণী ভুলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু উহা বহু 
ইংরাজ এঁতিহাপিকের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
সে সকল কথার পুনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন । 

এ বিষয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত সর্বাপেক্ষা 
আদরণীয় সন্দেহ নাই। মার্কিণ অধ্যাপক ডিমাঞ্জিয়ন 
লিখিয়াছেন,_ 

ভারতবর্ষ শোঁষধণের উপনিবেশের আদর্শ (11০91 
০0100 10631015007, ). এই দেশ প্রচুর ধনশালী 
এবং লোকের ঘন বসতিতে পূর্ণ। এই হেতু ভারত" 
বর্ষের মনিব ইংরাজের পক্ষে এই দেশ ধনাগমের প্রকট 
স্থান এবং সাম্রান্যরক্ষণের শিক্ষার আড্ডা বলিলেও 
অত্যুক্তি হত্ব না। ভারতের মারফতেই ইংরাজের 
সৌভাগ্যন্্য্যের উদয় হইয়াছে। ভারত ইংরাজের 
প্রাচ্যের ব্যবসায়ের প্রথম প্রধান গঞ্জ--এ স্থানের 
মারফতে প্রাচ্যের অন্ান্ত দেশেও ইংরাঁজের কারকার- 
বার চলিয়া থাকে। .পরন্ত ভারত ইংরা্জের প্রাচ্য 
নৌবহরের . খোরাক. সংগ্রহের ও  বিআামের স্থান। 
ইংরাধের বহু যুবক ভারতের য়ৈকযেধীতে 


৪র্ধ বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


জীবিকাঞ্জনের পথ পায়। ভারতের সেনাকে চীন ও 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরাজের অন্ত যুদ্ধ 'করিতে হয়। 
জার্্ীণযুদ্ধকালে ১* লক্ষ ভারতীয় সেনা ভারতের 
বাছিরে ইংরাজের হুইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, তন্মধ্যে 
লক্ষাধিক ভারতীয় ইংরাজের জন্ত রণক্ষেত্রে রক্ত দান 
করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। ভারত 
ইংরাজের মাল কাঁটতির প্রধান আড়ত। এখানে 
ইংরাজের মারফতে যে সকল পণ্য 'আমদানী হয়, তাহা 
মূল আমদানীর তিনের ছুই অংশ। ভারত ইংরাঁজ- 
সাআাজ্যের উৎপন্ন গমের শতকর! ৫১ ভাগ, চায়ের 
শতকর1 ৫৮ ভাগ, কাফির শতকরা ৭২ ভাগ এবং প্রায় 
সমস্ত তলা! উৎপন্ন করিয়া থাকে । উহা! সাআজ্যের জন্ত 
ব্যবন্ৃত হয়। ভারতের খনিসমূহে, কারখানায়, চা- 
বাগিচায়, কুষীতে, রেলে, সেচে ইংরাজের লক্ষ লক্ষ 
মূলধন খাটিতেছে। ভারতকে ইংরাঁজের ৩৫ কোটি 
পাউগ্ড মূলধনের জন্ত সুদ গণিতে হয়। ভারত বিস্তর 
ইংরাজ রাজকর্চাঁরীর বেতন যোগান দেয়। তাহারা 
যাহা সঞ্চয় করেন, তাহ! কার্যযাঁবসাঁনে বিলাতে চলিয়া 
যায়। জাতীয় দেনা (79110 16৮), প্রাচীন ইংরাজ 
কর্মচারীর পেম্গন এবং শাসনযস্ত্র পরিচালন বাঁবদে 
ভারতকে ইংরাজের তহবিলে কুবেরের অর্থ যোগান 
দিতে হম্ন। (লেখক এখানে কর্মচারীদের বাটা, ভাতা, 
রাহা, পরিবারপালন ইত্যার্দি বাবের কথা লিখিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন।) বিলাতে ভারতকে দেন৷ আদি 
বাবদে যে অর্থ যোগাইতে হয়, হিসাব করিয়। দেখা 
গিয়াছে, তাহার বাৎসরিক পরিমাণ ৩ কোটি পাউওড। 
ইহা! ছাড়া পণ্যাদি বাবদে ভারত ইংরাজ ব্যবসাদার ও 
জাহাজওয়ালাদিগকে যাহ! দেয়, তাহাঁও ধরিতে হইবে। 
201016900০1 কথার এমন সছ্যবহার.কখনও হইয়াছে 
বলিয়া জান। যায় নাই। 

ইহা নিরপেক্ষ মার্কিণ সমালোঁচিকের মন্তব্য । এমন- 
ভাবের আরও অভিমত উদ্ধত করা বাঁক । খাঁস ইংরা- 
জের আপনার লোক অধ্যাপক সিলি, অবসরপ্রাপ্ত 
বিবিপিয়ান বার্দার্ড ছটন, পরলোকগত রমেশচন্র দত 
প্রভৃতির রচনাতেও এই ভাবের কথ! পাঁওয়া বায়। 
ভারতের ক্তাশানাল কংগ্রেসের সতাপতিদিগের 


সাসনিক শসজ্ক 
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অভিভাষণসমূহ অনুন্ধান করিলে তাহাঁতেও এই অভি- 
মতের পৌষক অনেক কথা পাওয়া যাইতে পারে। 
অধিক কথা কি, ঘিনি আমাঁদের বর্তমান ভারত-সচিব, 
সেই জর্ড বার্কেণহেভ ১৯২* খৃষ্টান্ধে “সাতে হেরাজ্ড' 
পত্রের কোনও এক প্রবন্ধের জবাবে বলিয়া- 
ছিলেন ;- 

বিলাত সর্বদা ভারত হইতে বহুল পরিমাণে খাস্- 
শশ্তাদি ও কাঁচা মাল আমদানী করিয়াছে । সে সকল 
কাচা মালে ইংরাঁজের শ্রমশিল্প ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত হইতে ন্যুনা- 
ধিক ১৫ কোটি পাউও মূল্যের মাল প্রতি বৎসর গড়- 
পড়তায় রপ্তানী হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক-চতুর্থাংশ 
বিলাতে এবং শতকরা! ৪* ভাঁগেরও উপর মাল সমগ্র 
বুটিশ-সাজাজ্যে রপ্তানী হইয়াছে । যে সকল মাল রপ্তানী 
হইয়াছে, তথ্মধ্যে চাউল, গম ও অন্কান্ত খাগ্শস্ত, পাট, 
পশম, তুলা, চা, চামড়া, তৈলবীজ ইত্যাদি বিশেষন্নপে 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ব্যবসায়ের অন্ত দিক দিয়! দেখিলে 
ইংরাজের নিকট ভারতের মূল্য কিরূপ বুঝা যায়। ভারত 
বুটিশ-কলকারখানা-জাত পণ্যের সর্বাপেক্ষা বড় খরিদ- 
দার। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত বিদেশ হইতে যে পণ্য 
আমদানী করিত, তাহার শতকরা ৬* ভাগ বিলাতের 
পণ্য ! 

ইহার পরেও কি আরও প্রমাণের আবশ্তক আছে? 
ভারত যে ইংরাজের নিকট অনেক পায়, বিনিময়ে যথ- 
সামান্ত দেয়--সে ঘে অরুতজ, তাহা যুক্তি বা প্রমাঁণসহ 
নহে। ভারত না থাকিলে ইংরাজের সাত্রাত্য আজ 
কোথার কোন্‌ আসনে থাকিত, তাহা সকলেই জানে। 


স্টিক্ষাহ হভক্ষেগ্ট 
সার আশুতোব সরন্বতীর তিরোভাঁবের পর বাজালা 
বরকার বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার উপল নানাভাবে হত্ত- 
ক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 'যে আগুতোষের 
সহিত শক্তিপরীক্ষ' করিতে গিয়৷ এক দিন বাক্গালার 
লাট লর্ড লিটন জনসমাজে অপদস্থ হইয়াছিলেন, আজ 
তিনি নাই বলিয়া হয় ত সরকার বিশ্ববিষ্তালয়কে অভি. 
ভাঁবকহীন মৃক্মে করিতেছের। তাহা ন! হইলে তাহার 
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'আআাঁটিষ্ক নী 





তিরোভাবের পর এত অল্প কালের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সরকারের বথেচ্ছাচাঁর আঁচরণে সাহস হইবে কেন ? এক 
দিকে যেমন বাঙ্গালা হইতে ঘৈতশাসন তুলিয়া দিয়া পূর্ণ 
স্বেচ্ছাচার শাসন প্রবর্ঠিত হইতেছে, তেমনই .অগ্ত দিকে 
বাঙ্জালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পূর্ণ সরকারী ইচ্ছা! অনিচ্ছার 
উপরে নির্ভর করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । সকল দিকে 
সরকারের কাঁষন! পূর্ণ হইলে বাঙ্গালা যে দুই দিন পরে 
₹০7-75601850 :০ঘ10০৩এর পর্যায়ে নীত হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যে কতকটা স্বাধীনতা 
আছে, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। সরকার এখন 
এই স্বাধীনতায় তম্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হ্ইয়াছেন। 
তাহারা এক দিকে বিশ্ববিগ্ালরে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ 
কাটিয়া ছাটিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে উদ্যত,_-আঁবার 
অন্ত দিকে মাধ্যমিক শিক্ষা ( অর্থাৎ ম্যাটিক ও ইন্টার- 
মিডিয়েট শিক্ষ। ) বিশ্ববিস্ালয়ের কর্তৃত্বাধীন হইতে মুক্ত 
করিতে উদ্ঠত। অর্থাৎ সরকারের বাসনা এই যে, 
বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বি, এ, বি, এস্‌-সি শিক্ষা ও পরীক্ষার 
বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন ; বাকি ম্যাক, ইণ্টার- 
মিভিয়েট ও কক্কালাবশিষ্ট পোষ্ট গ্রাজুয়েট,--এ সকলের 
কর্তৃত্ব সরকারের 'হস্তে শ্তম্ত থাঁকিবে। কেমন, সুন্দর 
ধ্যবস্থা নহে কি? 

পরলোকগত সার আশুতোষ এক দিন চ্যান্সেলারকে 
বলিয়াছিলেন,_-আপনাদের ব্যবস্থা অতি চমতকার, 
এক দিকে আপনারা পাটনায় একটি ও ঢাকায় একটি, 
এই ছুইটি বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া কলিকাতা বিশ্ব" 
বিদ্যালয়কে বিকলাঙ্গ করিতেছেন--উহার বিস্তার ও 
আর ক্ষুঃ করিতেছেন,_আর এক দিকে তাহাঁর উন্নতি 
আশাহুরীগ না বলিয়া অনুযৌগ করিতেছেন ! 
লা ব্যাঙ! আর নাই, নতুবা তিনি 
সরকারের এইুির্ঠীয় চেষ্টায় বাধা দিয়া নিশ্চিতই বলি- 
তেন, যখন তোমরা . সর্ধশ্ব লইতে বসিয়াছ, তখন আর 
চক্ছুলজ্জা কেন, যেটুকু রাখিতে, ওটুকুও লও! 

অসহযোগ আন্দোলনকালে যখন ছাত্রচাঞ্চল্য 
ঘটয়াছিল, যখন দলে দলে' “শিক্ষার্থী বাঙ্গালী বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের কলেজ-ুর ছাঁড়িতেছিল, হখন বিশববিস্তালয 


উপমল করিগাছিল, তধন সার আশুতোধ বাঙ্গালী ছাত্র- 
দ্িিগকে স্বোধন করিষ| বপিরাছিলেন.--"তোমরা' যাহ! 
চাও, তাহাই ত এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাইতেছ। ইহা ত 
তোমাদের জাতীর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এখানে তোমাদের 
দেশবাসীদেরই সর্কোসর্বময় কর্তৃত্ব । তাঁহাদের ইচ্ছামতই 
ত দেশের শিক্ষাব্যবস্থার নিত্য তাঙগন-গড়ন হইতেছে। 
তবে তোমর! বিশ্ববিদ্যালয় ছাঁড়িবে কেন?” বস্ততঃ 
পরোক্ষভাবে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কতক পরিমাণে 
স্বাধীন ছিল। অন্তত: সার আঁগুতোষের প্রভাব যত দিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুভূত হইয়াছিল, তত দিন বিশ্বাবিস্যা- 
লয়কে “বাঙ্গালীর বিশ্ববিষ্ঠালয়' বলিয়া লোক জানিত। 

দেশবাসীর দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এই প্রভাব সর- 
কারের বোধ হয় সহা হইতেছিল না। তাই সরকার 
ছুই পথে উহা স্ষুন করিতে উদ্যত হইলেন ;__. 

(১) এক 1২60:£97199801017 (00001716066 
বসাইয়! [০5-28020 বিভাগের কাট-ছাট করা, 

(২) বিশ্ববিদ্যালয়ের হত্য হইতে লইয়া! মাধ্যমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা একটি বোর্ডের হস্তে দেওয়া । 

প্রথমটির জন্য যে কমিটা বসান হয়, তাহাদের 
সদস্যরা সিদ্ধান্তকালে একমত হইতে পারেন নাই। 
তাই ছুইটি স্বতন্ত্র রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, একটি 11210- 
70, অপরটি 1107165, বলা বাহুল্য, দেশের লোকের 
মতের প্রতিধ্বনি করিয়া অধিকাংশ সদন্য 1191০0 
[99014 স্বাক্ষর করেন এবং সরকার পক্ষের মতসমর্থন 
করিয়া মুষ্টিমেয় সদন্ত 111700 7৩০০" স্বাক্ষর করেন। 
অধিকাংশের মতে স্থির হয় যে, 2০36-2789885 বিভাগ 
রাখা হইবে, তবে তাহার ব্যর-সক্কোচের ব্যবস্বা কর! 
হইবে। অল্পের মতে একরূপ চ০9%-9250880৩ বিভা- 
গের সমাধির ব্যবস্থারই পরামর্শ দেওর! হইয়াছিি। 
সিনেটে উভয় রিপোর্ট সম্বন্ধে দীর্ঘ ৫ দিনব্যাপী তর্ক- 
বিতর্ক হয়। নখের কথা, সিনেট 119)000 7২৩০০ 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এখনও এ ব্যাপারে যবনিষ্ষা- 
পাত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সরকান্‌ সহজে 
ছাড়িবেন বলিয়া' মনে হয় লা। হর ত' অর্থ-সাহাব্য 
বন্ধ করিয়া বিশ্ববিষ্ালয়কে ভাতে মারিবার. চেষ্টা 
করিবেন--বিশেষতঃ এখন যখন আবার পূর্ণ আদলাতন্র 
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শাঁসনই পুনঃপ্রবন্তিত হইল, তখন আকবার সম্পর্কে 
তাঁহাদের ক্ষমত! অব্যাহত হইল । 

মাধ্যমিক শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থাবিধান সম্পর্কে গত 
১লা এপ্রেল (11 8০০13 18) ) নূতন আইন প্রবর্তন- 
কল্পে গভর্ণরের প্রাসাদে এক পরামর্শ সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। সমিতি ব্যবস্থা করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার 
ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিদ্ালয়ের হস্ত হইতে লইগ্না একটি 
বোর্ডের হস্তে দেওয়৷ হইবে। 

বোর্ডের গঠন এইরূপ হইবে, থা, 

(১) গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সদশ্য--১* বা 
১৩ জন, 

(২) নির্দিষ্ট নিয়মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্ত--৫ জন, 

(৩) ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত সদন্ঠ _ 
২ জন, 

(৪) বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্বাচিত 
লদস্ত--১ জন। 

অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্যবস্থাপক সভ। 
যত সদশ্ত নিযুক্ত করিবেন, সরকারের নিযুক্ত সদন্ 
তাহার প্রায় দ্বিগুণ থাকিবে । ইহা! দ্বারা কি মাধ্যমিক 
শিক্ষাব্যবস্থায় সরকারের 'প্রাধান্ত অব্যাহত করিয়া বিশ্ব- 
বিষ্যালকষের ক্বাধীনতা হরণ করা হইবে না? এ ব্যবস্থা 
কার্যে পরিণত হইলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তারের পক্ষে 
ঘোর অন্তরায় উপস্থিত হইবে। কেন হুইবে, তাহ! 
অবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্রিমাত্রেই বুঝিবেন । যে মাধ্যমিক শিক্ষার 
উপর ভিত্তি করিয়। উচ্চশিক্ষা! অথবা পোষ্ট, গ্রাজুয়েট 
শিক্ষা গড়িয়া তুঁলিবার কথা, সেই মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যব- 
স্থার উপর যদি বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃত্ব না থাকে--সে 
ক্গিক্ষার ব্যবস্থা বদি বিশ্ববিভ্তালয় নিজ্বের মনের মত 
নিষবসরণ করিতে না পান, তাহা! হইলে উচ্চশিক্ষার সহিত 
উহার সাষজন্ত-বিধান করিবেন কিরূপে? বরকারের 
খোল- “অন্্লায়ে মাধ্যঙিক শিক্ষাব্যবস্থা, : নিয়মিত 
ন! কইরা, দেশের স্বাধীন শিক্ষামণ্ডলের উপর স্ত্ত হওয়াই 
উচিত, এ কথা: নিরপেক্ষ -ব্যক্তিষাজই স্বীকার করিবে। 


৯০০১৯ 


২৯৪ 
করেন যে, শিক্ষার্থীরা সেই ব্যবস্থা অনুসারে শিক্ষালাত 
করিয়া উচ্চশিক্ষা! লাভ করিতে "অসমর্থ হয়__অথব1 উচ্চ- 
শিক্ষালাত-রুর! তাহাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়, তাহা হইলে 
দেশে প্রকারান্তরে উচ্চশিক্ষার মূলে কুঠারাখাত করা 
হইবে) বিশ্ববিদ্যালয়ের মত স্বাধীন শিক্ষা-মগ্ুলের 
দ্বারা সে ব্যাপার সংঘটিত হওয়া! সম্ভবপর নহে। তাহার 
উপর অর্থের কথাও ধরিতে হইবে । বোর্ড ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় _এতছৃভয়ের মধ্যে অর্থ-ব্টন ব্যাপার দুরহ 
হইয়! উঠিতে পারে। 

সরকারের এই নৃতন উদ্যম দেখিয়া মনে হয়, 
প্রথমাবধি সরকার যেমন বিশ্ববিষ্তালয় হইতে মাছষ 
গড়িবার চেষ্টা না করিয়া ভাল ও মন্দ কেরাণী গড়িয়া 
আলসিতেছেন, সার 'আাগুতোষের নৃতন ব্যবস্থায় 
তাহাতে বাধা পড়ায়, সরকার আবার সেই মাসুলী 
প্রথার পুনঃ প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন। শ্তাডলার 
কমিশন বলিরাছিলেন,_মাধ্যমিক শিক্ষা সরফারের 
অধীন করিতে গেলে শিক্ষার স্বাধীনত গ্রিপন্ন হুইবে 
এবং লোক বলিবে, সরকার শিক্ষার বিস্তার কু 
করিবার উদ্দেশ্তেই এই ব্যবস্থা করিতেছেম। কমি- 
শনের অনুমান ঠিক হইয়াছে, লোক তাহাই মনে 
করিতেছে। 

বোর্ড পুধিবার ব্যাপারও সামান্ত নহে। স্ঠাডলার 
কমিশন বলিয়াছিলেন, পরীক্ষার ফিস হিসাবে যে টাকা. 
আয় হইবে এবং বর্তমানে €ষ ব্যয় হইতেছে, তাহার 
উপর বাৎমরিক ৪৯ লক্ষ টাকা ব্যয় না করিলে বোর্ডের 
কাধ বথারীতি নিম্পর হওয়া সম্ভব নহে । এ অতিরিক্ত 
ব্যয়ের টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? যদি না 
আইসে, তাহ! হইলে বিকলাঙ্গ শক্তিহথীন বোর্ড রাখিয়াই 
বাফলকি? চাতিহি, 

বাঙগালার লোক কথালি. ভালু করিরাঁ ভাবিয়া 
দেখিবেন। দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষা নর- 
কাঁরের অব্যবস্থার দোঁষে ক্ষতিগ্রন্ত ও ক্ষন: হইতে না হয়, 
তাহা দেখা তাহাদের কর্তব্য। | 


পপ - 





ডি মানিক ঞরস্ত্ী ১৭ খণ্ড, ২ সংখ্য 
্‌ করিবার নিত তাঁহার মূলনীতির কথ! শতবার বুঝাই! 
হর্তম্ণন্দ অহচ্ছহ ভ্তীশবুঞ্জন্ব দিতে পারেন, ইহাতে কেহ কোনও ছল ধরিতে পারেন 


লালা লজপৎ রায় গত ৮ই মে তারিখে লাহোরে কোনও 
সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, এ দেশে নানা শ্রেণীর 
রাজনীতিকের বিরোধের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে 
পাঁরে কংগ্রেস- কংগ্রেস ব্যতীত অন্ট কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সাধ্য নাই যে, বর্তমান বিরোঁধ-হলাহল হইতে একতাঁ- 
ন্ুধা উত্তোলন করিতে পারে । 

অথচ লালাজী অন্য স্থলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, 
কংগ্রেস ক্গীণবল হইক্স! পড়িদ্লাছে, ইহার পদস্ত ও অর্থ- 
ভাগারের অবস্থা শোঁচনীর় হইয়! পড়িয়াছে; উৎসাহ ও 
স্সাহায্যের অভাবে ইহার কষ্টিবন্দ ক্রমেই প্রতিষ্ঠান হইতে 
দুরে সরিয়া বাইতেছেন। 

যে কংগ্রেম দেশে একতা! আনয়নে একমাত্র সমর্থ 
প্রতিষ্ঠান, তাহার এমন অবস্থা কেন হইল, তাহা! দেশ- 
বাসীর পক্ষে ভাবিয়! দেখা অবশ্য কর্তব্য । 

দেশনাঁয়ক চিত্বরঞ্জন দাশ কারামুক্ত হইবার পর 
দেশে যে মগ্তর প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু অহিংস 
অসহযোগীর মনোতঙ্গ হইয়াছিল । চরকায় স্বরাজ আসিবে 
না,-এই ভাবের কথা সেই সময়ে নেতৃবর্গের মুখে শুনা 
গিপ্লাছিল। বরদোলিতে মহাত্ম। জনগত আইন অমান্ের 
প্রোগ্রাম স্থগিত রাখিয়া স্বরাজ-আন্দোলনের সমূহ ক্ষতি 
করিয়াছেন, এ ভাবের কথাও শুন! গিয়াছিল। 

তাহার পর দেশে একটা উত্তেজনা! আনয়ন করিবার 
উদ্দেশ্তেই হউকৃ-বা অন্ত যে কোনও কারণেই হুউক্‌, 
কাউন্সিল প্রবেশ আন্দোলনের প্রবর্তন হইল। সেই 
আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহ! দেশবাসী প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । এখন দেশে সম্প্রদায়গত, ধর্শগত, রাজ- 
মীতিক অধিকারগত, জাতিগত, নান! প্রকার বিরোধ 
উপস্থিত। : আমদলাতন্্র সরকার সে'স্থযৌগ পরিত্যাগ 
ফরেন নাই। শ্ী্ষীলার ও মধ্প্রদেশে কাউলিল-তঙ্গের 


অভজুহতে পুনরায় ্বেছাড়ারমূলর আমলাতন্ত্ শাসন পুরা- ৃ 


তর প্রবর্তন করিতেছেন। মধ্যে চিত্তরঞ্জন-বার্কেপহেড 
পর্কের অভিনয় হইয়া গের্ল। অবস্ত গোপীনাথ সাহা 
মন্তব্য হেতু চিত্তরঞ্জন ও ম্বরাজ্মল সম্বন্ধে যুরোপীয়দের 
নে যে জান্ধ ধার্ণ! হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন « লে ধারণাপ্ছুর 


না। কিন্তু দোষ হইয়াছে এই যে, মুরোপীয় সমাজ 
ইহাকে চিত্তরগরনের পক্ষ হইতে সহযষোগের সাড়া_- 
কতকটা ০11700108 ০০৬) বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। 
কেবল যুরোপীয় সমাজ নহে, আমাদের দেশেরও . এক 
শ্রেণীর লোক ইহাতে অসস্তোঁষ প্রকাশ করিতেছেন । 
এলাহাঁবাদের মিঃ পুরুষোত্বম দাস তাগুন ইহাকে 
১:097% ০0£ 51৫5-81%70০9 আখ্যা দিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন যে, ইহা ০16৪7 51£7) 0? 58:91) & 06০৪- 
060০5. তাঁহার মতে লর্ড বার্কেণকেডেপ্ধ সহিত চিত্তরপ্- 
নের এই পরোক্ষ (ইসারায় ) রফার চেষ্টা দেশের সমূহ 
ক্ষতি করিয়াছে। 

আমাদের বাজালাক় মডারেটদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন মডারেট দলে ভিড়িবাঁর জন্ত এই 
জমী প্রস্ত করিয়াছেন। সার সুরেন্্রনাথ প্রমুখ মডা- 
রেটরা বলিতেছেন, যাহ] হইয়! গিয়াছে, তাহার চারা নাই, 
এখন সকল শ্রেণীর মিলনের চেষ্টা করা উচিত। মডা- 
রেটদ্িগের মধ্যে এডভোকেট জেনারল শ্রীযুত সতীশরঞ্রন 
দাশ চিন্তাশীল রাজনীতিক । তাহার সহিত মতের মিল 
না থাকিলেও দেশের লোক হ্বীকার করিবে যে, তিনিও 
তাহার দিক হইতে দেশের মঙ্গলকামন] করিয়া থাকেন। 
কিছু দিন পূর্বে তিনি তাহার পুত্রকে উদ্দেশ করিস! 
সংবাদপত্রে একথানি পত্র প্রকাশিত করেন। উহাতে 
দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
উহ! বাঙ্গালা সংবাদপত্রের দৃষ্টি কেন সম্যক আকর্ষণ 
করে নাই, বুঝিতে পার! বাঁয় না। উহ্বাতে তাবিবার 
কথা অনেক আছে। বিশেষতঃ উহাকে অবলম্বন 
করিয়া বর্তমান স্বরাজ্য-মডারেট সমস্ট! ও সেই সঙ্গে 
অহিং্দ অসহযোগের সমস্যা 1 মীমাংসিত হইয়া খাতে 
পারে। টি 

সভীশরঞ্জন মোঁটের' উপর বলিয়াছেন,- নিবে জের 
অন্ত স্বরাজ, শ্বায়ত-শীসন বা স্বাধীনতা পাইতে; ্টাশানা- 


রা 


তাহার কষা ঈভারেটরাও তেমনই ব্যাকুল অউতেন 
কৈবল পথ লই... ... . 


৪র্ঘ রধ-_জ্যোষ্ট, ১৩৩২ ] 


একথা ঠিক। রক্ষ্য ও উদ্দেস্ট এক হইলেও পথ 
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন। কেহ বলপ্রয়োগ ও রজ্জপাড় দ্বারা 
মুক্তি কামনা করে । কেহ আন্দোলন ও ত্বাবেদন*নিবে- 
দন দ্বারা ইংরাজের মারফতে শ্বরাঁজ লাভ করিতে চাহে । 
কেহ বা কাউন্সিলের মধ্য দিয়! ইংরাজের দেওয়া! ভুয়া 
সংস্কারের অসারতা প্রতিপঞ্জ করিয়া দেশের জনমত প্রবুদ্ধ 
করিয়। মূক্তি কামনা করে । আবার কেহ বা ইংরাঁজের 
যথাসম্ভব সংশ্বব বর্জন করিয়া! শ্বাবলম্বন দ্বার! ত্বরাজি 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে । উহার মধ্যে কোন্‌ পথ সমীচীন? 
সতীশরঞ্জন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মড়া- 
রেট স্বারা অবল্থিত পথই প্রশস্ত। কেন, তাহা তিনি 
এইরূপে বুঝাইয়াছেন ২ 

বলপ্রয়োগ দ্বারা অথবা বিপ্লবপন্থীদের অবলদ্থিত 
বোমা-রিভলভারের পথ দিয়া আমরা মুক্তিলাভ করিতে 
পারিব না। (এ কথা সতীশরঞ্জন যেমন বুঝাইয়াছেন, 
তেমনই মহাত্ম। গন্ধী ও চিত্তরঞ্জন তাহার বছ পূর্বে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়াছেন। সুতরাং উহার পুনরুক্তি নিশ্রয়ো- 
ন)। তবে সতীশরগ্রনের একটা কথ! এই সম্পর্কে লক্ষ্য 
করিবার আছে। তিনি বলিয়াছেন, সকল দেশের গুপ্ত 
সমিতির ভিতর হইতে বিশ্বাসঘাতক বাহির হইয়া নিজে- 
রাই নিজেদের ধরাহিয়া দেয়। এ দেশের গুপ্ত সমিতির 
বিশ্বাসবাতকরাও সমিতিগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। 
স্থতরাং এ পথে সাফল্যলাভ কর! সম্ভবপর নহে। 

সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন যে, “এ দেশবাসীর অনেকের 
বিশ্বাস, মিসেম্‌ ও মিস্‌ কেনেডির হত্যার পর ইংরাঁজ ভয় 
পাইয়া ভারতবর্ষ হারাইবার আশঙ্কায় মিন্টোমরুলি সংস্কার 
দান করিয়াছিল। অনেকে ইহাঁও বিশ্বাস করে যে, 
অছিংদ অসহযোগীর! যে অসস্তোষের বিষ ছড়াইয়াছিল, 
তাহারই ফলে গভর্ণমেন্ট মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড সংস্কার দিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে স্বরাজীরা বিশ্বাস 
করিত যে, বাধা দিম্বা শাঁসনযস্্র অচল করিতে পারিলে 
ইং ভয়ে ভয়ে পূর্ণ সবায়ত্রশাসন দিতে বাধ্য হইবে» 
কিন্ত সতীপরন ইংরাজকে জানেন, তাহাদের বুল-ডগ 
চরিত্রের কথা অবগত আছেন; সুতরাং বলিয়াছেন, এ 
সকল ধারণা ত্রান, ইংরাজ ক্দাটাশে ছেলে নহে, যে, ভয়ে 
নিদ্ছের অধিকার ছাঁড়িক। দিবে । ন্‌ 


২৪৭৯৭ 


তবে কি কে।নও উপায় নাই? সতীশরঞ্জন বলিতে- 
ছেন, আছে। তাহার যুক্তি এইন্ূপ £-_-আত্র বা কাল 


. না হউক, ৫৭ বছরেও ন! হুউক্‌, 'ভবিষ্মতে কোনও না 


কোনও সময়ে আমর! যোগ্য হইলেই স্বরাজ পাইৰ। শত 
শত বৎসর পরাধীন যে জাতি, সে জাতির জীবনে ৫৭. 
বৎসর করট! দিন? কিন্তু আমরা বত দিন গৃহবিবাদ 
মিটাইতে না! পারিব এবং এক সঙ্ববন্ধ জাতিতে পরিণত 
হইতে না পারিব, তত দিন আমাদের স্বাধীনতালাভের . 
আশ! নাই। আমরা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া যখন ইংরাজকে 
বুঝাইতে পারিব যে, ভারতকে স্বায়ত্ব-শাসন দেওয়ায় 
তাহাদের লাভ আছে, তখন ইংরাজ আমাদিগকে স্বায়ত- 
শাসন দিবে। কোনও জাতি নিঃস্বার্থভাবে নিজের ক্ষতি 
করিয়া- অপরকে স্বশক্তিলন্ধ গ্রতৃত্ব স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দেয় 
না। এই হেতু পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে ন|, এ কথাটা ইংরাজকে 
ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে । কেবল মুখের কথায় নহে, 
কার্ধ্যের দ্বারা। ইংরাজের শত্রুতা করিয়া,ইংরাজের কার্ষ্যে 
বাধা দিয়া বা ইংরাঁজের সহিত সংস্রব বর্জন করিয়া! এ 
কথা বুঝ(ন যাইবে না। এই অবস্থায় ভারতের সম্বন্ধে 
ইংলগ্ডের চৈতন্য উৎপাদন করিতে হইলে আন্দোলন 
ছাঁড়া উপায় নাই। সত্য বটে, বোমার দ্বার! ইংরাজের 
কতক চৈতন্ত উদয় হইপ্াছে। ইংরাঁজের নায়েব ও. 
আমলার! ভারতে নুশাসন করিতেছে, এই বদ্ধমূল ধারণা . 
বোমার দ্বারা অপলারণ কর! হইরাছে। কিন্তু আর বোঁমাঁর 
প্রয়োজন নাই। তবে ইংলণ্ড আবার যাহাতে ঘুমাইয়া 
না পড়ে, তজ্জন্ত আমাদের নাছোড়বান্দা হইয়া আইন* . 
সঙ্গত আন্দোলন চালাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।. 
যে কোনওরূপ আন্দোলন ইংরাজ-বিছ্বেষ বা ইংরাজের . 
প্রতি বৈরিভাঁব জাগাইয়া তুপিবে, তাহাই স্বাক়ত্ত-শাসনের ' 
পথে প্রবল বাঁধা। স্থায়ত্ব-শাঁসন পাইলে আমরা সাম্া- 
জ্যের মধ্যে মিত্রভাবেই থাকিব, ইংরাঁজ এ কথা বুঝিলেই 
স্বায়ত্ুশাসন দিবে। আইনসঙ্গত আন্দোলন ছারা 
ইংরাজকে বুঝাইতে হইবে যে, আমাদিগকে শ্বায়ত-শাসন 
দেওয়ায় তাহাদেরই লাভ এবং উহা! দ্বারা অরাজকতা 


: দেখ! দিবে না, বরং অসস্তোষ দূর হইবে। 


সতভীশরঞ্জন ওই হেতু দেশবাসীকে মড়ারেটদিগের 


ভি 





ফরিয়াছেদ এবং এ আল্গোলনের দার! ইংরাজকে আমা” 
দের মিত্রভাবের কথা৷ বুষাইয়! দিয়া ক্বরাঁজলাতে উদ্যোগী 
হইতে বলিয়াছেন। ম্বরাজীরা বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, 
সতীশরঞ্জনের ইহাই বিশ্বাস। কিন্ত কাউন্সিল-বিরোধী 
অসহষোগীরাঁও ইংরাজের সংশ্রব রাখিতে না চাহিয়া যে 
আরও অধিক ক্ষতি করিতেছে, তাহা! তিনি স্পষ্টর্ূপে 
না বলিলেও তাহার কথার আভাসে বুঝ! যায়। অসহ- 
যোগীরা ভবিষ্যৎ ভাবে না, বর্তমান লইয়।ই ব্যস্ত । তাই 
তাহাদের এই সামরিক আন্দোলনের ফলে ইংরাজের 
মনে ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে, শিক্ষিত ভাঁরতবাসীরা 
তাহাদের শক্র; স্ুতরাং শক্রর হুন্তে তাহার! প্রতুত্ব 
ছাড়িয়া দিবে না। এই জন্য মডারেটপিগের পথই 


প্রশস্ত। আইনসঙ্গত আন্দোলনের হার! ইংরাঁজকে' 


আমাদের মিত্রভাবের কথ! বুঝাইয়! শ্বরাজলাঁভ করাই 
যুক্তিসত। 
সতীশরঞ্জন নিজের দিক্‌ হইতে যাহা! ন্যায় ও যুজি- 
সঙ্গত মনে করিয়াছেন, আজগ্মপোধিত ধারণার দ্বারা 
তাহা প্রভাবিত হইলেও তাহার দেশের আন্তরিক মজল- 
কামনার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাহার যুক্তি 
আক্রমণসহ কি না সন্দেহ। ইংরাঁজ যে ভয়ের দ্বার! 
প্রভাবিত হয় না, এমন নহে। আরালযাণ্ড রক্তসমুত্র 
সতার দিবার পর ইংরাঁজ কি তাহাকে স্বাক্বত্ব-শ[সনাধি- 
কার প্রদান করে নাই? ইংরাজ কি নিঃস্বার্থভাবে কেবল 
দয়াপরবশ হইর! আয়াল/যাগুকে স্বাধীনতা প্রদান করি- 
যাছে? ম্ুতরাঁং অবস্থাবিশেষে ইংরাঁজ যে বুলডগ-নীতি 
পরিহার করিতে পারে, সে দৃষ্টান্তের অসন্ভাব নাই। 
অবশ্থ, ভারতবর্ষ রক্তসিক্ত তপ্ত-পথে মুক্তিকামন! করে 
না, এ কথা! সত্য । বে কয় জন মুষ্টমের বিপ্রবপন্থী রক্তের 
পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের কার্ধ্য ভারতের হ্বন- 
মত সমর্থন করে না, এ কথাও রত্য । কিন্তু তাহা হইলেও 
ইংরাজ তরে জিদ ছাড়ে না, এই যুক্তিও অমর্থিত হইতে 
পারে না। অহ 
বাধাপ্রন্গানেও যে কিছু ফ ফল হয় না, এমন 'নহে। 
সতীশরঞজনই স্বয়ং ক্বীর(র করিয়াছেন যে, "্বযাজ্যগলের 
সান্দোলনে আছর আরও কিছু বিকার :হর ত গাইতে 


' আাঙ্িম্ফ অ্বশ্চুেী 
মত আইনসঙ্গত আন্দোলনে যোঁগ্দার্দটকরিতে আহ্যান পারি।” 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্য! 





তবে? হ্বরাজাযদল বাধাপ্রদুন করিয়া শাঁসন- 
হস্্র বিকল করিয়া! দিতে না পারিলেও ইহা! প্রতিপন্ধ করি- 
মাছে যে, সংস্কার-আইন তৃর।, উহ। দেশবাসীর মনঃপৃত 
নহে। ইহাঁও দেশের পক্ষে কম লাভ নহে। তবে 
স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়! অসহযোগ আন্দো- 
লনের ক্ষতি করিয়াছেন কি না, সে কথ শ্বতন্ত্রভাবে 
আলোচিত হওয়া উচিত। 

অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের ছারা ইংরাজের 
সহিত সম্পর্কবর্জনের চেষ্টা বিফল হুইয়্াছে, এমন কথা 
সতীশরঞ্জন কেন, কেহই বলিতে পারেন না। অহিংস 
অসহযোগের ফলে এক দিন ভারতের লা্টের আসন 
পর্য্যন্ত টলিয়াছিল, দেশের নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিয়৷ একট৷ রফাঁর কথাও সরকার পক্ষে একাধিকবার 
উঠিয়াছিল--[২০০এ ৭:15 (:0766750০এর প্রস্তাবও 
হইয়াছিল। মহাত্মা গন্ধী সে সমরে উহাতে অসম্মতি 
প্রকাশ না করিলে, উহা! সম্পন্ন হইয়া যাইত। এই 
আন্দোলনের প্রভাব এক সমক্ষে সামান্ত কুটারবাসী 
হইতে মুকুটধারী রাঞ্জার্র এবং বিশুদ্ধ অন্তঃপুর হইতে 
সরকারের পুলিসে পর্য্যন্ত অনুভূত হইগ্নাছিল। সে সময়ে 
ইংরাজ বিষম শঙ্কিত হইরাছিলেন, তাহার প্রমাণ পদে 
পদে পাওয়া ব।র,--সেই সমর এক বিশিষ্ট. ইংরাজই 
অলহযোঁগের বিবরণ লিখিবার কালে বলিরাছিলেন,-- 
98170101 50515 17 005 0011005] 27508 01 
0১200700506 0 [0015 11165 ৪. 1812 কিন্তু 
এ দেশবাসী পূর্ণরূপে মহাত্মা গন্ধীর অহিংস অনহযোগ- 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিম্না মহাঁত্াজীকে 
কর্মের পথে. অগ্রসর হুইয়। পশ্চাঁদাবর্তন ।করিতে হইয়া 
ছিল। সে জন্ত অহিংস অসহযোগ আন্দেলন দায়ী 
নহে। 

মহাঁত্া! দেখিয়াছিলেন যে, দেশ এখনও প্রস্থত হয় 
নাই। তাই দেশকে প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত তিনি এক 
কর্্ঘপন্ধতি নিদ্ধি্ই করিয়া দিয়াছিলেন। একতা ও 
্বাবলঘন সেই কর্ণপন্ধতির প্রধান্‌ উপাদান । সতীশরঞজনও 
স্বীকাক়্ করিয়াছেন বে, একতা প্রতিষা শ্বরাঁজলাভের 
পক্ষে প্রথম-ও প্রান প্রয়োজন 1... তিনি আশ! ফরেন, 
হিনুমুমলমানে আজ না হউক, [ছুইাকগিন. পরে. একতা 


তর্থ বখ-- জ্যেষ্ঠ, ১৬৩২ ] 


প্রতিষ্ঠিত হইবেই। কিন্ত কিসে হইবে, তাহা নির্দেশ 
করেন নাই। মহাত্মা কিন্ত সে পথ নির্দেশ-করিয়াছেন। 
সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন, ইংরাঁজকে বুঝাইতে পাঁরিলেই 
(আমরা তাহাদের মিআউ, সাঁাজ্যের বাহিরে যাইতে 
চাহি না, আমাদিগকে স্বরাজ দিলে তাহাদের লাভ ) 
তাহারা আমাদিগকে শ্বরাজ দিবে। কিন্ত ইতিহাস 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। মার্কিণ যুক্তপ্রদেশ এ কথা 
অনেক বুঝাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ইংরাজ উহা" 
দিগকে 'শ্বরাজ দেয় নাই, লর্ড কর্ণওয়ালিস যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া মার্কিণ হস্তে আত্মসমর্পণ করিবার পর 
স্বরাজ দিতে বাধ্য হইয়াছিল । অধুনা! কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া 
বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাঁজের সমকক্ষরূপে মন্ত্রণা ও 
সিদ্ধাত্ত করিবার দাবী করিতেছে । এ অধিকার না 
দিলে তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহকালে ইংরাজের সাহাষ্য করিবে 
না বলিয়া ভয় দেখাইতেছে। বাধ্য হইয়া ইংরাঁজকে এ 
অধিকার দিতে হইবে । তবে সার হেনরী ক্যান্েল 
ব্যানারম্যান' দক্ষিণ-আফ্রিকাকে স্বেচ্ছায় শ্বরাজ দিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু উহার মূলেও স্াধীনতাশ্রিয় বুষ্র 
বিদ্রোহের ভয় ছিল। 

সুতরাং স্বেচ্ছায় ইংরাজ স্বরাজ দিবে, এ ম্বপ্রের কথা 
আমাদিগকে ভুলিয়া যাইতে হইবে। বর্তমান বলডুইন সর- 
কারের ভারত-নচিব লর্ড বার্কেণহেড এ কথা আমাদিগকে 
বার বার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। কিন্তু সতীশরঞ্জন 
যে একতাপ্রতিষ্ঠার কথা পাঁড়িয়াছেন, উহ্হাতেই আমা 
দের স্বরাজলাভের পূর্ণ সম্ভাবনা । যদি আমরা আমা- 
দ্বের ঘর সামলাইতে পারি, যদি আমরা আমাদের মধ্যে 
একত৷ প্রতিষ্ঠ করিতে পারি, তাহা হইলে জগতের 
কোনও শক্িই আমাদের হ্বরাজলাতে বাধ! দিতে 
পারে না। সুতরাং এই পথই যে প্রশস্ত, তাহা বোধ 
হয়, বিজ্ঞ দেশপ্রেমিক সতীশরঞ্জনও স্বীকার করিখেন। 

মহাত্মা্ী এই একতা প্রতিষ্ঠার সহজ ও সরল পথ 
দেখাইয়। দিয়াছেন-_-উহা! চরকা ও খদ্ধর হইতেই সমূভুত 
হইবে! “কেন হইবে, তাহাও “তিনি পূর্বববজের . অক্লান্ত- 
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বলিরাছিলেন,__স্মহাত্মাজী | এই সমস্ত কদ্দী যেষন 
কাষ করিয়া যাইতেছে, তেমনই করিয়া যাইবে, 
ইহাতে সন্দেহ 'নাই। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস ও 
আশা ক্রমে নষ্ট হইতেছে। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বিশ্বান করে যে, চরকা আমাদের একমাত্র মুক্তির 
উপার হইতে পারে না। আপনি এই সন্দেহ খুচাইয়া 
দিন।” উত্তরে মহাত্মার্জী বলেন,__“প্রথমেই বলিব, 
আমি কখনও বলি নাই যে, চরকাই আমাদের একমাত্র 
মুক্তির উপার। আমি বলিয়াছি, চরকা ব্যতীত জন- 
সাধারণের জন্ম স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। তবে 
এখন আমি বলিতে প্রস্তুত যে, চরকাই মুক্তির একমাত্র 
উপায়। আপনারা একবার মানস-নেত্রের সাহায্য 
গ্রহণ করুন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, যেমন 
মানসপটে আপনারা হিমাঁলয়ে দেব-দেবীর অবস্থিতি 
অনুভব করিতে পারেন, তেমনই স্থতাঁকাটার কর্প- 
পদ্ধতি সফল হইলে কি অবস্থা হইবে, তাহাও মানসপটে 
চিত্রিত করিতে পারিবেন । আমর! যে কায় করিতেছি, 
তাহা অক্ষ রাখিতে হইলে কি প্রবল চেষ্টা করিতে 
হুইবে,তাহা সহজেই অনুমান করিতে পাঁরেন | বিশেষতঃ 
লক্ষ লক্ষ লোককে স্্তাঁকাটায় প্রবৃত্ত কর! কি বিরাট 
ব্যাপার, ভাবিয়া দেখুন । এ কার্যে আমাদের প্রত্যে- 
ককে এক এক খুঁটিনাটি ব্যাপারের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং উহ! হইতে আমরা সকলেই শৃঙ্খল! শিক্ষা 
করিতে সমর্থ হইব। দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর লোঁক 
চরকা কাটিতে আরম্ত করিলে দেশের অন্তান্ত অনেক 
সমস্তার অবসাঁন হইবে। চরকার প্রচারে অম্পৃষ্ঠতা 
দূর হইবে। আমরা যদি অন্পৃষ্ঠগণকে আপনার করিয়া 
ন। লই, তাঁহা হইলে তাহীর। কখনও চরকা গ্রহণ করিবে 
না, এ কথ! কি আপনার! বুঝেন নাই? তাঁহারা যদি আমা- 
দের সহিত সহযোগ ন1 করে, তাহা! হইলে আমন্ন! খদ্দরের 
কর্দপন্ধতি সফল করিতে পাঁরিব না । উন! করিতে পাঁরি- 
লেই হিম্ুমুসলঙান সমন্ার অবসান হইবে । খঙ্দর প্রচ 
রেই হিন্দুসুসবমান-মিলন পরম্পর ধনিষ্ঠতাবে সংবন্ধ / 
অতএব আপনার! দেখুন, চরকাতেই স্বরাজ আসিবে । 
তাহার পৰ দেখুন, সরকার সকল বিষয়ে আমাদিগের 
উপ্ষ কর্তৃত্ব ক্ষরিক্তে পারেন, কেবল 'অহিংসা সম্পর্কে 


২০০২, 


পারেন না। আপনারা অহিংসার বারা স্বরাজ লাভ করিতে 
পারেন, হিংসার দ্বার! পারিবেন না । যদি এ কথ! 
বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে স্তাকাটার দ্বারা ব্বরাজ- 
লাত হইবে, এ কথাঁও আপনারা বিশ্বাস করিবেন। 
কারণ, প্রকমাত্র চরকাঁয় স্তাঁকাটার দ্বার! কার্ধ্যে আমর 
অহিংসাব্রত সফল করিতে পারিব, অন্ত কিছু হবার! 
পারিব না। হিন্দু মুসলমানের জন্ত খন্দর বুনিবে এবং 
মুসলমান হিন্দুর জন্য থদ্দর বুনিবে, ইহা ছাড়ী আর কিসে 
আপনারা হিন্দুমুসলমামানে মিলন ঘটাইতে পারেন? 
যাহাতে হিন্দু, মুসলমান ও অন্পৃশ্তজাতি একযোগে 
কাষ করিতে পারে, তাহার জন্ত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস 
রাখিয়া সকলকে চরকা। ও খদ্দর ধরিতে হইবে। প্রথমে 
সোজ! পথে চলিতে হইবে, পরে মহারাজা নবাবগণকে 
ধরিতে হইবে । এক দিন দেখিবেন, পরস্পরের বিরোধ 
কোথায় অস্যধ্ণন করিয়াছে, সকলেই একমনে চরকা৷ ও 
সুতাকাটা ধরিয়াছে।” 

মহাত্বাজী, ভবিব্যদর্শী যুগপ্রবর্তক। তিনি অনেক 
চিন্তার পর এই পথই আমাদের স্বরাজলাতের পক্ষে 
প্রশস্ত বলির স্থির করিয়াছেন । সুতরাং তাহার প্রদর্শিত 
পথই কি এখন আমাদের সকল শ্রেণীর লোঁকের পক্ষে 
অবলম্বনীয় নহে? 





ভঙ্কুতভেকু চক হছিছি 


লগ্নে একটা 10191) 96975 70610790757) রাখা 
হইয়াছে । বল! হয়, ভারতের স্বার্থরক্ষার্থই ভারতের অর্থে 
ইহার স্ষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। কিন্ত কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা 
যায়, বৃটিশ ব্যবসাদারের স্থবিধার জন্ত ইহার স্থত্টি হুই- 
য়াছে ও ইহাকে পোৌধণ করা হইতেছে । সম্প্রতি যে 
সকল রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! হইতে জান! 
যায় যে, ভারতের জন্য যে সকল ভ্রবোর, প্রয়োজন হুই- 
স্বাছে, তাহার অধিকাংশই বৃটিশ ব্যবসাদারদের নিকট 


ক্রয় কর! হইয়াছে । অক্ভুহৎ খাদ হাইপ্রাঞ্ছে যে, বৃটিশ. 
কারখানার মাল বিশ্বাসধোগা)স্থাী ও:ঠিক লয়ে পাওয়া .. 
বার. বেন এ সক্ল খপ বৃটিশ পণ্যেরই .একচেটিক্া ! . 
, অথচ দেখা বা, বৃষ্টিশ কেতারাও অনেক, থলে নিজের « 
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[ ১ম খঙ, ২ সংখা। 


দেশের মাল খরিদ ন। করিয়া যুরোঁপে মালের জন্ত অর্ডার 
দেয়, কেন না, সেখানে মাল সম্ভা! সম্প্রতি এক বৃটিশ 
অয়েল কোম্পানী তৈগ-কৃপ খননের মালমশালার জন্য 
সকলের নিকট দর চাহিয়াছিল। হিলাবে দেখ! যায়, 
জার্খদ/ণদের দর সর্বাপেক্ষ। অল্প। বুটিশ কারখানাওয়ালা 
জার্মাণদের অপেক্ষা ও গুণ অধিক দাম চাহিয়াছিল। 
বৃটিশ কারখানাওয়াঁলাদিগকে তখন দাম কমাইতে বল। 
হয়। কিন্তু নানা কাটশ্ছাট করিয়াও জার্াণীর দরে 
কিছুতেই নামাইতে পারা যাঁর নাই। এই অবস্থায় 
“বিশ্বামযোগাতার ও সমগ্ে পাওয়ার” ছুতাঁর অধিক দরে 
বিলাতী কারথান! ও ব্যবসাদারের নিকট ভারতের জন্য 
মাল খরিদ করা কেমন সমীচীন, তাহ! সকলেই বুঝিতে 
পারে। 


ফুই ত্র 


মার্কিণ যুক্তরাজ্যের নিউইয়র্ক সহরে একটি বৃটিশ 
বণিক-সভা। ( 01591019501 001020670০৩) আছে। 
এই সভান্ন ব্ততাকালে মিঃ পল ক্র্যাভাট নামক মার্কিণ 
ব্যবহারাঁজীব বলিয়াছেন যে, “ভারতে এখনও ১ শত 
বৎসর বৃটিশ প্রহ্ৃত্ব অক্ষুর থাকিবে । কিরূপে ইহা! হইবে, 
তাহা বলিতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস, ইংরাঁজ ঠিক 
আপনার প্রতৃত্ব বজায় রাখিবে। মণ্টেগু-চেমস্‌্ফোর্ড 
সংস্কারে ভারতবাসীকে তাহাদের যোগ্যতার অতিরিক্ত 
ক্ষমতা দেওয়া হইগাছিল। এই সংস্কার দেওয়াই গত ৪ 
বৎসরের বত অনিষ্টের মূল। ইংরাঁজ নিজের উদারতায় 
যাহ! দিয়াছিল, ভারতবাসী তাহার সথ্্ববছার করিতে না. 
পারিয়। নিজের অযোগ্যতাই প্রদর্শন করিয়াছে.” 

এই মার্কিণ উককীলটি ইংরাঁজ সরকারের ওকালতীতে 
পঞ্চমুখ হইক্জাছেন। তিনি ইংরাজ-শালনের গুপমুগ্ধ, তাই 
সকল বিষয়ে ইংরাঁজের যোগ্যত। ও উদ্ধারতা দর্শন করিয়া- 


. ছেন, আর সকল বিষয়ে ভারতীয়ের অযোগাতা লক্ষ্য 


করিয্লাছেন। তাঁহার .কথ! যদি সত্য হয়, যদি আরও 
১ শত্ত বৎসর ইংরাজের প্রতৃত্ব অঙ্ষপ্ থাঁকে, তাহা হইলে 
তারতের অবস্থা ফি হইবে, তাহা ভাবিলেও শরীর শি. 
রিয়া উঠে । ইংরাজের সব্বস্ধ অক্ষ গাঁকুক, তাহাতে ক্ষতি... 
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নাই, কিন্ত ইংরাজের প্রতৃত্ব যদি অঙ্ক থাকে, তাহ! 
হইলে বর্তমানে যে ভাবে ০%91০9150018 চলিতেছে, 
সেই ভাঁবেই চলিবে। উহার ফল এই দরিত্ত্র ভারতে কি 
ভাবে অস্থভূত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 

মিঃ ক্র্যাভাট এক চিত্র দিয়াছেন, আবার তাহাই 
স্বদেশীয় মিঃ সাতেল জিমাণ্ড ঠিক ইহার বিপরীত চিত্র 

* প্রদান করিয়াছেন । মিঃ ক্র্যাভাটের ভারতের সন্বন্ধে 
অভিজ্ঞত! কতটুকু জানা নাই, কিন্তু মিঃ জিমাণ্ড তারতে 
ভ্রমণ করির়াছিলেন এবং নাঁভার জাঁঠ। অভিযানের সমরে 
পণ্ডিত জহরলালের সহিত তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়। নিজের অভিজ্ঞতা লিপি- 
বন্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় £-_ 

(১) ভারতের শতকরা ৭৫ জন লোঁক কৃষিজীবী। 
আকাশের বারিবধণের মূখ চাহিয়া তাহাদিগকে থাকিতে 
হয়। ১ বৎসর জল না হইলে তাহারা উপবাস 
করে। 

(২) ১৯২৪ খৃষ্টাবের হিসাবে দেখা গিয়াছে, তার- 
তের লোকের গড়পড়তায় বাৎসরিক আয ১৫ ডলার 
(১ ডলার ৩৮, আনা )। 

(৩) ভারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৬৪'৬ জন 
সারা বৎসর সর্বদা অপ্রচুর আহার্য্যের উপর জীবনধারণ 
করে। 

(৪) তারতের বহু প্রদেশে কষক বৎসরের ৬ কিংবা 
৮ মাস মাত্র কার্য করিবার সুবিধা পায়, অবশিষ্ট সময় 
বসিয়া থাকে । এই হেতু এবং 'অজন্ম/ অথবা অতিবর্ষণ 
হেতু প্রায় সকল সময়ে দুর্তিক্ষ লাগিয়া আঁছে। অতি- 

বর্ষণে হাজার হাঁজার লোক গৃহহীন হয় এবং তাহাদের 
বছ কষ্টে সঞ্চিত গৃহস্থালীর দ্রব্য এবং গৃহপালিত পণ্ড- 
পক্ষী নষ্ট হয়। তাঁহার পুরা ক্ষতিপূরণ করা হয় ত 
তাহাদের জীবনে ঘটিয়! উঠে ন1। 

(৫) দরিভ্ররা অতি শৌচনীর জীরটারে ব বাস 
করে। সহরে বন্তীর অবস্থা যুরোপের ও নার্কিণের বস্তীর 
অপেক্ষ] বহুগুণে অধিক শৌচনীন়। 

(৬) এইকপ অস্বাস্থ্যকর গৃহে অতিরিক্ত লোকের 
বাস এবং প্রচুর খাস্তের অভাব ভারতৈ - উচ্চ মৃত্যুর 
হারের কারণ। ১৬২১ খৃষ্টাব্দে ভারতে: হাজারকর! 


শান ৩৫০৩৪ 


২৩২৫ 


৩৯৫৯ বনের মৃত্যু হইয়াছিল; অথচ এ খষ্টাব্েই 
মার্কিণ যুক্তপ্রদেশে হাজারকর1 ১২৩ এবং গ্রটবৃুটেনে 
হাজারকর! ১১৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে। 

(৭) প্রতি বৎসর ভারতে গড়পড়তান় ২* লক্ষ শিশু- 
মৃত্যু ঘটে। যে সকল শিশু অবশিষ্ট থাকে, তাহারাও 
দুর্বল ও রোগাতুর থাকিয়া ঘায়। ১ বৎসরের অধিক 
যাহাদের বন্স হয় নাই, এমন শ্রিশুদের ৪টির মধ্যে ১টি 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

(৮) প্রত্যেক মহরেই প্রতি বৎসর মহামারী দেখ! 
দেয়। 

(৯) ত্বারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৯৪ জন 
অশিক্ষিত। 

(১৭) ভারতের কাচ! মাল বৃটিশ জাহাঁজে বুটেনে 
চালান হয় এবং সেখানে কারখানায় পাকা মাল তৈয়ার 
হুইপ ভারতেই রপ্তানী হপ্ন। জাতীক্বদল বলেন, বৃটিশ 
সরকার এইরূপে দেশের কুটীর-শিল্প নষ্ট করিবার জন্ত 
দায়ী। ইহার ফলে দারিদ্রা-বৃদ্ধি হইতেছে! 

(১১) ভারতের বনজ ও ভূমি সম্পদের সদ্্যবহার 
কর! হয় নাই। ঘাহা কিছু হইয়াছে, তাহা বিদেশী 
বণিক-ব্যবসাদারের সুবিধার জন্ট। 

(১২) শাসন ও বিচার বিভাগের ব্যান দেশের 
দারিদ্র্যের অনুপাতে অতি ভীষণ । ইহার ফলে ক্রমাগত 
দেশের অর্থ চলিক্া। খাওয়াতে দেশ দরিদ্র হইয়া পড়ি- 
তেছে। বড় লাটের বেতন ৮৩ হাজার ডলার, অথচ 
মার্কিণ প্রেসিডেন্টের বেতন ৭৫ হাঁজার ডলার। বড় 
লাটের শাঁসন-পরিষদের সদন্ঠের বেতন ২৬ হানার 
ডলার, মার্কিণ মন্ত্রীর বেতন ১২ হাজার ভলার। মান্রা- 
জের গতর্ণরের বেতন ৪* হাজার ডলার, মার্কিণের নিউ- 
ইয়র্ক ্টেটের গভর্ণরের বেতন ১* হাঁন্বার ডলার । বাক্গা- 
লার প্রধান বিচারপতির. বেতন ২৪ হাজার ডলার, 
মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের প্রধান বিচারপতির বেতন ১৫ 
হাজার তলার । 

(১৬) তারতের বৃটিশ কর্মচারীদের বেতনের 
অধিকাংশ বিলাতেই বযর হয়, এ জন্তু ভারতের . ধন হাস 
হইস্থা বিলাঁতের ধন বৃদ্ধি করিতেছে । দিঃ রামজে ফ্যাক-. 
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২৯৬৩ 
_লিখিয়াছেন, প্রতি বৎসর এই বাৰদে ভারতকে ইংল্ের 
অন্ত ৩৫ হইতে ৪* লক্ষ পাউও মুদ্রা যোগান দিতে হয়। 

এই ভাবের আরও 'অভিযৌগের কথা আছে । নির- 
পেক্ষ মার্কিণ দর্শক মি; জিমাণ্ডের মিথ্যা কথা সাজাই! 
বলিবার কোনও স্বার্থ নাই। সুতরাং ধাহার! মার্কিণ 
উকীল মিঃ ক্রযা/ভাটের সার্টফিকেটে উৎফুল্-্বদয় হইর়া- 
ছেন, তাহাদের আননের বিশেষ কারণ নাই। 


জনুষ্ঠন্দ 

জীবে দয়া_-লোক-সেব।.এ যুগের" অন্ততম ধর্ম | বাঙ্গালায় 
স্চৈতন্ত এই ধর্ম প্রগার করিয়া গিরাছেন। শ্ররামকৃ্ণ- 
দেবের সেবকমগ্ডলী এই ধর্শের কর্ধানষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন। তীহাদেরই প্রদর্শিত পথে এখন দেশের 
বহু কর্তা আত্মনিয়োগ করিতেছেন । মহাত্ব। গন্ধীও 
এই পথের অন্ততম পথি প্রদর্শক | 

আজ আমর। ছুইটি লোক-সেবার সদহুষ্ঠানের পরিচর 
প্রদান করির, একটি সারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দু অবৈত- 
নিক বাপিকা-বিভ্ালর় এবং অপরটি বুদ্ধদেব- 
লেবাশ্রম। 

প্রথমটি ৭২ বিডন রো, কপিকাতান্ন অবস্থিত। 
লন্্যাসিনী গৌরীপুরী দেবী ইহার প্রীপপ্রতিষ্াত্রী। 
জীরাদকফণ পরদহংসদেবের ইচ্ছান্থুসারে আশ্রয়হীন৷ ও 
অনাথা হিন্দমহিলাদের জন্ত এই আশ্রম প্রতিঠিত 
হুইয়াছিল। দেশের দারুণ অর্থকষ্টের প্রতি এবং 
একান্নবর্তী পরিবারের প্রথার ক্রদশঃ তিরোধানের 
গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ভাবের আশ্রমপ্রতিষ্ঠার উপ- 
যোগিতা উপলব্ধি হইগাছিল। বিশেষতঃ ভর্রগৃহস্থ- 
পরিবারের অনাথ ও আশ্ররহীনার! অধুন! উদরা্রসংস্থা- 
নের জন্য থে কষ্ট ও বিপদের সন্ুখীন হইতে বাধ্য হইক্া- 
€ছন, উহ! মোচন করাই এই আশরমস্থাপনের উদ্দেস্ত। 
এই আশ্রমে-- 

(১) হিক্ুঘহিপানিগকে ংখমান ও বণ 
খায় শিক্ষা দেওয়া! হয়, . 

(২) ছ্ আখত ছু হিন্মুপরিবারের সহারহীনা 
স্মনাথ। মহিণাদিগকে আধার দেওয়! হর এবং রা 
'বর্দনের উপযোগী অনশিযাহি শিক্ষা দেওয়া, হয়: . 


[১ম খখ, সন সংখ্যা 


(৩) দেশে আবার আদর্শ আর্ধ্যনারীর স্ৃি করার 
জন্য চেষ্টা করা হয় । 

এই আশ্রমে একটি বোঙ্ডিং এবং দিবসে শিক্ষা্ানের 
জন্য বালিক। বিদ্যালয় আছে। এই আশ্রমে ক্রঙ্গাচর্যয- 
প্রথ৷ অন্লারে আড়ম্বরহীন জীবনযাপন এবং উচ্চান্গের 
চিন্তার অবসর প্রদানের ব্যবস্থা আছে। যোগ্য নারী- 
শিক্ষরিত্রীগণের হস্তে বিস্যাশিক্ষাদদানের ভার অর্পিত হুই- 
যাছে। সাধারণ স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদির সাহায্যে শিক্ষা- 
দান এবং গৃহস্থালীর উপদেশদান ব্যতীত উচ্চাঙ্গের 
দার্শানক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও আছে। 
পরস্ত স্থচিকাধ্য, ীবন, বয়ন, কাট-ছাট, রন্ধন ইত্যাদি 
নান! বিভাগের শিক্ষাও এই আশ্রমে প্রদান করা হয় । 

বল! বাহুল্য, ইহা আধুনিককালের উপযোগী একটি 
সদহুষ্ঠান। এমন সদনূষ্ঠান সর্বথা সমাজের সমর্থন ও 
সাহাধ্য পাঁইবার উপযুক্ক। দুঃখের বিষন়্, অর্থাভাবে 
শিক্ষার্থিনীদিগকে শিক্ষারগ্রতিষ্ঠানে আনয়ন করিবার 
অথব! গৃহে রাখিয়া আসিবার নিমিত প্রয়োজনমত যান- 
বাহন সংগৃহীত হইতেছে না; বিশেষতঃ হিন্দু-বালিকা- 
গণের পুজার্চন! শিক্ষার নিমিত কোনও মন্দিরা দিও 
প্রতিষ্ঠিত হইবার সুবিধা! হইতেছে না। শুনিয়াছি, খণ- 
গ্রহণ করিয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গৃহ-নিশ্মীণ কার্য্য 
কোনওরপে সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্ত এখনও উপরি- 
উক্ত জ্অসম্পূর্ণ কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিতে হইলে অর্থের প্রয়ো- 
জন। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণের লাহায্য 
প্রার্থনীয় । 

খিতীয়টি: বুদ্ধদেব-সেবাশ্রম | আননোর কথা, এই 
সদছঠানটি কয্েকটি সেবাধর্দে উৎনর্গীকত প্রাণ উৎসাহী 
যুবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। প্রথমে বহুবাজার নেবু 
তলায় ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বর্তমানে. উহা 
৭১১ শ্রীগোপাল মঙ্মিকের লেনে স্থানাস্তরিত হইয়াছে। 
উৎসাহী যুবকগণ ছারে দ্বারে ভিক্ষা করিক্বা ইহার প্রাঁণ- 
প্রতিঠা করিয়াছিলেন এবং এখনও ইহাকে ঘীবিত 
রাখিয়াছেন । এই আশ্রমের উদ্দেন্ত-.. ং . 

(২) ছঃসথন্িডিতগণের চিকিৎসা! ও উকো 
কাত নাহ রা: ট..3 

: - গ্রত্তি রবিবারে 'আজাষের সারা প্ীতে পরতে 


রখ বর্ধ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


হজ শ্রস্ত্চ 


৩৩. 





ভিক্ষা সাধিয়া চাউল, পয়সা! বা বস্বার্দি সংগ্রহ করিয়া 
থাকেন। ইহা হইতে দরিদ্র আতুরদিগকে সাহাধ্যদাঁন 
করিবার ব্যবস্থা কর! হয়। এতঘ্যতীত সদশ্যদিগের 
মাসিক চাঁদা ও এককালীন দাঁনেও কতক সাহাষ্য করা 
হয়। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য কয়েক জন ভদ্রলোকও 
এই অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপৌঁধকতা করিয়া থাকেন। সম্প্রতি 
কলেজ স্কোয়ারের বৌদ্ধ-ধর্মরাঁজিক! বিহারের অধ্যক্ষ 
অনাগাঁরিক ধম্মপাল' মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক 
হইয়াছেন এবং এককালীন কিছু দাঁনও করিয়াছেন । 

এই সদছুষ্ঠানের উদ্দেস্তাও সাঁধু। ইহাতেও অর্থের 
প্রয়োজন, অথচ আশাহ্রূপ ,অর্থাগম হইতেছে না । এ 
অবস্থায় এই সদনুষ্ঠানে সহদয় জনসাধারণের সাহাধ্য 
প্রার্থনীয়। 


স্হুংক্খক্ে হজেম্ছহু হন্দ্যেশ্টিত্তবছ 


রাজস্থানের অনুবাদক ও প্রবীণ সাহিত্যিক যজেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় মহাঁশয় গত ১ল! জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার বেলা 
১০॥০ ঘটিকার সময় তাহার কাঁশিমবাঁজার আবাসে ৬৬ 
বৎসর বয়সে সন্যাসরোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
গত দুই বৎসর যাবৎ তিনি রোগশঘ্যায় শান্গিত ছিলেন। 
পুরাতন সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তীহাঁর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য । উডপ্রণীত রাজস্থানের বঙ্গানুবাদ করিয়া 
তিনি সমগ্র বঙ্গে যথেষ্ট খ্যাতি ও ষশোলাভ করিয়া 
গিয়াছেন। তীহাঁর কৈশোরকালে রচিত “সমরশেখর” 
নামক অুবৃহৎ উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে “আর্ধ্যদর্শন' 
পত্রিকায় তিন বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইফ়াছিল। 
ইহার রচিত “বীরমালা” বঙ্গসাহিত্যে স্ুপরিচিত। এত- 
ভিন্ন তিনি বৃহস্নারদীয়পুরাঁণ, বরাহপুরাঁণ, মহাভারত, ও 
শরীমন্ভাগবতের বঙ্গাঙ্ছবাদ করিয়া গিক়্াছেন। ত্বর্গীয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাকে যথেষ্ট দ্গেহ করিতেন এবং 
সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়! “চারুবার্তী” 
পত্রিকার স্বম্পাদনভার অর্পণ করিয়া মৈমনসিংহে ইহাকে 
প্রেরণ কঁরৈন। ১৮৮৫ খাবে ইনি রাজপুতানা ও পঞ্জাব 
প্রধেশে ভ্রমণ করিয়! পঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবার নিমিত্ত 
উপুক্রণ সংগ্রহে প্রবৃত হয়েন। তৎপরে “হিতবানী' 
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পত্রিকার প্রথমাবস্থায় তিনি কিছুকাল বিশেষ যোগ্য- 
তাঁর সহিত এর পত্র সম্পাদন করেন। য়জেশ্বর বাধ, 
৩৪ ঘন্টা! কাঁল ধরিয়া অনর্গল বিশুদ্ধ বঙ্গভাঁষায় বক্তৃতা 
করিতে পারিতেন। তাহার লেখনীপ্রস্ত সহজ, 
প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ ভাষা ইদানীং বঙ্গীয় লেখকসম্প্রদায়- 
মধ্যে বিরল বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না.। 
তিনি যে শুধু গদ্য রচনা করিতেন, তাহা নহে, নুন্দর 
সুন্দর কবিতা-রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়া! কাশিমবাঁজাঁরের মহারাজ বাহাছরের 
অন্থগ্রহে তিনি কাশিমবাঁজারে অবস্থান করিয়া “জগতের 
সভ্যতার ইতিহাস" রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, কিন্তু নিতান্তই 
ছুঃখের বিষয়, ছুই বৎসর যাবৎ তগ্রস্বাস্থ্য হেতু তিনি 
ভাহা সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। কাশিমবাঁজারে 
অবস্থানকালে তিনি বহরমপুর কষ্ণনাথ কলেজের বঙ্গ- 
ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কাশিমবাজা- 
রের মহারাজ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত “উপাসনা; পত্রিকার 
সম্পাদনভারও কিছু দিন তীহাঁর উপর ছিল। *“কাশিষ- 
বাজার হিন্দুসমিতি'র স্থায়ী সভাপতিরূপে তিনি অনেক 
দিন কাঁষ করিয়াছিলেন। মহারাঁজকুমার শ্রীযুক্ত শ্রীশ- 
চন্দ্র নন্দী এম এ মহোদয়ের গৃহশিক্ষকপদে নিযুক্ত 
হইয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
(যথাক্রমে প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ) 
বঙ্গভাষার পরীক্ষক নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত ও 
তামিল ভাষাতে তাহার পারদর্শিতা ছিল। তিনি 
অমাপ্সিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সৌজন্য, সরলতা, 
মিষ্টভাষিতা, উদারতা ও দর়াদাক্ষিণ্যাদি গুণে তিনি 
আবালবৃদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিতো 
তাহার স্তায প্রবীণ সুলেখকের অভাব আজ বিশেষভাবে 
অনুভূত হইতেছে । ভগবান তাঁহার পরলোকগত 
আত্মার সদগতি এবং তাহার শোকসম্তা টিন 
হৃদয়ে সান্বনা দান করুন। 


ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পাঠে উপরৃতা হইয়া বহু মহিলা 


[১ খন) হর লংখ্য! 





ছেন। জনৈকা ভদ্রমহিলা 
জানাইয়াছেন যে, শিশুপালস- 
সংক্রান্ত উপদেশগুলির অন্গসরণ 
করিয়া তিমি মিজের এক বৎসর- 
য়স্ক শিগুকে পালন করিতেছেন । 
শিশুর একখানি আলো'কচিত্রও 
আমাদিগের নিকট প্রেরিত হুই- 
য়াছে। জগ্মাবধি এই শিশু মাতৃ- 
স্তন্ত ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার 
পুষ্টিকর খাদ্-- গোছুগ্ধ প্রভৃতিও 
পান করে নাই। পুজের জননী 
ইহাঁও জানাইয়াছেন যে, স্ৃতিকা- 
গার হইতে আরম্ত করিয়৷ সাত 
যাস বয়স পর্য্যস্ত প্রত্যহ খাঁটি সরিষার তৈল মাখা ইয়। 
শিশুকে দেড় ঘণ্টা হইতে ২ ঘণ্টাকাঁল পধ্যস্ত রৌদ্রে 
বাঁধিয়া! দেওয়া হইত; কিন্তু তাহাঁতে তাহার পুজের 
বর্ণ মলিন হইয়া যাঁয় নাই। বড় হইয়া পুর কবির 
ভাষায় আক্ষেপ করিয়া বলিতে পারিবে না__“দিল 
ধোরে কালো ক'রে মাখিয়ে মাখিয়ে তৈল!” পাঠক- 
বর্গের অবগতির জন্ত আমর! শ্রীষান্‌ শক্ষরেন্দু গোম্বা- 
মীর চিত্র প্রকাশিত করিলাম। শিশুর বয়স বর্তমানে 
এক বৎসর মাত্র। বাঙ্গালা ঘরে ঘরে- প্রত্যেক 
মাতার কোলে আমরা এমনই নুস্থ, সবল সন্তান 
দেখিতে পাইলে সুখী হইব। পাশ্চাত্য সভ্যতার আব- 
হাওয়ায় আমাদের মতিগতি এমনই পরিবর্তিত হুই- 
পাছে ধে, এখন আমরা কথায় কথায়, মেলিন্স ফুড, 
হরলিক্‌স্‌ মি, বেঞ্জারস্‌ ফুড প্রভৃতি সেবন করাইয়া 
শৈশব হইতেই অস্তানদিগকে মাতৃস্তন্ত হইতে বঞ্চিত 
ফরিয়া রাখি । অবশ্ত নানা কারণে বর্তমান যুগে বাঙ্গা- 
জা মাতৃজাতির বক্ষে পুণ্য পীযুষধারা শুকাইক়া আসি- 
তেছে সত্য). কিন্তু তথাপি অনেক ক্ষেজ্ে চেষ্টা করিলে 
বৈদেশিক প্রখান়্ সম্তানপাঁলনরীতি বর্জন করা সন্তব- 
১৪৮১ 





্ 
ঞ্রমান্‌ শঙ্করেন্টু গোম্বামী-্-বয়স-এক বৎসর 


িভিল স্র্ভতগন্টেক 
অঙ্ছছেন্ গন 


লর্ড বার্কেণশহেড ও লর্ড রেডিং- 
য়ের মধ্যে সলাঁপরামর্শ হইয়া 
যাহাই কেন স্থির হউক না, লর্ড 
বার্কেণশহেড নানা স্থানে বক্তৃতায় 
যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে, 
বুঝ! যাঁয়, এ দেশের সহিত যাঁব- 
চন্্রদিবাকর যুরোপীয় সিভিল 
সার্ভ্যান্টের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য থাকিবে। 
. বিলাঁতের যে সকল সংবাদপত্র 
ভারতের প্রতি কতকটা সহাঙ্ছ- 
ভূতিসম্পন্ন, তাহারা! উপদেশ 
দিয়াছে যে, ভারতের জাতীয় দল যখন সহযোগের 
ইঙ্গিত" করিয়াছেন, তখন সেই ইঙ্গিত হেলায় অগ্রাহা 
করা উচিত নহে, বরং উহাকে ভিত্তি করিয়া ভারতের 
সহিত একটা রফা কর! কর্তব্য । কিন্তু লর্ড বার্কেণহেড 
তাঁরতসচিবরূপে স্পষ্টই বুধাইয়া দিয়াছেন,_ 

(১) ভারতরক্ষার জন্ত বৃটিশ সৈচ্ঠের গ্রয়োজম 
আছে, 

(২) ভারত ধখন ইংলগ্ডের নিকট এই সাহাষ্য 
গ্রহণ করিতেছে-__পরস্ত এ সাহাষ্য না পাইলে যখন 
তাহাঁদের চলে না, তখন যত দিন ভারতে বুটিশ সৈন্ত 
থাকিবে, তত দিন ভারতশীঁসনে বৃটিশ চরিত্র অক্ষ 
রাখা চাই এবং সেই জন্য ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে 
মুরোগীয় সিভিলিয়ান রাখা চাই, 

(৩) সরকারী চাকুরীতে ভারতীয় নিয্োগ অর্থে 
সেই চাকুরী হইতে ঘুরোপীয় চাকুরীয়াকে বর্ন করা 
নহে, বরং উপযুক্ত পরিমাণ মুরোপীয় চাকুরীযা রাখা, 

(৪) ফুরোপীয় চাঁকুরীয়া রাখিতে হইলে তাহা" 
দিগকে তাহাদের আশা-আঁকাঙ্ষাছুরূপ বেতন, ভাতা 
ইত্যাদি ভারতকে যোগাইতে হইবে, নতুবা কুরোপীয় 
যুবকরা ভারতে যাইতে চাহিবে না, 

(€) যুরোপীয় চাকুরীয়ার শাসনে যে যোগ্যতা! 
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হইবে, অতএব যোগ্যতা বা 58০9005 নষ্ট করা যাইতে তাহাদের কোনওরূপ শিক্ষাই হয় না) অথচ তাহাদের 


পারে না, 

(৬) ভিত অভির ভারি জিডি 
সফল করিবার জন্য সহযোগিতা করিয়া তাহাঁদের যোগ্য- 
তার পরিচয় দেয়, তবেই ভারতকে যথাসময়ে আরও কিছু 
সংস্কার দেওয়! যাইবে কি না বিবেচনা কর! যাইবে । 

তবেই বুঝ! যাইতেছে, লর্ড বার্কেণছেডের মনের গতি 
কোন্‌ দিকে । ইহা'যে কেবল তাহার নিজের অভিমত 
নহে, তাহাদের রক্ষণশীল সরকারের অভিমত, তাহা! 
বুঝিতে বিলম্ব হয় ন! । সুতরাং ভারত হইতে সহযোগের 
ইঙ্গিতের' উত্তর যে চমৎকার হইয়াছে, তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই। মেট কথা, ভারতীপ্বরা বিপ্লববাদের বিপক্ষে স্পষ্ট 
করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলে অথবা সাম্রাজ্যের মধ্যে 
থাকিয়া স্বরাজ পাইবার কথা জ্ঞাপন করিলেও তাহাঁদের 
পক্ষে যে ঘাসজলের ব্যবস্থা আছে, তাহাই থাঁকিবে। 
তাহারা যদি স্ববোধ শাস্ত ছেলের মত সংস্কার আইন 
মানিয়া লইয়া, ১৯২৯ খৃষ্টা্ব পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে, তাহা 
হইলে তাহাদের অভিভাবক বুটিশ জাতি ও তাহাদের 
পা্লামেপ্ট সেই সময়ে আবার এক কিন্তি সংস্কার হয় ত 
দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু তাহার! যাহাই দিবার 
সঙ্কল্প করুন, সে সঙ্কল্পের মধ্যে মুরোপীয় সিভিলিয়ান ও 
সেনার কায়েম মোকায়েম অধিকাঁর বিন্দুমাত্র ্ষুঞ্জ করা 
হইবে না। কারণ, উহা ক্ষুপ্ন করিলে শাসনকার্ষ্যে 
€£010707 বা কার্যক্ষমতা ও যোগ্যতা নষ্ট হইয়া 
যাইবে । এই যোগ্যতার স্বরূপ কি, তাহা অন্ত কেহ 
নহে, আসামের ভূতপূর্বব ছোট লাট সার ব্যামফিজ্ড ফুলার 
বিশদরূপে বুঝায়! দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,__ 
“যুবক বৃটিশ রাজকর্শচারীরা তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অসম্পূর্ণ যোগ্যত! লইয়া ভারতশাসন করিতে 
যার। তাহারা আইন নামমাত্র শিক্ষা করে, ভারতের 
ইতিহাঁস সম্বন্ধে তাহাঁদের অতি সামান্য জানই থাকে এবং 
দেশীয় ভাষায় ছুই চাঁরিটা কথ! লিখিতে ও পড়িতে 
জানে। “ইহ! হইল সিতিল সার্ভ্যান্টদের কথা । তাহার 
পর অন্তান্ত সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়। যাহার! ভারতে 
বায়, তাহাদের বিদ্! ও যোগ্যত! আরও অধিক অসস্তো- 
জনক ।. যে সকল যুবক পুলিসের, চাকুরী, লইবা; যায়, 


- সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন। 


যে কাষ, তাহাতে ভারতীয়ের জীবনধারা ও আদর্শ 
স্বন্ধে তাহাদ্দের বিশেষ জান থাক! কর্তব্য। ভারতের 
ভাষা সম্বন্ধে কোনরূপ জান না লইয়াই তাহারা ভারতে 
পদার্পণ করে। বনবিভাগের, ভাক্তারী বিভাগের, 
এক্জিনিয়ারিং বিভাঁগের এবং শিক্ষাবিভাগের কর্শচারীদের 
সম্পর্কেও এ কথ! নিঃসঙ্ষোচে বল। যায় ।” | 

এমন সার্টফিকেটপ্রাপ্ত কর্মচারী না থাকিলে ভার- 
তের শাসনকল বিকল হয়, ইহা কি আশ্চর্ধ্যের কথ 
নহে? সার ব্যামফিল্ড স্বয্₹ং একটা প্রদেশ শাসন করিয়া" 
ছিলেন এবং শাঁনকাঁলে নান! শ্রেণীর বৃটিশ কর্মচারীর 
সুতরাং তাহার পক্ষে 
তাহাদের যোগ্যতা অযোগ্যতাঁর বিষয়ে জ্ঞান লাভ কর! 
কষ্টকর হয় নাই । অতএব তাঁহার ধারণ! যে ভ্রাস্ত, এ কথা 
লড বার্কেশহেড জোর করিল! বলিতে পারেন না। অথচ 
এই প্রকৃতির কর্শচারীকে ভারতে মৌরসী মকরারী 
চাকুরীর পাট দিয়! লর্ড বার্কেণহেভ ভারতে স্বরাজগ্রতি- 
টার বনিয়াদ গাঁখিতে চাহেন। কিমাশ্চর্্যমতঃপরম্‌] 


হহকত্হ+ গ্ঙ্ছহি নী 
মহাত্মা গম্ধী বাঙ্গালার নানা পল্লী মফংহ্বল পরিদর্শন 
করিয়াছেন। সর্বত্রই তাহার একমাত্র বাণী, _খন্ধর 
পর, চরকা ধর, দ্বিতীয় বাণী নাই। এই চরকা ও খদ্দরে 
হিন্দুমুসলমাঁনে কিরূপে একতা প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
অন্পৃশ্তত। বঙ্জিত হইবে, পরস্ত স্বরাজ আসিবে, -তাহা 
অন্ত্র মহাত্মার বাণী হইতেই বিশ্লেষণ করিয় দেখান 
হইয়াছে। মহা এ দেশের নরনারীকে জীরাষচন্দ্র ও 
সীতার আদর্শ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, আদর্শ আধ্যনারী সীতাদেবী কখনও 
বিদেশী বস্ব পরিধান করেন নাই, তাহার সময়ে এ দেশে 
ঘরেই বন্ধ প্রস্তুত হইত এবং সেই হেতু লোক নিত্য 
অভাঁবগ্রস্ত হইত না। মহাত্বাজী যেখানে পদার্পণ 
করিয়াছেন, সেই স্থানেই দলে দলে কাতারে কাতাঁরে 
নরনারী তাহাকে দর্শন করিতে আপিক়াছে। ইহার 
রি সম্ত্রদায়ের সকল শ্রেণীর জা ছিল। 


সত2৬ 


বাঙ্ছ(লা-দেশে 


বিদ্দুষাত্র হাস": 


হয় নাই। তবে 
ছঃখের' বিষয়, 
তাহার প্রতিক 


বাক্তি গ.ত.. 


ভাবে জ ন- 
সাধারণ: এই 
শ্রন্ধা-্রীতির 
পরিচয় দিলেও 
গাহার উপ- 
দেশমত চলি- 
তৈছে বলিয়! 
মনে হয় না। 
তবেমহাত্।, 
স্বয়ং বাজালার 
নার কেন্দ্রে 
খদ্দ.র ও 





 চরকা-্রার্শনীয় অপর ছপ্ত 


চরকার আগৰ পর্বে করিয়া এক শ্রেণীর ক্ন্গীর আগ্রহের । এ অভাব পূর্ণ করিতে 99 
জাস্বারিক গঠবকার্ধো -শ্ীতিলাত ফরিমাছেন, বাক্গানার চেষ্টা করিয়া হেঙ্গিবেন না? . / 


[ ১৭ খণ্ড ২য় সংখ্যা 





উত্রুষ্ট খন্দর প্ররস্ত 
হয়, এমন কি, অন্ধ,- 
প্রদেশও এ বিবজষে 
বাঙ্গালার সমকক্ষ 
নহে, এ কথ! মুক্ত- 
কণ্ে স্বীকার করিয়া 
ছেন। তাহার দক্ষিণ 
হত্য ত্যাগী শ্রীযুত 
মহাদেবদেশাই 
বাঙ্গালার ত্যাগেরও 
পরিচয় পাইয়াছেন। 
স্থতরাং বুঝা যায়, 
বাঙালার মন আছে, 
স্্দয় আছে, কেবল 
অভাব-_-উৎসা হু, 
এঁকাস্তিকণ্ডা ও 


ক ও & রা 





অহিংসার পথ 


মহাযুদ্ধ সকল যুদ্ধের অবসান করিবে 'বলিল্না শুন! শিয়াছিল। সে 
কথা কেমন সত্যে পরিণত হইন।ছ্ে, তাহা! জেনিভ1 সহয়ে জাতি- 
সজ্বের শাস্তিবৈঠকে 9৪০5 150910001 ইত্যাদির “সফলতায়” 
জানিতে বাকী থাকে ন।। বড় বড় শক্তিপুপ্ত অন্তরশস্্র সন্কেচের সর্ঠে 
সম্মত হইলেন না, তাহীদের মধো প্রধান রেট বুষ্ছেনই সর্ববপ্রথমে 
সরিয়! ধাড়াইলেন। খের বিষয়, প্রতীচোর শৃদ্র জাতিদ্িগের মধ্যে 
এখনও কেহ কেহ অহিংসার পথে চলিয়। জগতে প্রকৃত শাস্তিপ্রতিষ্ঠায় 
ব্রতী হইতেছেন। ডেনমার্ক অতি ক্ষুত্র -দেশ। কিন্ত 'ক্ষুত্র হইলেও 
ডেনমার্ক মুরোপের বৃহৎ দেশসমূহকে যে মহ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে- 
ছেন, তাহা তাহাদের সর্ধবথা অনুকরণীয় । ডেনমার্কের পাল? 
মেন্ট একথানি আইনের খসড়। প্রস্তুত করিয়াছেন। এই আইন 
অনুসারে ডেনমার্ক দেশ হইতে জল ও স্থল সৈশ্ত উঠাইয়া দেওয়া! 
হইবে। এ ধাবৎ সমর্থ পুরুষসাত্রকেই একট! নির্দিঃ কালের জন্ত 
সমরশিক্ষা গ্রহণ করিতে বাধা হইতে হইত। এখন হুইতে তাহাদের 
স্থানে স্বেচ্ছাসেনার দল গঠিত হইবে । এই সেনাদল পুলিস-ফৌজের 
পরিবর্তে গার্ড বা দেশরক্ষীর কাধ্য করিবে । জলে ও সমুপ্রবক্ষে 
গার্ডসিপ বা! রক্ষিজাহাজসমূহ পুলিসের কাধা করিবে অর্থাৎ দস্থা- 
তম্বয়ের উপদ্রব হইতে যাত্রী ও পণা রক্ষার উপায়বিধান করিবে। 
অর্থাৎ পররাজা আক্রমণের উপযোগী একটি সেনাও ডেনমার্কে রাখা 
হইবে না। দেশের লোকের ধনপ্রাণরক্ষার জন্ত জলে-স্থলে যেটুকু 
শক্তি নিয়োজিত কর! প্রয়োজন, তাহাই রাধিয়! অবশিষ্ট সেনাদল 
তাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে। এ পথ নুতন হইলেও-ইহার প্রয়োজনীয়তা 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। সকল দেশেই বদি এই ভাবে দেশ- 
রক্ষার ব্যবস্থা কর! হয়, তাহ! হইলে জগতে শান্তির আশা নিতান্ত 
বুদুরপয়াহত হয় না। অবশ্ত জাতিসঙ্বের অথবা হেগ বিচারালক্বের 
মত একট! কোনও প্রতিষ্ঠানকে সকল বিবাদের যধ্যস্থ বলিয়া স্বীকার 
করিতে ছয়। আশা করি, তাহাতে ক্রটি লক্ষিত হইবে না। 
মাদকভ্রব্যবর্জজন 

মার্কিণের মত ক্ষটলও দেশেও হুরাপান কোন কোন স্থানে আইনের 
দ্বার! নিবিদ্ধ হইয়াছে। ক্ষটলণ্ে যে আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহাকে [০০৪1 ০2100. 50776 আইন বলে? ' অর্থাৎ বে 
জিলার.অধিকাংশ লোক মাদকবর্জনের পক্ষপাতী, সে জিলার কর্তৃ 
পক্ষকে যাদকরবা বিকদ্ের লাইসেন্স বন্ধ করিয়। দিবার ক্ষমত। দেওয়া 
হইতেছে।» ইহার ফল কি হইয়াছে, তাহা! এ জিলার কয়েক বৎসরের 
আবকারীর হিসাবে প্রকাশ। সেটলাও স্বীপে লায়উইক নামক 
স্থানে যখন আইনের কড়াকড়ি হয় নাই, তখন শেষ ও বৎসরে গড়- 
পড়তায় বৎদরে ১ শত ৫৪ জন লোক মাতলামীর অপরাধে ধৃত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু যে অবধি আইন করিয়া, সাহকররবোর লাইসেল দিবার 


বিষয়ে কঠোরত। অবলম্বন কর! হইয়াছে, সেই অবধি প্রথম ৩ বৎসর 
ধৃত অপরাধীর সংখা। গড়পড়তায় বাৎসরিক মাত্র ২২ জন হইয়াছে। 
ভান্ব।নসায়ার অঞ্চলের কার্কিণটিলক পল্লীতে ১৯২১ খ্রষ্টা্ধে মাদক- 
ভ্রবোর লাইসেন্স দেওয়া! বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ফলে এ পল্লীতে 
প্রথম বৎসরে হাঁজারকরা ১ শত ৩৬টি এবং পরবৎসরে অর্থাৎ 
১৯২২ শ্বষ্টান্ধে ৮৫টি শিশুমৃত্যু ঘটয়।ছিল। ১৯১৭-ষ্টান্ধে দুগ্ধ বিভ্রীত 
হইয়াছিল মাত্র ৪৩ হাজার গ্যালন, ১৯২২ খ্রষ্টান্ে ১ লক্ষ ৫০ হাজার 
গ্যালন। ১৯২১ ধৃষ্টান্দে মিউনিসিপ্যাল 'সেতিংস ব্যাক্কে জম! হুইয়।- 
ছিল ১, হাজার ২ শত ৮১ পাউও, ১০২৪ *ধৃষ্টঝে হইয়াছে ২২ হাজার 
৮ শত ৫৬ পাও । পরস্ত ১৯২২-২৩-২৪, ৩ বৎসরে মাতলামীর জন্ত 
দণ্ডিত হইয়াছিল মাত্র ১টি লোক! ইহাতে কি মনেহয়? যদি 
আইন করিয়া মাদকতাবজ্জনের চেষ্টা করা হর, তাহা হইলে শুন্ত 
ফল ফলে নাকি? এ দেশে আবকাঁরীর আয্ের এমনই মোহ যে, 
সরকার লোকহিতের জন্ত তাহা বঞ্জন করিতে পারেন না। শেষ 
বাৎসরিক সরকারী কৃষিবিভাগের হিসাবে দেখা বায়, অহিফেন 
চাষের তূমির সঙ্কোচ না হইয়! বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকার যদি প্রজার 
মঙ্গলকামনা করেন, তাহা হইলে এই ভাবে আয়বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে 
ভাহাদের উদ্দেস্ সিদ্ধ হইতে পারে না। বিগত বিশ্ববুদ্ধের সময় 
হইতে বিলাতে মাদকত্ত্রবোর মূলাবৃদ্ধি হইয়াছে। উহার ফলে লোকের 
মাদক সেবনের গুবৃত্তি হাঁস হইয়াছে। বিখ্যাত লেখক গার্ডিনায় 
“নেশান” পত্রে লিখিয়াছিলেন,_বিলাতের মদেরশুক্ক. আদায় 
কারীরা মাদক সেবনের বিপক্ষে লোকের নৈতিক ত্বণ!। উৎপাদন 
করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাদের কড়াকড়ি আদায়ের কলে 
পুসিফুট জনসনের প্রচারকার্ধয অপেক্ষা অনেক অধিক কাধ হইয়াছে। 
আমাদের এ দেশে যুক্তপ্রদেশে মাদকদ্রবোর উপর শু্ববৃদ্ধি হওয়ায় 
মাদক সেবনের প্রবৃত্তি কতক পরিমাণে হাস হইয়াছে। সুতয়াং যে 
দিক দিয়াই দেখ! 'বাউক, মাদকসেবমের মন্দ ফল নিবারণ করান! 
করা সরকারেরই সাধ্য। কিন্তু সরকারের সেই প্রবৃত্তি হয় কৈ? 


চনরশিলী : সার্জেপ্ট 


গত ১৫ই এপ্রেল তারিখে লগ্ন সহরে চিত্র-শিল্পজগতের ইন্তরপাত 
হইয়াছে, এ দিন জন সিঙ্গার সার্জেন্ট ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
এ দেশের জনসাধারণ সার্জেপ্টের নামের সহিত সবিশেষ পরিচিত্ত না 
হইলেও, প্রতীচ্যে ডাহার নাম সর্বজনবিদিত ছিল। তাহার কারণ 
এই যে, প্রতীচোর লোকের বিশ্বাস, রাফেল, টাইটিয়ান, ব্েনলভস্‌, 
রিউবেনস্‌, রেমব্র?, গেনসবরোর পরে এত 'বড়ু চিত্রকর আর তৃমণ্ুলে 
অ্ুগ্রহণ করে নাই! 

নরনারীয চিত্র অঙ্কনে সার্জেন্টের. কৃতিত্ব পরিস্ক্ুট । তিনি যাহ! 
দেখিতেম, তাহাই অঙ্কিত করিতেন-সে অঙ্কনের বিশেষত্ব এই যে, 
খুঁটিনাটি কিছুই বাদ বাইত না। মুখ-ক্ষুর ভাববাঞনার তিমি 
সিদ্ধতত্ত ছিলেন। *কিস্ত তিনি মান্মভাগ্ডার হইতে কল্পনার সাহাব 


অডিট 


রন্ব আহরণে ঘক্ষ ছিলেন না। তাহা হইলেও আধুনিক জগতে 
অরবারীর “সজীব” চিত্র অঙ্কন করিতে তার সমকক্ষ কেহ ছিল ঝা! 

সার্জেন্টের ভাগালক্্রী প্রথমীবধি রিউবেনস ও ভ্যান ডাইকের 
অত হুপ্রসন্লা ছিলেন। ইটালীর ফ্লোরে্স সহরে তাহার জন্ম। এই 
ফ্লোরেজ অতি প্রাচীন কাল হইতে কলা শিল্পের জন্ত বিখাত। বোধ 
হয়, সার্জেন্ট জন্মভূমি হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভা'প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ফ্লোরেল হইতে প্যারী নগ্ররীতে আসিয়া যুবক সার্জেপ্ট 
ক্যারোলাস ভুরাপের বিখ্যাত চিত্রাগারে চিন্ান্ধন শিক্ষা আরম 
করেন । অল্পদিনেই তিনি গুরু ক্যারো- 
লীসকে অতিক্রম করিয়া বায়েন। 
এই স্থানেই তিনি প্যারী নগরীর 
বিখাত নুরী ম্যাডাম গক্রর চিত্র 
অন্ন করিয়! চিত্রশিল্পরাজো যুগান্তর 
আনয়ন করেন। এই চিত্র হইতেই 
তাহার নাম জগ্িখ্যাত হইয়া যায়। 
[905 ৮0) ৪ 1২০5৩ ভাহার আর 
একখানি বিখ্যাত চিত্র। কর্ণেল 
হিগিনসনের চিত্রও তাহার .আর এক 
জবিনখর কীর্তি। 

নিউইব্র্ক "সান" পত্রে কোনও 
'চিত্রশিল্প সমালোচক লিখিয়াছেন, 
“সার্জেন্টের স্তার কোনও মহৎ 
চিত্র-শিল্পী এ. যাবৎ নিজ্ররাজো 
অপ্রতিহত শক্তির বিকাশ করিতে 
সধর্থ হয়েন নাই। ভেরোনিঞ্জ টাইটিয়ান্নের প্রতিষ্ন্বী ছিলেন, 
রেষব্র। রুবেনসের প্রতিবন্বী ছিলেন, গেনসবরো! রেণন্ডসের প্রতিঘন্থী 
ছিলেন, কিন্ত সার্জেন্টের প্রতি্বন্বী এ যুগ্গে কেহ ছিলেন না। লগনের 
স্াশানাল গ্যালারীতে জীবিত শিলীদিগের চিত্র এ যাবৎ স্বান প্রাপ্ত 
হয় নাই, কেবল সার্জেন্টের চিত্রের বেলা এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইয়াছিল। প্রৌচাবস্থা প্রাণ্ড হইবার পূর্বেই তাহার বশোভাতি 
ইটালী ও ফ্রান্সে, সেন্টপিটার্সবার্গ ও বালিনে,_সর্ধবত্র বিসর্পিত 
হুইয়! পড়িয়াছিল।* ইহা কম সৌতাগোর কথ! নহে। 

ধাহার! সার্জেন্টের নিকট প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়। লইতেন, 
তাহাদিগকে এক মহাবিপদের সম্মুখীন হইতে হইত। সাঞ্জেন্টের 
অন্তষ্টি জলাধারণ ছিল। তিনি নরনারীর বাহিরের আবরণ ভেদ 
করিয়৷ অন্তরট। দেখিয়া লইতে পারিতেন। এই হেতু ভাহার চিত্রে 
নরনারীর মুখমণ্ডলে তাহাদের অন্তরের ভাব প্রস্ফুটিত হইয়! উঠিত। 
কথিত আছে, তাহার চিত্র দেখিয়া চিকিৎমকর! নারীর ছূর্বেধোধ্য 
ব্যাধির বিষয়ে সমাক্‌ জান লাত করিতে সমর্থ হইতেন। ইহা! সামান্ত 
ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। বহু চিত্র অঙ্কন করিবার পর তিনি বিরক্ত 
হইয়া বলিরাছিজেন, “আর আমি চিত্র জন্কন করিব না। হাতের যে 
কাবগুলা আছে, তাহা শেষ করিতে পারিলেই, এ কারো আমি ইস্তাফা 
দিব। মারা তোমায় বলিয়। দিবে না যে, তাহাদিগকে নুন্দর 
করিন্। চিত্রিত কর, কিন্তু তোমার বুঝিতে বিলন্ব হইবে ন। যে, তাহার! 
হুঙ্মরীরাপে চিত্রিত হইতে চাঁছে। ইহাতে অন্পেক সময়ে সত্য হইতে 
হষ্ট হইতে হয়।' ূ রি 

সার্জেন্ট মৃত্যুর পূর্বে ইংলগডর . ম্লাজকুমারী মেরী ও ভাহার স্বামী 
ভাইকাউন্ট লাদেলাসের চিত্র. অন্ষন করিতে আরম করিরাছিলেন। 
ই! তিনি শেষ করিয়া! যটইতে পারেন নাই। ভাহায় ভ্তায় চিত্র 
শিল্পীর অভাব বহ ফিনে পুর্ণ হইবার পছে। 


সাস্িক প্রেত 





জন সিঙ্গার সার্জেন্ট 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


পৃথিবীর তুলার সম্পদ 

অধুম! জগতে তৈল ( পেট্রেল ) ঘেষন জাতির প্রধান সম্পদ্রূপে গণ্য 
হইকাছে, তুলাও তেমনই অন্ততম মম্পদ্রপে পরিগণিত হইতেছে”। 
যে শক্তির সম্পদ্‌ হত অধিক, সে সেই পরিমীণে অন্ত শক্তির 
নিকট সন্মান ও প্রীতি প্রাপ্ত হইয়। থাকে, কেন না, তুলা না হইলে 
জাতির লক্জানিবারণের বন্ধের অভাব হয়, সে অভাব পূরণের জন্ত 
সেই জাতিকে তৃলার সম্পদে সম্পন্ন জাতির মুখাপেক্ষী থাকিতে হর । 

জগতে মার্কিণ ও মিশরই' সর্ববা- 
পেক্ষা অধিক তুল! উৎপান্ধন করে। 
এতত্বাতীত চীন, হেয়াটি, পেরু, ব্রাজিল, 
চিলি, আর্জেন্টাইন, পূর্বব-আফ্রিক।, 
উগগাডা, নিগারিয়।, নারসাল্যা, 
তীয় স্বীপপুঞ্জ, রাঁসিয়া, ফরাসীর উপ- 
নিবেশসমূহ, পোর্টুগালের অধিকৃত 
পূর্বব-আফ্রিকা, ইটালী, মেক্সিকো ও 
ইকুয়াডর প্রভৃতি দেশেও অল্লবিস্তর 
তুলা উৎপন্ন হইয়া থাকে। মার্কিণ ও 
মিশর বাতীত অন্ঠান্ত দেশ সবেষাত্র 
তুলার চাষ ও ব্যবসায় করিতে আর্ত 
করিয়াছে, ম্যাঞ্চেষ্টার চেম্বার অফ 
কমার্সের অর্থাৎ বণিকসভার ভূতপূর্বব 
প্রেসিডেন্ট সার এডুইন ষ্টকটন এইরূপ 


অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 

ঢাকার মসলিন রোমরাজোও রগডানী হইত। সার এডুইন বলেন, 
এ সমস্ত দেশ নিজের প্রযোজনা ন্ুযায়ী তুল 'উৎপাদন করিত, বাব- 
সায়ের জন্ত করিত না। অন্ত দেশের কথ! বলিতে পারি না, কিন্তু 
ভারত যে তুলার চাষও বাবসায়ে নূতন নহে, তাহা ইতিছানই 
বলিয়া দিবে। প্র।চীনকালে ভারতের বস্থ ও লুক্্ম মসলিন অনেক 
দেশের বস্ত্রের অভাব পূর্ণ করিত। 

যাহাই হউক, সার এডুইন উপদেশ দিতেছেন যে, এ সব দেশে 
যদি বাবনার়ের উপধোগী তৃগ্গ। উৎপাদনের "বাবস্থা হয়, তাহ! হইলে 
মার্কিণ বা মিশরে তুলার ফসল কোন বৎসর ভাল না 
কোনও ক্ষতি হইবে না। ইরাকে ও পিন্ধুপ্রদেশে প্রচুর পরিমাপ 
তুল! উৎপাদনের চেষ্টা! হইতেছে । এ চেষ্টা ফলবতী হইলে ম্যাঞ্চে- 
্টারের ভাবনা থাকিবে না। অর্থাৎ সার এডুইন চাহেন যে, বুটিশ 
সাআজাজোর মধ্যে তুলার চাষের বৃদ্ধি করিক্া। মাকেষ্টারের ' স্বিধ। 
করিয়। দেওয়। হউক। কিন্তু ভারতে ব! ইরাকে বে তুলা উৎপন্ন 
হইবে, তাহ! ই ছুই দেশের বগ্রোৎপাদনে নিধুক্ত করাই কি সমীচীন 
নহে? আজ বদি এ ছুই দেশের স্ার়ত্তশীননের অধিকার থাকিত, 
তাহা হইলে কি হইত! কেবল ম্যাঞ্চে্টারের সুবিধার জন্তই কি 
সিদ্ুর সবর ব্যারেজে ও ইরাকের তুলার চাষের পরীক্ষায় জলের, 
মত অর্থ ব্যয় কর! হইতেছে ? 34 


নিরামিষাপীর দৈহিক শক্তি" 
প্রতীচোয় ' বহু ব্যায়াম-বীর নিরাষিব আহার করিয়া জগতে নানা 
প্রকার ব্যারাঙপ্রদর্শনীতে হশোলাভ করিক়াছেন। পূর্যে লোকের 
ধারণ। ছিল বে, হন .ও ব্যাক্াষ-্ধীরদিগের পক্ষে জাছিব আহার 
একাস্ত প্রয়োজনীর | . এই হেতু ব্লাতে; বার্কিণে ও অভায এ্রতীতয 
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দেশে মল ও ব্যায়াম-বীররা অর্ধসিদ্ধ "বিফ-ছ্িক (গৌমাংসের পিক- 





আহারের তোপ্াজ না করিলে পরীক্ষায় সাফলা লাত করিতে পারা 
যায় না। 

অধুন! কিন্তু এ ধারণা লোপ পাইয়াছে। এখন বহু মল্প ও 
ব্যায়াম-বীর নিরামিব আহার করিয়া জগতের নানা প্রতিযোগিতা! 
প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছে । দৃষ্টান্তশ্বরূপ ২৫ ও ২৬ 
দৌড়ের বাজীতে, অলিম্পিক .প্রতিযোগ্গিতা পরীক্ষায় ৫ 
দৌড়ের বাজীতে, ম্যারাথন দৌড়ে, বেলজিয়ামের ৫ হাজায় 
দৌড়ে, ল্যাওস এও হইতে জন-ও-প্রোটস পধাত্ত পদব্রজে 
গমনে, সাইকেলে, অবিচ্ছিন্ন ২৪ ঘণ্টা কাল চড়িয়্া ৪ শত ২ মাইল 
যাত্রায়, ইংরাজের টেনিস প্রতিযোগিতা: পরীক্ষায় (১* বার), মল্প' 
ঘুদ্ধে (১* বার), গুকুভার ভ্রবা উত্তোলনে, সম্ভরণে এবং পর্ব্বতা- 
রোহণে নিরামিষাপী ব্যায়ামবীররা জগতের সর্ধযাপেক্ষ! উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। সুতরাং দৈহিক বলের জন্য আমিষ আহার 
একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বলা চলে না। আম্মিক বল যে দৈহিক 


নিরাঁমিযাণী মহাত্মা গঙ্গী আস্তিক বলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়াই 
তাহার পক্ষে অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছিল । 


জাপানের ব্যবসায়বুদ্ধি 


নবীন জাপান কেবল যে রণক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া আধুনিক 
জগতে যশন্বী হইয়াছেন, তাহা নহে, জাপান বাবসায়বুদ্ধিতিও 
বধহ উন্নতিকামী জাতির আদর্শন্বরূপ হইতে পারেন। আমাদের 
দেশের ব্যবসায়ীরা অতি অল্পদিন হইতে প্রতীচোর অনুকরণে 
চেম্বার অফ কমার্স অথবা বণিকসভার প্রতিষ্ঠায় মনোষোগী হইয়া- 
ছেন। ১৯০৮ খ্বষ্টাব্ধে বোম্বাই সহরে দেশীয় ব্যবসায়ীরা তাহাদের 
নিজস্ব চেত্বার অফ কমার্স প্রতিষ্ঠা করেম। কিন্তু এ যাবৎ তাহারা 
এ দেশের যুরোপীয় চেম্বার সমূহের অনুকরণ করা বাতীত দেশের 
মঙ্গলকর কোন্‌ কার্যা অনুষ্ঠান করিয়াছেন ? তাহাদের চেগ্ার 
কতকটা! বক্তৃতার সভা মাত্র। দেশে কিসে বাবসায়বৃদ্ধির বিস্তৃতি 
ঘটিবে-_কিসে শিল্পব্যবসায়ে দেশের লোকের অনুরাগবৃদ্ধি হইবে, 
কিসে দেশের লোক ব্যবসায়বুদ্ধিতে বুৎপন্ন হইয়া নিত্য নৃতন 
ধনাগমের উপায় উন্তাবন করিবে, কিসে দেশে বেকারের সংখ্যা হাস 
হইবে, এ সব বিষয়ে বোস্বাইয়ের চেম্বার বা তাহাদের পরবর্তী 
অন্তান্ত দেপীয় চেম্বার এ যাবৎ কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ? 

জাপানের ওসাকা চেসবার ১৯৯) স্বষ্া্ে প্রতিতিত হইয়াছে। এই 
চেম্বার নিজ বায়ে-_ 

(১) একটি ব্যবসায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান (00227510191 
5০০০1) স্থাপনা করিয়াছেন, 

€২) ওসাক! ও তৎসপ্লিহিত স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে 
যাহার! রীতিষত স্কুলের শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, অথচ বাহাদের ব্যব- 
সায়ে অনুরাগ ও প্রবৃত্তি আছে, তাহাদিগের জন্ত: প্রতিবৎসর একটা! 
পরীক্ষার স্যুস্থা করেন এবং যাহারা লফল 'হয়, তাহাদিগকে 

'দেব। 

(৩) জ্বাপান, কষা বা যু নামা সান বৎসরে 
৯১১৪৭ 

(৪) চেম্বার গৃছে প্রতিমায়ে এক ব টা 

বন্ৃভার ব্যবস্থা কয়েন। 


৫ নি ্ 


২০৯৯ 


এই ওসাক। চেম্বার অফ কমার্সে'র নিজন্ব গৃহ ৫ লক্ষ ইয়েন যুক্ত" 
ধায়ে নির্ষিত হুইয়াছে। ইহার সর্বনি্নতলে আধুনিক প্রথার 
হোটেল ও ভূতাদিগের খাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়পছে। দ্বিতীয় তলে 
চেম্বারের আফিস সমূহ, প্রেসিডেন্টের. কক্ষ, সেক্রেটারীর আফিস, 
ডাইরেক্টারগণের কক্ষ, সংবাদপত্রের কক্ষ, আগস্তকের বসিবার কক্ষ, 
এবং সন্ভাধিবেশনের কক্ষ আছে। তৃতীয় তলে কষিটার বসিবার 
কক্ষ ও লাইব্রেরী (00700067091) আছে। চতুর্থ তলে পশান্ত্রবা 
সমুহের নমুনা রক্ষিত হয়, এবং ওসাকায় বত পণান্রব্য উৎপন্ন হয়, 
তাহার প্রদর্শনী খুলিয়া রাখা হয়। 

ভাবুন দেখি, কি বিরাট ব্যাপার! আমাদের দেশের ব্যবসার্ী- 
রাও ঘদি অসার যুরোগীয় চেম্বার সকলের অনুকরণ না করিয়া 
যা আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে দ্বেশের কত মঙ্গল 

হ্য়। 


মুর ও চীনদেশ 

জগতে অধুনা! এই'ছুই দেশে অশান্তি বিরাজ করিতেছে। মুরদেশের 
স্বদেশ-প্রেমিক নেতা মহম্মদ বিন আবছুল করিম রিফের স্থাধীনতা- 
লাভের জন্য ছুইটি যুরোপীয় শক্তির বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন। 
প্রথমে স্পেনের সহিত সংঘর্ষ হয় এবং সেই সংঘর্ষে স্পেন পরাজিত 
হইয়া রিফ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে । তাহার পর ফরাসী রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়্াছেন। তিনি প্রবল শক্তিশালী, হৃতরাং মনে করিয়া 
ছিলেন, অতি সহজেই আবদুল করিমের দর্প চূর্ণ করিবেন। কিন্তু 
তাহার উচ্চাশা! ফলবতী হয় নাই। আবদুল করিম অডভুত বীরত্বের 
সহিত স্বদেশের ন্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। এখন এমন অবস্থা 
ধাড়াইয়াছে যে, ফরাসী সকল খাটি রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। 
দ্রিন দিন আবদুল করিমের আক্রমণের বেগ বর্ধিত হইতেছে বলিয়! 
শুন! যাইতেছে । এমন কি, 'ফরাসী মনে করিতেছেন, এ যুদ্ধ কেবল 
রিফে সীঙ্গাবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র উত্তর-আফ্রিকার মুসলমানের মধ্যে 
বিস্তার-লাত করিবে, ভয় ত অচিরে জেহাদ বলিয়। বিঘোধিত হইবে । 
ফরাসী'বাপার বুঝিয্া স্পেনের সহিত যোগাযোগ করিতেছেন. 
পরাজিত স্পেনও সুযোগ পাইয়া আবার কোমর বাধিয়্াছেন। কিন্ত 
শুরবীর আবছুল করিমও নিদ্রিত নহেন, তিনি তুকাঁর ত্রাণকর্ণী গাজী 
মুস্তাফা কামাল পাশার মত প্রাচ্য জাতির মুখোজ্ৰল করুন, ইহাই 
প্রাচা দেশবাসীর আন্তরিক কান! । 

চীনের সাংহাই বন্দর অন্ততম “টিটি পোর্ট”, অর্থাৎ এই স্থানে 
বৈদেশিকদিগের ৰাশিক্গাধিকার .সন্ষি অনুসারে প্রদত্ত হইয়াছিল । 
হৃতরাং এই স্থানে বহু বৈদেশিক বণিক বাবসায়হ্থতজ্জে বাস করে এবং 
সেজন্ত ব্ছ বৈদেশিক দুতাবাসেরও প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। কোন এক 
কলের ধর্মঘটের সম্পর্কে এক জাপানী সর্দার মিস্ত্রী এক চীন! শ্রমিককে 
হত্যা করে। ইাই সাংহাই হাঙ্গামার মুল। চীন! ছাত্ররা এই 
হত্যা-বযাপারে চঞ্চল হইয়া! বিদেশীদিগের বিপক্ষে ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। পুলিস ছাত্রদিগের শোভাধাত্রায় বাধা দেয়, ফলে 
উভয় পক্ষে দাঙ্গা! হয় এবং পুলিস গুলী চালাইয়! ৬ জন ছাত্রকে 
নিহত করে। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-চাঞ্চল্য প্রবল আকার ধারণ করে। 
পিকিং সরকারের পক্ষ হইতে জেনারল ফেঙ্গ এই হত্যাব্যাপারের 
কৈফিৎ চাহিয়া পাঠান । ফলে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাড়াইয়াছে.৷ 


শত্ভিপুপ্লকে উত্তেজিত করিয়া! বৃলিতেছেন, অবিলম্বে সাংহাইয়ের 
ব্যাপায়ে ডাহাদের হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য 1 নানা বৈদেশিক শক্তি 
সাংহাইয়ে দ্ধ কথ রণতরী প্রেরণ 'করিয়াছেন। হয়া নাহার 
বিজ্রোচ্ছের কানের বত হইয়্াছে। 











কাণ্তেন এমাওসন 


কাণ্ডেন এমাগুসম্ব 
কাণ্ধেন এমীগসন দক্ষিপমের 'আবিষ্কীরের পর উত্তর- 
জের আিঙ্কারে যা করিয়াছেন ইহার অধ্যবসায় 
অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কাটেন: এমাওুসনের বর্তষান 
মেরুঘাত্রর ফল এখনও জানিতে পার! যাঁর নাই'। 


সেনেটর মার্কণি 
তারহীন তাড়িতবার্ডার উদ্ভীবনকারী সেনেটর মার্কণি 
তাহার উদ্ভাবনী প্রতিভার বিকাশে জগতে চিরম্মরণীয় 
হইয়াছেন। সংপ্রতি তিনি চিরকুমারের তালিকা হইতে 
নাম তুলিয়া লইবাঁর সংকল্প করিয়াছেন। কর্ণওয়ালের 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল ক্যাম্বোরণ পেইণ্টারের কন্ঠ কুমারী 
এলিজাবেথ নাঁরসিসা'র সহিত তিনি শীঘ্রই পরিণয়ন্তুত্রে 
আবন্ধ হইবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। 





গর্থ বর্ষ-_জ্যষ্ঠ, ১৩৩২] 


নেপালের মহারাজা 


নেপালের বর্তমান অধীশ্বর মহা- 
রাজা সার চন্দ্রসমসের জঙ্গ বাহ” 
ছুর শ্বরাজ্যের উন্নতিকল্পে প্রভূত 
পরিশ্রম করিতেছেন । বিগত 
১৯০২ খুষ্টাব হইতে নেপাঁলরাঁজ্যে 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
দাতব্য বিষ্ভালয়, চিকিৎসলয় 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নেপা- 
লের বর্তমান মহারাজা দেশ 
হইতে দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ করিয়া- 
ছেন। নেপালের অধিবাসীরা 
এ অন্ত ছুই হাত তুলিয়া ভগ- 
বানের কাছে সার চন্দ্রসমসের 
জঙ্গ বাহাদুরের কল্যাণকামনা 
করিতেছে। 


প্রাচীন বাবি- 
লনে ছুগ্ধ- 
দোহ্‌নরীতি 


টে ল্‌্এল 
ওবিদ্‌ মন্দির 
গাত্রেষে 
সকল ক্ষো- 
দিত চিত্র 
আবিদ্কৃত 
হইয়াছে, 
তদ্মধো এক- 
খানি চিত্রে 
প্রাচী ন. 
যুগের বাঁরি-. 
লোনীয়ছঙ্ধ.. [| 








_ প্ালীন বাবিলনে দুধদৌহনরীতি 


উপ সাছিঅললে পু রপ 3701 
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প্রাচীনষুগের তাত্রনির্টিত বণ 

৫ হাঁজার ৪ শত বৎসর পূর্বের 
টেল-এল্‌ ওবিদ মন্দির সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দির- 
মধ্য হইতে একটি তাত্রনির্মিত 
বগ্ুমূত্তি পাওয়া গিয়াছে। মৃষ্ঠির 
কারুকার্ধ্য প্রশংসনীয় । 


বাঙ্গালীর প্রতিত। 


জেমসেদপুরের টাঁটার লৌহকার 

খানার জনৈক এগঞ্জিনিয়ার শ্রীয়ুত 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় ও তাহার 
সহকারী শ্রীযুত সুরেশচন্্র ঘোষ 
ছুইখান। দ্বিচক্র ধানকে একসজে 
ষুড়িয়! প্রয়োজনকালে আরোহী 
লইক্া৷ গতায়াত 
করিবার 
চু সুবিধা করিয়া 
|. দিয়াছে ন। 
জেমসেদ পুরে 
ভাড়া টিয়া 





২০৯০ 





ধানের অত্যন্ত অভাব। অনেক 
সময়ই ভদ্রসঙ্কানদিগকে নান! 
অস্ুবিধ ভোগ করিতে হয়। 
সেই অন্ুবিধা কিয়ৎপরিমাঁণে 
দূরীভূত করিবার জন্য উল্লিখিত 
যুবকযুগল এইরূপ উপায় অব- 
লম্বন করিয়াছেন। এই 
সুকৌশলে গ্রধিত যানে চড়িয়া 
আরোহীরা অনায়াসে গতা- 
য়াত করিতে পারেন--কোনও 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য 


ঘটে না। অন্ধকার রাত্রিতে 
পিস্তল ছূড়িয়। এই কার্ধ্য 
করিতে হয়। পিস্তল হইতে 
গুলীর পরিবর্তেউজ্জল 
আলোকশিখা নির্গত হয়, বনু 
দূর হইতে তাহা! ব্যোমরথ- 
চালকের দৃষ্টিপথে নিপতিত 
হয়। 


লিভারের সাহায্যে শৌক৷ 


কষ্ট হয় না। ছুইধানি ঘিচক্র 
যানকে প্রয়োজনমত খুলিয়! 
ফেলিতে দশ মিনিটের অধিক ইংলণ্ডে সম্প্রতি এক প্রকার 
সময় লাগে না। একসঙ্গে জীবনরক্ষক নৌক৷ নির্দিত 
গ্রথিত করিতেও অনুরূপ সময় পিস্তলের আলোকে ব্যোমরখেয গতিবিধি পরিচালনা. হইক্াছে। উহাতে দীড়ের 
লাঁগে। বাঙ্গালী যুবকদিগের | পরিবর্তে লিতাঁর সন্গিবিষ্ট হুই- 
এই প্রচেষ্টা «ও প্রতিভার বিকাশ সর্বথ। প্রশংসার যোগ্য । $য়াছে। উক্ত লিভারগুলি এমনই ভাবে অবস্থিত যে, 
চি উহ্না চাপিয়্া ধরিলেই একটা যন্ত্র ঘুরিতে থাকে, তাহাতে 

ব্যোমরথ থামাইবার অভিনব-কোৌঁশল নৌক! ক্রুত ধাবিত হয়। এই লিতাঁর চাপিয়া ধরিতে 


লগ্ন সহরে ব্যোমরখ গুলির গতিবিধি নিয়মিত করিবার 078 | ৮৮ 
জন্ত একটি নু-উচ্চ অট্টালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই » সমুদ্র সহস 


পরিচালন 





অটানিকায় তারহীন তাড়িতবার্ডার বাদি সবি কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাও নাই 

আছে। উহার সাহায্যে বো'মরথগুলির সহিত সংবাদ যা 

আদান-প্রদানের কার্ধ্য হইয়! থাকে । যে সকল ব্যোম- 

রখ ই'লও হইতে যুরোপে 2. ফি ন্‌ | বাহুহীন ব্যক্তির 
গতায়াত করিয়া থাকে, ইরাদ... লিখিবার উপায় 
উষ্লিখিত উচ্চভবনের শীর্ মারে 

হুইতে তারহীন তাঁড়িত- . বাছুহীন ব্যক্তিদিগের লিখি- 
বার্তা বস্তের ভারপ্রাপ্ত বার ও চিত্র অন্ধিত করিবার 
কর্মচারী তাঁহাদিগক্ষে..! উপাক্গ নির্ণাত হুইস়্াছে। 
ব্যোষরথশাজাক়। নির্ষিগ্ে বি বক্ষোষ্নেশ বেষ্টন করিয়া 
প্রবেশ করিবার বা তথা চি একটা “বে্ট' ঝ বন্ধনীবৎ 





হইতে বাঁছির হইবার ইনগিত |. যদ থাকে, তাহাতে লেখনী 
করিয়া থাকে। ঘনকুছা- উন টিটিলনী বাঁ করস সংলগক। দামান্ 
টিকা টুলেও কোনটরাধা : জিতারের সাহাযোননৌকা পরিচালিত হইতেছে অঙ্গসঞ্চালনে ক্রসবা 


৪র্থ বর্ষ--প্যাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





বাহুহীন বাক্তি যশ্থের সহাষো লিখিতেছে 


লেখনী কার্ধ্য করিতে থাকে । এই বস্ত্রের 
সাহায্যে গ্রন্থের পাঁতাঁও উল্টাইয়া লওয়া যায়। 
বাহুহীন ব্যক্তি অতি অল্প চেষ্টায় £ই নবোপ্ভাবিত 
যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতে পারে । যুদ্ধে যাহার! 


বাহুহীন হইপ়াছে, প্রধানতঃ তাহাদের জন্যই 


এইরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়ছে। 


লা নু 
০ রী হু ্ৈ 





ভুস্্যক্ৰ টা 


বৈছ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে ওঁষধ ব্যবহার 

পাশ্চাত্যদেশের রোগীরা ইদানীং ওষধ সেবন করিতে 
নারাজ। ওষধের তীব্রতা অত্যন্ত অপ্রীতিকর, অনেকটা! 
ওঁষধ .পান. করিতেও বিরক্তি বোধ হয়। এই সকল 
কারণে ফুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ বৈদ্যুতিক বস্ত্র নির্মাণ 
করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে মুখের পরিবর্তে চর্দের 
দ্বারা ধধ ব্যবহার করার স্বিধা হইয়াছে। বৈজানিক- 
গণ বলিতেছেন, এইরূপ উপায়ে এষধ ব্যবহার করিলে 
অতি শীত্্র ওবধের ক্রি হয় এবং ওঁধধের বৃথা অপচয় 
ঘটে না। পাকস্থলীতে ওষধ পৌছিয়া বতক্ষণে কায 
আরম্ভ করিবে, ত্বকের ভিতর দিয়া বধ সঞ্চালিত হইলে 
তদপেক্ষা সহজে উপকার দর্শিবে। শরীরের নি্দি্ 
স্থানের পীড়ার উপশমের জন্কই প্রধানতঃ এই যঞ্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 





বেহাতিক বস্ধ্বের সাহাষ্যে 1:₹47মধে 


০] তরল ওষধ সঞ্চালন 

র্ প্রাচীনতম লেখনী 
“কিস, (858) খনন করিয়া যে সকল 
8 প্রাচীন ব্যাবিলোনীয় যুগের ত্রব্যাদি পাওয়া 
ঃ . গিষ্কাছে, তন্মধ্যে এক প্রকার লেখনী আৰি- 
তি কৃত হইয়াছে। প্রত্বতাত্বিকগণ .এত দিন 
জানিতে পারেন নাই, কি উপায়ে সেই যুগে 
.ব্যাবিলোনীরগণ্ সাক্কেতিক অক্ষর লিখিত । 


এই, আবিঙ্িনার পর.তীছারা এ সম্বন্ধে 
ক্কতনিশ্চয় হইতে পারিয়াছেন। 





* পুন্তলিকা-সংলশ্ন রেডিওবস্তর 


পুত্লিকা-সংলগ্ন রেডিওযন্ত্র 


মার্কিণে বড় বড় পুত্তলিক1 গড়িয়া, পশ্ঠান্তাগে রেডিও- 
যন্ত্র সন্গিবিষ্ট কর! হুয়। বৈঠকথানাঘরে পুতুল সাজান রহি- 
ম্াছে--যস্ত্রের অবস্থান কেহ দেখিতে পায় না। প্রয়ো- 
জনকালে পুত্তলিকার মুণ্ড সরাইয়! যন্ত্র মেরামত করাও 
চলে। সৌখীন মার্কিণগণ এখন ঘরে ঘরে এইন্প রেডিও- 
যন্ত্র রাখিতেছে। 


আবহবার্তায় 'বৃক্ষকাণ্ড 


আমেরিকার “ফিল্ড মিউজিয়মের' বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণার . 


পর স্থির করিয়াছেন যেং ওক এবং উইলোগাছের কাও 
হইতে আবহাওয়ার সন্ধান পাওয়া! যাইবার সম্ভাবনা । 
চিকাগে! সহয়ের সঙ্গিহিত পুরাতম বৃক্ষফাগ্গুলি পরী- 
ক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ২ শত বা ততোধিক বৎসর 
সুরের আবহাওয়া কিন্প ছিল, তাহা নির্ণয় করা যায়? 
নানা জাতীয় বৃক্ষকাণ্ডের ভিতরের জবর্ত রেখায় দ্বানকা 
খতুর নির্দেশ কর যাইতে পায়ে।  শ্রীন্ষ, শীত, বস 
*প্রস্ৃতি খতৃতে যে সফল বৃষ্ষ বর্ধিত হয়, কাণ্ডের অন্তত 


আনি অস্তমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাৎসরিক আবর্ত রেখার ছার! তাহারা কোন্‌ খতুতে জন্ম- 
গ্রহ্ণ করিয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায়। এইরূপ উপায়ে 
সেই দেই সময়ে কি পরিমাণ বৃষ্টি বা রৌদ্রতাপ সেই 
সকল বুক্ষ পাইপ্লাছিল, তাহাঁও জানিতে পার যায়। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিসর আরও বাড়াইয়! দিলে 
অণুবীক্ষণযন্ত্রযোগে ইহাও জানিতে পার! যায় যে, শীত, 
গ্রীষ্ম, বর্ধা-:কোন্‌ সময়ে বৃক্ষের কোন্‌ অংশ কিরূপ 
বর্ধিত হইয়াছিল। পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা ইহাও 
নির্ণীত হইয়াছে যে, যে দিক্‌ হইতে বাসু প্রবাহিত 
হয়, তাহার বিপরীত দিকের অঃশ অধিকমাত্রায় 
পরিপুষ্ট ও বন্ধিত হইয়া থাকে । আমাদের আবহবিদ্‌- 
গণ এই প্রণালীতে গবেষণা ও পরীক্ষার কার্ধ্য চালাইয়া 
দেখিতে পারেন । 





বৃক্ষকাণ্ডের বিভিন্ন অংশীবর্ধরেখার দ্বারা! আবহ বিজান 
সম্বন্ধে নুতন তব . 


জীবনরক্ষক তোষক 


রশীস্ত মহাঁসাগরবক্ষে বে সকল মা্কিশ অর্পবপৌত গভা- 
রাত করিয়া থাকে, তাহারই ফোন একখানি £পাতের 


জনৈক দাবিক জীবনরক্ষক তোষক প্রস্তত করিষ্কাছে। 


ঝড়ে বা অন্ত কোনও দৈবদূর্বিপাক বশতঃ. ঘাহাল. জলে 
ভূবিযা গেলে, আরোহীরা এইকপ তোষকের সাহায্যে 
জীবন রক্ষা করিতে পারিবে ।. বৃক্ষলতাদিসঞ্জাত এক 


৪থ বর্ধ--জ্যোষ্ট। ১৩৩২ ] 
প্রকার অত্যন্ত লখু- 
ভার কার্পা-তৃলার 
মত পদার্থ রাঁসা- 
রননিক প্রক্রিয়ায় এই 
তোষকের অভ্যস্তরে 
অবস্থিত। ইহাতে 
তোষকটি জলে 
কোনও মতে আর 
হইতে পায় না। 
জীবনরক্ষক তোঁষক 
অঙ্গে ধারণ করিলে 
বাহুযুগল মুক্ত থাঁকে, 
পদযুগলও তোষকের 
মধ্যে অবস্থিত 
থাকিয়া ও 
উহার নির্মাণ" 
কৌশলে সঞ্চা- 
লন করিতে 
পারা যাঁয়। 
জলের উপর 
সোজাভাবে 
থাকিয়া জল- 
মগ্ন ব্যক্তি দীর্ঘ- 
কালধরিয়া 


আত্মরক্ষা করিতে পারে। 


৫ হাজার বহনসর 
পূর্বের মণিহার 
সুমেরীর় যুগের নারীরা 
€ হাজার বৎসর পুর্বে যে 
মপিমণ্ডিত হার ব্যবহার 


কাঁরিত, ./কিসে'র সমাধি 


খনন করিয়! তাহাঁও 'আবি- 


কত হইয়াছে। সে যুগে, 


যে সকল মুল্যবান্‌ মণি 
পাওয়া বাইত, এই" হরে 











শি 


সবীবনরক্ষক ধসের সাহত্যে জলমন্ত;বান্ধি বসিন্তা, বসিসা 





২৩০৯ 


তাহাদের সমাবেশ 
দেখা যায়|. 


পপি 


জলের উপর বসি- 

বার উপায় 
সমৃত্রজলে পড়িয়া 
গেলে যে সকল 
সাধারণ গোলাকার 
জীবনরক্ষক (1115 
07550755 ) বামু- 
পূর্ণ আধার ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে, ইদানীং 
তাহার সঙ্গে রবারের 
2৮1 পাঁজামা, জুতা, 
". পদসংলগ্ন জল 
কাঁটাইবার 
যন্ত্র ্রবং এক- 
জোড়া ছোট 
দাড় ব্যবহৃত 
হইতেছে। 
ইহাতে জলমগ্ন 
ব্যজির নিরা- 
পদে তীরে 
'পৌছিবার 
অনেক সুবিধা হয়। উষ্লি- 
খিত দ্রব্যাদি অঙ্গে ধারণ 
করিয়া কোনও ব্যক্তি যদি 
সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া যাঁয়, 
তাহা হইলে সহসা তাহার 
জীবন নষ্ট হইবার আশঙ্কা 
থাকে না। পরিচ্ছদ এমনই 
দীর্ঘ এবং পাঁজামা এমনই 
ভাবে 'নির্শিত যে, জলের 


উপর বলিবার বিশেষ 


স্ববিধা আছে। হততস্থিত 
দাড় দুইটির সাহায্যে বসির! 


২৩৯৬৮ সান্িন্ক শস্সুসতভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





বসিয়৷ তীরের অভিমুখে অগ্রসর হইবারও সুযোগ পাঁওয়! যায়। 
পদসংলপ্ন জল কাটাইবার যস্ত্রের সাহায্যেও অনেক ন্মুবিধা ঘটে। 





অস্ত্ররক্ষিত মে।টর ছ্িচক্রযান 


সুরক্ষিত মোটর সাইকেল 


আমেরিকায় চিকাঁগে! নগরের ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ দস্থ্য- 
তক্করের আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্কের তহশীলদারদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্ত অস্্মপ্ডিতি মোটর দ্বিচক্রযানের ব্যবস্থা 
করিক়্াছেন। ছিচক্রযানের পার্থে বসিবার যে আসন 
আছে, তাহাতে অস্ত্রধারী রক্ষক বসিয়া থাকে । নানাবিধ 
অস্ত্র সেই পার্স্থ আসনের চারিদিকে আছে। দ্বিচক্র- 
বানের উভয় হাতলের মধ্যবর্তী স্থানে একটা সুদৃঢ় ইস্পা- 
তের কামরা আছে, তন্মধ্যে মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি রক্ষিত 
থাকে । সমন্মুথের দিকে দুর্তেদ্য একটা যবনিক থাকে, 
পিস্তল ও বন্দুকের গুলীতে আরোহীদিগের কোনও 
অনি ঘটিতে পারে না । চাঁলক ও রক্ষক উভয়েই সশঙ্ক 
থাকে । ব্যাক্কের বর্তৃপক্ষ, দবোষণ। করিয়া দিয়াছেন, 
ফোনও দন্থ্ারে জীবিত অবস্থা. ধৃত করিতে পাঁরিলে 
' অথবা মারিয়া ফেলিলে মাথা পিছু ৭ হাজার টাকা 
পুরস্কার দিবেন। এই ঘিচক্রধান মোটর গাড়ী অপেক্ষাও 
, জতগঞ্িবিশিষ্ট। ক 3 


৬ ঙ 





তুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজর! 


.২ শত ৮* বৎসর পূর্বে তুরস্কের রাজকীয় 


বজরা নির্দিত হ্ইয়াছিল। সুলতান ও 
তাহার পরিবারবর্গ এই বজরামম আরোহণ 
করিয়া! জলবিহার করিতেন। জনসাধারণ 
এই বজরা কদাচিৎ দেখিতে পাইত। 
সম্প্রতি বজরাথানি পোতাশ্রয়ের সংলগ্ন 
শু ভূমির উপর রাখা হইয়াছে। এই 
বজর1 চাঁলাইতে হইলে ১ শত ৪৪ জন 
ধাড়ির প্রয়োজন । স্থত্রধরগণ অতি বত্বে 
বজরার অঙ্গে কারুসৌন্দর্য্যের সমাবেশ 
করিয়াছে । বজরার ওজন প্রায় ৩ হাজার 
মণ হইবে। প্রত্যেক দিকে ৩৬ খানা 
দাড়; প্রত্যেক দাড় ছুই জন করিয়া 
টানিবে। 


৪র্থ বর্ষ_জ্যোষঠ, ১৩৩২]. 


রেডিও ঘড়ীতে গান শুন! 


রেডিওষন্তর, ঘড়ী এবং ফনোগ্রাফ 
ব! শববহ যন্ত্র সকল একত্র মিলা- 
ইয়া একটি নৃতন যন্ত্র সষ্ট হই- 
ঘাছে। ইহাতে সুবিধা এই 
যে, পূর্বনির্দিষ্ট সময়ে গান 
শুনিতে পাওয়া যাইবে । ঘড়ীটি 
এই নবোপ্ভাবিত যন্ত্রের হৃদয় 
হইলেও, তারহীন বার্তাবহযস্ত্ে 
৪টি নল স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে 
কার্ধ্য করিতে থাকে । সমগ্র 
যন্ত্রটির উচ্চত। মাত্র ৬০ ইঞ্চি 
বা ৫ ফুট, প্রস্থ ১৮ ইঞ্চি এবং 
গভীরতা ১৪ ইঞ্চি মাত্র। 
পাঁচ মাসে এই যন্ত্রটি নির্মিত 
হইয়াছে। 


প্রাচীন যুগের তাত্তর- 


নির্শিত ছোরা 
প্রাচীন স্ুমেরীয় যুগের 
সমাধি খনন করিয়া সে 
যুগের ব্যবন্ৃত তাত্রনির্টিত 
ছোর! আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ছোরার হাতল. চামড়ার 
দ্বারা আবৃত। ,হাতলে ৬টি 
করিয়া সোনার বুটি বসান। 
সুতরাং হাতলটি অপূর্ব 
শোভায় শোভিত। প্রত্ব- 
তাত্বিকগণ স্থির করিয়া- 
ছেন, যোদ্ধার সমাধিতেই 
এইরূপ ছোরা রাখিবার 
ব্যবস্থা যুগে ছিল। 





২১৯৯, 


অভিনব ভাসমান ভেল! 


আমেরিকায় জলক্রীড়াঁর জন্য 
এক প্রকার ভেলা নির্শিত 
হইয়াছে । এই ভেলার সম্মুখ ও 
পশ্চান্তাগে বায়ুপূর্ণ বুহদাকার 
স্বগোল বল সংশ্লিই থাকে। 
ছই পার্খে ছুইখানি গাঁড়-_ 
আরোহী তদ্দবারা ভেল! চালা- 
ইয়া থাকে। উল্লিখিত ভেলা 
অত্যন্ত লঘুভার বলিয়া সর্ব! 
ইহাকে গতি দিতে হয়। 
সমূদ্রের তরজে ইহার কোনও 
অনিষ্ট ঘটে না। সম্তরণকারী- 
দিগের পক্ষে এই ভেলা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । মন্তক্ষের দিকে 
যে আবরণ আছে, গাহা পাই. 
লের কাঁষ করিয়া থাকে, 
তরঙ্গের আঘাতও মাথায় 
লাঁগিতে পায় না। ইচ্ছা 
করিলে এই ভেলাকে সমুদর- 
গর্ডে অতি দ্রুতগতিতে 
চালাইতে পারা যায,আবার 
হইলে সে গতি অনা- 

য়াসে নিয়ন্ত্রিত হইয়! থাকে। 
এই ভেলা সঙ্গে করিয়! লইয়া 
যাওয়া বা কোথাও পাঠা- 
ইয়া! দেওয়াও সহজ। অল্প 
সময়ের মধ্যে অংশগুলি 
খুলিয়া লইয়া হুল্পপরিসর 
স্থানে গুছাইয়া রাখ! যার। 





পন্মীগ্রামে পাশার আড্ডা বসিয়াছে। ধাহারা থেলিতে- 
ছেন, তাঁহারা একমনেই খেলিতেছেন। অপর ধাহারা 
জমাক়েৎ হইতেছেন, তাহার! গুডুক ফুঁকিতেছেন ও 
নানাবিধ গল্প করিতেছেন। এমন সময় প্রৌডবয়স্ক 
সীতানাথ দন্ত আপি প্রবেশ করিলেন, এবং সভায় 
আসন গ্গ্রহণ করিয়া, €েণী বন্ুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ বোসজ।? এবার তারকেশ্বরে* যে 
ভারি ধূম!” 

প্চড়ক-মেলার না কি?” 

প্যা হ্যা। মেহাম্ত এবার কাশী থেকে বাই, 
কলকাত! থেকে খথ্যাম্ট। নাঁচ আনাচ্ছে। গোবিন্দ 
অধিকাঁরীর যাত্রা ত আছেই আবার কলকাতায় কি 
এক রকম না কি ছিয়়াচার উঠেছে, তাও এক দল 


আসবে । পশ্চিম থেকে তুরে খা, চাদ খা! এসেছে, 
তারা ভোজবাজি দেখাবে--সে নাকি একেবারে আশ্চর্য্য 
কাণ্ড ।” 

বনু বলিলেন, “বটে! এবার তত। হ'লেভারি 


ধূম দেখতে পাই! যাচ্চ নাকি?” 

প্াচ্চি ছেড়ে _হ --গিয়েছিই ধ'রে নাও। 
বলা বাগীর গাড়ীখান। নগদ আট গণ্ড পয়সা দিয়ে 
বায়না ক'রে রেখেছি। সংক্রান্তির দিন ভোরে উঠে 
রওনা ।”-_বলিয়! সীতার্জাথ সকলের পানে চাহিয়া গর্ব- 
ভরে হান্ত করিলেন। . 

তারকেখরে সংকরান্তিমেলায় এবার এই অভূতপূর্ব 
আর্রোজনের সংবাঁদ পাইয়া বৈঠকখানান উপস্থিত (সক- 
ইলই চঞ্চল হইন্া উঠিল এবং তারকেনবর বাইবার পরামর্শ 


নরহ্রি, ও কার্ধ্যট কোর না, কোর না। . 


করিতে ব্যস্ত রী | কেবল নরহরি বিশ্বাস নামক এক 
ব্যক্তি এ বিষস্কে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া, নীরবে 
বসিয়া ধুমপান করিতে লাঁগিল। নরহরির বয়স ০২৩৩ 
বৎসর,--সে এ গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ--অর্থেরও 
অভাব নাই। রাধাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে 
কিছু বল্ছ না? তুমিকিষাবে নাকি?” 

নরহরি বিষগ্নভাঁবে বলিল, “দেখি 1” 

গরম সম্পর্কে দত মহাশয় নরহরির ঠাকুরদাঁদা। তিনি 
ভ্র-ভঙগী করিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে কি,আঁমি আঁগেই 
দেখে রেখেছি । তোমার যাওয়া হবে না। নাতিবৌকে 
ফেলে কি আর তুমি যেতে পারবে ?” 

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে আর দ্বিতীক্প 
মনিত্টি নেই-. একলা কার কাছে থাকে বলুন !” 

এ কথা শুনিয়। অনেকেই নরহরির পানে চাহিয়া 
ম্বছ হাশ্ত করিতে লাগিল। বনজ মহাশয় থাকিতে না 
পারিয়! বলিয়া! উঠিলেন, প্ঢের ঢের টম্বণ পুরুষ দেখেছি 
ভান্না, কিন্ত তোমার মত আর একটি দেখিনি। এতই 
বদি বিরহের ভয়, তবে না হয় যোড়েই চল। ছু'দিকই 
বজায় থাকবে ।” 

এক জন বলিল, “দোহাই বোসঞ্জা! ও পরামর্শটি 
দেবেন ন!ওকে। ও ষদি সত্যিই পরিবারটিকে গলাম়্ 
বেধে তারকেস্বর- বায়, আমাদের কি দশ হবে ভাবুন 
দেখি একবার! আমাদের “তিনি'রাঁও, *ঘধিনি ধিনি 
ক'রে নেচে উঠবেন ; বলবেন, আমরাও যাবা না ভাই 
“ছু'ছ ফ্লোহা 
সখ চেয়ে'-পপ্রেম-চর্চ। তোমরা ধরে বসেই কর।” . 

_ অতঃপর নরহরিকে অব্যাহতি দিরা, অপর সকলে 
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সোসাল শপ 


বাইবার পরার্পে বসিয়া গেল। তাক হিল শেষ 
করিক্না নরহুনি ব গৃহাজিদুখে চলিল । 

ঙ্‌ 
ডন ্াহা না করিলাম, তাহ আনিকানিকার 


কথ। নহে-প্রার ৬১৬৫ বৎসর পূর্বকাঁর ঘটনা । তখন 


সবেমাত্র কাঁশী অবধি রেল 'খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের 


লোকেরা ইংরাজী পড়িতে নুরু করিয়াছে। দূর পল্পী- 


গ্রামে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, কেবল 
ব্রাহ্মণ, কারস্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ 
লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরো আনা তিন 
পাই লোকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ২৪ বছরে যতটুকু 
বিদ্ভালাভ সম্ভব, তাহাতেই সন্ধষ্ট থাকিত--অধিক 
আকাঙ্ষ। তাহাদের ছিল না। এক পাই আন্দাজ 
লোকেই পাঠশাল। পার হইয়া সংস্কৃত শিথিতে চেষ্টা 
করিত। সকলেরই কিছু কিছু জোত-জমী ছিল, তাহা 
তেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববাহিত হইত। অবসর- 
কালে কোনও টৈঠকখানায় জমায়েৎ হইয়া নিশ্চিন্তমনে 
ভাস-পাশ! খেলিত বা গুভুক ফু'ঁকিত--এবং নাঁনারূপ 
খোস-গল্লে সময় কাটাইত। ইংরাজী না পড়ায়, ভূত, 
প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহার! যথোচিত মানত 
করিয়া চলিত এবং কোনিও অলৌকিক ঘটনার কথা 
শ্রবণ করিলে, এখনকার লোকের মত অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া “হাম্বাগ” বলিয়৷ উড়াইয়। দিত না-্বিশ্বাস 
করিয়া, বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া! পড়িত। 

এই গ্রামধানির নাম মাণিকপুর, তারকেশ্বর এখান 
হইতে হাটাপথে সাত ক্রোশ মাত্র। পূর্বোক্ত প্রকারে 
উপহলিত নরহনি বিশ্বাসের বরস এ সময় ৩২৩৩ বৎসর হই- 
য়াছে। সংসারে স্ত্রী কুন্ুমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেছই 
নাই। কুগুমের বয়স প্রায় ২৫ হইতে চলিল, কিন্ত অস্ভা- 
বধি তাহার কোনও সম্ভানাদি হয় নাই । আর যে হইবে, 
ভাহারই বা জাশা কৈ? গ্রামের স্ত্রী-পুক্রষনির্বিশেষে 
নকলেই বলিত, কুন্থমকুমারী বন্ধ্যা এবং নরহরির পুনরায় 
বিবাহ কর উচিত, নহিলে পিদ্পুকুষের জলপিণ্ের লোপ 


ই মি ডি রানার €কানও 


ছঃখের ছায়ামাজও ছিপ না। স্বাস্থ্য উত্ভরেরই অটুট. 


স্পা 


২২৯. 


 আ্যালেরিয়ার নাঙও সে দিনে কফেছ কখনও কর্ণগৌচর 
করেনাই। মদন ও রতির তুল্য রূপবান্‌ ও রূপবতী না 
হইলেও, উভয়েই 'মাকার অবয়বে স্ুপ্রী ও প্রিরার্শন 





'ছিল। - নরহুরি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, তখনকার 


হিসাঁবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইভ। তাহার 
জোত-দম! ছিল, বাঁগান ছিল, পুকুর ছিল) দে দকলের 
উপন্বত্বে শ্বচ্ছনদে ও :নিরুত্বেগে তাহাদের জীবনযাত্রা 


' নির্বাছিত হইত। আর একটি অমূল্য সম্পদের তাহার! 


অধিকারী ছিল--অবিচ্ছিন্ন ও গভীর দাম্পত্য-প্রণয় । 
বস্ততঃ, ভাহাদের দাম্পত্য-প্রণক্স গ্রামের মধ্যে প্রবাহ” 
বচনের মতই প্রচারিত ছিল। হ্বাীর! বলিত, 'ত্বী বদি 
হ'তে হয়, তবে এ বিশ্বেসদের কুন্ুমের মতই হওয়া 


উচিত "স্ত্রীরা বলিত, পস্বামী যদি হ'তে হয়, তবে এ নর» 


হরি ঠাকুরপোঁর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫।১৬ বচ্ছর 
হ'ল ওদের বিয়ে হয়েছে -এখনও পর্য্যন্ত ছুটিতে যেন 
জোটের পায়র! !” 

কিন্ত এ সকল মন্তব্য তাহার! প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য- 
কলহের সময়েই প্রকাশ করিত। নুস্থমনে পুরুষর! 
বলিত, বুড়। হইতে চলিল, এ বয়সেও সেই ২* বছরের 
ছোড়ার মত, “পলকে প্রলয়' গণিক্না স্ত্রীর জাচল ধরিয়া 
বেড়ানো, নরহরির নির্লজ্জ স্তাকামি ছাড়! আর কিছুই 
নহে। স্ত্রীলোকর! বলিত, “বুড়ী মাগী,--সময়ে একটা 
মেয়ে জন্মালে আজ নাতির দিদিমা হ'ত, এ বয়সে চৌদ্দ 
বন্ধুরী ছু'ড়ীর মত 'প্রাণনাথ' ব'লে স্বামীর গায়ে ঢলে 
ঢ'লে পড়া !_-গলায় দড়ি, গলায় দড়ি !”--ইত্যাদি। এ 
সকল মন্তব্য যে এই দম্পতির কানে আসিয়া পৌঁছিত 
না, এমন নহে )--গুনিয়া তাহারা হাসিত মাত্র--এবং 
পরম্পরকে অধিক আদরে-সোহাগে ভূবাইয়! রাখিত। 

নটি 

মহা ধৃমধামের সহিত তারকেশ্বরে ঠড়ক*মেলা আরগ্ত 
হইয়া গিয়াছে । চড়ক ত যাত্র এক দিন, কিন্তু মেলাট 
সপ্তাহকাল খাঁকিবে। গ্রান্নের অধিকাংশ পুরুষই কেহ 
গো-শকটে, কেহ পদক্রজে ভারকেশ্বরে পিক্লাছে' এবং বল! 
হাহল্য, পথে নারী -বিবর্জিত্ব! . নীতির অন্সরণ করিয়া) 
নি স্ত্রী, বর্ঠা, তগিনীফে ফেহই সঙ্জে লয় নাই। ২1 
দিন গরুর প্রাবালী ফেছ কহ হেল! দেখিয়া! ফিরিস! 


হহ 
আসিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, যাহারা যায় নাই বা 
যাইতে পান নাই, তাহাদিগকে বাত্ত ও চঞ্চল করিয়া 
'তজিল। | 

ওরা বৈশাখ অপরাহনকালে পাড়ার ৩।৪ জন বানী 
বিধবা স্্বীলোক: কুন্ুমকুমারীর কাছে আসিয়া .ধরিয়া 
বসিল--“এত ধূমধাঁম, আমরা কিছুই ফিতার দেখতে 
পাব না! সংসারে কি কেবল খেটে মরতেই এসেছি ! 
তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে তারকেশ্বরে 
নিয়ে চলুন ।” 

খুড়ীমা, জোঠাইমা--বাহার সহিত যে সম্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধ অনুসারে সম্বোধন করিয়া কুস্থম বলিল, “কিন্তু শুন্‌- 
লাম, সেখানে যে রকম ভীড় হয়েছে, বাসা পাওয়াই ষে 
শক্ত হবে। পুরুষমাহষর! গাঁছতলাতেও প'ড়ে থাকতে 
'পারে। কিন্তু আমর! ত তা পারবো না!” 

এক বৃদ্ধ! বলিলেন, “সে জঙ্তে কোনও ভাঁবন। নেই। 
মামার হিস বিয়ে হয়েছে, তারকেশ্বরের রা... 


(১ খু, ২ সংখ) 


_কাছেই। এমন কি, গ্রামের বাইরে বেরুলেই বাবার 
মন্দিরের, চুড়ো দেখতে পাওয়া বায়। দেইধানে গিয়ে 
আমর! থাকবো এখন। আমি বখন' বাবাকে দর্শন 
করতে বাই, সেইখানেই ত গিয়ে থাঁকি। জামাইটি 
বড় ভাল, অবস্থাও বেশ শ্বচ্ছল,। আমাদের, গুরুর 
আদরে রাখবে, তুদি দেখো ।” 

অবশেষে কুন্ুম স্বীকৃত হইল। বলিল, * “আচ্ছা, গুর 
কাছে কথাটা! পেড়ে দেখি, উনি কি বলেন ।” 

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা হাসিয়া! বলিলেন, "গুলে! নাঁতবৌ, তৃই 
ধদি বায়ন। নিস্‌ ত নাতির সাধ্যি নেই যে, সে কথা 
ঠেলে ।” 

বাস্তবিক, বৃদ্ধার ভবিস্তদ্বানীই সফল হইল। নরহরি 
সম্মত হইল। পরদিন পরাতে একখাঁনি গো-শকটে নরহরি 
৪কুন্থম এবং অপর একখানিতে ঠান্দি, খুড়ীমা ও 
জ্যেঠাঈম। তারকেশর যাত্রা করিলেন । [ক্রমশঃ । 

পীপ্রতাতর্মার মুখোপাধ্যায়। 


পল্ীজননী 


পল্লী সে যে গে! প্রকৃতির ছবি 

নগ্ন মূরতি তার, 
কৃত্রিম বেশ-সম্ভার-হীন 

নিশ্দাণ বিধাতার । 
সে যষেঢাকে না আপন দীনতা, 
স্পষ্ট তাহার.হীনতা, 
তোমাদের চোখে হেয় চির সে যে 

কুৎমিত ও কাকার; 
সেখানে যে জন কাটায় জীবন 

বিফল জনম তার । 


আজি ও গে। এই জাগরণ-দিনে 
তার পানে ফিরে চাও, 
পিতা-পিতাম'র তিটায় আবার 
" 'ঈীপটি জালির। দাও । 
| হয়েছে লে বে গো. নীচ ও রিক্ত, , 
হিংসা! ও দ্বে-গরল-তিক, 
ষে ত.গে। কেরলতোধাদের মত , 
তনয়-প্রশ্থন বিহনে_. 
হি ? দাদি নবী । 


নগরীর ক্রোড়ে লভিতে আলোক 
ছুটিয়! গিয়াছ সকলে, 

ছুখিনী জননী তোমাদের হেথা 
ষাপিছেন নিশি বিরলে । 

এ নিশার ঘোর ঘন তমোরাশি, 

তোমরা আলোকে দিবে ন। কি নাশি' ? 

পল্লী-জননী চিরদিন কি গো 

. তোমরা ভিন্ন কে আছে তাঁহার 

মুছিতে ললাট-কালিম! ? 


আমর! যে দীন ভূলে বাই কেন 
মযূর-পুচ্ছে সাজিয়া, 
দৈচ্ঘ ঢাকিতে সতত প্রয়াস 
দেহটা ঘষিয়! মাজিয়া 9 
এখনও যে মোহ হন্স না তজ, 
স্বপ্সের ঘোরে অবশ অজ, 
. এপ্ডধু কেবল তুলেছি বলিয়া 
আপন পঙ্গী-মা+য়, 
জিডিটি রিতা 
- বয়ে অতন্ব পান]. . 


নানী 





২৪শে মাঘ-- 

কলিকাতায় ভীষণ হতাকাও, হাতিবাগানে টাক্সি-চালক খুন। 
বিহার-লাট সার হেন্রী হুইলার ও আসাম-লাট সার জন কারের ছুটা 
প্রাপ্তি। মিশরে নির্ববাচনছ্বন্থে জজলুল পাশার পরাজয়। 


২৫শে মাঘ-- 

কলিকাতা টাংরায় মসজিদ-সমস্ত। ৷ প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ বাকুড়।- 
বিধুপুরবাসী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর মৃতা। নেপালরাজা হইতে 
জীতদাস প্রথার উচ্ছেদ। মিশরে নির্বাচনে দাঙ্গা-হাঙ্গাম! | বাঙ্গালায় 
মন্ত্িনিয়োগ-সমন্তায় লাটগ্রাসাদদে বৈঠক। মালাবার উপকূলে 
নাহাজডুবি, ১৬ জন যাত্রীর প্রাণহানি । 


২৬শে মাঘ-- 

কলিকাতায় চন্ত্রগ্রহণে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী। ফ্রাঙ্গে 
মানবেশ্রনাথ রায় গ্রেপ্তার। কাঁয়রোয় ভারতীয় মুসলমান প্রতিনিধি 
দল। মৌলানা সামহুদ্দীন আমেদের সভাপতিত্বে বগুড়ার গ্রজ। 
কমফারেন্স। জেডডায় গোলাবধণ। 


২৭শে মাঘ-- 

কলিকাতা হাইকোঁটে এলায়েঙ্দগ বাক্কের মামলা _ডিরেক্টার- 
দিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ । লাহোরে ষ্টাগার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইতডিয়ার 
ম্ানেজিং ডাইরেক্টার গ্রেপ্ত(র। ভারতীয় রাষ্ত্রীয় পরিষদের অধিবেশনে 
বিদেশে ভারতবাসীর লাঞ্চন! সম্বন্ধে আলোচনা । কলিকাতা 
কর্পোরেশনের .সভায় বাজেট পেশ। আমেরিকায় বুটিশ মদের 
জাহাজ আটক। 


২৮শে মাঘ-- 

জীযৃত চিত্তরপ্রন দাশ বঙ্গীর জ্ীদেশিক সম্মিলনীর ফরিদপুর 
অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত। ১৯২৫ থুষ্টাঝে বিলাতে সাত্ত্রাজা 
প্রদর্শনীতে যোগদানে ব্রন্দের অসন্পতি। মার্কিণ কর্তৃক অহিফেন 
সমিতির সংশ্রব তাগ। নবস্বীপে রামকেলি সংস্কার সম্পর্কে সভা! । 
ভারতীয় বাবস্থা পরিষদের প্রেসিডেন্টের বেতন-সমস্া সম্পর্কে দিল্লীতে 
স্বরাজা দলের সভ।। বোস্বায়ে ছাত্র/ভাবে জাতীর কলেজের আর্ট 
বিভাগ বন্ধ। ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদে ্রীযুত পটেলের দমননীতি- 
সম্পকিত বিলের আলোচনা । : 


২৯শে মাঘ-_ 


কজিকাত। কর্পোরেশনের নি হজ চাই ন!। 
বৌবাক্কার পোষ্টাফিস হইতে রেজেনী ব্যাগ চুরি। দিল্লীতে রা্্ীয় 
পরিষদে দক্ষিণ 'ভারতীয়গপের অবস্থা! সম্পর্কে আলো” 
চনা। &* হাজার টাকার ত্বর্চুক্ি। কাদ্রোতে সর্দার 
লী-্টাক হুতাাকাণ্ডের আসামী সনাক্ত । 'মৈঘনসিংহ গাকারগাওঞ 


ভীষণ ডাকাইীতী।, ইয়ং ইত্ডিয়া' পে মহাত্মা ডি নিলা 


নিন্দা ।. .কতেপুরে হিন্ু-দুজলনানে দাজ|) . 


৩*শে মাধ-_ 

দিনাজপুরে মোক্তার বনাষ ডেপুটার মামলা, অবৈধ আটকের 
অভিযোগ । তাপ্পোরে দেনার দায়ে স্ত্রী হস্তাত্তর। দিলীতে ব্াবস্থা- 
পরিধদে ডাক বিভাগের কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ সন্বন্বে তদত্ত 
বাবস্বা। জোড়ার্সাকোর হুলগ্ুল, বড় ঘরের মেয়ে চুরি। তুর্ক জাতীয় 
পরিষদে আলোচন[কালে দাঙ্গাহাঙ্গামা। চরমানাইর মানহানি 
মামলা-_হাইকোর্টে বিভারপতিম্বয়ে যততেদ--মামল! প্রধান বিচার- 
পতির নিকট প্রেরিত। 


১ল। ফাল্ন-- 

১৭ মাস ধরিয়। বিচারের পর আজমীরে জীধৃত পাটিকের 
কারাদণ্ড। বিহার বাবস্থাপক সভার প্রেসিডেপ্টের বেতন ২ হাজার 
টাক! নির্দিষ্ট। নাভার জঙ্গল হইতে আকালী' বীরগণের ৃতা- 
সংবাদ। সর্দার লী-্টাকের হতায় "লক্ষ পাউও ক্ষতিপূরণ প্রদান 
বাবস্থা। আয়ারলাণে বিবাহবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ । লিপজিগে বিরাট 
বলশেভিক বড়-ন্ প্রকাশিত। বিলাতে সা্রাজা প্রদর্শনাঁতে পুনরায় 


* যোগর্দীনে ভারতের অসম্মতি। বিল।তে বিষম খনি দুর্ঘটনা, ১ শত 


৩* জনের জীবন্ত সমাধি । বড়বাজর পোষ্টাফিসে ভীবণ চুরি । 


২রা ফান্ধন-_ 

বোম্বায়ে নিখিল ভারত ট্রেড রুনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন । 
ঢাকা মুন্সীগঞ্জে ঘূর্ণীবার়ুতে ২ জন হত ও বহু আহত । বিলাতে ভীষণ 
ঝাড় ও 'শিলাবৃষ্টি। বিশ্বার ও উড়িস্তায় জাবগারী রাজ হাস। 
জাবার রিপণ স্ত্রীটে গুলীবর্ধণ, গ্বেতাঙ্গ সি, জাই, ডির পুত্র জাহত। 


৩রা ফাল্কন-_ 

চট্টগ্রামে দায়োগা খুনের জের-_হাইকোর্টের বিচারে মুক্তির পর 
আসামী প্রেমানন্দ দত্ত অর্ডিনাঙ্গে গ্রেপ্তার । বরিশাল কলেজের 
মুসলমান হোষ্টেলে 'গৌ-কোর্ববাণীতে হিন্ুু ছাত্রবুন্দের হরতাল। 
ঢাকুরিয়া লাইব্রেরীর . বিংশবাধিক উৎসব । চীনদেলীর সংবাদপত্র 
ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ। জেকোগ্লেভিয়।র প্রেসিডেন্ট-পুত্রের ভারতে 
জমণ | মালদহে রাজবন্দী বিনোদ চক্রবস্তীর প্রায়োপবেশন। বোশ্বায়ে 
স্বরাজ-নেত। জয়াকরের বারিষ্টারীতে পুনরায় যোগদান । 
৪ঠা ফাস্তন-_ 

এলাহাবাদে শ্বেতা ঙ্গ-সৈন্ট কর্তৃক দেলীয় হত্যার জের-_-আসাষী- 
ছয়ের কারাদও। রুস, জাপান ও চীনে গুপ্ত সি। ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদে হজ সম্বন্ধে প্রশ্নে বাধা । কলিকাতা রঙ্গমঞ্চ গিযিশচজা- 
শৌক-লস্ক1! ৷ দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে গঙ্গায় জল সরবরাহ ব্যাবস্থা. 
সম্বন্ধে জালোচনা। যৈদনসিংছে কলেজ-ছাত্র প্রভাত চক্বর্তী . 
অভিনানে প্রেপ্তার । 
৫ই ফাস্তন-- | 

বঙ্গীয় বাধস্াপক সভার জার জে 
ডেপুটি, প্রেসিভেন্ট নির্বাচিত) জীবুত চিততরগ্রাদ দাশের জনুপস্থিতি ) 


ই 





বাছেট মস্ত্রষেতন বরাঙ্গের প্রস্তাব গৃহীত--পক্ষে ৭৫ ও বিপক্ষে 
৫১ ভোট--তন্্র দলের স্বতত্ব ভাব। বোম্বায়ে জীমতী সরোজিনী 
নাইডুর সভনেত্রীত্বে বিরাট সভায় আনি বেসাস্তের বন্কৃত!। 
এলাহাবাদ মউনিমিপালিটাতে ' গগগোল--চেক়্ারম্যান, জছ্য়লাল 


নেহরু পরত্যাগ। লগ্নে হিলু-নিবাস ও হিলু-মনদির প্রতিষ্ঠীর জন্য 


জমী প্রাণ। সম্প্রদাপ্পবিশেষের জনা রেলগাড়ী রিজার্ভ রাখার 


বাবস্থা! বন্ধ--ছঈদুত ক্ষিতীশচন্র নিয়োগীর বিল ব্যবস্থা! পরিষদে 


গৃহীত আসাষ পিলাপুকুরী চা-বাগানে মানেজারের ছাতাতন্ক-_ 
ভারতীয়ের অপমান। ঘোধপুর কলেজে বেতনবৃদ্ধিতে ছাক্র-ধর্মঘট | 


৬ই ফাস্তন-- 


সেকেল্রাবাদে ধনলাতের আশায় দেবতার নিকট নরবলি। 
মুসলমান-প্রতিনিধিগপের বোম্বায়ে প্রতাবধ্ূন। বোস্বায়ে 'কবীন্্ 
রবীক্রনাথ ঠাকুর । মহীশুরে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড, ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। 
বিলাতে কমন্স সন্ভায় ভারত-কথা-__মানবেন্দ্রনাথ রায়, বাঙ্গালার 
জডিনাল, কানপুর বড় যন্ত্র মামলা, পিংঙলে বরাজজ-ম্যানেজার আটক 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা! । 


৭ই ফাক্খন-_ 


দিল্লীতে বাবস্থা-পরিষদে 'ভারতে সাময়িক বিদ্যালগ্ন প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব গৃহীত। ব্বীক় বাবস্বাপক সভায় বাঙ্গালার বাজেট পেশ। 
ভরতপুরের মহারাণীয় বিমানপোতে ৮ শত মাইল ভ্রমণ । কিশোর 
গঞ্জে মুসলমান কর্তৃক কালীপ্রতিম। তঙ্গে হুলস্থুল। বললভপুরে ( হুগলী ) 
বিগ্রহ চুরি। যরক্ষোর রিফ মেতা জআবছুল করিম খলিফা-পদ প্রার্থী । 
স্রীরামপুরে অগ্রিকাও, « হ।জার টাকা ক্ষতি। 


৮ই ফান্তন-_ 


ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদে অল্লীল পুন্তক প্রচার সম্বন্ধীয় আইনের 
পাুলিপি গৃহীত। রাষ্টীক্পরিষদে রেলওয়ে বাজেট পেব। ব্রঙ্গ 
জেলে বাঙ্গাল।র রাজবন্দীদের প্রতি কর্তৃপক্ষের ভুর্বাবহারের কথা । 
সার ইব্রাহিম রহিমতুল্লা বোম্বাই বাবস্কাপক সম্ভার বে-সরকারী 
মভাগতি নির্বাচিত । চীনে বলশেতিক বড়যন্ত্র। সার তৃপেল্রনাথ 
মিত্র ভারত-সরকারের রাঁজন্ব-সচিব নিষক্ত। 
৯ই ফাস্ধন-- 

২৪ পরগণা হাঁবড়। গ্রামে বীতৎস হত্যাকাও। বোম্বাই বাজেটে 
৪১ লক্ষ টাকা ঘাটতি । এলাহীবাদে প্রাদেশিক মুসলেম লীগের 
অধিবেশন। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কনতোকেশন উৎসব। 
রঙ্গদেশে ৪৯টি রাজনীতিক সহিত্তি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত। 


১*ই ফাস্তন-_ 


মাত্রাজে জমীদারে-গ্রজায় ভীষণ দাঞ্গা। বিহা-লাট লার হেন্রী 
হইলার ছুটা লওয়ার় সীর হিল-ম।কফারশন অস্থারী গভর্দর-নিযৃক্ত। 
. ইচাংএ চীনা সৈল্ক কর্তৃক দার্কিণজাহাজ আটক । 
. ১৯ই ফাত্তন_ ৃ 


ভাবত সরকারের বাজেট আীচনাক় দিল্লীতে হ্বরাজা ও স্তন 
দলের ' সভা | মহাক্বা! গন্ধীয় কাছিাবাড়, অমণ শেব। আর্থার 
কৰটের অন্ধ পর়িজমণ। হাওড়ার নৃতদ সেতুনির্দাণ প্রসঙ্গে জাট 
প্রীসান্ষে পল্পামর্শ সভা । ঢাক! মাপিকগঞ্জ নায়চি গ্রাঙ্ে ভীষণ - নারী 
নির্যাতন | বীরভূষে, রাজবন্জী অনন্ত সুখোপাধ্যাক্গ :. লীড়িত। 
দিল্লীতে ব্যবস্থাপরিবঙী রেলওয়ে; বাঞ্েটের কখ। ও স্াীয়, গরিঘদে 
পাগল! গায়ের কখা। আলোন। । 


আজ্নিজ্ক অস্তুক্সেতভী 


[ ১ খণ্ড, ২৪ সংখ্য। 
১২ই ফাল্তন 

ভারতীর ব্যবস্থা পরিষদে আজমীর ষাড়োয়ারার় ব্যবস্থাপক সভ্ভ। 
স্থাপনের কখা। বোন্বাগ্নে পা্শাবালারে ভীষণ অগ্নিকাও- লক্ষাধিক 
টাক ক্ষতি। কাবুলে আহমদীয় হত্যায় কলিকাতা, হইতে প্রতি- 
বাদ। দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাজেট আলোচন!। লাক্ষৌয়ে 
করনির্ধীরণ তাত্ত কমিটা। পঞ্জাবে রেলে 'মোটরে ভীষণ সংঘর্ষ--. 


মখুরায় দয়ানন্দ শতবাধিকী উৎসব শেষ। বিষানবীর ব্রণের 
ভারতত্যাগ। নুক্কুরে ব্যাঙ্কে সশস্ত্র ডাকাতি, পিস্তলের গুলীতে 
গাজাফ্চি ধুন। অর্জ,নলাল শেঠী কর্তৃক পাওনিয়ারের বিরুদ্ধে ান- 
হানির মামলা । সঞ্রাট পঞ্চম জর্জের 'শ্বাস্থ্যোন্রতি । বিলাতে কমঙ্গ 
মভায় যোম্বাইবাসী শিশুদিগকে অহ্িফেন পাওয়া ইয়া! ঘুম পাড়াইবার 
কথা । বাবস্থাপরিধদে পণ্ডিত নেহরুর রেলওয়ে বায়হাসের প্রস্তাব 
বাতিল-_দ্বতত্্র দলের বিরুদ্ধবাদ । উড়িযায় মহামহোপাধায় জগ" 


» মাধ মিশ্র ও রায় বাহাডুর হদামচন্ত্র নায়েকের মৃত । 


১৪ই ফাল্গন__ 

কলিকাতায় বি্লববাদ সম্পর্কে শচীন্দ্রনাথ সান্যাল, মধূহ্দূন সান্ন্যাল 
কালীশঙ্কর গাঙ্গুলী ও হুদীলকুমীর বন্দোপাধ্যায় গ্রেপ্তার । বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচন।--কোরামের অভাবে সভা 
মুলতুবী। পাটনা মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যান রাজেন্প্রসাদের 
পদতাগ। ধিলাফৎ ডেপুটেশনের উপর কড়। হকুম--দশ মিনিটের 
নোটিশে পেশোয়ার ত্যাগ । ত্রিপুরা জেলার যমুনা গ্রীমে বোমা সহ 
ডাকাইতি। মহাক্মাজীর কোহাটগমনে আবার বাধ] । 
১৫ই ফাস্তন-_ 

ইন্দোরে ভীষণ ষোটরলরী ছুধটনা, ২৩ জনের মৃত্যা। হাওড়! 
হইতে নাজিমুদ্দী আহমদ বঙ্গীয় বাবস্থাপক সম্ভার সদস্ত নির্ববাচিত। 
বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচনা । খদার প্রচায়ে গুণ্ট:র 
জেল! বোর্ডের বিপদ । 


১৬ই ফাস্ধন__ 

জার্দাণ সাধারণ তন্ত্রের সভাপতি ইবােব মৃত্যু । দৃক্ষিণ-আক্রি- 
কায বর্ণবৈষম্য আইন। রাইও-ডি-জেনেরেতে তেলের গুদীমে 
অগ্নিকাঁও-_১শত মৃত্ত, ৬শত জখম। বাবর আকালী মামলায় ৫ 
জনের প্রাণদণ্, ১১ জনের দ্বীপ্পীত্তর। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় 
বাজেট আলোচনা, আবার ফোরামের অভাব। 
১৭ ফাল্গন-_ 

হাওড়া মিউনিসিপালিটার প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূে'হিন্দী শিক্ষার 
বাবস্থা। মাঁপিকগঞ্জে পগুলিসের গুলীতে ডাকাইত খুন। মৌলানা 
আজাদ ও পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় নাগপুরে হিন্দু মুসলমানে আপোষ । 
ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ে সামরিক শিক্ষাব্যবস্থা 'ব্যারিষ্টার আর, কে, 
দাসের দান। বেগুড় মঠে রামকৃষ্ণ উৎসব। দিল্লীতে মিলন বৈঠকের 
অধিবেশন- হিন্দু মুসলমান সমস্যার কথ! আলোচন|। 


১৮ই ফাল্তন- 

আসানসৌল চরপপুর করলার খনিতে অগ্নিকাণ্ডে ১ কোটি 
টাকা ক্ষতি। লাহোয়ে দঙ্গি দোকানে অগ্িকাণ্ডে দো লক্ষ টাক! 
ক্ষতি আঙাদে গভর্ণর কর্তৃক ব্যবস্থাপক সম্ভার উদ্বোধন। 
বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার বাজেট জালোচদা | কাশিষবাজাক্স মহা. 
রাজার কলিকাতা রাজবাটীতে শিশুরঙল ও শ্বাসথাপ্র্পবী । ঘার- 
পুটে লুঠতরাজ, সামরিক ডিপোতে অগ্লিলংঘোগে, ১শক বিস্বোহী ও 


৪র্থ বর্ষ-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


** জন সহ্রবাসীর মৃত্যু। বোস্বার়ে নুতন মেডিফেল কলেজ। 
দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়ের কনভোকেশনে বড়লাটের বক্তৃতা । তাসাম- 
বাবস্থাপক সভায় বাজেট পেশ। হিন্দু মুসলমান সমসায় মছাত্মাজী 
ও পঞ্ডিত নেহরুর ইন্তাহার। বোদ্ষায়ে বিরাট ধর্ণাঘটে বাজারে 
জিনিষ বিক্রয় বন্ধ। 


১৯শে ফাস্তনস্প £ 

ভারত সরকার কর্তৃক বোদ্বায়ের বাধিক হাজত ন! হওয়ায় বাব- 
স্কাপক সভায় গ্রতিবাদ। নড়াইল জমীদার কাছারীতে ডাকাইতি। 
লাছোয়ে আবার লরেন্স প্রতিমূর্তি স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব। 
মাত্রাজ বাবস্থাপক সভায় বাজেট পেশ। মাদ্রাজে জদীদার বাড়ীতে 
বোমা দ্বার! ডাকাইতি। বাবস্তাপরিষদে বাজেট আলোচনা । তুর 
গ্রর্মেন্টের পদত্যাগ, মিশরে সংবাদপত্রসম্পাদক নির্বাসিত। 
হাওড়া কেন্তে ম্যছিংকূলেশন পরীক্ষার জাল পরীক্ষার্থী গ্রেপ্তার । 
২০শে ফাল্তন--- 

এক বসর পরে মধাপ্রদেশে বাবগ্(গক সভার অধিবেশন 
আসাম ব্াবস্থাপক সভায় অহিফেন বিক্য় ব্দ ব্যবস্থা । বড়লা্টের 
বিলাতগমনে বাঙ্গালার গভর্ণর সেই পদ্দে নিযুক্ত। মহাত্বীর ভাইকম 
ঘাত্রা। নোল্লাখালিতে লোকাল বোর্ড নিন্বাচনে মারামারি । 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরলেকগমন | 


২১শে ফান্ধন-- 

এলাহীব।দ মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারমান পর্ডিত জহরলালের 
পদত্যাগ | রাদ্তরীয় পরিষদে অহিফেন ব্যবহার সঙ্কোচ বাবস্থ। | মধা- 
প্রদেশ ব্যবস্থাপক সভায় শ্বরাজা দলের সভাপতি নির্বাচিত । 
মেদিনীপুর বাঁকতলায় গ্রামব।সী ও ডাঁকাইতে যৃদ্ধ। বিধ্লববাদ সম্পকে 
কলিকাতায় শত্তৃনাথ দে গ্রেপ্তার 


২২শে ফাস্তন-- 

টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে গভর্ণরের ব্তৃত। ৷ বাঙগ।- 
লোরে প্রি আর্থার। পালিয়ামেন্টে* চেম্বারলেনের বক্তৃতায় 
গওগোল, শ্রমিক সদসোর সভাতাগ। বোম্বায়ে বয়ন বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠায় সরকারী বানস্বা। ইডেন হোষ্টেলে এম, এ, ক্লাসের ছাত্রের 
আন্মহত্যা। 


২৩শে ফাল্তন-- 

তুরস্কে নৃতন মস্্িসভ! গঠিত। লর্ড কাজ্জনের সাংঘাতিক গীড়া। 
কুকনগরে জিলাবোর্ডের সদস্য নিব্বাচন। মার্রাজে মহাজ্স! গ্পী, 
তিলকঘাটে অভিনন্দন প্রদান। ললিতমোহন বন্দোপাধায় এলাহা- 
নাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত । 


২৪শে ফান্গন-_- 

শাসনসংস্কার তদন্ত কমিটার রিপোর্ট প্রকাশ। পাটনায় নেতৃ- 
সমাগম, দাশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা । কলিকাতা এলবার্ট 
ইনুষ্টটিউটে সমাজসেবা কনফারেন্দ। বোদ্বাক়্ে নৃতন মহিলা 
শাস্তিরক্ষক,নিয়োগ। কলিকাতীয় কর্পোরেশন কণ্ুপক্ষের আদেশে 
হিদদু দেবস্থান ও দেবূত্তি ধ্বংস। | 


২৫শে ফান্তন-_ | 

সার চাদ কার বাঙ্গালার অস্থাক্সী গঞ্র্র. নিধুক্ত মবাব। নবাবালি 
চৌধুরী € সত্তোবের রাজ! মন্মখনাধ রায় চৌধুরী বা্গালায় মত 
নিষুক্ত। দিল্লীতে লর্ড লিটনের কার্ধাভায় গ্রহণ ৷ মাদ্রাজ ইরোদ 
ষ্টেশনে রেল-শ্রমিক মতা কর্তৃক সহাক্মার অভিনন্দন । মহাঁল্বার 


২৪২৪ 


২৬শে ফাস্তন-- | 

এলাহাবাদে ৩ দিন অগ্রধাবহার অিষিদ্ধ। ফৈজাবাদে স্ানধাটে 
ছধর্টনায় ২* জনের মৃত্যু। বিশ্নববাদ সম্পর্কে কাপীতে নূয়েস্রানাখ 
মুখোপাধ্যায় গ্রেগডার। সার উইলিয়াম রী বাঙ্গালার অস্থায়ী 
গভর্ণর নিযুক্ত । পুত্রের উপনক্নম উপলক্ষে বিহারে আমাওনরাম্ের 
€* হাজার টাকা দান । 


২৭শে ফান্তন-- 
জিব।ছুরে রাজমাতা৷ কর্কক মহাক্মাজীকে নিম্বণ। বাঙ্গালোয়ে 
«* হাজার টাকার জাল নোট ধরা। কলিকাতা বড়বাজার চিনি- 
পটিতে বিরাট বাড়ী ভূমিসাং। কুধিপ্লা অন্তয় আশ্রমে আচাধ্য 
প্রফুরচন্দ্র রা । প্রসিদ্ধ মারাহী পণ্ডিত রায় বাকাছুর গুপ্তের মুড়া। 


২৮শে ফান্তন -- 

বোম্বায়ে ভীষণ জালিয়াতি, বযান্ক হইতে ১ লক্ষ »* হাজার টাক 
উধাও । চীনের গণতন্ত্র শাসনের নায়ক সান-ইক়্াট সেনের মৃত্যু । 
বাবগ্ধ। পরিষদে সরকানী দাবী সম্পর্কে ভোট গ্রহণ। কলিকাতার 
চীন্নাপঞ্লীতে বু অন্তর ধরা। কাণীপুর ফুলবাগানে ক্রি হাই স্কুল 
করিবার জন্ত ৬গেপেখর মল্লিকের স্ত্রী কর্তৃক সাড়ে ৩ লক্ষ টাক। দান । 


২৯শে ফাস্ধন-_- 

মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভায় মস্্িবেতন না-মগুর, বাধিক ২ টাক। 
বেতন স্থির র্েঙগুনে বন্দুকের গুলীতে ুরোপীয় খুন । হোলীতে 
ঝরিষ্না় ভীবণ গণ্ডগোল । ব্যবস্থাপরিষদে সরকারের অহিফেন-নীতি 
সন্বন্দে আলোচনা । মিশরে প্রাচীন কান্তির আবিষ্কার। লর্ড 
কর্জনের অবস্থা সন্কটজনক | হাজিগঞ্জে জাচাধ্য প্রকৃত রায়। 
৩৯শে ফাস্টঈন - 

ভারত সরকারের প্রতি অনান্থা জাপনের জন্য বাবস্থা! পরিষদে 
পর্ডত মতিল[ল নেহযুর বড়লাটের শাসন-পরিষদের সমম্ত বয় ন- 
মঞুরের প্রস্তাব গৃহীত। জাতিসঙ্বের অন্ত হাস সংক্রান্ত সান্ধ বৃটেন 
কর্তৃক প্রত্যাখাত। চিত্তরঞ্জন দশের কলিকাত। আগমন । মিঃ 
হর্ণিষ্যানের ভারতে প্রত্যাগ্নে বোম্বাই সরকারের অসপ্মতি। 
তারকেছরে রিসিভার ' নিয়োগের অন্ত বঙগীক্স ব্রাঙ্গণ ভার নিবেদন । 
যাঁদবপুরে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠা দিষস উৎসব । 
১লা চৈত্র-- 

মধাপ্রদেশ বাবস্কাপক সভায় মুড়ীম্যান কষিটার রিপোর্ট সম্বগে 
আলোঁচৰা। নৈহাটী 'বালকহতযার মামলা? আনামীর ৭ বংসর 
কারাদণ্ড। ব্রর্গদেশে চওনীতি--৪*চি সমিতি বে-আইনী বলিয়! 
ঘোবিত। ব্রিবিশ্রমে মহান্ব। গন্ধী। 


২রা চৈত্র-- 

ব্যবস্থা-পরিষদে ফাইনাজগ বিলের আলোচনা । কুমারিক। 
অন্তরীপে মহাত্মা! গনী । রাজদ্রোছের অভিযেগে কানপুরে 'বর্তষান' 
সম্পাদক অভিযুক্ত। রাত্ত্রীয় পরিষদে সীমাস্ত-সমগন্তার আলোচন!। 
খলিফা-সমন্তার সমাধান, রাজনীতিক ভাববর্জিত ধর্পগুর নিয়োগ। 
গাণিহাটাতে (২৪ পরগণা) গভর্ণর, নলকুপ প্রতিষ্টা | দিল্লীতে 
মিউনিসিপ্যাল দির্ববাচনে দাঙ]। 
ওরা চৈত্র-- | 

সার ইভান কটনের ঢাক|..বিশ্ববিদ্লয়ের ভাইস্চাক্গেলার 
হইবার কখা। বাবস্থা পল্লিষদে লবণ-গুক্ষ হাঁসের প্রস্তাব না-মগুর। 
কলিকাতায় আবার ট্যাক্স ডাকাইতি। বোশ্বাই তবনগয়ে পুলিস 


২০৯৬ 


হপারিস্টেঙেট খুন। নে।রখালিতে নির্বাচন বিআট, ফেণী. 


লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান গ্রেগডার। বঙ্গীয় বাবস্থাপঞ্ক সমবায় 
নরকারী বায় বরালের প্রস্তাব! দ্যবস্থা-পরিষদে পোষ্টকার্ডের মৃলয 
হাসের প্রস্তাৰ না-মঞ্ুর। 


৪ঠ1 চৈত্র-_ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতায় আবগরী বায় বরাদের' প্রস্তাব। 
নাটোয়ের মহারাজ! বঙ্গীর সাহিত্য সন্মিলনীর সভাপতি নির্ব(চিত। 
দিল্লীতে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেবমূর্তি তঙ্গ। মহাক্মা গলীর 
্াইকম ত্যাগ। রেঙ্গুনে অস্িকাণ্ডে হোহো। সহর ভন্মীভূত। চট্টগ্রামে 
দেশকশ্মাী সৈরদ হোসেনের সম্বর্ধনা । বোম্বাই সহরে গোপনে অন্ত 
আমদানীতে আফগান ছাত্র অভিযুক্ত। ব্রন্মে অগ্নিকাণ্ডে ও লক্ষ 
টাকা ক্ষতি। 


৫ই চৈত্র-_ 

জাপানের দ্বিতীয় ধিপদ, টোকিওতে অগ্নিকাণ, ৩ হাজ।র গৃহ 
ধ্বংস, ২* হাজার লোক গৃহহীন। গীড়ার পর সমাটের রাজকাণো 
যোগদান। বোন্বায়ে ট্যাক্সি ভাকাইতি। বঙ্গীর় বাবস্থাপক সভায় 
রেজিষ্ট্রেনন বিভাগের বার বরাদ্দের প্রন্তাব। আসাম ব্যবস্থাপক 
মভাক্ন মুড়ীম্যান রিপোর্টের নিন্দ।। অডিনাঙ্গে ধৃত শঙ্তুনাথ দের 
মুক্তি। 
৬ই চৈত্র 

্বাীয় পরিষদে ফাইন।ঙ্গ বিলের আলোচন।। সার উইলিয়ঙ 
বার্ডউড ভ।রতের জঙ্গীলাট নিযুক্ত । মেষ্টন ব্াবগ্থার হাজত না 
হওয়ায় প্রাতবাদস্বরূপ মাপ্রাজ ব্যবগ্থপক সভার কারা ব্ধ। লর্ড 
কার্জনের মৃত । থা! বাহাছুর চৈহ্ুঙ্গীনের মৃত্যুতে বঙ্গীয় ব্যবস্থ(পক 
সভার অধিবেশন স্থগিত। স্বার্কিণে ভীল সহরে ভীষণ ঘূণ1 বাত্যা, 
১ হাজার লোক নিহত ও ২৭ শত লোক জাহত। 


৭ই চৈত্র-_ 

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় গভর্ণরের বাণ্ডের পরচ না-মগ্ুর। চাদ- 
পুর পুরানবাজারে অগ্রিকাওড। সম্রাট পঞ্চম জর্জের জেনোয়া গমন । 
মাত্রাজে মহাত্স। গল্জপী। পালমেন্টে বিষষ কাও, সদন্তবৃন্দের মধ্যে 
হাতাহাতি ও ঘুষাধুবি, অধিবেশন বন্দ । 


৮ই চৈত্র- 

প্রেসিডেন্সী জেলে কয়েদী কর্তৃক কক্ধেদী খুন। বিলাতে বাঙ্গালী 
ভ।ক্কর ষণীন্স বহু সম্ম।নিত। সার হিউ ম্বাকফারসন বিহারের অস্থায়ী 
লাট নিযুক্ত। মাদ্রীজে মহাত্মা গন্ধী কর্তৃক কম্তরীরঙ্গ আর়েঙ্সারের 
প্রতিকৃতি উন্মোচন । কলিকাতা হইতে আগড়পাড়া--১- মাইল 
দৌড় প্রতিযোগিতা! । 
৯ই চৈত্র 

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় মন্ত্রীর বেতন নাকচ, নলিনীরঞ্রন সর- 
কানের প্রন্তাধ গৃহীত । হাইকোর্টে চরমানাইর ম[নহানি মামলার 
রা, পুনধিচারের জাদেশ। বিশেষ ক্ষমতা! ছার! বড়লাট কর্তৃক 
বঙ্গীর অডিনাজ সমর্থ ৷ মিশরে শ্রী গলর পদত্যাগ । 
১০ই চৈ. 

বাঙ্গালা মস্িঘয়ের পদত্যাগ । বর্গীয় রানার ভা 


করেছ ও পুলিস বায় বকাদ্দ। মহত্ব! গঙ্ষীর 'ঘক্ষিণ-ভারত জেষণ 


শেষ । . লাল। লয়পৎ রার হিন্দু'মহাসভায় কলিকাতা অধিবেশনের 


সভাপতি নির্বাচিত । যুক্রপ্রদ্দেশ বাবস্বাপক সন্ভাতে ইনার 


ফালাধলায় ব্যবহার'ববযম্যার কা | - 


আঙ্বিকজ অল্যফ্মেভী 


[ ১২ খখ,২য বংখ্যা 


১১ই চৈত্র-- 
বঙ্গীয় বাবস্বাপক সভায় অঙ্বিনী বন্দোপাধ্যায় কতৃক গোয়েন্দা 
পুলিসের কার্ধা সমালোচনায় গোলমাল । কলিকাতা কর্পোয়েপলে: 
মাদক বিকয় নিষেধের প্রস্তাব গৃহীত। অন্ৃতসরে ২ জন শিখ নেতা 
প্রেপ্তার। ব্যালফোরের গমনে জেরুজালেমে হরতাল । কলিকাতা 
কর্পোরেশন কর্তৃক বেঞ্ত! ভাড়াইবার চেষ্টা । 


১২ই চৈত্র-- 

জব্বগপুরে কালীর নিকটে নরবদলিতে আসামীর ফাসির হুকুম। 
বোম্বায়ে বাওল। হত্যার মামল! 'আরম্ত। বাবস্থাপক সভায় সদন্ত" 
গণের প্রতি সভ।পতির বাবস্থারের প্রতিবাদে বোমকেশ ও চিত্তরগ্রন। 
কোহাট-সমন্তায় মৌল।ন। সৌকত আলির স্থিত মহাত্মার মতভেদ । 
বঙ্গীয় বাববস্থাপক সভায় দ্বাজা ও ক্বতস্্ব দলের সকল সদন্তের 
অনুপস্থিতি। তারকেস্বরে মহাবীর দলের সেবকের উপর ছুরী-_ 
আঘাত সাংঘাতিক । বোথ।য়ের নাগদেবীতে অগ্নিকাণ্ডে ১ লক্ষ 
২৫ হাজার টাক। ক্ষতি। 


১৩ই চৈত্র 

বোম্বায়ে মহাজার সম্বর্ধনা! । ঢাক।র মিউনিসিপযাল নির্বাচনের 
বিরুদ্ধে করদাতা দিগের আপত্তি। মৌলবী ফজলল হকের দলের 
ইন্তাহার, বাবস্থাপক সম্ভার কার্ধের কারণ প্রকাশ । কলিকাতা 
এক দল গুণ গ্রেপ্তার । হাইকোর্টের জজ অন্মধনাথ মুখোৌপাধা|য়ের 
কার্ধাকাল বৃদ্ধি। আবার দিল্লী দরবার হুইবার প্রস্তাব। 


১৪ই চৈত্র 

বাওল। হত্যার যামল।র উদ্ধারকারীিগের সাক্ষা। দিনাজপুরে 
চলন্ত ট্রেণে মুরোগীর টিফিট পরিদর্শক কর্তৃক ভারতীয় রমণীর ধর্দন।শ । 
তুলনীচন্ত্র গোস্বমীর সঙ।পতিত্বে বাঁশবেড়িরায় লাইব্রেরী 
কনফারেঙ্গ। ভারতের জঙ্গীলাট লর্ড রলিনসনের মৃত্যু । হুগলীতে 
তারকেশ্বর মামলার শুনানী । 


১৫ই ঠচত্র- 

ডাক ও তার বিভাগে ২* লক্ষ টাকা বায় হু।সের প্রস্তাব। 
অডিনাল্সে পাবনায় স্বিজেন্্রনাথ দাস গ্রেপ্তার । লক্ষ ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের মামলায় ৮ লক্ষ টাকা জরিমান! ৷ ুক্তাগাছায় মুসলমান 
কর্তৃক হিন্দু-নারী নিধ্যাতন। বোন্বায়ে ওয়াডিয়ার ১৬ লক্ষ টাকা 
দান। নদীয়ায় ধীবর সপ্মিলন । 


১৬ই চৈত্র__ 

হাইকোর্টে করিদপুর বোমার মামল।র আগীল মগুর। অযোধ্াযার 
ডেপুটী কমিশনারের শব্ঘফোবিয়া। বাঁওল! হত্যা 'মাষলায় মমতাজ 
বেগমের নিবেদন । ওয়াহেদ হোসেন কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অগ্ডারমান নির্ববাচিত। 
১৭ই চৈত্র-- 

বৃটিশ ইওিয়ান এসোসিয়েসনে বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা । প্যারিসে ছাত্র-বিদ্তরোহ। বিলাতে কলস 
সম্ভাক্স বাঙ্গালার রাজবন্দীদের কথা । রঙ্গপুরে নারীনিগ্রহ-_দ্বৃতমণি 
বৈষ্কবীর কাহিনী । যেদিনীপুরে অদ্ভুত ছেলেধরা। কলিকাতা, 
হাওড়া ও আলিপুরের ট্রেঞজারী সী পাড়িয়ালায় 
আকালী দল গ্রেতার। ১. 
১৮ই ঠচত্র__ 

মাঝালয়ে জপ্িকা্, . ৬*. হাজার টাক! ক্ষতি। ছ্ারতাঙ্গায . 


. ভ্েপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক তহবিল তছরুপের মামলা ৷ তেলিনীপাড়। 


রথ বধ সৈঠ ১৬৩২ | 


স্কুলের মামলা ভিসযিস। পাারিসে ছাত্র ও পুলিসে'ভীঙণ দাজ।। 
চিত্তরঞ্জন দাশ কলিকাতা! 'কর্পোরেশনের মের়য় পদে পুননির্ব্বাচিত। 
পাটনায় লালা, লজপৎ রায়। এলোসিয়েটেন্ড প্রেসের উবানাথ 
সেনেয় বিলাত বাত্রা। তারকেশবর মামলার রায়-_মিটমাটের সর্ধ 
বে-আইনী | 
১৯শে চৈত্র-- 

বর্ধমান রায়নগরে ভীষণ ডাকাইতি। মাদ্রাজে কৃ! জিল! দ্বিধা 
বিস্তক্ত। বড়লাট কর্তৃক বিশেষ ক্ষমতা সবার বাবস্থা পরিষদের বহু 
নির্দেশ নাকচ। ত্রিবাঙ্ছুরে ইংরাজ দেওয়ান নিয়োগে হিন্দু প্রজাবৃন্দের 
মাপত্তি। লর্ড বার্কেণছেড কর্তৃক চিত্তরপরন দাশের উক্তির উত্তর 
প্রদান। কলিকাতায় মাডান কোম্পানীর গৃহে অগ্নিকাণ্ডে কয়েক 
লিক্ষ টাকা ক্ষতি । 
২*শে চৈত্র - 

টনক তত যাত্রার কি 
ক্সতিযোগ । কবিরা যামিনীতৃষণ রায় কর্তৃক শক্টাঙ্গ আমুবেরদ 
বিদ্যালয়ে ৫* হাজার টাক দান। বাঙ্গালার নানা স্কানে ডাকাইতি। 
নিমতলা কাঠের গোলায় অগ্নিকাড। মাদ্রীজে ডাকঘরের কেরাণীর 
জাল 'নোটের কারবার। রেঙ্কুনে জুবার আদ্র ২৮ জন চীনা 
প্রেপ্তার। লর্ড বার্ধেশহেডের উত্তরে চিত্তরঞ্জন দাশ । 


২১শে চৈত্র 

অন্ত্রসংগ্রহের ১ কলিকাতায় বাঙ্গালী ও চীনার বিরুদ্ধে 
শামলা। ভারতে তুকাঁ ডেপুটেশনের ভ্রমণ । মৈমনসিংহ ভাঁটকুরায় 
ডাকাইতি, ** হাজার টাঁকা অপন্ৃত। মার উইলিরম করেঙ্গ ব্রন্দের 
অন্থায়ী গতর্ণর নিষুক্ত ৷ 
২২শে চৈত্র- 

মৈমনসিংহে অভিনান্দে হুধাংশুকুমীর অধিকারী গ্রেপ্তার । পানা! 
স্টেশনে ভারতীয় উচ্চপদস্থ যাতীর লাঞ্ছনা । পুনায় পোষ্টাফিস হইতে 
৩ হাজার টাকীর টিকিট চুরী ৷ 
২৩শে চৈত্র 

হাকিম আজমল খা ও ডাক্তার আন্সারীর রুরোপ যাত্রা । জাতীয় 
সপ্তাহ উপলক্ষে বিডম স্কোকারে বিরাট সভা । ভূতপূর্ধ্ব পারন্ত 
নুপতির মৃদ্তা। বুলগেরিয়ার কমুনিষ্ট বড়বন্্। কলিকাতায় ৩ বৎসরে 
৮ হাজার ১ শত ৫৭ গো-বৎস হতা]। 
২৪শে চৈত্র-- 

রেশ্নে কর-কমিটা। জাপানী অধাপকের ভারত আগমনে 
বাধা। কলিকাতা গ্রৌবিশ্হুন্দরী আয়ুর্বেদ কলেজে কাশিমবাজারের 
মহারাজার "আড়াই লক্ষ টাকা দান। ঘুরোপের মহাধৃদ্ধ সম্বন্ধে 
জাম্বাপ-যুবরাজজের গ্রস্থ। মিষ্টার ব্যাপটিষ্টা বোস্বাই কর্পোরেশনের 
প্রেষিভেন্ট নির্বাচিত । চলমেটা মাগ্রাজ জিউনিসিপ্যালিটীর 
প্রেসিডেন্ট নির্বধাচিত। কনথলে নিখিল ভারত বৈদ্য সপ্মিলন। 


২৫শে চৈত্র- 
আসাব দারাও চা-বাগানে কুলী-বিপ্রো€-__দ্যানেজার খুম। পুলিস 
ক ফরোয়ার্ডের 'বরুদ্ধে মানহানির মালা 
ফরাসীরাঞ্জা হইতে মানবেতর রায় নির্বাসিত। ভারতীয় 
৮১4 পাঁলষেন্টের সন্ত নির্ধযাচিত। বসিরহাঁটে 
হিন্ছুসুসলমানে দাঙ্গ1!। মক! অবরুদ্ধ, মন্কাবাসীদের চাঞ্চল্য । ঝারিয়ায় 
লাল! ল্পৎ র্বায়। | 


৩২ 


২৬শে চৈজ্র- 

কোহাটে সনাতন ধর্সাসভা 'সম্পীদকের কারাদওড। শ্বরাঁজা ও 
ষডারেট দলের মিলন সম্পর্কে লাল! লঞ্জপৎ রায়। লাক্ষৌ কাগজের 
কলে ধর্দঘট। মেদিনীপুর পঁচেটগড়ে বিগ্রহ চুরী। 
২৭শে চৈত্র 

লাল! লঙপৎ রায়ের কলিকাতা আগমন । পাবনা সাহাজাদ- 
পুরে অয্িকা্ে 'দেড শত গৃহ তশ্ীভূত। নড়াইলে পুত্র কর্তৃক 
পিভৃহতা। | দামাস্কসে লর্ড বালফোরের লাঞ্চনা। লর্ড রেডিংএর 
বিলাতযান্র ৷ 


২৮শে চৈত্র-- 

কলিকাত। হ্যালিভে পার্কে লালা লজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে 
হিন্দু মহাসভা, অভার্থনা সমিতির সভাপতি আচার প্রফুল্লচন্্র রায়। 
বর্ধমানে রাজ! শশিশেখরেশ্বর রায়ের সভাপতিত্বে অষ্টম ব্রান্ষণ মহা- 
সন্মিলন। যুক্গীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের ষোড়শ অধিবেশন । 
২৯শে চৈত্র_ 

ঢাকায় নর্থরক হলে ওউপন্তাসিক শরৎ চটোপাধ্যায়ের অতিনন্দন | 
বাগবাজার সুইমিং কাবের অধর বিশ্বাসের কাম্িসের নৌকায় গষন। 
নওগগাওঞএ আসাম শিক্ষা সম্মিলন । লগুনে ভারতীয় কর্তৃক নাচ 
ওয়ালী খুন। ফরাসী প্রধান মন্্ীর পদত্যাগ । বড়া স্কুলগৃহ নির্াণে 
চুটুড়ার নিবারণ মুখোপাধারের ৫* হাজার টাকা দান। খিদিরপুর 
ভকে শ্রমিকদের মধো দাঙ্গা | হ্যালিভে পার্কে হিন্দু যহাসতা । 


৩*শে চৈত্র 

জালিয়ানগুয়াল। '্মতি-দিবসে মিক্জাপুর পার্কে বিরাট জনসভা । 
জাফর আলি লাহ্বোর হাইকোর্টের জজ নিবুক্ত। যুক্তপ্রদেশে 
(কানপুর ) মডারেট বৈঠক | বিহারে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের 
বাবস্া। পঞ্জাব সেবা সমিতিতে ( কলিকাতা ) লালালীর সন্বন্ধনা । 
কলিকাতায় নিখিল ভারত হিন্দু হাসার কার্ধা শেষ। আর্ল বেল- 
ফোরছে হতা করিবার বড়ংহন্ত্। 


চলা বৈশাখ-- 

মহাত্মার বাঙ্গালা ভ্রমণের তালিকা প্রকাশ। ব্রঙ্গে ভীষণ মোটর 
দুর্ঘটনায় ১ জন মৃত, ১৭ জন আহত । লালা! লাজপৎ রান প্রভৃতির 
বৈদ্যশান্ত্র গীঠ পরিদর্শন । পঞ্জাবে রেল ধর্পঘটের বিস্তৃতি। বোন্বায়ে 
মহাত্মাজীর বন্তৃতা_দেশ সার্বজনীন সঙ্তাগ্রহের জন্য "প্র্তত নহে। 
দিল্লীতে অহিফেনে ৫ জন গ্রেপ্তার। ত্রিপুরায় পুলিস কর্তৃক নৌ- 
ডাকাত দল ধৃত। যুবরাজের আফ্রিকা ভরসপ-_-নাইগেরিয় যাআ! 
মন্কৌতে নারীনির্ধযাতনে পুরোহিতের কারাদণ্ড 
২র! বৈশাঁখ-__. 

বিবেকানশ-ভ্রাত! তৃপেত্রনাথ দত্তের নির্বাসন দণ্ড রদ । বহরমপুর 
পাগলা গারদ রাচীতে স্তানান্তরিত। রঙ্গপুর তিস্তার ভ্তীষণ নারী- 
নিগ্রহ। চট্টগ্রামে ৩৩ সের জাফিম চুরী। মাত্রাজে ট্রে ছূর্ঘটনার 
১৮ জনের মৃতা। রঙ্গপুরে “ভীষণ বড়বৃষ্টি। অষ্টাঙগ আমূর্বেষ 


| বিদ্যালগ্নে লীলা লজপৎ রার়। বাওলার উইলের "দামলা-_আপত্তি 


অগ্রাহথ। পঞ্জাব রেল ধর্শঘটে বহু লোক গ্রেপ্তার। দিল্লীতে জুরাড়ীর 
জাডভার ৩৬ জন গ্রেপ্তার । জাঙ্গোরায় সেগ সৈয়দকে ধরিযার জন 
পুরস্কার ঘোষণ! ৷ 
ওরা বৈশাখ-_. 

কংগ্রেস, দাশনইস্তাহার ও 'আন্র্জাতিক মিলন সম্পর্কে মহাক্খার 


. অভি প্রকাশ । বসিরহাটে ছিনু-দুসলমান বিরোধের ফিটযাট। 


৬২৮ 
ঢাকার জাল নোটে ৩ ধন বরের । শরলে ইংরাজ চুতাবাস 
মির্ধাণ আরত 1 কলিঞ্চাতাঁর চাষড়ার . বাজারে ধঙগর্ঘট | সিন্ধু 
হায়দ্রাবাদে ভীবশ হত্যাকাণ্ড । অনৃতনরে ন্বতগ্র শিখ বিশবিস্তালর 
প্রতিষ্ঠার কথ! । প্রীছটে জদশক্তি কার্যালয়ে পুলিসের হানা । কলি- 
কাতা কর্পোরেশনে লালাজী ও মালবাজীর বলিস করাচীতে 
ভীষণ অয্নিকাও । 
৪51 বৈশাখ -- 

বশৌহ্‌র আউড়িপা গ্রামে নারীনির্ধ্াযাতন। অর্থ তদন্ত কমিটীতে 
আচার্দা প্রকৃত রায়ের সাক্ষা প্রদান। সেদিনীপুর লাখি গ্রামে 
ডাকাইতি--গ্রামবানীর সহিত ডাকাইত দলের লড়াই। আসাম 
গোক্কালপাড়ায় ভীষণ অগ্নিকাণড। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটাতে 
বাধাতাসূলক শিক্ষা বাবস্তা। ইংলণ্ে ভারতীয় ছাত্র সম্বন্ধে হাই 


পাশপাশি পাশা 


আক্রিকাবীর রইন্ুলীর নৃড্ঠা। খুলনা জেলার আরা গ্রামে 
অদ্ভুত বালফের আবির্ভাব। মহাক্স(র শুতাঁকাট। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
বোস্বাধ়ের বিঠলস্তাই পেটেপের বিদ্রোহ খোষণা। কুর্দ বিজ্রোহের 
আবসান-.সেখ সৈর়দের প্রাণদণ্ডাদেশ। বুলগেরিয়ায় বিদ্রোহ__ 
সামরিক আইন জারিতে ২ শত মৃত, ২ হীজার আহত। কাররোতে 
নির্বাচন হাঙ্গামাকারীদের শান্তি । 
৬ই বৈশাখ 
লিসবনে সৈল্তদলের মধ্যে দীঙ্গাহাঙ্গামা। কলিকাতা রাজা- 
খাজারে মুসল্মাদদিগের মধ্যে দাঙ্গা। আসাম বগরীবাড়ীতে 
জনীদারের পাগল! হাতীতে ২২ জন লোক খুন। মান্দাবয় জেলে 
ধৃত পূর্ণচন্ত্র দাস জর্শরোগে সাংঘাতিক পীড়িত। ফরিদপুরে 
লোংসিংএ মুসলমান কর্তৃক হিলুধন্্র গ্রহণ। টাঙ্গাইল ;-বাজাইলে 
হিন্দুর গৃহে গো-বধ । 
এই বৈশাখ-+- 
বিশ্লববাদের পুস্তিকা প্রচারে মোগল সরাইয়ে গ্রেপ্তার । টট্টগ্রা্নে 
কর্ণফুলী নর্দীতে জাহাজ ডুবী। যুবরাজের পূর্বব-আক্রিক! ভ্রমণ শেব। 
ছাগুড়া! ভোমজুড়ে খুড়। “কর্তৃক ভাইপো। ধুন। কুর্দ বিভ্রোছের জের--. 
২৩ জনের ফাসি । সীমাত্তে ইংরাজ সৈপ্তদের সহিত দন্গাদূলের যন্ধ-- 
১৬ জন হত। 
৮ই বৈশাখ - 
কুচবিহীর বিবাহ-বিচ্ছেদের মজলায় রাণীর জেরা'শেষ। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় দাঙ্গা, জনতার উপর গুলী, ৪ জন হত ও ২১ জন আহত । 
আঙেদাবাদে মহাত্মা গঞ্থী-_-শরীর দুর্বল । প্রীমতী সরল! দেবীর 
লক্ষে হইনে লাছোর বাজ | বাওল! হতা। মামলায় জালামী কীসের 
পক্ষ সমর্থনের জন্ত জীধুূত বতীল্রমো হন সেনগুপ্তের বোস্বাই বাত । 
৯ই বৈশাখ 
সাইকেলে ভূ-জমণকারী ইভা লীগ যুবকের অমৃসর গমন । বাওল! 
হার মাধলায় ইন্দোর হইতে ৮৫ জন সাক্ষীর তলব। নাগপুয়ে 








| ১5 খ্, ২ সংখা 


সিউনিগিপালি নিধনে দাজিছেটের অডুত আদেশ | কলিকাতনা 
এভিমপানা 'দির্লাণে আবদার রহিম ওসমানের বহু অর্থ দান। 
পারন্তে ধিদ্রোছে মহপ্ারায় সেখ সার খাজলখান বন্দী । মাহুয়ার 
সাপ্পরদায়িক হাঙ্গাঙ্গায় মাথা ফাটাফাটি। পঞ্জাবে রেল-ধর্মঘ টে 
২* হাজার লোকের যোগদান । 

১৭ই বৈশা থ-- 

'বহমভী' আফিসের কেরাণীদের বিরুদ্ধে মামলা আরম্ত। 
মেমনসিংহে বিবাহ-বিভ্রাট, ব্রাক্মণযুবকের বৈদ্যকন্ত1 বিবাহের চেষ্টা] । 
পাটনা ঞ্টেশনে খদ্দর পরিধানে কেলনারের পানসামার হাতে 
জপমান। পুরীতে লাল! লজপৎ রাঁয়। পাটনায় নুতন মেডিকেল 
কলেজ । 


১১ই বৈশাখ-_ 

হুগলী জঙগ আদালতে তারকেশ্বর মামলার শ্রনাননী, আদ।লতে 
মোসহ্বাস্ত ও প্রভাতগিরি। রাঁজবন্দী সতোন্রচন্জ মিত্র 'নোয়াখালি 
হইতে বঙ্গীয় বাবস্তাপক-সভার সদশ্ত নির্ধবাচিত। কোচিনে ভীষণ 
ঝড়। দক্ষিণনআহফ্রিকায় যবরাজকে বয়কট করিবার কপ] । কাণপুরে 
“বর্ধমান' সম্পাদকের কারাদণ্ড । রেঞ্ুনে হাইকোর্টে ভিশ্ষু উত্তমের 
আগীল না-মণ্ুর । মসলীপট্টমে স্ত্রীলোকের ফাসীর আদেশ । 


১২ই বৈশাখ-_ 

জীমূত যোগীর জেনিত। যা! । নাগপুরে ভীষণকাও, হত্যাকারীর 
আত্মহতা!। ই. বি, রেলের নূতন বাবস্তার আয়োজন | সম্রাটের 
লওনে প্রতাবর্ধন। কলিকাতায় রমজান উৎসব । 
১ছই বৈশাখ - 

বন্মতী-সাহিত্য-মন্দিরে রামর্ শ্মরশোৎসব | ঞীযুত বিপিনচজ্ 
পালের “বেঙগলীর' সম্পাদক. পদত্যাগ । সোফিয়ায় বড়যন্্রকারীদের 
উপর গুলী । 
১৪ই বৈশাখ-- 

আরা.সহরে ভীকাতের দল গ্রেপ্তার ॥ বুলগেরিয়ায় সৌতিয়েট 
বড়বন্ন। ফান্ড মার্শাল ভন ছিগ্ডেনবার্গ জার্শ্াণীর প্রেসিডেন্ট নির্ববা- 
চিত। প্যাক্সিসে কমিউনিষ্ট উপন্রব। 
১৫ই বৈশাখ-_ 

চিত্তরঞ্জন দাশের পাটন! হইতে কলিকাতায় প্রতযাবর্তন। বালিতে 
নুতন পুল-নির্্াশের উদ্যোগ আক্মোজন । মহাক্স। গল্গীর বোম্বাই গমন, 
কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটায় বাবস্থা । জচার্বা প্রফুললচজ 
রায় প্রাদেশিক হিন্দুসভার ফরিদপুর অধিবেশনের সভাপতি নির্ববাচিত ৷ 
মিশর হইতে বৃটিশ-সৈল্ত প্রত্যাহার । 
১৬ই বৈশাখ-__ 

নড়াইলে জমীদারপুজ সারদা প্রসঙ্গ রা খুন | বোশ্ায়ে গৃহপতনে 
৫ জম কুলী চাপা । কলকাতার সার মহশ্াদ হৃষিবুল্লী । বাঙ্গালোরে 
বর্ধমানের মহীরাজাধিরাজ। সৈন্নদ নাজিদ ভারতীয় বাবস্কাপরিষদের 


সভাপতি নির্বাচিত । 


ভ্ীদতীশচজ্জ মুখোপাধ্যায় ও উলত্যেজকুষার বনু সম্পাদিত 


কারা, ১৯০ অং বাজার, “বঠী রোটারী হেিবে” জীপ সুখোপা যার থাযা যুধিত ও একাণি। 


দেহাবসানের ৩ দিন পুর্বে দার্জদিলিংএ গৃহীত] ১ 0০%7৮2872 
বন্থমতী প্রেস ] [ শিঙ্গী-_শ্রমণীজ্রমোহন বস 
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১৯ তে 
2র্নে ঠবেধু 8৫ গুটি 5 
যি ট্কাল কারে । ঠি৪বদন উরি থে 

পরেছি দন ঠেকে জরর্সী কর্তন ঠ৮ই৮- 
কোর হন এরিক 5 সি কিক 
পঠপিনিও এএপশিসিযা নহে ৮ তে পিপি 
গনী, 2৮০৮ ৮হ৮ টি 571% 72৭37 
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তি 
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ফি রি রর এ রচিত রঃ 
নে ?? দেশবন্ধুর পি ্ 
5 ১৯  এযে আমার ফুলের হার, 8 
এ যে আমার কাটার মালা, ৪ 


এ যে সকল মধুর মিঠে, 
এ যে আমার বিষের জালা, 
দিয়েছ ব। কিছু নিতে যে হবে 


১ .. যভ না ন্ুখ যত না জালা, অনি. ্‌ 
রং পর মা এ দেখ তব চরণমূলে | 0 ৩ 
টু ৪2 রা . দিয়েছি ত'রে কিসের ডালা। 
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০০০০ 
০০০০ 


গজ 


চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিত। 
নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝ! 
সইতে নারি বোঝার ভার 
ছু | (আমার ) সকল অঙ্গ হাপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অন্ধকার । 
সেই যে শিরে মোহন চূড়া, 
সেই ত হাতে মোহন বাঁশী, 
সেই মূরতি হেরবো! বলে 
তি পরাণ বড় অভিলাধী; 
হু বাঁকা হয়ে দাড়াও হে, 
£ আলো করি কুঞ্র-ছুয়ার। 
এস আমার পরশমাণিক, 
বেদবেদীস্তে কাঁষ কি আর। 
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০০০৪০০০০০০০৩০৩০৩ 
৩০০০০০০০০০০০০০০০০ 


ও 


০০০০০০০০০০০০০০০৪০০০০০০০০০। 


০০০০০০০০০০০০০০৫) 


প্রোগ্ঘৎ্থারাজ্যন্র্য্যোজ্জলকরনিকরৈঃ স্পৃষ্টমান্রে দিগক্কে 
কুজে কুজে কবীনদৈর্রমরপরভূতৈর্গীতিভিঃ পূর্ধ্যমাণে । 
ওৎসুক্যাশী গ্রছুল্লা ঘুজদূশি ৃগণে বীক্ষমাণে সমস্তা- 
ন্নৈতদ্যুক্কং বিধাতর্যদয়মপন্ধতো! দেশবন্ধু্জনা তমা! ॥ 
উদীয়মান হ্বরাঁজনূর্য্যের সমুজ্জল কিরণসমূহ দিগন্ত স্পর্শ 
করিয়াছে মাত্র, ভ্রমর ও কোকিল সদৃশ কবীন্দ্রকুলের 
আবাহনগীতিত্তে এইমাত্র প্রতি কুঞ্জ মুখরিত হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে-_-সঙ্গে সঙ্গে আশা! ও 'উৎন্থুক্যের বশে - নয়ন- 
ফমল বিকশিত করিয়! -& নব অভ্যুদয় দেখিবার জঙ্গ 
বিশ্বের ধানবসমূহ চাহিয়া রহিয়্াছে-_-এমন সময় হে 
বিধাত্তঃ, জনসমূহের আত্মভূত দেশবন্থুকে অপহরণ করিয়া! 
তুমি নিতাস্ত অন্চিত কার্ধ্যই করিয়াছ। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া আমাদের দেশ আজ 
যে বন্ধুলম্পদ্দে হীন হইয়াছে, তাহা সর্বথা অতুলনীয় 
বলিলেও অতুাক্তি হয় না। তাহার স্কায় ক্বদেশপ্রেমিক 
ত্যাগী মহাপুরুষ হে দেশ হইতে এমন অসময়ে অকল্মাৎ 
অন্তছিত হয়েন, সে দেশের ছুর্ভাগ্যও যে অতুলনীয়, 
তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
ভারতবর্ষের রাঁজনীতিক্ষেত্রে জননায়কের গৌরব- 
মণ্ডিত পদে বসিবার শক্তি লইয়া এপধ্যস্ত যত লোকাতিগ 
পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমাদের 
চিত্তরঞ্জন যে অনন্তসাধারণ ও তু্নাহীন স্বদেশসেবক, 
তাহা কে না জানে? তাহাকে যে পরফকবার দেখিয়াছে ও 
তাহার সছিত-ক্ষণিক পরিচয়েরও)সৌভাগ্য যে একবার 
' লাভ করিম্থাছে, তাহান্স, নিকট তিনি যে সত্য সত্যই 
টির ছিলেন ও ই চিজ বাকি, সাহা 
আব লত্য। রে ০৭ 
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০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৬) 
০০০০০০০০০০০০০০০৩ 
০০০০০০০০০০০০০০০০ 


ভি 


৫০০০০০৯০৪০০ ০০০০৪ 


অসময়ে শ্বেচ্ছায় অঙ্গীকৃত দারিদ্র্যের তীব্র তাপে দগ্ধ 
হইতে হইতে নির্মল কাঞ্চনের স্ায় নয়নরঞ্জন ভাম্বর 
জ্যোতিতে দিগ্দিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া আমাদের বড় 
সাধের চিত্তরঞ্জন আজ জীবনসিন্ধুর পরপারে জ্যোতির্ঘয় 
দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন; তীহাঁর হ্ব্গীয় আত্মার 
সদ্ভাবপূত ক্গিপ্ধ জ্যোতিমগুলে আজ অমরাবতী নৃতন 
ভাবে সমুদ্ভাসিত হইতেছে । দেশের জন্ত-_স্বজাঁতির 
জঙ্, সর্ববস্বত্যাগী তাঁহার ন্যায় সন্্যাসীকে পাইয়। ব্রিদি- 
বের জ্যোতিশ্বয় অধিবাঁসিগণ আজ যে গৌরব ও আনন্দ 
অনুভব করিতেছেন, তাহ! ষে তাহাদের স্বর্গীয় জীবনে 
অনাস্বাদিতপূর্ব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাঁই। কিন্ত, 
তাই বলিয়া কেমন করিয়া বুঝিব যে, আজ আমাদের 
চিত্তরঞ্জন সত্যই জীবিত নাই? তিনি কি সত্যই তাহার 
চিরসাধনার ধন অমরছুল“ভ.জগ্মভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের 
জন্ত জীবনের পরপারে চলিয়া! গিয়াছেন ? কেমনে বলিব, 
তিনি আজ তাহার বড়.আদরের বাঙ্গালায় নাই? এঁষে 
হিমালয়ের উত্তঙ শৃঙ্গ হইতে কন্তাকুমা'রিক! পর্য্যন্ত সমগ্র 
ভারতবর্ষ জাতি, বর্ণ ও ধর্্মনিধিবশেষে আকুল ক্রন্দনের 
কোলাহলে মুখরিত হইতেছে, ভাকঘর বা! তার-অফিস 
সমবেদনার করুণ কাহিনী বহিতে বহিতে ধ্লাস্ত হুইয়া 
পড়িতেছে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পন্থীতে 
সমবেত বিপুল জনতার শোকোচ্জাস জড়ীর়ত কে রাশি 
রাশি শোকগ্রস্তাব তাহার বিশ্নহে সমগ্র জাতির অকপট 
বিরাট ব্যাকুলতার প্রতিধ্বনি করিতেছে, এই সকল 
অভ্ভতপূর্ব্ব ও অদৃষটপূর্ব দেশাত্মবোধব্যঞ্জফ ব্যাপারনিচয়ের 
ভিতর প্রবেশ করিক্স। দেখিবার, 3 .ভাবিবার জাস্থ্য 
ক্রীভগবান্‌ যাহাঁকে দিয়াছেন, কেমন করিয়! সে বলিবে বা 


5র্থ বধ-- আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


৯৯ পাপ কা লা শপ শশা 


টি উনিনি রা ও টি 
ভাবিবে যে, চিত্তরঞ্জন আজ সত্য সত্যই জীবিত নাই? 
মে যে মৃন্মরী, না, না, চি্মরী দেশমাতৃক।র করুণ করম্পর্শে 
দিব্যনেত্র লাত করিয়া দেধিতেছে যে, আমাদের দেই 
এক পরিচ্ছিন্ন চিত্তরঞ্জন কোটি কোটি নরনাঁরীর হদয়- 
রা্য অধিকার করিয়া আজ কোটি কোটি মৃত্ঠি পরিগ্রহু 
করিয়াছেন এবং তাহার বড় সাঁধের শ্বরাজসাধনাঁর বিজয়- 
কোলাহলে দিক্সগুগ মুখরিত করিয়া তিনি সিদ্ধির 
পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছেন। 


ক্কব্গাতত্ঃি কমভ্যাঙ্গান্ 





২2422 


৯ ০াসকাশাশ শীল পাপা 


কিন্ত এই পারমাধিক আত্মার পরিওর় দিতে ০৪ 
গাহিয়াছে-_ 

“যে! বৈ ভূমা! তৎ স্থখং নাল্লে বে ভূমৈব সুখং, 
ভূমা হব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ভূমানং ভগবো। বিজিজ্ঞাসে” 
ইতি (ছাঁন্দোগা উপনিষদ) 

দাহ ভূমা, তাহাই সুখ, অগ্পে সুখ নাই, ভূমাই 
স্থখ, সুতরাং ভূম/কে জানিতে চাহিবে, তাই ভগবন্‌, 
মামি তুমার কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছি।” 


তাহার অগ্্ে, দেবধি নারদের 
পশ্চাতে পারে, এই ভূমার প্রশ্ন শুনি 
অগণিত ভারত- আচার্যা সনৎকমার 
বাসী তাহারই ম্বরাজ- বলিয়াছিলেন-__ 
রথের রঙ্জু ধরিয়! শ্যত্র নাঁন্ৎ পশ্ঠতি 
তাহাঁরই মুখের দিকে নান্ৎ শৃণোঁতি নান্যদ্‌- 
চাহিয়। তাহারই প্রদ- বিজাঁনাতি স. ভূমা, 
শিত পথে ক্রুতবেগে অথ মন্ত্রান্তৎ পশ্ঠতি, 
অগ্রসর হইতেছে । অম্যৎ শৃণোতিঃঅস্যদ্‌- 
গ্রতিক্ষণে সমুপচীয়- বিজাঁনাতি তদল্লম্‌। 
মান সেই বিশাল যে বৈ ভূমা তদমৃতং 
যাত্রিদলের বিরাট শসথ যদল্পং তন্র্ত্যম্‌। 
জয়ধ্বনিতে এ শুন, সভগবঃকস্মিন্‌ 
দিগদিগন্ত প্রতি- প্রতিষ্ঠিত ইতি স্থে 
ধ্বনিত. হুইতেছে। মহিয়ি।” 
নবাভারতের হৃদয়- “যেখানে (মিশিতে, 
রাজ্যে এমন প্রবল- পাঁরিলে জীব ) অন্ত 
ভাবে প্রবেশ করিয়া কিছুই দেখে না, অঙ্ক 
এইরূপ অভূতপূর্ব চিপ্তরগ্জন দাশ কিছুই শুনে না বা 
একাধিপত্যের অধি- ূ অন্ত কোন বস্ত আছে 
কার জমাইবার অদাঁধীরণ শক্তি দেশবন্ধু কোথা হইতে বলিয়। বুঝে না, হাহাই ভূমা) "সার যেখানে মিশিয। 


কিরূপে পাইন্লাছিলেন, 
নহে কি? 


তাহা ভাবিবার বিষঙ্ব 
মনে হয়, ভারতের পারমাধিক আত্মার 

চয়ঈই চিত্তরঞ্জনের এই অলাধারণ শক্তিবিকাশের 

মূল উপাদান। পৃথিবীর অন্ঠান্য সভ্য জাতি ঘখন সত্য- 
তান্ধ পা$শীলাক় প্রবিষ্ট হইগ্সা. ক, খ পড়িবারও অধিকার 
প্রাপ্ত হয় নাই, তাহারও বু. পূর্ব আসাদের উপনিষদ 


বাইলে অন্ত বস্ম দেখে, অন্য বস্ত শুনে বা অন্ত বস্ত আছে 
বলিয়। জানে, তাহাই অল্ল। যাহ! ভূমা, তাহাই অস্বত 
যাহা অল্প, তাহাই মরণশীল। নারদ আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হে.ভগবন্‌, সেই ভূম! কাছার উপর প্রতিষ্ঠিত? 
(সনৎকুমার বলিলেন ) 'ভাছা! নিজ মহিষার উপর 
প্রতিষ্ঠিত ।দ 

" তারিতীয় সত্যতার মূল অবলম্বন ভারতীয় দারশসিকতার 
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স্কদ্চ ভিত্তি। এই ভূমাত্মাই। ভারতের পারমািক 
আত্মা, ইহাই অমৃত বা মোক্ষ। এই তৃমাত্মার পরিচয় 
পাইয়াই চিন্তরঞ্জন ব্যবহারিক আম্মার অস্তিত্ব একেবারে 
ভুূলিয়। গিক়াঁছিলেন, কুন্ধুর বা শগালের ভক্ষ্য এই দেহময় 
ব্যবহারিক আত্মাকে তৃমাত্বপর্শনের বলে একেবারে 
উড়াইয়! দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি চিরাত্যস্ত 
ভো।গন্ুখ ও তাহার সাধননিচয়কে তৃণের তায় উপেক্ষ। 
করিয়াছিলেন এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের লীলাক্ষেত্র এই পুণ্য 
তারতত্মিতে বহুদিন হইতে বিস্থৃত স্বরাঁজের সাধন! 
জাগাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বঙ্গঘননীর বড় গৌরবের-_বড় সাঁধের-বড় আদরের 
সুসস্তান শ্রীমান্‌ অরবিন্দ ঘেষের অভিযোগের সময় 
তাহাঁকে রক্ষা করিতে মাইরা তিনি তাবজালামর়ী মর্শ- 
স্পর্পিনী যে বক্তৃতা! করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁভাঁর রাঁজ- 
নীতিক্ষেতে প্রবেশের প্রথম বিরাট শঙ্খধ্বনি হইয়াছিল। 
সেই বক্তৃতাই -তাঁহ!কে নব্যবজের হৃদক্নসিংহাসনে বসি- 
বার অধিকার প্রান করিয়াছিল । কিন্তু তখন চিত্তরঞ্জন 
সে অধিকার আয়ত্ব করিতে অগ্রসর হয়েন নাই, কারণ, 
তখনও তাহার ভাঁরন্তের পারমাথিক আত্মার সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। 

ভারতের আদর্শে আবালা গঠিত ভূমা ত্বদর্শী, বর্তম।ন 
যুগের সর্বপ্রধান ত্যাগাবতার, মহাত্মা গন্ধীর পুত- 
সংসর্গেই তাহার :সেই ভূমাঁয্সসাক্ষাৎকার হইয়াছিল। 

, যেমন সাক্ষাৎকার, অমনি 


ভিস্ততে হৃদয় গরসথিশ্ছিগ্স্যে সর্ববসংশগা: | 
 ক্গীরন্তে চাশ্য কর্পাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” 


সেই পয়াবর আজ্মার দর্শন পাইবামাত্র ব্যবহারিক 
আত্মার বা জীবের হ্ৃদয়গ্রস্থি ছি'ড়িয়া পড়ে, সকল 
সংশয়ই মিটিয়া ঘায় এবং বন্ধনাহেতু সকল .কর্ণাই 
ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়। 

আমি. পরিচ্ছিশক্তি, নেহস্ নি এইক্প হৃদ- 
য়ের প্রি তাহার ছিত্স হইয়াছিল, এত দিন পর্য্যন্ত শিক্ষা 

সংস্কার ও পারিপার্থিক, অবস্থার প্রভাবে আপনার বা 
আপনার জাতির বিশ্বরিম্মকরী শক্তির উপর যে সংশর 
. নল, তাহ! মিটিক। গিকাছিল, . আর. স্বজাতি- সেবাঁর 


ক্মাম্িক্ অন্সহমততী 


[১ম খণ্ড, সংখ্যা 


প্রতিবন্ধক ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি যাহা কিছু কর্ম .ছিলা, তাহ! 
সকলই খপিয় পড়িয়াছিল। 
সেই মুহূর্তেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নব্যবঙ্গের হদয়রাজ্যের 

বহুকাল হুইতে শুন্ত সিংহাসন অনন্যসাধারণভাবে 
অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। 

অবস্থাসম্পন্ন গৃহস্থের পুত্র হইয়া তিনি জগ্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর তাঁহাকে 
আর্থিক ক্লেশ যথেষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল, পরে স্বীয় 
বিষ্যা, 'অধ্যবদায় ও পরিশ্রমের দ্বার। তিনি প্রচুর অর্থ। 
অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে দাঁরি- 
প্র্যের রেশ তিনি নিঙ্গ জীবনে দীর্ঘকাল সহিল্না তাহার 
মর্দস্তদত। ভাল করিয়া যে বুঝিয়াছিলেন,সে বিষয়ে সন্দেহ: 
নাই; তথাপি দেশের জন্য ইচ্ছা করিয়া সেই দারিদ্র্য 
তিনি আবার গ্রহণ করিতে অণুষাত্রও কুষ্টত হয়েন 
নাই। ইহার হ্বার! তাঁহার দেশাহ্রাগ যে কিরূপ তীব্র ও 
অকুত্রিম ছিল, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই ভাঁল করিয়া 
বুঝিবেন্। ইহাঁরই নাঁম দেশের জন্য সর্বন্বত্যাগ। যে 
দেশে যে জাতির মধ্যে এরূপ অকপট ত্যাগী পুরুষ জন্ম- 
গ্রহণ করে, সে দেশ ধন্য, সে জাতি ধন্য। ও 

তাই বলিতেছি--ভাঁরতের মুক্ত আত্মার সন্ধান এ 
যুগে তিনি যথার্থই পাইয়াছিলেন। দেশের আবাঁল- 
বৃদ্ধবনিতাঁকে জাতিবর্ণনির্বিশেষে সেই আত্মতাত্তবের অন্ু- 
ভূতি করাইয়! অমর করিবার জন্য তাহার ত্যাগ, তাহার 
অধ্যবসাক়্ তাহার পরিশ্রম এবং সর্ধশেষে তাহার অসাধা- 
রণ আত্মবলিদান বাঙ্গালীর জাতীম-জীবনের ইতিহাসে 
সম্পূর্ণ নৃতন, সর্ধথা জিনানির এবং সর্বাংশে 
অন্থুকরণীয় ৷ 

রাজনীতিক্ষেত্রে অনীম শক্তিশালী শাঁসক-সম্প্রদায়ের 
সহিত টনতিক মহাসংগ্রামে প্রবৃন্ত হইন্না তিনি এই কয়েক 
বদর যে সকল কার্ধ্য করিয়া! গিয়াছেন, তাহার মধো 
কোন্টি ভাল বা কোন্টি মন্দ, এখনও তাহার যথাযথ 
বিচার করিবার সময় আইসে নাই, কিস্তু তাহার 
প্রত্যেক কার্ধ্যই ঘে স্বার্থপরতা শূন্য ও হ্বদেহিতৈবণা 
দ্বার! অনু প্র/ধিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার অগুং 
মাত্র কারণ নাই, তাই তাহার কৃত কার্ধ্য-নিচয়ের সমা- 
লোচন! এ ক্ষেত্রে স্পৃহণীয় নহে, কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটি 
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কথার উল্লেখ নিতাস্ত আঁবশ্কক বলিয়া করিতে হইল। 
সে কথাটি এই যে, তাহার অকালম্বত্যুতে আমার বিবে- 
চনায় আস্তিক হিন্দু-সম্প্রদায়ের সহিত নব্যশিক্ষিত 
উদারপন্থী-হিন্দুগণের পরস্পর অবিশ্বাসের ভাব ও তম্মুলক 
মনোম(লিন্য ক্রমশঃ আরও বুদ্ধি পাইবে এবং হিন্দুসমাজের 
মস্থ্দয়ের পক্ষে ইহা কালে যে হিন্দু-মুদলমান-বিরোধ 
মপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় শ্বরাজলাভের পথকে 
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িসখরোডের আবাস্ভবন-_ দেশের সেবায় দেবছুর দান 


প্ত্যবায়দক্কুল করিয়। তুলিবে, সে বিষয়ে স্বদেশ-প্রেমিক 
অভিজ্ঞ তারতীয়মীত্রেরই প্রণিধান করা একান্ত 


আবশ্ক। 


বার জন্য তিনি অকপটতাবে যে শহতী চেষ্টা করিয়া- 


ছিলেন, তাহ ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে শিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণের নিকট ন্ুবিদিত হইলেও, প্রাচীন রীতিনীতির 


ক্কভাত্েন্প অভ্ঠাগাল্র 


বঙেশু-মুপলমানবযোধ-মন্তার সমাধান করি- 
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একাস্ত পক্ষপাতী আস্তিক হিন্দু-সমাজের নেতৃগণের 
সহিত সামগ্তন্ত করিয়া একট| বিরাট হিন্দুজাতীয় মহা- 
মিলনের জন্য তাহার যে আস্তরিক চেষ্টা বহু পূর্বব হইতে 
আরব্ধ ভইয়াঁছিল, তাহার বহু প্রমাণ বি্মান আছে। 
তরাঙ্মলম।জে অন্তরঙ্গভাবে প্রবিষ্ট থাঁকিয়াও তিনি কন্যার 
বিবাহকালে সনাতন হিন্দু প্রথাঙ্ছসারে শ্রীপ্ীশালগ্রাম- 
শিলার সম্মুথে ব্রাঙ্গন-পুরোহিতসাহায্যে ষে সম্প্রদানাদি 


কার্য করিয়াছিলেন, তাহা বোঁধ হয়, এখনও বাঙ্গালী 
তুলে নাই। অবশ্ সে সময়ে তাঁহার একাস্ত ইচ্ছাসত্বেও 
দেশের আন্তিক-সশ্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় বহু ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত 
ও বিষদী ব্যঞ্চিগণ মেই বিবাহকার্ধেয যোগদানি করিতে 
পারেন নাই এবং এই কারণে দৈশবন্ধুঠহাশয়. তৎকালে 
নিতান্ত ঘুখও প্রেকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাই ধলিয়া 
তাহার এই খিলনের জন্য আকাঙ্খা! ও সামর্্যানযাযিদী 


৩৩৬ 


সন্পিষ্ক বন্পসেভী | 


.. [১ষ খও, ৩ বংখা। 





চেষ্টা ষে সর্ধথ|! বিফল হইরাছিল, তাহা বলিতে 
পারি না। 

হে দিন হইতে ভারতে হ্বরাজলাভের জন্য জন- 
সাধারণের মধ্যে আন্দোলন প্রথা প্রবর্তিত হইন্গাছে, সেই 
দ্বিন হইতেই আস্তিক হিন্দু-সমাজের নেত| ক্রাক্মণ- 
পণ্ডিতগণ এই আন্দোলন হইতে আঁপনাদিগকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে পৃথক্‌ রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, অপর 
দিকে এই শ্বরাজ আন্দোলনের নব্যনায়কগণও তাহা- 
দিগকে অশিক্ষিত, নুতরাং অকিঞ্চিৎকর বিবেচন! করিয়! 
রাজনীতি-ব্যাপারে তাহাদের এই ওদান্ত বা আভি- 
মাঁনিক দূরবপ্তিতাকে অনুকূল বলির! গ্রহণ করিতে ছিধ। 
বোধ করিতেছেন না । হিন্দুমমাজের ভিতর এই নব্যতন্ত্ 
ও প্রাচীনতন্ত্রগণের পরস্পর বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্য যে 
জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিষম অন্তরায় হুইয়। দীড়াইতেছে, 
তাহী কে দ্েখিতেছে? ভারতীয় হিন্দুপমাজের উপর 
প্রাচীনপন্থী ত্রাঙ্ষণপপ্ডিতগণের আধিপত্য অনা্দিকাল 
হইতে বিষ্কমান রহিয়াছে । নব্যশিক্ষিত যুবকের বা 
“উহিফমাতরসর্বানধ বৃদ্ধ রাজনীতিজ্ের অবজ্ঞাপূর্বক উপেক্ষা 
বা আপাত মুখরোচক কটু নিন্দাবাদে এই আধিপত্য 
ফুৎকারে তৃণের ভ্ভায় উড়িয়া! যাইবার নহে, তাহ। ধাহার। 
না বুঝেন, তাহাদের দুরদর্শিতা! কখনই প্রশংসনীর হইতে 
পারে ন।) ইহা চিত্তরঞ্জন যেমন বুঝিপাঁছিলেন, তেমন 
আর কোন জননাযক এ পর্য্যন্ত বুঝিয়াছেন, ইহার 
প্রমাণ পাওয়া দুর্ঘট । ভারতকে ভারতীয় আদর্শের 
উপরই দীড়াইতে হইবে, প্রতি জীবে ভগবানের উপা- 
সনাই ভারতীয় আদর্শ, একাত্মবাদ তাহার ভিত্তি ও 


সকল কথ! তাহার প্রাণের কথ ছিপ, সুতরাং তিনি 
যে ধীরে ধীরে প্রভীটীর আদর্শ উপেক্ষ। করিক্। প্রাচীর . 
প্রাচীন বীতিনীতির একান্ত পক্ষপাতী হুইগ্রা হিন্দু- 
সমাজের মধ্যেও একট। বিরাট সমন্থপ়ের জন্ত সাবধানতার 
সহিত অগ্রলর হইতেছিলেন, তাহ! তীহার কার্ধ্য প্রণালী 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পার! গির়াছিল। এই বিরাট 
সমন্বয়ের স্ুত্রপাত হইবার পূর্বেই তিনি অকশ্মাৎ 
জীবনসিম্ধুর পদ্ষপারে চলিয়া গেলেন, ইহা! হিন্দুর জাতীয় 
জীবনের পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর ঘটনা, তাহা! এই 
ক্র প্রবন্ধে বুঝান সম্ভবপর মছে। তিনি চলিয়া গিয়া- 
ছেন সত্য, কিন্তু যে আদর্শ তিনি রাখিক্বা! গিয়াছেম, 
তাহা এ দেশের খাটি জিনিষ, তাহা এ দেশ হইতে 
কখনও যায় নাই-বাঁইতেও পারে না, তাহার অসাধা- 
রণ ব্যক্তিত্বের তীত্র আলোকচ্ছটায় তাহা! অন্দেক দিন 
পরে আবার ফুটিয়। 'উঠিযাছে। তাহার কার্য আরস্ত 
করিয়৷ তিনি আবার নব-লীবন লইঙ্সা এই দেশে ফিরিয়া 
আসিবার জন্ত সর্ধপক্তিমান্‌ কালের যবনিকার আবরণে 
প্রবেশ করিয়াছেন। আবার তিনি নিশ্যয়ই আসিতে- 
ছেন, আসিয়া যেন তিনি আমাদিগকে অগ্রসর দেখিতে 
পায়েন, পশ্চাৎপদ হইতে ন| দেখেন, এই ভাবেই এখন 
আমাদিগকে কার্ধ্য করিতে হইবে; ইহাই হইল আঁমা- 
দের বর্তমান সময়ে তাহার শোঁক ভূলিবার একমাত্র 
পথ। আশ! করি, বাঙ্গালী একা[গ্রহ্থদয়ে সগ্তকোটি- 
মিলিত-কণ্ে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের জরধ্বনিতে বাঙ্গালার 
দিগবদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে এই পথে অগ্রসর 
হইবে, আর কখনও ম্খলিতপদ হইবে না। 


প্রেমী তগবদ্ভক্তিই তাহার একমাত্র সাধন) এই : শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভ্ষণ। 
বজ্বাণী 

পুর ভূধর-শ্রিখর হইতে সার্থক নাম রেখেছিল তাঁর. 

ভালিল রঙ্বাণী! ধন্ঠ তাহার জননী ! 

ভেঙ্গে গেল চূড়া- নিদারুণ শেল চলে গেছে কোটি চিত্ত তরিয়! 

.,.. ভারত-বক্ষে হানি: । রঙ্জিত করি ধ়ণী ! 
উদ্জলি দিক পশ্চিমকৃরে . ত্যাগের মহিমা শিখাতে জগতে 
. লিল তোরণ-ছার, _সফলি করেছ দান! 

ফেষবাল। আসি বর তাহারে॥ প্রেমের বস্তা! বহায়ে ভারতে 

করিয়া এক-প্রাণ! 
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ইর্ঘ বর্ষ _আবাঢ়। ১৩৩২ ] 





সর্প 


০ পাদ শি পিপি পিপি 





ক শ্রু-তর্পণ 


উৎপাটিয়া শোক-শল্যে অন্তরের অস্তঃস্থল হ'তে," 
লেখনী করিতে পারি, উৎসারিত রুধিরের শ্রোতে, 
মসীও মিলিতে পারে, কিন্তু বন্ধু কোথ। আজ ভাষা? 
সে ষে গেছে সেই পথে যেই পথে গেল সব আশা 
অনাথ করিয়! দেশ, আজি মহাকালের প্রহরী 
শাঁসন-তর্জনী তুলি সব বাণী নিয়েছে সংহরি” 

আছে শুধু “হরি, হরি ! হান হায়! হাঁয় ভগবান্‌।” 
শুধু তাই নিয়ে আর কি লিখিব, কি গাহিব গান? 
নিতান্ত শুনিবে দি, রাখি কান এ বুকের *পরে 
শোন, তথা! কোন্‌ গাঁথা গুমরিছে ব্যথার অক্ষরে । 
পুত্রহার! বাণী যবে নিজে মৃক অন্ধ, বাম্পভারে, 
তখন মিলে কি বাণী কবিকণ্ে ছন্দ রচিবারে ? 
ভাষারে ভাঁসায়ে শুধু অনর্গল মৌন অশ্রজল 
মানসসরসী-বারি, উষ্ণ করি, বাড়ায় কেবল। 

যে ব্যথা প্রকাশ মাগে করাঘাতে, ধুলায় নুষ্নে, 

ঘন ঘন উষ্ণশ্বাসে, বাশ্পমেঘে, আত্ম-বিস্মরণে, 
চৈতন্তের মোহাবেশে,_-০েন্‌ ছন্দে পাবে তা প্রকাশ? 
কোন্‌ সুরে লভিবে তা” কপথে বাধ্ময় উচ্ছ্বাস? 
শরাহত ক্রৌঞ্চকণ্ঠে কোন্‌ ছন্দে জাগিবে রোদন? 
ধৃতুরার বিষে ক্ষিপ্ত অলিমুখে জাগে ন! গুঞ্জন 
অশ্র-রুদ্ধ রন্ধ,পথে কোন্‌ ছন্দ গাহিবে সানাই ? 
ছক্্-ছাড়৷ ছন্দে আমি বাক্যাতীতে কেমনে জানাই ? 


মৃত্যু, জন্ম-অন্ুগামী,-_-নহে কিছু বিচিত্র নবীন, 
দলে দলে জলে স্থলে মান্য মরিছে প্রতিদিন, 
জন্মিয়। মরিছে তারা, বিশ্বসম জেগে, লীয়মান, 
কালের বারিধি-বক্ষে, কেবা করে সংখ্যা-পরিমাণ ? 
জীবধর্ম, লোকধাত্রা, কর্মচক্র, জীবন-সংগ্রাম 
সমানই চলিতে থাকে যেমনি চলিছে অবিরাঁম। 
কিন্তু ষে-মানষ, ষেবা। জন্ম লভে শতাবী অন্তর, 
যারে পেয়ে লভে দেশ শ্রীযৌবনে নব-কলেবর, 
যারে চড়া করি তুলে শির বিশ্বের সমাজে, 

যার শক্তি স্পন্দমান তার প্রতি রক্তবিদ্দুমাঝে, 
প্রাণের বত্রিশ নাড়ী-ছি'ড়ে যায় ধারে-ছেড়ে দিতে, 
টান পড়ে প্রতি অস্থি মজ্জ! ত্বাযু'শিরা ধমনীতে ) 


৪৬২ 


সে বখন চলে যায়, অনস্তের ফণ। দশ শত 
কেঁপে উঠে থরথর, তাঁর অস্ত, কল্পাস্তেরি মত। 
যুগসন্ধি জেগে উঠে লয়ে তার বন্ব-বিভীষিকা, : 
মহাকাঁল-ভাল-নেত্রে জলে” উঠে মন্বস্তরী শিখা । 
সেই অতিমাঁনবের অকন্মাঁৎ লীলা-সংবরণ 
দেশের চৈতস্বুদ্ধি করে সবি মৃহ্র্তে হরণ। 
জাতীয় জীবনযাত্রা ছত্রভঙ্গ, হারায় স্থপথ, 
ধরাগর্তে গ্রন্তচক্র তার মুক্তি-সংগ্রামের রথ। 


তার পর? তার পর কুষ্ণহার] মূঢ় মর্মাহত 
ফান্তনির করে ফন্ত শক্তিহীন গাণ্তীবের মত, 
রামশৌর্য্যে অবসন্ধ ষামদগ্ন্য-পরশুর প্রায় 

সমস্ত উদ্ম তার সহসা! অবশ হয়ে যাঁয়। 
পুণ্যক্ষয়ে নহুষের ত্বর্গচ্যুতি যেন অকম্মাৎ 
ব্যোমচারী বিন্ধ্যবক্ষে মহেন্দ্রের যেন বজ্জাঘাত। 
ভার্গব-কুঠারাঘাতে অঞ্জুনের সহস্র পাঁণির 
স্তস্তিত সহত্্ চেষ্টা মৃহম্মহঃ উগারে কধির 
সত্যের ব্যথিত মুস্তি, শক্তিকঠহাঁরে মধ্যমণি, 
দেশমাত্‌ হৃদয়ের ছুগ্ধসিন্ধুমথিত নবনী, 

দেশবন্ধু, শেষ বন্ধু, লাঞ্িতের হে চিত্তরঞরন, 
অনাথশরণ, যোগি, জনগুরু পতিতপাঁবন, 
সোমসম নেআনিন্দ, ব্যোষসম বিরাট উদ্দার, 
ধৈর্ষ্যে ভারতেরি মত, মহা সিন্ধু মাধুধ্য-নুধার, 
ভক্ত রঘুনাথ সম ত্যাগবীর গৌরগতপ্রাণ, 

শান্ত দাস্ত, ধীরোদাত ভীমকাস্ত গুণের নিধাঁন, 
ভাবুক রসিক, কবি, প্রত্যেকেরি আত্মার আত্মীয়, 
বিশ্বমহামানবের যুগে যুগে চির-বন্দনীয়, 

বিপক্নের নিরক্পের মৃত্তিমান্‌ নির্ভর আশ্বাস, 
কোথা! গেলে, ছিন্ন করি ছুঃখীদের শীর্ণ বাহুপাঁশ ? 
তুমি আর নাই, জন-হ্দয়ের রাজ-অধিরাজ, 
কোটি কোটি নর্খবৃত্তে পল্াসন শূন্ত শুক আাজি। 
বাঙ্গালার শ্তাম গোষ্ঠে অশ্রজলে আনিন়! প্লাবন 
রাখালের রাজা কোন্‌ মধুরায় পেলে সিংহাসন? 
রাজেন্-হু্গভ বিত, নুখৈষ্বধ্,, ভোগের সম্ভার, 
র8, বাজি, হেমচ্ছত্র, দাসদাসী, লক্ষ্মীর ভাঙার, 


সদ স্বান্সিম্ক সবন্সেন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





সবি পেয়েছিলে, বন্ধু, কিছুরি ত ছিল না অভাব, 
অমৃতের পুত্র তুমি, তুল' নাই প্রাক্তন-ন্বভাব। 
মরণ-ভঙ্গুর সুখে বিষসম করি পরিহার 

গেলে ব্যা-সিদ্ধু মথি অমৃতের করিতে উদ্ধার । 
এমনি করিল বুদ্ধ, শুনিয্বাছি, ভারত-গৌরব, 
স্বচক্ষে হেরি তোমা, এ যুগেও করিলে সম্ভব । 


লক্ষপতি ছিলে তুমি লক্ষ্য ছিল “কোটির উপরে 
তাই কোটিপতি হ'তে কীট সম ত্যজিলে 'লক্ষ'রে। 
দিথিজয় অভিযানে উদ্বোধিল দুর্দম জিগীষা, 
কোটি হৃদি জিনে এলো তব প্রেম, তোমার মনীষ!। 
কোটি গুণমুগ্ধ শির প্রীচরণে হ'ল অবনত, 

নিদেশ পালিতে তব কোটি বাহু আগ্রহে উদ্যত, 

ও অভয় ছত্রতলে কোটি প্রাণ লইল শরণ, 

উদ্দিলে “ঈদের চাদ” কোটি কোটি নয়নরঞ্জন। 
কোটি নর-নারী আজি তোম! লাগি ধুলায় নুটায় 
তুমি বদি নহ, তবে কোটিপতি বলিব কাহাক্স? 
সার্বভৌম, 'প্রেমবলে ষে সাম্রাজ্য করেছ বিস্তার 
লক্ষ্যবন্ধ গণ্ভীমাঝে, নিত্য তাহা, স্বত্যু নাই তার। 


হন্্য ত্যজি, নরম ত্যজি ছুটে গেলে কুটীরের পানে 
ফুকারিছে মর্দাহত। ভূলুন্টিতা জননী যেখানে, 
'শিয়রে বসিয়! তার রাত্রি-দিবা ব্যজনের ছলে 
আকধিয়! দাহজালা নিজ অঙ্গে বরিলে কৌশলে । 
কোৌপীন সম্বল রাখি পরিধেয়খানি আপনার, . 
ছিন্ন করি” সযতনে ক্ষতস্থানে বেঁধে দিলে তার, 
'অল--জল” আর্তনাদ শুনি গেলে জলেরি সন্ধানে, 
হাক্স প্রেম“সিন্ধু-ব্ধ কে করিল শষভেদী বাঁণে? 


কাদ বঙ্গবার্সী আজ, দঞ্ধ-চিতাকাষ্ঠ বুকে ধরি” 

কাদ মাতা, তারি ভ্ম্ম মাখি অঙ্গে মুষি.মুি করি” 
শব তা'র বক্ষে চাপি' কেঁদে গলে" যাঁও শৈলরাজ, 
ভীমেেরে ছারায়ে পুন ম! জাহ্বী কীদে। কাদে আজ। 
বিদ্যুৎ কষ্কণ্‌ হানি' ধন ঘন, পাঁষাণ-ললাটে, 

বর্ধার ভারত ক্দ' হাক্সাইা প্রাণের সমাটে, 
নিসর্গ নুরী কাদ' চিতাধূমে-আলুলিতকেশে, 
আষাঢ় গগন.কীন্ম',. হতভাগ্য দেশ বাক্‌ ভেসে। 


লাঞ্িত পতিত কাঁদে৷ নিদ্রাভঙ্গে, ছুঃংখ এলো ফিরে, 
নুথন্বপ্নে হেসেছিলে, স্বপ্ন সবি-_মিলাইল ধীরে । 
ছুঃখীরা পাথারে ভোবো, ভেসে গেছে শেষ ভেলাখানি, 
ভিক্ষুক যাচক কাদে! ভিক্ষাপাত্র বক্ষে শিরে হানি”। 
হিন্দু-হুসন্মান কাদে, পারসীক, আকালী, খ্রীষ্টান 
ভাই-_ভাই বাঁছুপাশে বাঁধি সব ভারতসস্তান। 

যে মহামিলনব্রতে যাপিল সে উৎক& জীবন 

শ্বশানে ঘটাতে তাই বরিল রে অকাল-মরণ। 

ধূলায় ধূসর অঙ্গ বঙ্গবাণী, কাদে! বঙ্গ ভরি' . 
চিততপরসিজ-হার! ম্বণালেরে বক্ষে চাপি' ধরি । 
আবার, মৃদঙ্গ, কাঁদো গোরাহার শ্রীবাস-প্রাঙ্গণে 
গৌরপ্রেম-তরঙ্গিণী কাঁদে! বঙ্গে উদ্দেল প্রাবনে । 
উচ্ছলি “সাগর' কাদো, শঙ্খে তব কে “সঙ্গীত' গাবে? 
কাব্যের “মালঞ্চ, কাঁদে। কলগুঞ্জ ভূঙ্গের অভাবে। 
ছিন্নমালা' বক্ষে ধরি' কাঁদ বঙ্গে কিশোর কিশোরী” 
রথধাত্রালোকারণ্য কীদো আজি উৎসব বিসরি। 
কাঁদে। বঙ্গগৃহ, তার চিত্রখানি শীর্ণ বুকে ধরি+ 

কাদে ধাত্রী রাজধানী, তার পুণ্য নামীবলী পরি? 
বিপ্র কাদো, শৃদ্র কাদো, ক্ষুত্র কাদো, কদ্র কেঁদে গলো, 
অচল পাঁষাণে! তুমি কেঁদে গলে” নদী হয়ে চলো! । 
যট্টহারা পঙ্গু কাঁদ', ক্ঠহাঁরা কাঁদে! সত্যকথা, 
শাখিহার! পাখী কাদে। শাখাহার! কাদে। ভক্তি-লতা, 
বঙ্ত্র কাদে, বহি কাঁদো, কাদে! সূর্য্য-গ্রহ শশধর, 

শত্রু কাদে, মিত্র কাদো, কাদে! আজ দেশ-দেশাস্তর | 
ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিপথ-চিস্তা-চেষ্ট| রা্্রমত-ধারা, 

এক অশ্র-পারাবারে হারাইয়া যাক্‌ চিহুহারা। 


ছুয়ারের কবি কীঁদো! পদরজে দিয়! গড়াগড়ি, 
যাত্রা করেছিলে তুমি যার আশীর্বাদ শিরে ধরি” 
যার পুণ্যদৃষ্টিতলে লভিয়াছ অম্বতে সিনান, 

যার হাসিটুকু তব মৃতছন্দে দিত নব প্রাণ, 
নিত্য যার মৃষ্ঠি হেরি' গৃহে বসি' পেলে তীর্ঘফল 
সে ত গেল, কাছ কৰি, ্েসকতি করিয়া বল্‌ 


এই পুণ্যবজতৃমি, মাটী বার মাধুরী-নিবিড়, 
মাতৃমমতার খনি, তৃণ বার রোমাঞ্চ গ্রীতির, 
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অশ্রপাতে ঘনশ্তাম-_চিরন্গিগ্ধ উশীর-মোদিত, 
রসের পাখার যাঁর তলে তলে চির-প্রবাঁহিত, 

যার প্রাণরস ঘন নিমাইয়ের তঙ্থ সুকুমার, 

নর্দী যার দধিধারা, পুষ্প যাঁর ত্রিদিব মন্দার, 
কারণ্যমস্থর যার চন্দনাক্ত দক্ষিণ পবন, 

স্টামের মুরলীরবে মুখরিত চির-বৃন্দাবন, 

ছায়াময়, মায়াময়, শ্বর্ণকুক্ষি, সুফলাঢ্য দেশ, 

এই তব মাতৃভূমি, যার অঙ্কে তনু ভন্মশেষ। 
ভাঁবনি ছ্যলোঁকে কতু যার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাম্যতর, 
যাহার দাঁসত্ব হতে ইন্দ্রত্থেও গণনিক বড়। 

তারি প্রতি রন্ধে, রন্ধে, আপনারে নিঃশেষে বিলায়ে 
শরতের মেঘসম রিক্ত লু গিয়েছ মিলায়ে। 
ভাঁলবেসেছিলে তারে প্রতি বক্ষৌরক্তকণ। দিয়া-_ 
ছত্রপতি, প্রতাপের মন্ত্রদীক্ষা অন্তরে লতিয়া। 
ভালবেসেছিলে তার প্রতি রেণু, প্রতি তৃণান্ুর 
পতঙ্গ কীটাণুকীট, সবি ছিল পবিত্র মধুর । 

প্রতি অশ্রুকণ| তার প্রাণম্পন্দ, প্রতি উষ্শ্বাস 
তোমারি প্রেমের মাঝে অন্ুক্ষণ পেয়েছে প্রকাশ। 
অসীম বেদনা! তাঁর একে একে সকলি হরিয়া 

হ'লে মূর্ত মাতৃণচিত্ব', হলাঁহল স্বেচ্ছায় বরিয়া_ 
নীলক$, দেশভরা নৃকস্কালে গেঁথে নিলে মালা 
ভন্ম সনে অঙ্গে মেখে নিলে তার সর্ধদাঁহজাল!। 
তার পর তিলে তিলে বজ্ত্রকীট-দংশন-বেদনা, 
কণ্টকের বীরাঁসনে রাত্রিদিন কি কৃদ্ধু সাধন]! 
অনশন অনিদ্রার মরুপথে দুর্ব্বহ বহন, 

কুট কটুক্তির কোটি স্থচিভেদ,-_ছুঃসহ সহন, 
ভ্রতঙ্গি শাসন শত, বিদেশের নিত্য অবিরত, 
স্বদেশের কৃতঙ্ত৷ আরে! চিত্ত করিল বিক্ষত, 
দবয়ংবৃত তুষানলে ধিকি ধিকি হয়ে দহামান 
শিবি-দধীচিরে! চেয়ে অপূর্ধঘ এ আত্মবলিদান। 
কোটি শোকগাথা, শত শোতা যাত্রা, লক্ষ সভা করি" 
এক-ঙ্গ! অশ্রপাতে, বাগ্মিক্ে, মূর্িসতস্ত গড়ি, 
কিছুতে হরেন! যোগ্য ও স্বর্গীয় স্বতির সম্মান, 
আজি শ্রদ্ধ। প্রকাশের বৃথ। সমারোহের বিধান । 
তার ব্রত, তার দীক্ষা, মাতৃসেবা-মনত্রের সাধনা, 

যদি নাহি অন্ুসরি' আত্ম তাঁর পাঁবে কি সাস্বনা ? 


. হ্শুএ-প্ম্িপি 


ব্যথাক্রিষট, ব্যাধিপিষ্ট স্থলদেহ আজি ভশ্দীভূত 
মুক্তিষজ্ঞে তার শেষ এরহিকতা৷ আজিকে আহত, 
অশরীরী দুর্িবার আগ্রহ ত দহিবার নহে 
মাতৃমমতার টানে সে যে বঙ্গে অজে অঙ্গে রহে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘেরি ঘুরি করিছে ইজিত 

এ শোন ব্যোমে ব্যোমে প্রতিখ্াত আহ্বাঁন-সঙ্গীত ! 
তাহার অস্বত-মন্ত্রে বদি নাহি করি কর্ণপাত, 

মিছে তবে অশ্রসিদ্ধু, ব্যর্থ তবে বঙ্গে করাঘাত! 


একেশ্বর যুঝিয়াঁছ, অরাঁতিমণ্ডল চাঁরি ধারে-_ 
“জয়5ন্দ্র'-_রাহুগণ গ্রাসিয়াছে জয়-চন্দ্রমারে, 

কতবার; তবু তুমি হওনিকো! তু আশা-হাঁরা-- 

এত আশ! কোথা পেলে? কেব! দিল ভগবান্‌ ছাড়! ? 
এক হস্তে রুদ্ধ করি রক্তআ্াবি ক্ষত-উৎস-মুখ-_ 

অন্য হস্তে যুঝিয়াছ শর ধরি, তেয়াগি কার্মুক! 
আম্মুধ-ক্ষতের মাল! পরাইল মুক্তির সংগ্রাম, 

যাও রণক্লান্ত বীর, মাতৃ-অক্কে লভ” গে বিশ্রাম । 


শ্রীবৈকুষ্ঠে হে বৈষ্ণব, এত দিনে মিলিল কি স্থান? | 
অথবা তোমার আত্ম। লভিল কি অনস্ত নির্বাণ ? 


একাকী লভিয়া মুক্তি পুরিবে কি তোমার অন্তর ? 


কোঁটি কোটি ভ্রাতা বদি বছে অঙ্গে দাসত্ব-নিগড় ?. 
কৈবল্য-আনন্দ তব রোচনীয় হবে কি ও পারে, 

এ পারে জননী ঘদ্দি শোচনায় কেবলি ফুকারে ! 
আবার আনিবে ফিরি বজে তোম! পবার আহ্বান। 
সাধিতে অপূর্ণ ব্রত ফিরিবে না দেশগতপ্রাণ ? 

মূঢ় মোরা মৃত্যুকেই বড় করে' ভাবি বার বার, 
অম্বত লভেছে যেবা হেথা ধেন সে-ই নাই আর! 
যতটুকু ধ্বংস.পায় তারে সত্য করিয়া! গণনা-_ 
যতটা অমর, তারে ভাবি মিথ্যা কবির কল্পন!। 
কতটুকু গেল তব কতটা যে রহিল হেথা 

এ কথা বুঝিলে আর, মিথ্য! ভয়, নৈরাশ্ত কোথায়? 
পুনঃ ভাবি যাহা গেল তাহা বুঝি গেল চিরতরে--- 
তবু এই আশা রাখি অপূর্ণ বা রহিল জীবনে-- 

ও দেহ উৎসর্গ করি, উদ্যাপন করিবে মরণে 


জ্ীকালিদাস রায়। 


২০৪০ 


আ্নিক্ক অস্ছক্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


 চিত্তরপ্জন 


গত ৩ হাজার বৎসরের. আনিরজাতির ইতিহাসের রতি 
দৃষ্টিপাত করলে-স্পষ্ট দেখা যায় বে, আমরা ধাঁদের 
মহাজন বলি-তাদের প্রথমে আবিষ্কার করে জন- 
সাধারণ। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখ! যায় না । বুদ্ধদেব, . যীশুথুষ্ট মহম্মদ প্রভৃতিকে 
লোকোত্তর ব্যক্তি বলে প্রথমে চিন্তে পেরেছে জন- 
সাধারণ, আর চিন্তে পারেনি পণ্ডিতের দল। এমন কি, 
যে ক্ষেত্রে লোকমতের কোনও মূল্য নেই ব'লে আমরা 
মনে করি, সেই সাহিত্যক্ষেত্রেও মহাকাঁব্যকে চেনে ও 
চিনিরে দেয় জনসাধারণ। হোমারের ইলিয়াড যে অপূর্ব 
কাব্য, সে যত্য শ্রীসদেশে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্ধার 
করেনি, আর মহাভারত যে অপূর্বব কাব্য, সে সত্যও 
ভারতবর্ষে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি । 
মহত্বের আর এক ধাপ নীচে নেমে এলেও আমরা 
এ একই সত্যের পরিচয় পাই। রাফেল ও মাইকেল 
আঞ্জেলে। যে অপূর্ধব শিল্পী,এ সত্য ইতালীর জনসাধাঁরণই 
আবিষ্কার করে এবং. সেক্সপীয়ার যে অপূর্ব্ব কবি, সে 
সত্যও ইংলগ্ডের জনগণই প্রথমে আবিষ্ার করে । আমি 
বিশেষ ক'রে আর্ট ও সাহিত্যের উল্লেখ করছি এই অন্ত 
যে, কর্শজগতে ধারা ব্বনামধন্ত হয়েছেন _তাঁদের কপালে 
যে রাকটাক! দেশের 'লোকই পরিয়ে দিয়েছে, এ সত্য 
ত সর্বধোক-ঘিদিত 1 
চিত্তরঞ্জন 'যে'এক জন অ-সাধারণ লোক, এ দেশের 
সর্বসাধারণ: সে রায় একবাক্যে দিয়েছেন। সুতরাং 
আমাদের মুখে সে কথা শুধু পুনরুক্তিমাত্র হবে। কি 
গুণে, অথবা কি কি. গুণের সমবায়ে তিনি লোক-্দয় 
অধিকার করেছেন, আর! অবস্ত তা নির্ণর করতে 
পারি। ' কারখ, 'আধীদের মত ক্রিটিক নামধারী ব্যজ্ি- 
দের কাই: হ্চ্ছে-লব িনিযই ছাড়িয়ে ' দেখা ও 
“আম বন্ধ, লবন্ধেও' তাই“ করি-মানৰ 
সন্বদ্ধেও তাই ফরি। '. 
৮ কিন্ত যখন মনে হয়বে, আমর! সমালোচকমাত্রেই 
টলক্কারিক, তা আমরা কাব্য-বমালোচকই হুই, আর্ট 





.ক্রি্টকই হই, পলিটিক্যাল পত্তিতই হই, তখন লোঁক- 
মতের ভাম্ত লেখবাঁর উৎসাহ আমাদের ক'মে আসে। 
কেন নাঃঘ্প্রথমতঃ তা অনাবস্তক, দ্বিতীয়তঃ তা হ'বে 
জটিল। 

সুতরাং আজকের দিনে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে আমর। যে 
দেশবাঁসীদের সঙ্গ একমন ও একমত, সেই কথাটা মন 
খুলে বলাই আমাদের মুখে শোভা] পায় । 

বস লোক একমন হয়ে ষে মনোভাব প্রকাশ করে, 
সে ভাব হচ্ছে এক হিসাবে একটি 2০6০0, অর্থাৎ সে 
ভাবপ্রকাঁশের সঙ্গেই তার ফল পর্যবসিত হয় ন।। কর্ম 
মাত্রেরই একটা না একটা ফল আছে-_যা কর্ের সত্কেই 
লোপ পায্ধ না। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে বাঙ্গালী-মন বে 
আন্তরিক সশ্রদ্ধ বেদনার পরিচয় দিচ্ছে, সে দুঃখ অনুভব 
করাও একটি বড় মনের পরিচায়ক । কেউ কেউ হয় ত 
বলবেন যে, এ ব্যাপারটি হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির ভাবাতি- 
শয্যের পরিচায়ক । কিন্তু এ শ্রেণীর বুদ্ধিমান্দের স্মরণ 
করিয়ে দিই যে, যে জাতির প্রকৃতিতে, কোনরূপ আতি- 
শম্য নেই, যার অভ্তর একেবারে সাংসারিক সীমাবদ্ধ, 
সেজাতির কাছ থেকে কেউ কখনও..বড় জিনিযের 
প্রত্যাশা করুতে পারে না| এই সীম! অতিক্রম করবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তিই ব্যক্তিবিশেষের. ও জাতিবিশেষের 


” মহত্বের পরিচায়ক । এই কারণে, আশ! হয়, বাঙ্গালী- 


জাতি এক দিন ন। এক দিন ষহৎ আনন্দের অধিকারী 
হবে।_ আজকের দিনের এই সার্বজনীন অকপট 
শোকের মধ্য থেকে এই আশার আলোক আমার 
চোখের উপর এসে পড়ছে । তাই আমাদের শ্রাদ্ধ- 
পদ্ধতির শেষ মন্ত্র আমি বাঙ্গালীজাতির হয়ে চিত্রঞ- 
নের শ্রাদ্ব-বাদরে উচ্চারণ করছি £₹-_ 
ও অ। যা বাজন্ত গ্রসবে! জগম্যা- 
. দেমে স্কাবাপৃথিবী-বিশ্বর্ূপে ং 
আ মা গন্ভাং পিতরামাতর। 
52298 
.. জীগ্রমথ চৌধুরী । 





দেশবন্ধুর জনক ভূবনমোহন দাশ ও জননী নিস্ত(রিণী দেবী 





বৈষ্ণবীতন্ত্ে, প্রেমের পথে, ত্যাগের পথে, একতাঁর 
পথে, অহিংসাঁর পথে, সত্য ও সেবার পথে, ব্ংশি 
শতাঁবীর কর্মক্ষেত্রের মহাঁমন্ত্র প্রচার করিয়া! এবং স্বীয় 
জীবনে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালাদেশের বাহ্‌দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাই আমরা কাদিয়াছি। হয় তঅনেক দিন কাদিব। 
বাঙ্গালার নব-জীবনের ইহী প্রথম অঙ্ক এবং সেই প্রথম 
অঙ্কের ইহা! প্রথম দৃশ্য । দ্বিতীয় অক্কে কি দীড়াইবে, 
তাহা! এখনও বল! ছুঃসাধ্য। কিন্তু প্রথম অঙ্কে যে 
লক্ষাধিক মানবের শোঁকাশ্র ক্ষরিত হইয়াছে, তাহাঁতে 
বুঝা যায় যে, প্রচ্ছন্নভাঁবে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের ক্রিয়া 
আরস্ত হইয়াছে। 

মনশ্থিগণের ভাঁগবতব্যাখ্যা ও শ্ররষ্-তত্বব্যাখ্য। 
বত দূর শুনিয়াছি ও পাঠ করিয়াছি. তাহা হইতে মনে 
পড়ে যে, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তত্ব হইতে 
এই স্থষ্িধারা প্রবাহিত, তাহাই তাঁহার জীব্যাখ্যা পরম! 
পরাপ্রক্কতি। জীবই ভগবানের অংশ এবং জীবের 
মায়িক দেহের কর্দকরাঁপ দেখিয়া আমর! তাহার স্বরূপ 
উপলদ্ধি করি। তাহার জন্ম নাই, মৃত্যুও নাই। 
মায়াশক্তির বলে প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া সম্ভূত হয়েন, 
অতএব দেহীর মধ্যে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 
দেহীর কর্ধকলাঁপ মনঃপ্রস্থত। তগবান্‌ মনোনধ্যে 
আবিভূর্তি হইয়া থাকেন। “দেবকী জগম্মলল শ্রীকককে 
বন্থদেবের মন হইতে পাইয়াছিলেন।” ভগবান্‌ বন্ু- 
'দেবের মনোমধ্যে আবি হইয়াছিলেন। জীব দুঃখে 


ব্যাকুল হইলে কিংবা উতৎপীড়িত হইলে মনঃক্ষেত্র 
তাহার আবিতাব হয়। ইহা একটা ক্ষেত্রে নয়, বু 
ক্ষেত্রে। প্রতি যুগেই ইহ! ধর্ম্সংস্থাপনের বীজন্বরূপ । 
যুগে যুগে মহাঁসমরের মধ্যে, ধর্মসংস্থাপনের ইতিহাসে 
আমরা তাহা! দেখিতে পাই। বিনা ঘদ্দে তাহা কি 
করিয়! হয়, তাহাই এই যুগের প্রধান সমস্য! । 

সেই সমন্তা ভারতে পূরণ হইতে পারে কি না, 
তাহ! পরীক্ষার জন্ঠ দুইটি মহাত্মা রঙ্গস্থলের প্রথম অক্কে 
এই সনাতন দেশের নব রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে দেশবন্ধু আর নাই। তিনি অনেক 
ব্যথা! পাইয়াছেন, দলিত ও লাঞ্ছিত হইয়াছেন, 'অনেকে ' 
তাহাকে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি হ্বদয্জের 
ব্যথ' হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া দাঞ্জিলিংএর শৈলাশ্রমে তাহার 
বহুমূল্য জীবন দেশের জন্ত উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি ছিলেন বলিয়! এ দেশ সার্থক হুইয়ছে। অহিংসার 
মন্ত্র এ দেশ এখনও বুঝিতে পারিবে কি না, তাহা! ব্ল। 
বায় না। ১০ বৎসর পুর্বে হপ্র ত আমরা কিছু বুঝিতে 
পারিতাম না। কিন্তু শিক্ষার বহুল বিস্তারে আমরা 
তাহার স্বপ্ন দেখিতেছি বলিয়া বোধ হয়। দেশবন্ধু 
অনেক কথা বলিয়া! তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
কথার যুগে তক্তি ভায়া মানবসখ্যতায় পরিণত হয 
কর্দক্ষেভ্ের ঘন্ঘ কোমলভাব ধারণ করে। তোমার 
সঙ্গে আমি মিলিত হইৰ । . যেজাতিই হও না৷ কেন, 
হতই অন্পৃষ্ত হও না কেন, তুমি ভগবানের অংশ-- 
গায়িক দেছে, জাতিবিচারে, আচার-ব্যবহারে হিলন 





বসম্তকুমার দাশ 


অসম্ভব হইলেও, মনের কথ! তোমাকে বলিব--তাহাঁতে 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অধিকার। তুমি সেই কথা ভাবিয়া 
দেখ, একবার ভাই বলিয়া করুণদৃষ্টিতে তাকাও, স্থষ্টির 
উৎপত্তি ছুঃখ হইতে, তাহা একবার জান এবং সেই জ্ঞান 
অশ্রধারাঁয় প্রবাহিত কর, বিবাদ মিটিয়া যাইবে। 
যেখানে সে বিবাদ অতি কঠোর, সেখানে মস্তক নত 
করিয়া থাক, নিজের কর্থে হিংসাশৃন্ত হুইয়৷ রত হও । 
বিলাদ চাহি না, ইন্জ্িয়পরতন্তরতা চাহি না। তুমি 
যাঁহা ফেলিয়া দিবে, আমার তাহা! অন্ন; তুমি যাহা। 
পরিধান করিবে না, আমার বস্ত্র তাহাই। 

ইহাই ভারতের সন্যাসাবস্থা। ইহাই ঈশ্বরপ্রতি- 
তাত জীবের লক্ষণ। ধরিস্রীধারণের ইহাই একমাত্র 
উপায়। ইহাই ধর্দ। এ দেশের দরিপ্রকুটারে, অক্ন- 
করিষ্টদেহে, গৃহস্থাশ্রমে, সতী রমমীর মধ্যে, মাতৃত্বে, 
আচারে ও ব্যবহারে এরং বর্ণাশ্রমে; এফ সময় তাহা! 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দেশবন্ধুর ভগিনীপতি অনন্তলাল সেন 


সংগঠিত হইয়া বু বর্ষ বাহিয়া এখনও প্রবহমান। 
তাহার উন্মেষ বৈষ্ণবধর্মে এবং আংশিক ধর্মবিপ্লবে। 
অন্ত কোনও দেশে এত ফুল ফুটে নাই। বরিয়া গিয়াও 
তাহার বীজ লুপ্ত হব নাই। ধর্দবের এত কথা কোথায়ও 
সংকীন্তিত হয় নাই। পরস্পরের মুখ চাহিয়া, পরস্পরের 
হাত ধরিয়া কোনও দেশে এত গান গীত হয় নাই। 

৭ বৎসর পূর্বে একবার দেশবন্ধুকে দেখিয়! সার্থক 
হইয়াছিলাম। তিনি কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। 
গান শুনি যে কথাগুলি বলিতেন, তাহাতে বুঝিতে 
পারিত।ম যে, রাঁজনীতিক ক্ষেত্রে বৈষ্ণবধর্্ম প্রচার করাই 
তাঁহার জীবনের ত্রত্ত ছিল। তাহার মনোমধ্যে ভগবান্‌ 
আবিষ্ট হুইয়াছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। তিনি যে 
পথে গিয়্াছেন, বাঙ্গালা দুঃখে আজ অন্ধ হইয়! হয় ত 
এক সময় সেই পথে তীহার অদ্বেষণে যাইবে । 

জীন্বুরেন্্নাথ মজুমদার । 
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সার্থক নাম রাখিরাঁছিলেন পিভামাতা-_চিত্তরঞ্জন। 
বার বার কেবল এই কথাই মনে হইতেছিল--সে দিন 
মধ্যান্ে, বখন রাজধানীর বুকের ভিতর দিয়া, বাঙ্গালী- 
স্বদয়ের রাঁজা__-আপন মৃত্যু-অবশ অঙ্গ গ্রীতির কুনুম-দাম- 
সপে আবৃত করিয়া--অগণিত অপলক বাশজড় নেত্র- 
পাতের ভিতর দিয়া__প্রতিক্ষণে মানবের শেষযাত্রার 
অবসানের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। ধ্বংসই হয় ত 
বিশ্বের পরিণাম-সৃত্যুই হয় ত এ জগতে চরম ও সার 
সত্য। কিন্তু গ্রীতি মানব-সমাঞ্জের ভিত্তি ও ভরসা - 
জীবনের স্থির আকার ও একমাত্র সান্বনা। বঙ্গোপ- 
সাগরের তট হইতে হিমালয়ের শিখর পর্য্যস্ত ক্রন্দনের 
রোল--প্রীতির শতমুখ উৎন যখন সেই স্তব্ধ স্পন্দন__ 
সেই পলার্লিত নিঃশ্বাসপবনকে ফিরাইতে পাঁরিল না, 
তথন মৃত্যুর করাল ওষ্ঠে বিদ্রপের ক্রুর হাসি হয় ত 
মুহুর্তের জন্ত ফুটিয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই শ্রদ্ধা, প্রেম ও 
সমবেদনার বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর দেখিয়া নির্মম 
কালও বোধ হয় স্তস্তিত ও চমকিত হইয়া গিয়াছিল। 
চিত্তরঞ্জনের অকালমৃত্যু, বাঙ্গালীর ঘরে যে বিপথ- 
পাঁত সর্বাপেক্ষা করুণ ও সাংঘাতিক, তাহারই কথা মনে 
আনিয়া দেয়। গৃহস্থ-পরিবারে যে পুরুষ সমর্থ ও নিপুণ, 
হৃদয়ে যাহার বল, বাহুতে শক্তি ও অন্তরে যাহার উৎ- 
সাহু ও ক্ফুপ্তি--গৃহস্থালীর সেই কেন্দ্র ও অবলম্বন-- 
অসহায় বু পরিজনের মধ্যে হাহাঁকারের কুটি করিয়া __ 
সহসা! মধ্যজীবনেই অন্তমিত হইল--এরূপ আকস্মিক 
বঙ্গাঘধাত আজকাল কত বাঙ্গালী পরিবারকেই ন! বিপন্ন 
করিতেছে! দেশবন্ধুর অসভ্ভাবিত মহাগ্রস্থানে দেশ- 
. জননীর অঙ্গনে মনে হইতেছে, সেইক্কপ নর্বনাশের 


০০০০৩০০০০০৪ ০০০০০০০০০)০০০৪ ০০০৩ 


টি 


(( লিখ )) 


(০.০৮০০০০০০০০০০০০৭০০০০০০০৮০০৪ 
০০০ 


পৃ 


82 





০০০০০০০০০০০())ড5)০০০০০০০০০০০০ 


০০০০০০ 


হাহাকার উঠিয়াছে। বৈদেশিক শানন-তন্ত্রের যে বজ্র 
মুষ্টি ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া এ দেশের সকল জীবনবেগ নিশপিষ্ট 
করিতে প্রসারিত হুইয়াছে-__চিত্তরঞ্জন আপন সমগ্র 
শক্তিপ্রয়োগে তাহা প্রতিহত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিলেন ৷ তিনি বঙ্গমাতার অঞ্চলের নিধি--নয়নের 
মণি ছিলেন । রাজনীতিক সকল আন্দোলন যখন স্তিমিত 
হইয়া আসিতেছিল, তখন তিনি দেশে পুনরায় আশার 
প্রদীপ জ্বালিয়াছিলেন--উৎসাছের আ্োত, প্রবন্তিত 
করিয়াছিলেন-_সমগ্র বাঙ্গালা-শুধু বাঙ্গাল কেন-_ 
সমগ্র ভারত অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে তাকাইয়া 
ছিল-_ভাবিয়াছিল-_-এই মুহমান ও অবসন্ন সমাজদেহে 
পুনরায় প্রীণের ম্পদদন স্থষ্টি করিতে এই মহাপুরুষই 
সমর্থ । বাঙ্গালার যাহা কিছু ক্ষীণ, ক্ষাত্র বৃত্তি ও বাসনা 
__সে সমস্ত পুঞ্জীভূত হইয়া, বোঁধ হয়, মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছিল--সেই বীরে--বেই অদ্ভুত কন্মমাতে-_আত্ম- 
কর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ | আশা ও 
আশ্বীসের সেই কল্পলোক অকন্মাৎথ শুন্ে মিলাইয়া 
গ্েল-_বাঙ্গালার সকল ভরসা ধূলিসাঁৎ করিয়! সেই 
মহাপুরুষ আজ অস্তহিত। 

হুজুগের তীর্থ, রঙ্গ-তামাসার লীলাক্ষেত্র এই দেশে-_ 
স্থিরপ্রতিজ, দৃঢ়ক্্ী মানবের যখন একান্ত প্রয়োজন, 
তখন এই বীর, মুষ্টিমের যোদ্ধবৃন্দের নেতৃস্থান শৃন্ত করিয়া 
মহাপ্রয়াণে প্রস্থিত হইলেন । অপূর্বব তাহার প্রতৃশক্তি, 
অদম্য তাহার উৎসাহু--অটল তীহার প্রতিজ্ঞা_তাই 
শেষ পর্য্যস্ত অসীম-প্রতাপ -রাজশক্তির সহিত বিরোধে 
তিনি নিজ সংকল্প অর়যুক্ত করিয়াছিলেন । বাহার! বলে, 
তাহার রাজনীতিক সংগ্রামের সকল অস্ত্র ব্যরিত 
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[ ১ম খও, ওয় সংখ্য। 





হুইয়াছিল_-সকল যুক্তিফৌশল ফুরাইয়৷ আসিয়াছিল-_ 
শক্তি নিঃশেধিত হইয়াছিল--তাহারা তীহার প্রতিভার 
প্রকৃত পরিমাপ করিতে পারে নাঁই-তাহারা বুঝে না, 
জলন্ত ধাতবপ্রবাহ মন্দবেগ হইলেই আগ্নেয়গিরি নির্ববাপিত 
হয় না; জানে না, প্রাণের স্পন্দন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
কর্মক্ষেত্রে নব-নবোগ্মেষশালিনী বুদ্ধি নিত্য নৃতন 
লীলায় প্রকটিত হয়। 

বিগত ৪ঠা আধাঢ়ের শোকে উদ্েল, সন্ত্রম ও শ্রদ্ধায় 
নতমস্তক, সমুদ্রবিস্তারের মত বিরাট, সেই অপূর্ব 
জনতান্রোত স্মরণে বারংবার এই প্রশ্নই মনে জাগে_- 
কোন্‌ সংযোগস্থত্রে, কি সন্মোহন মন্ত্রে, এ দেশের নান! 
প্রতেদ ও বিরোধে বিচ্ছিন্ন জনগণকে চিত্তরঞ্জন একতায় 
বন্ধ করিয়াছিলেন? মনে হয়, যে. সকল বৃত্তি বাঙ্গালী- 
প্রকৃতির বিশিষ্টতাবিধান করে, যে সকল গুণ বাঙ্গালীর 
পরম আদরের---জীবনের যে ধার! যুগে যুগে প্রাচ্যদেশে 
মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, চিত্তরগ্রনে সেই সকল 
বৃতি ও বৈশিষ্ট্য একাধারে সম্মিলিত হইয়াছিল। অনৃষ্ট" 
বাদ এসিয়াবাসীর মজ্জাগত। বিচিত্রকর্মী এজ্্রজালি- 
ফের মত দৈবই মানবের ভাগ্য লইয়া অচিস্তনীয় লীলা 
করিয়া থাকে। এ দেশের জনগণ চিরদিন এই তত্বকেই 
জীবনরহত্যের ত্ববূপ ও সমাধান বলিয়া! মানিয়া লয়; 
উহ্থারই কল্পনায় মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া! থাকে। চিত্ব- 
রঞ্জনের জীবনের ঘটনাবলী সেই অঘটনঘটনপটু অনৃষ্ট- 
মহিমার এক বিশ্ময়াবহ নিদর্শন । ভাবাবেশের বশে, 
'চকিতের মধ্যে আমীর ফকির হুইল, তার্কিক প্রেমিক 
হুইল, ব্যবহারাজীব নিঃস্বার্থ সেবাধন্ম গ্রহণ করিল, 
ভোগ ত্যাগত্রত সার করিল, এ্শ্বধ্য-বিলাসের পেলব 
অন্ক পরিহার করিয়া কৃদ্ধ ও দৈন্তকে বরণ করিয়! 
লইল। জীবনের এই আকম্মিক ও অচিস্তিতপূর্বব পরিণাম 
বুদ্ব-চৈতন্ঠের অক্ষয়-স্মতি-দ্রড়িত ভারতে হ্বতঃই সবলে 
সর্ধজনের চিত্ব অধিকার করে। দেশবন্ধুর প্রভাবের 
এইখানে একটি মূলনুত্র। একদ্ধেশ পাগল! তোলার দেশ 
--আমরা বুঝি মানবের সেই মহত্ব-যাহাতে তাহাকে 
আত্মহার। করে, তাহার ছিসাবনিকাশ ঘুচাইর! দেয়-- 
উন্মাদনা আনে-_আঁপনা ভূলাইয়া, দেয় । উদ্দাতত প্রেমের 
আবেশে এই ঘে আত্মবিস্বতি-এই যে, গৃহ-পরিজন 


বিষয়-বিভবে উপেক্ষা ইহাই এক দিন “গোরা” নামে 
বাঙ্গালাদেশকে পাগল. করিয়াছিল। ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটিল-_বিংশ শতাব্দীতে চিত্তরঞ্জনও হিন্দ- 
মুসলমান-জৈন-ধৃষ্টান ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়কে 
নিজের এই ঘরছাড়া, আপনহার। দেশ-প্রেমের নেশায় 
চঞ্চল করিয়া তুলিলেন। ১৩২৬ সনের পৌবসংক্রান্তির 
সেই ভাব-বস্তা আজ কি শুধু অস্পষ্ট স্বতিতেই পর্ধ্যবসিত 
হইবে? 

দেশবন্ধুর নাম আজ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁর মুখে মুখে 
রটিতেছে-_দেশবাসীর চিত্তফলকে ও ইতিহাসের অক্ষয় 
পৃষ্টা. নুবর্ণাক্ষরে তীহার কার্ধ্যকলাপ অক্কিত হইয়া 
থাকিবে। কিন্ত সেই উদার হৃদয়, সেই সম্মিত মধুর 
বাণী, সেই উৎসাহে উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডল__সর্ধোপরি সেই 
প্রাণের আগুন-_যাহা! প্রতিক্ষণে তাহার সঙ্গী ও অঙ্ছ্‌- 
চরগণকে সজীব করিয়া রাধিত--জীবলোক হইতে 
চিরতরে শুন্সে বিলীন হইয়া গিয়াছে! যে ধুনি নিরস্তর 
তাহার অন্তরে জলিত--স্থুলদেহের আবরণ ভেদ করিয়া 
যাহার দীপ্ত আভা-_তীহার বাগ্সিতায়, তাহার হান্তে ও 
তাহার নয়নভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিত) যাহার উত্তাপম্পর্শে 
অক্ষমতা ও অবসাদের হিমে অবশ বাঙ্গালীর প্রাণ এই 
৫ বৎসর উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল-_সেই ধুনি আজ নির্ববাপিত। 
উৎসুক নয়নে দেশমাতা৷ আজ তীহার অগণিত ষস্তানের 
মুখপানে তাকাইয়া আছেন-_ কোথায় সে সাধক-_যে 
এই ধুনিতে অগ্নিসংষোগ .করিয়া সাধনার ধারাকে বজায় 
রাখিবে? 

বুঝি ব৷ সে ধুনির শিখ! এখনও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয় 
নাই-যে ধূনির আগুন ব্যবহাঁরাজীব চিত্তরঞ্জনের অস্তরে 
ভোগৈশ্বধ্য-বিলাসব্যসনের সকল মলা দণ্ধ করিয়া, 
পরিশেষে চিতা-বহ্ছিরূপে তাহার পাঞ্চভৌতিক দেহও. 
ভন্মসাৎ করিল, তাহার কয়েকটি পাবক-্পৃষ্ট অঙ্গার 
কেওড়াতলার পবিত্র শ্মশানে এখনও বোধ হর, ধিক 
ধিকি জলিতেছে। বাঙ্গালীর হ্বায়ম্পর্শা নৈসর্গিক 


_সৌনক্ের নিকেতন এই শ্মশানক্ষে্অ। এখানে ভগীরখ- 


খাত সংকীর্দ হইরা খালের আকার ধারণ করিয়াছে_- 
সেই হ্ব্পপরিসর প্রণালীর মধ্য দির়া আদিগঞ্জা আপন 
অতীত গৌন্সৰের স্বতিষাতর বুকে করিরা কুবু কুবু নাদে 


৪র্ধ বর্ব আধা, ১৩৩২ ] 


আজও প্রবাহিতা। ভাটার সময় বালকবাণিকাও অব- 
লীলাক্রমে ইহা হটিয়্া পার হইন্লা যায়।. ছোট ডিঙ্গী 
আর ততোধিক ছোট ডোঙ্গ! এই ্ষত্রকায়। শ্রোতন্থিনীর 
বক্ষে যাত্রী ও পণ্যসম্তভার বহন করিয়া থাকে । বট ও 
অশ্বখের শ্রেণী তীরবর্তী গ্রাম সকলের নরনারীর যুগ- 
যুগ-ব্যাপ্ত সুখ-ছুঃখ, সম্পন্-বিপদ্দের নীরব সাক্ষী হই! 
ঈাড়াইয়। আছে। মাঝের ব্যবধান এত অল্প যে,ছুই তীরের 
পাঁদপ-শ্রেণী স্থানে স্থানে যেন মনে হয়, মাথায় মাথায় 
ঠেকিয়াছে। সমগ্র দৃগ্ঠটই ক্ষুদ্র আয়তনে খাঁটি বাঙ্গালার 
গ্রাম্ভাবের পরিচায়ক । এই আিগঙ্গার তটে -চক্র- 
চ্ছিন্ন সতীদেহের পদাঙ্গুলীচতুষ্টপ্ ধারণ করিয়া মহাশক্তি- 
পীঠ বিরাজ করিতেছে। তাহারই অদূরে যে মহাশশাঁন 
-_-উহা নব্য বাঙ্গাল(র জাতীয় উন্মাদন! ও €প্ররণার মূল 
উৎসন্বরূপ। এক দিকে সরম্বতীর বরপুপ্র -পৌরুতষের 
আদর্শ-_আশুতোষের চিতাস্থল-_সন্বৎসর পূর্ণ হুইল, 
তথাপি এখনও শোঁকরিষ্ট কল্পনার চক্ষুতে সেই পুরুষ- 
শার্দুলের _মনীষাঁর সেই মূর্ভ অবতারের ছার! আনিয়া 
দেয়। উহারই পার্শে, বঙ্গভঙ্গেরও পূর্বে, জাতীর জাগ- 
রণের ব্রান্ষমূহুর্তে, ধিনি আত্মনির্ডর মন্ত্রের প্রচার করেন 
ও পরে জাতীয় শিক্ষ-পরিষদের প্রতিষ্ঠ। দ্বারা দেশের 
ভাবত ফিরাইয়। দেন- সেই অপর আশুতোষের শেষ 
বিশ্রামস্থান। অন্ত দিকে, ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অন্ত- 
তম শষ্টা__সত্যনিষ্ঠা ও সেবা-ধর্দের আদর্শ _চরিত্র-গোৌরবে 
.মনীয় অশ্বিনীকুমারের অস্তিম-শধ্যাভূমি | ইহাদের মাঝে 
দেশমাঁতার : বড় আদরের ও গৌরবের ধন-_চিত্তরঞ্জনের 
'অস্তিম নিকেতন সঙ্গত হইয়া এই মহাশ্শানকে জাতীয় 
তাঁবসাধনার মহনীয় তীর্থে পরিণত করির়াছে। 


ন্বিদ্গাক্জে 


২৩৫৩ 


কে আছ মুমুষু বাঙ্গালা শক্তিমন্ত্রের সাধক --দেশ- 
প্রেমিক, এই মহাশ্মশাঁনে একবার ভূলুস্ঠিত হইয়া বিস্ভৃতি- 
রাগে অঙ্গ রঞ্জিত করিয়া ধ্যানস্থ হও। বুঝিবে, এই তীর্থই 
তোমার অভীগ্সিত মন্ত্রলাভের উপযোগী; এই তীর্থ-ই 
তোমার সংশয় ও দৌর্বন্য ঘুচাইয়।, পরাধীনতার কালিম। 
দূর করিয়া, জ্ঞানিনেত্র উম্মীলন করিতে সমর্থ। থে 
মহিমময়ী বরাভয়দায়িনী সর্বোশ্্ধ্যমত্তিতা মৃত্তিতে মা 
আমাদের ন্বরাঁজ-সাঁধনাঁয় সাক্ষাৎ সিদ্ধিরপে উদ্ভাসিত 
হইবেন-_সেই মু্ি আবিরাবের ইহাই উপযুক্ত ক্ষেত্র । 
মনে হইবে, এখানকার আকাশে-বাতাদে যাহ আছে, 
ইহার সম্মোহন প্রভাবে সংকীর্ণ ম্বার্থ-লিপ্ণা দুর হয়। 
কুত্রতা, নীচত! ও দেশদ্রোহকর হীন চাতুরী অপনোদন 
করিতে -_শুফ্ধ বৈরাগ্যের মত স্বজন ও স্বদেশের প্রতি 
বিমুখ না করিয়া, মানুষকে. ত্যাগত্রতে দীক্ষিত করিতে 
ইহ। আবেশমন্ প্রভাঁব বিস্তার করিতেছে । আর মনে 
হইবে-ন্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্তরতম বাসনার প্রতিধ্বনি 
এখনও এখানকার হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে-- 
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ভারতের সকল নরনারী এই বাণী স্মরণে একপ্রাণে 
ও সমস্বরে আজ শুধু এই প্রার্থনাই করিতেছে,_ 

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান্‌! 

শ্রীবটৃকনাথ ভট্টাচার্ধা। 


সপে 


খুঁজি-মাপিক খুঁজিবারে গেলে তৃমি ;- 

ছুখিনী মায়ের আধার প্রাণের পুরে, 
মাণিকরতন ভারে ভারে হল জমা, 

ফেলি তুমি কোথা চলে গেলে দূরে । 


তুমি এনেছিলে শোৌঁভা-সম্পদ রাশি 
ৃ জাতির জীবনে দিয়েছিলে ভুমি মান, 
আজ তুমি নাই, বাধার সকল দিশি, 
অক্ষয় হয়ে আছে গুধু তব দান। 


৪ 6.৩ 


তোমারই দত্ব মান আছে আঁজ সবি, 
বিরহ বেদনে প্রা তব কথা কয়, 
' সঞ্জীবনের মন্ত্র যেতেছি ভুলি 
তুমি নাই আজ, কেহ আর কিছু নয়। 
শ্ীবিভূপদ কীর্তি 


ভিত দেশবনধ চিত্রদন নি 


ষে প্রচও দুর্বার জীবন-ঝোত সহসা অসহযোগ আন্দো- 
লনের প্রথম প্রত্যুষে, বর্ধার পদ্মার মত দু'কৃল ছাপাইয়! 
ফুলিয় ছুলিয়া গঞ্জিয়া উঠিয়াছিত-্গত ৫ বৎসর ধরিয়! 
যাহার প্রলয়-প্লাবনের ভাবোচ্ছ্বাণ বাঙ্গাল! ডুবাইয়া, 
ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া, ইংলগ্ডের তটভূমিকে আধাত 
করিয়া, প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল--আজ তাহার প্রশান্ত 
পরিণতি এক মহনীয় আদর্শদূপে আমাদের সম্মুখে 
বিরাঁজমাঁন ! বাঙ্গীলীর নবযুগের সাধনা-সঞ্জাত এই 
প্রচণ্ড বিক্রমের মৃর্তিভূত বিগ্রহ এক দিনে সহসা কেমন 
করিয়া পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্যে বিকদিত হইয়া উতিয়াছিল ? 
কবি চিত্তরঞ্জন এক স্থলে বলিয়াছেন, “ফুল কখনও 
এক দিনে ফোটে না।, অতীতের কত লীলাখেলা, কত 
বিবর্তন-বিকাশ, কত জদগ্গ জন্মাস্তরের মধ্য দিয়! প্রভাতের 
শিশিরন্াত পুষ্পটি হুর্য্যের আলোকে চক্ষু মেলিয় চায়। 
ফুলের ক্রমবিকাশে কবি যাহা বলিয়াছেন, রাজনীতিক 
নেতার মানপিক্ক বিকাঁপের ইতিহাস আলোচনা করিতে 
যাইয়া আমর সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। অসহযোগ 
আন্দোলনে চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব বাহির হইতে দেখিতে 
€গলে যতটা আঁকন্মিক বলিয়া মনে হয়, মানসিক- 
বিকাশ ও চরিত্রের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহা 
একটা স্বাভাবিক ও সহজ পরিণতি মাঁত্র। পাঁরিপাস্থিক 
অবস্থার সহিত ঘাত-প্রতিঘাতল্ন্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিতে করিতে এই শক্তিশালী জীবন অনেকটা লোক- 
লোচনের অস্তরালেই পরিণতি লাঁত করিয়াছে। 


আইন-ব্যবসায় 


এক জন গ্রতিভাঁশালী তীগ্ষ-মেধা আইন-ব্যবসাত্িরপেই 
চিত্তরঞ্জন সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। 
চিত্তরঞ্জনের জীবনের অধ্যাযগুলি একের পর আর যখন 
যথাযথ ও নুসংবদ্ধরূপে লেখ! হইবে, তখন সাহিত্য 
অধ্যায়ের সে জীবিকা-উপাঞ্জনক্ষেত্রে আইন-ব্যবসায়- 
বণ যে অধ্যার, তাহাই অতি বিস্তৃতরকমে তীহার 
'জীবনীরপে ও জাতির ইতিহানন্পে একসঙ্গে অবিচ্ছির, 


হইয়! ফুটিয়া উঠিবে। কোন আইন-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়- 
জীবন জাতির ইতিহাসরূপে বদি পরিগণিত হয়, তবে 
তাহা চিন্তরঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছে। বাঙ্গালার স্বদেশী 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ রাজদ্রোহের 
মামলা লইয়া ভারতবাসী ও ইংরাঁজ-আদাঁলত বিব্রত 
হইয়াছে, সেই সব স্মরণীয় ধতিহাঁসিক রাজবিদ্রোহের 
মামলায় ভারতবাসীর পক্ষসমর্থনের জন্য যদি কেবল 
এক জন ব্যবহারাজীবের নাম করিতে হয়, তবে চিত্ত- 
রঞ্জনের নামই করিতে হইবে। এই শ্রেণীর অনেক 
মামলায় নিযুক্ত হুইয় তাহাকে প্রচুর আর্থিক ক্ষতি সহা 
করিতে হইয়াছে । বস্তত:ঃ তিনি অর্থোপার্জনের জন্য 
এই সব মামলায় ভারতবাঁসীর পক্ষসমর্থন করেন নাই। 
১৯০১ খুষ্টান্বে অরবিন্র প্রসিদ্ধ বোমার মামলায় 
আমরা চিগ্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মার্তণ্ডের প্রথরদীপ্তিতে 
দেদীপ্যমান দেখি । যে দিন অরবিন্দপ্রমখ বহু নির্দোষ 
ব্যক্তিদের মুণ্ড লইয়! রাঁজদ্বার ও শ্মশীনের বায়ু অব- 
লীলাঁত্রমে ক্রীড়া করিতেছিল, সেই দিন এই মহাগ্রাণ 
ব্যক্তি রাজদার ও শ্মশান এই উভয় স্থানের ভীতি হইতে 
নির্দোষদের রক্ষা করিয়াছিলেন_ইহা চিত্তরঞ্জনের 
জীবনের এক অতি গৌরবময় ঘটনা । সেই সঙ্গে ইহা! 
জাতির ইতিহাসের একট! অধ্যায়। রাঁজদ্বার ও শ্মশানের 
ভীতি হইতে যিমি রক্ষা করেন, শাস্ত্র ত(হাকে বান্ধব 
বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। ম্বদেশী আন্দোলনের পর 
হইতে রাঁজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত হ্বদেশ প্রেমিক- 
দিগ্রকে রক্ষা করা! এবং জঘন্য গুরুতর কলঙ্ক হইতে 
দেশবাসীর স্থনাম রক্ষা করার কার্ধ্য বিচক্গণ মহাগ্রাণ 
চিত্তরঞ্জন অতি দক্ষতার সহিত, গৌরবের সহিত এবং 
কুতিত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। অতএব শাস্্ের 
নির্দেশমতে ১৯৯৯ খুষ্ট/ঝ হইতেই চিত্তরঞ্জন দেশের 
নিকট দেশবন্ধু+ আখ্যা পাঁইবার অধিকারী । 
ধর্ম, সাহিত্য ও রাজনীতি 

সমগ্র জীবনকে টুকৃর! টুক্রা করিয়া তাগ করিয়া লওয়া 
আমাদের শিক্ষা্দীক্ষা ও সাধনের ম্বভাববিরুদ্ধ । 


উর্থ বর্ষ -আবাঢ়, ১৩৩২] 


চিত্তরঞ্জন এ কথা বহুবার আমাদিগকে বলিয়াছেন । 
কিজাতির জীবন, কি ব্যক্তির জীবন খণ্ডিত করিয়া! বে 
বিচার ও বিশ্লেষণ, তাহা সম্যক দর্শন নহে, তাহাতে 
সত্য ধর! যায় না। চিন্তরঞ্জনের জীবনকে তেমনই 
আমরা কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বিশেষ কর্ধগ্রচেষ্টা! দিয়া 
বিচার করিতে গেলে ভূল করিয়া বুঝিব। চিত্তরঞ্জনের 
গ্বভাবধর্ম্” বলিয়া একটা বস্ত ছিল। তাঁহার জীবনের 
সকল কার্য, সকল চিন্তা, সকল তাব এই গ্রাণ-বস্তটি 
হইতেই বিনিঃস্ত হইয়াছে । অতএব চিত্তরঞ্জনকে বুঝিতে 
হুইলে তাহার “স্বভীবধর্শণকে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে । 
অনেকেই জানেন, স্কুলের বাঁলকরা পুস্তকে যে সমস্ত 
প্রচলিত নীতিকথ! পাঠ করিয়া থাকে, সেই নীতির 
ফুটের ফিতা দিয়! চিত্তরঞ্জনের জীবন মাঁপিতে গেলে 
অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষিত হইবে। নীতি শাস্ত্রে 
গণ্তী কাটিয়া এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি অবিচলিত বীর্যের 
সহিত জীবনের বিকাশের ধারার পথ নিজেই কাটিয়! 
চলিয়াছেন। দক্ষিণ ও বামে “সাধারণ জনের” ভয়ার্ত 
চীৎকাঁরে দৃক্পাঁত করেন নাই। 
জীবনের প্রথম প্রত্যুষেই ব্রাহ্ম-সমাজ-নিরূপিত এক 

ব্যক্িবিশেষ স্বেচ্ছাচারী ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
চিত্তরঞ্রনের “সহ্র সঙ্কল্পভরা তরুণ জীবন”_-“অর্ধ-আলো! 
অর্ধ-অন্ধকারের' মধ্যে সমস্তা-সন্কুল সন্দেহের আবর্তে 
পড়িয়া দিগত্রাস্ত হইয়ছিল। অজয় তত্বের নিস্তব্ধ 
নিষেধ কৰি চিত্তরঞ্জনকে নাস্তিক না করিয়া তীব্র অভি- 
মানী করিয়া তুলিল। কঠোর নিয়মের লৌহচক্রতলে 
ম।নব-্বদয় নিশ্পেষিত করিয়। দগ্পুরস্কারহত্য “করুণা- 
বিহীন" "্অনন্ত-নিষ্ঠর” ঈশ্বরের বিজয়রথখানি জীবনের 
পথ দলিয়া ছলিয়া বাইবে_ইহাঁকে বিচার করিব না, 
বিশ্বাস করিব$ ভালবাসি বা না বাসি, ইহাকে ভয় 
করিব; তাহা হইলে পরিণামে স্বর্গস্থধখভোগ ; অন্যথা 
নরক ও শাস্তি -এই অন্ধ'সংক্কারের দাসত্ব-ৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়! কবি চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,-_- 

“তৃষি থাঁকিও না আর জীবন জুড়িয়। 

অতীতের ভীতি-ভর! প্রেতের মতন! 

ক * তুমি নাও, আমি থাকি আপনারে লয়ে 

: ভূবিষা হদয়তলে, গভীর-_-গভীক় ! | 


০্ণবক্ছ চিতিবিও৪নম 


' বাঙ্গালী হইতে হইবে ।” 


২০৪৭7 


এক মহাঁমৌন তপস্তাঁয় চিত্তরঞ্জন ডুব দিলেন। ইহার 
পর দশ বৎসরের একট। নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধত! অমাবস্যার 
নিশীথের মত নিঝুম পড়িয়া আছে। এই সময়ের মধ্যেই 
বোধ হয়, কবি চিত্তরঞ্জন, দয়ালু ও সহঞ্জদাঁতা চিত্তরঞ্জন__ 
স্বদয়ের সমস্ত আবেগ অতৃপ্তির উচ্ছ্বাস সংযত করিয়া, 
উপধর্শের খণ্ড-সাঁধনার পথ পরিহার করিয়া এক রহস্ত- 
ময় দিব্যপ্রেরণাঁর অপেক্ষায় মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। তাহীর পর ন! জানি কোন্‌ শুতমুহর্তে পু্জীতূত 
স্তব্ধ অন্ধকার চমকিত করিয়া, সাধনার সাফল্য হিরন্ময়- 
রশ্মি বিকীর্ণ করিল--নবীন আলোকে চিত্তরঞ্জন পথের 
সন্ধান পাইলেন। তিনি দেখিলেন,_বাঙ্গালার জল, 
বাঙ্গালার মাটার মধ্যে চিরস্তন সত্য নিহিত আছে। সেই 
সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে 
প্রকাশিত করিতেছে । 

তিনি দেখিলেন, বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার 
বাতান, বাঙ্গালার তুলসীপত্র,বাঙ্গালার গঙ্গাজল;বাঙ্গালার 
নবহীপ, বাঙ্গালার সেই সাগর-তরজে চরপ-বিধোঁত জগ- 
ম্াথের শ্রমন্দির, বাঙ্গালার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, 
বাঙ্গালার কাশী, মধুরা,বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচাঁর- 
ব্যবহার, বাঙ্গালার ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরস্তন 
সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ ! এ সবই 
সেই প্রাণের ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, ছুলিতেছে! 

এই বিচিত্র অস্থভূতি লইয়া ১৯১৭ ধৃষ্টাৰে চিত্তরঞ্জন 
আসিয়। বাঙ্গালীর রাষ্ত্রীয় সন্মিলনীতে “বাংলার কথ! 
বাঙ্গালীকে শুনাইলেন। তাহার-_বাঙ্গালার প্রাণধর্শের 
সিদ্ধসাধকের আবেগময় কগঠম্বরে ঘোষিত হইল,-- 
প্বাঙ্গালার যে জীবস্ত গ্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
বাঙগালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাঁধনার 
আত, তাহাতে অবগাঁহন করিয়াছি ।”__এবং “বুঝিলাঁম, 
বাঙ্গালীর একট! বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি 
আছে, একটা শ্বতশ্ত্র ধর্দ আছে। এই জগতের মাঝে 
বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা 
আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বান্দালীকে প্রকৃত 


"বাঙ্গালীর প্ররূত বাঙ্গালী হইবার অন্তরায় শতা্ী- 
ব্যাপী সংস্কারের নামে বিজ্বাতীয় পরধর্দানকরণ। বিংশ 


অভি 


শতাব্বীর প্রথম প্রভাতে ম্বামী বিবেকানন্দ আমাদের 
এই পরাহুকরণমোহের উপর অতি তীব্র কশাঘাত 
করিয়াছিলেন । নব্যভাঁরতের সেই মন্ত্রগুরুর ভাবসম্পদ 
আত্মস্থ করিয়া বাঙ্গালার প্রাণধর্শের প্রচারক চিত্তরঞ্জন 
ফেরঙ্গভাঁব দাসত্বের প্রতিবাদ-কল্পে বঙ্গবাণীর পুজা 
মন্দিরে দেখা দিলেন। নারায়ণ, মাসিক পত্রিকার 
ও কয়েকটি সাহিত্যিক অভিভাষণের মধ্য দিয়। বাঙ্গা- 
লীকে তাহার স্বভাঁবধর্মে, তাহার প্রাপধর্থে ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য বঙ্কিমের পর এই প্রাণধন্মী কবি একটা 
ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া গিক়্াছেন। কে 
জানে, তাহার এই অসমাণ্ত কার্ধ্যভাঁর কে বা কাহার। 
গ্রহণ করিবে? 

যে যাঁহাই হউক, এই কালে শ্রদ্ধামুগ্ধ হায় লহ 
আমর! চিত্তরঞ্জনের সমীপবর্তী হইয়্াছিলাম। তাহার 
“বাঁংলার কথা”র অপূর্ব বাণী অনেকেরই জীবনে বিচিত্র 
ভাবোদ্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি তখন প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করিতেছেন; আর নির্বিচারে ছুই হাতে 
বিলাইয়! দিতেছেন। নেহময়, উদার, দয়ালু চিত্তরঞ্জন 
তখন কি গুণে যে মানব-দয়কে অতি প্রবলবেগে 
আকর্ষণ করিতেন, বুঝিতাম না-কেন যে তাহাকে 
দেখিলেই অতি আপনার জন বলিয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাদিতে ইচ্ছা হইত, অনেকে তাহা বিন্ময্বের সহিত 
ভাঁবিতেন। নিজের জ্ঞান, বিদ্য|, এশ্বরধয, যশঃ, খ্যাতি 
আরোপিত বসনভূষণের মত খুলিয়া ফেলিয়া আত্মভোল! 
প্রেমষিকরূপে ছোট বড় সকলের সহিত সমানভাবে 
মিশিতে ও ভালবাসিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। 
আর এই অপরূপ গুরু-শিষ্যের প্রেমসন্বন্ধের মধ্যে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য 
ধাহাঁর! পাইয়াছিলেন,_তীহারাও এই প্রচ্ছন্ন স্যাসীকে 
তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তাহারা কেবল 
এইটুকু বুঝিয়াছিবেন যে, গ্রই মনুষ্য বাহির হই] 
পড়িবে। কিন্ত সে বাহির যে €ফোধায়, তখন তাহা পট 
বুঝ! যায় নাই।. ত্যাগের, অন্্ “সাধক. আপন মনে 
রন্তত হইতেছিলেন, কিন্ত [ফিনের অন্ত, কিসের জাশায়, 
: ভাহা তখনও কেহ. বুঝিতে পাঁরে নাই। চিত্তরঞ্জন 
নিজেও কি তাহা! বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন? ১৯১৭ তুষ্ট 


[ ১দখও, ৩য় সংখ্যা 


বেশাস্ত কংগ্রেসে যখন গম্ধীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। 
ভাবমুগ্ধ চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “অদুর-ভবিষ্যতে এ 
নগ্লপদ শীর্ণদেহ মহুষ্যটি ভারতের ভাগ্য নিয়ছ্রিত করিবে, 
তোমরা দেখিয়া! লইও।” তখন চিত্তরঞ্জন কি বুঝি়্া- 
ছিলেন, তাহার জীবনও এ কৃণ ক্ষীণ মঙ্থষ্যটির সহিত 
এক অপ্রত্যক্ষ নিগৃঢ় প্রেম সম্বন্ধে আবদ্ধ লিলি 
কে জানে কে বলিবে? 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে: চিত্তরঞজনকে আমরা কংগ্রেসের অন্ত- 
তম শক্তিশালী নেতৃরূপে দেখিতে পাই। অনেকে 
অভিযোগ করেন যে, চিত্তরঞ্জন নিয়মিতরূপে কংগ্রেসে 
বাৎসরিক হাজিরা দেন নাঁই। ১৯০৬এ লোকমান 
তিলক, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি যখন কলিকাতার নৌরজী- 
কংগ্েন হুইতে বাহিরে চলিয়া আইসেন, তখন তাহার 
মধ্যে ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশও ছিলেন । যে কারণে 
জাতীয় দল কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন, সেই 
কারণে চিত্তরঞ্রনও কংগ্রেসে যাঁয়েন নাই । কংগ্রেস বনাম 
মডারেট মজলিসে চিন্তরঞ্জনের নিশ্চয়ই স্থান ছিল না। 
কংগ্রেসে না গেলেও, এ কালের মধ্যে তিনি আরও 
গুরুতর কার্য্য করিক়াছিলেন। বাঙ্গালীর ব্বদেশী 
আন্দোলনে যাহারা নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা শেষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। স্বদেশী 
আন্দোলনের এক ক্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় ব্যতীত অন্ত 
তিন প্রধান নেতাই অতি নিলজ্জ আচমক| আধ্যাত্মিক 
কারণ ব্যক্ত করিয়া পলাইর় প্রাণ বাঁচাইয়ছিলেন। 
স্থবযোগ বুঝিয়! . রাজশক্তি রক্তনেত্র বিক্ফার্িত করিল, 
দমননীতি সফলতা লাঁভ করিল।. সেই ছুর্দিনে, সেই 
র্্যোগে__সেই রাজক্রোহিত! ও তাহার 'দমননীতি এই 
ছুই বিপরীত ঝড়ের মধ্যে দীড়াইয়া যে শক্তিশালী 
মহাপুরুষ এক! সব্যসাচীর- সত ন্নেশের প্রাণ ও মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন, শ্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে এখনও 


তাহার নির্দিষ্ট স্থান আমরা. করিয়া! উঠিতে পারি নাই। 


দেশী মননের কালে যে-বিষ উদিত হইয়া ছিল,সেই বিষ 
পাঁন করিবার জন্ত এই এক নীলকঃ$ফে রাখিয়া আঁর যত 
সব ইন্র, চক্র, বায়ু, বরুণ একে একে নিজ. নিজ তৃষি 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । এই নীনুকণ্ঠ সে দিন একল! 
সমস্ত বিষ অঞ্জলি করিয়া! আকঞ$ পান কছিযাছিলেন। 





দেশবন্ধুর প্রথম কন্যা! শ্রীমতী অপর্ণার বিবাহ্োসব 


(২) বড় জামাতা স্ত্ধীরচন্দ্র রায় 


(১) চিত্তরঞ্রন 


সোফায় উপবিই-_(১) বাসন্তী দেবীর জননী 


দণ্ডার়মান_ 


(৩) বাসন্তী দেবী 


(২) চিররঞ্জন 


(২) শ্রীমতী অপর্ণ 


উপবিষ্ট 


(১) শ্রীমতী কল্যানী 


৪র্থ বর্ধ _জাষাঢ়, ১৩৩২ ] 


তিনি না থাকিলে. কত নির্দোষ আজ কোথায় থাঁকিত, 
কৈ জানে? তিনি না থাকিপে অস্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তি- 
দিগের কত শত বিপন্ন পরিবার গ্রাসাচ্ছাঁদনের অভাবে 
কোথায় বিলুপ্ত হইত, তাই বা কে জানে? ১৯০৬এর পর 
১৯১৭ খৃষ্টাবে চিত্তরঞ্জনের রাছনীতিক্ষেত্রে পুনঃ প্রবেশের 
মধ্যে একট! অবিচ্ছিন্ন যোগম্থত্র অতি স্পষ্টরপেই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

যাহা হউক, ১৯১৭ খ্রষ্টান্বের হোমরুল আন্দোলন 
যখন রিফর্টের মোহে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, তখন জাতীয় 


দলের হস্তে কংগ্রেসকে রাখিয়া প্রাগীনপন্থী নেতারা 


একে একে সরিয়া পড়িলেন। গুপ্ত বিদ্রোহের হ্বারাঁও 
সম্ভবপর নয়, প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহও অসন্তব,কংগ্রেসের মামূলী 
ক্রদ্দনও ব্যর্থ_ম্বদেশী আন্দোলনের পর হইতেই এই 
ত্রিবিধ উপায় চিন্তা করিয়া চিত্তরঞ্জনপ্রমূখ জাতীয় দলের 
নেতারা যখন হতাঁশ ও ঘরিয়মাঁণ হইতেছিলেন, তখন ঠিক 
সেই সন্ধিক্ষণে মহাত্মা গন্থী তাহার বিজগ্র-গৌরবে 
গৌরবান্বিত মহিমামর্ন পুত পবিত্র অহিংসামূলক নিরুপদ্রব 
প্রতিরোহ্িধধপ গাণ্ীব-ন্থু হস্তে ভারত বক্ষে আসিঙলা 
অবতীর্ণ হইলেন -ভাঁরতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে একটা যুগের 
অবসান এবং এক নবযুগের স্থচন। হইল। 


সত্যাগ্রহ ও অনহযোগ 


মহাযুদ্ধের সময় বিপাঁকে পড়িয়া বুটিশ গবর্ণমেন্ট ভাঁরত- 
বাসীকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, রিফর্মে তাঁহ। ভঙ্গ 
হওয়ায় ভারতবাসী ক্ষুত্ধ হইল। তাহার উপর রৌলট 
আইন ভারতের রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে অভিনব ঘটনার 
সমাবেশ করিল । মহাঁতস। গন্ধী সত্যাগ্রহ ঘোষণা করি- 
লেন। পঞ্জাবের সামরিক আইন ও জালিওয়ানালা- 
বাগের হত্যাকাণ্ডের পর বাঞ্গালার চিত্তরঞ্জন সত্যাগ্রহী 
হইয়া, মহাঁআ্া গন্ধীর বাণীকে জীবনের অর্থ্য দিয়া বরণ 
করিলেন। তাহার.পর খিলাফৎ ও পঞ্জাব লইয্বা কর্তৃ- 
পক্ষের হবদয়হীন নিষ্ঠুর ব্যবহারে ব্যধিত মহাত্মা! গন্ধী 
অহিংদ অসহযোগ ঘোঁষণ। করিলেন । নুদীর্ঘকাঁল 
ধরিয়া চিত্তরঞ্জন ঘে আদেশের প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, 
সেই আদেশ আদিল । চিত্তরঞ্জন প্রস্তত হইয়া দাড়াই- 
লেন, অসহযোগ আন্দোলনকে তুলমূল করিয়া বিচার ও 
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বিশ্লেষণ করিলেন । গন্ধীর বিরুদ্ধে দীড়াইয়া তেমন- 
ভাঁবে বিচার করিবার স্পর্ধা সে দিন এক চিত্তরঞ্জন ছাড়! 
আ'র কাহারও ছেল ন|। বাঙ্গালার এক ও অদ্বিতীয় 
তেজন্বী ত্যাগী বরপুত্রকে সন্মুথে করিয়া অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িবাঁর ভ্রন্ত অধীর আগ্রহে 
বাঙ্গালী যখন একান্তভাবে চিত্তরঞ্নকে আহ্বান করিল 
-মহাপ্রণ স্থির থাকিতে পারিলেন না--সর্ববত্যাগী 
সঙ্াসী সাঞজিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জনসমূদ্রে ঝাঁপাইয়া 
পড়িলেন। বাঙ্গালাদেশ বিরাট মহিমময় অসহযোগ 
আন্দোলনকে চিন্তরঞুনের ন্যায় বিরাট-পুরুষকে উপ- 
ঢৌকন দিতে পারিয়াঁছিল বলিয়াই ভারতের সম্মুখে 
মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়াছিল। সেদিন চিত্তরঞ্জন 
না থাকিলে গন্ধীর সম্মুথে আমরা কি লইয়া দীড়াই- 
তাম? বাঙালীর মাঁন-ইজ্জত রক্ষ। করিবার জন্ত সে দিন 
চিত্তরঞ্জন ছিলেন বলিয়াই বাঙ্গালী আমরা আছি বলিতে 
পারি। চগ্ডিদানের কাব্য ও মহাপ্রসুর ধর্শ লইয়া যে 
পরছুঃখকাতর, দয়ার সাগর, মহাপ্র।ণ বাঙ্গালী প্রাণধর্দের 
তত্ব বিশ্লেষণকল্পে সাহিত্যে গর্জিয়া! উঠিগাছিলেন,_ 
কর্ণসন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে দেখিক্না বুঝিলাম, তাহা! ব্যর্থ 
হয় নাই, বাঙ্গালার প্রাণধর্্ম মরে নাই। বাঙ্গালী মরে 
না, প্রাণ দেয়_চিন্তরঞ্জন তাহার প্রমাণ। 


শেষ কথা 


ভারতের রাষ্্ক্ষেত্রে সমষ্ি-মুক্তির এক উদার করন 
লইয়া নির্ভীক ছুঃসাহ্‌সী চিত্তরপ্রন এক উগ্র আবেগে, 
রুদ্র-তাগুবে জীবনের শেষ কয় বৎসর কার্য্য করিয়া 
গিয়াছেন। এই কার্ষ্যের ফলাফল বিচার ও বিস্লেষণ 
করিবার সময় এখনও আইসে নাই। তাহার শক্তি-সধল 
জীবনের তেঙ্গ ও বীর্ধয ষে ভাবে উত্তাপ ও আলোক 
সমভাবে বিতরণ করিয়া জাতিকে আশান্িত ও বিদেশী 
আমলাতন্ত্রকে কম্পান্থিত করিয়াছে, তাহা! আলোঁক- 
স্তম্ভের মত বহুদিন অব্যাহত থাকিয়া জাতিকে স্বরাজের 
পথ নির্দেশ করিবে সনেহ নাই। অস্ত্রে ও বর্ছে 
সুসজ্জিত বাঙ্গালার শ্রেষ্ট বীর স্বাধীনতার রণাঙ্গনে দেখা 
দিগ্লাছিলেন। গৌরবে উন্নত, ত্যাগে পবিত্র, মহিমায় 
উজ্জল, সেই সিংহ্প্রতিদ মুষ্ঠিখানি এখনও আমাদের 


অনহযোগ-আল্দোলন হুচনায় দেশবন্ধুটিশ্তরগীন 
চস্থর সম্মূথে ভাসিতেছে। সেই বিশ্ফারিত চক্ষু, দৃঢ- 
নিবন্ধ ওঠাধর _লেই প্রদীপ্ত ললাটের দিকে চাহিয়া 
বাঙ্গালী পূর্ণ-বিশ্বাসে তাঁহাকেই ব্বরাঁজ-সংগ্রথমের সেনা 
গতির পদে বরণ করিয়।' ধন্ত হইছিল, কৃতার্থ হইয়া - 
ছিল। এই দুরূহ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কর্সন্গাপী 
চিত্তরঞ্জন অকুতোভয়ে অতি কঠোর কর্তব্য পাঁলন 
করিয়াছেন। কঠিন কঠোর বাণ্তবের ভূমিতে এই মহাবীর 
শক্রর ভীতি উৎপাদন করিয়া জীবন-মরণ সংঘর্ষে ব্রতী 
ছিলেন_আর.আজ বীরোচিত গৌরবে রণক্ষেত্রেই শয়ন 
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করিলেন । ভারতের ইতিহাস আর 
একবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার যে দুর্য় 
সন্কল্প ও দুঃসাধ্য উদ্ধম আমাদের 
চক্ষুর সম্মূথে অভিনীত হইতে 
দেখিলাম--তাহা যে কত বড় 
আত্মবিসর্জন-আঁবার বলি-_ 
তাহা বিচার করিবার সময় এখনও 
আইসে নাই। 

তাহার সর্বশেষ আদেশ ও 
ভবিষ্যদ্বাণী এখনও আমাদের 
কানে সুস্পষ্ট হইয়া বাজিতেছে। 
ফরিদপুরের অভিভাষণের উপ- 
সংহারে তিনি বলিয়াছিলেন,-_ 
“যুদ্ধক্ষেত্র এখনও তোমাদের 
অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুখরিত। 
যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাঁসের 
একটা মহা! গৌরবান্থিত যুদ্ধের 
সৈনিক তুমি, তাহা কদাসি ভূলিও 
না। যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, একট। 
সন্ধি হইয়া শাস্তি আসিবে-- 
নিশ্চয়ই আসিবে তখন সংঘত 
শান্ত পক্ষাপক্ষ সে শান্তিময় মিলন- 
মন্দিরে সমুক্নতশিরে তোমর! দলে 
লে প্রবেশ করিবে-_-এই স্বপ্ন 


, সাশ্রনেত্রে আমি নিরীক্ষণ করি- 


তেছি।” 


তাহার পতাকা, তাঁহার বর্-চর্ঘ, তাহার বিজয়- 
মহিমাঞ্ছিত তরবারি ও অন্ত্রশস্ত্ের উত্তরাখিকারী বাঙ্গালী 
আমরা-_তীহার পুণ্যস্বতি শরদ্ধানতশিরে বহন করিয়া 
এই বিশ্ববহল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব। বত দিন আমরা 
চিততরঞজনের ধ্যানদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মিলনমন্দিরে উপস্থিত 
হইতে না পারি-_-তত দিন তাঁহার অমরবাগী, তীহার 
চরিত্র আমাদিগকে উৎসাহ দিবে, বল দিবে, নৈরাস্ট্ের 
অন্ধকারে পথ দেখাইবে-_ইহা নিঃসন্দেহ। 


জীসত্যেন্্কুমার ম্ুমদার | 





আমি প্রেসিডেত্সী কলেজ ছাঁড়িবার অনেক দিন 


পরে জীীযূত চিত্তরঞ্জন দাশ কলেজে ভর্তি হয়েন। ই,ডেষ্টস্‌ 
এসোসিয়েশনের কার্ধ্যন্থত্রে আমি তাহার সংশ্রবে আসি' 
এবং ইহার গুণে আকুষ্ট হই। শ্রীযুত ন্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্- 
পাধ্যায় মহাশয় তখন এসোসিয়েশনের সভাপতি, শ্রীযুত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্প- 
দক। হিন্দুক্কুল থিয়েটার ও পুরাতন এ্যালবার্টহল গৃহে 
সভার অধিবেশন হুইত-__সাপ্তাহিক অধিবেশন হইত। 
হিন্দুক্কল থিয়েটারে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, অনেক 
সময় কল্কের উপর মোমবাঁতী বসাইয়! সভার কায 
চালাইতে হইত। এ্যাঁলবার্টহলে গ্যাসের আলোর 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত হলের ভাড়া দিবার সঙ্গতি আমাদের 
ছিন না। তজ্ন্ত হিন্দু-্থলের থিয্লেটারেই অধিকাংশ 
মিটিং হইত। শ্রীযুত গুরুদাস বন্যোপাধ্যা মহাশয় 
সময়ে সময়ে.সতাপতির পদ গ্রহণ করিতেন, সময়ে সময়ে 
বন্তৃতাঁও করিতেন । 

বোধ হয়, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত চিশররঞ্জন বি-এ পরী- 
ক্ষায় উতীর্ঘ হয়েন। তৎপূর্বে ও তাহার কিছু দিন পরে 
পর্য্যন্ত ইভেন্টদ্‌ এসে।সিয়েশনের সহিত তাহার পূর্ণ সম্বন্ধ 
ছিল। ্রীযুত চিত্তরঞ্জনের মেধ, উদ্চম ও সতদয়তার 
লক্ষণ তখনই যথেষ্ট প্রস্ফুটিত হুইয়াছিল। ডেষ্টস্‌ 
এসোপিয়েশনের অনেক বক্তৃতার বাদাস্বাদে তিনি 
যোগদান করিতেন। ইংরাজী ভাষার উপর তাহার 
অধিকার ও তর্কশক্তি তখনই যথেষ্ট গ্রতিভাত হুইপ্লা- 
ছিল। বেশত্যার পারিপাট্যের প্রতিও তখন হইতেই 
বেশ লক্ষ্য ছিল। কালে এই প্রতিভাবান্‌ যুবক সমাজে 
বরেণ্য স্থান অধিকার করিবেন, অনেকের তখনই 
বিশ্বাস হুইয়াছিল। 

ইহার অল্প পরেই চিত্তরঞ্জন সিবিল সার্তিন পরীক্ষার 
জন্ত বিলাত হায়েন। কোন সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে, 
বিলাতে কোন সভায় ইংরাজ গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে তীব্র 
সমালোচনার জন্ত তীছার সিবিল সার্ভিসে চাকরী হয় 
নাই। এ কথা সমূলক বোধ হন্বনা। তে কর জন 


লোক লইবার সে-বার কথা ছিল, চিত্তরঞ্জন তাহাদের 
মধ্যে পরীক্ষায় স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই, ইহাই 
তাহার সিবিল সার্িসে প্রবেশের বিদ্লহেতু হইক্সাছিল। 
বিশ্ব যে তাহার সমস্ত কার্ধ্যাবলী সহসা অনধিগম্য 
নিয়মে পরিচালিত করিয়া থাকে, মান্য সহজে তাহা! 
বুঝিতে পারে ন1। 

দেশসেবকদলের মধ্যে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকাঁর- 
লাভ শুধু চিন্তরঞ্জনের ঘটে নাই, তাহা নহে । মনোমোহন 
ঘোষও সে অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। প্রবিষ্ট 
হইয়্াও শ্রীযৃত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উ রকালে কর্মে 
বঞ্চিত হইদ্বাছিলেন। শ্রীযৃত অরবিন্দ ঘোষও অযথ। 
কারণে প্রবেশীধিকারে বঞ্চিত হয়েন ৷ বিধাতার নির্দিট 
গুঢ় কারণেই এই সকল মহাপুরুষের কর্-পথ দেশমাতৃ- 
কার প্রকৃষ্ট সেবার প্রয়োজনবশতঃ অপর দিকে পরি- 
চালিত হইয়াছিল। 

শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন পুরুষাচ্ুক্রমে ব্যবহাঁরার্জীব বংশ- 
জ।ত। তাহার প্যেষ্টতাত কালীমোহন বাবু ও দুর্গামোহুন 
বাবু উচ্চশ্রেণীর উকীল ছিলেন; তীহাঁর পিতা 'তুবন- 
মেহুন বাবু উকীল ও এটর্নি ছিলেন । নে কালে এটগির 
পুত্রের হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী কার্ধ্যে নীদ্র প্রতিপত্তিলাঁভ 
যত সহজ ছিল, এখন তত নাই। ভূবনমোহন বাবু এটর্ণির 
কাষেতাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন না । তিনি 
ত্রা্ম পাবলিক অপিনিয়ন ও বেল পাবলিক অপিনিয়ন 
নামে প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দেশ 
ও সমাজহিতকর নানা কার্ধে তাহার সময় যথেষ্ট ব্যয় 
ইইত। রুতী পুত্রের ব্যবহারাজীব-কার্ষ্যে সহায়তা 
ফরিতে প্রথম জীবনে ভুবন বাবুর খথেষ্ট সুবিধা ও 
অবকাশ হুয় নাই। বরং শেষ জীবনে খণজালে জড়িত 
হওয়ার জন্ত পিতাপুত্রের কার্ধ্যক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষতি ও 
অন্গুবিধা হইয়াছিল। 5 ::5 

ভবানীপুরের দ্াশপরিবার ব্রাঙ্গধর্ম, গ্রহণ করিক়্া 
অকুতোভয়ে নিজমত অন্ুসারে কায করিয়! সাধারণে 
বিশেষভাবে পরিদ্ভিত হইয়াছিলেন। দুর্গামোহন বাবুর 


২৩৪২, 


পত্বী ব্রদ্মময়ীর স্তাঁয় কর্তব্যপরায়ণা, পতিগতপ্রাণা ও 
সমাজনির্ধ্যাতনসত্বেও আশ্চর্ঘযরূপ সহিষ্ণু ব্রাহ্ম-মহিল! 
সে সময়ে অতি অল্পই দেখা যাইত । তাঁহাদের পরিচিত 
ও আত্মীয় তুল্য প্রি এক ব্রাহ্ম-পরিবাঁরের সহিত আমি 
বালাকালে বিশেষভাবে সংবদ্ধ হইয়াছিলাম। রাঁণাঁঘাটে 
আমার তৃতীয় খুল্লতাত আনন্দকুমার সর্বাধিকারী 
মহাশয় খন মুন্সেফ ছিলেন, আমি তাহার ও খুল্লতাঁত- 
পত্বীর স্েহে বশীভূত হইক্স। অনেক সময় তাহাদের নিকট 
থাঁকিতাম। পুজার ছুটা, গ্রীম্মের ছুটা, শীতের ছুটী সকল 
বড় ছুটাই রাণাঘাটে চুর্ণার ধারে কাঁটিত। আমাদের 
বাড়ীর গায়েই শ্রীযুত নীলকমল দেব নামে এক জন 
দীক্ষিত ব্রাঙ্ম বাস করিতেন; আমার খুল্লতাতের সঙ্গে 
তাঁহাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আমার রাণাঘাঁট অব- 
স্থানের অধিকাঁংশ সময় তাহাদের বাটাতে কাটিত। 
নীলকমল বাবুর স্ত্রী আমাকে যতদূর সম্ভব ন্বেহ করিতেন; 
তাহার পুত্র সুরেশচন্দ্র দেব আমার বাল্যবন্ধু । তখনকার 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে হিন্দু ও ত্রাহ্ম-পরিবারের মধ্যে 
এত দূর প্রগাঁট স্সেহবন্ধন সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে 
করিতেন না। এই ব্রাঙ্গ-পরিবাঁর বিশেষ কঠোঁরভাবেই 
যাহা নিজ কর্তব্য মনে করিতেন, তাহা সাধন করিতেন। 
সরম্বতীপুজার প্রসাদী ফল জোর করিয়৷ মুখে দিতে 
জুরেশচন্ত্রের বলিষ্ঠ বন্ধুগণের পাচ ছয় জনের আয়াস 
প্রশ্মোজন হইত । উত্তরকালে সেই স্থুরেশচন্ত্র পুনরাঁয় 
হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া গুরুর পদ গ্রহণ করিয়াছেন । 

এই পরিবারের সহিত দুর্গামোহন বাবু ও শ্রীমতী 
্দ্ষমপীর ধিশেষ ঘনিষ্ঠত| ছিল ও তছুপলক্ষে তাহাদের ও 
তাঁহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের রাণাঘাটে যাঁতা- 
নাত ছিল। তাহাদের লঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবারও 
আমাদের যথেষ্ট অবকাশ হুইয়াছিল। সে সব দিনের 
ফথা ছোট ছেলেমেয়েদের মনে না থাকিতেও পারে। 
আমার বিশেষ মনে আছে এই জন্য, আমি তখন 
অপেক্ষাকৃত বড়। নীলকঙ্ল বাবু ও তাহার স্ত্রীর শ্রীমতী 
রশ্থময়ীর প্রতি অপূর্ব শ্রদ্ধা দেখিয়া আমিও তাঁহার প্রতি 
বিশেষ আকষ্ট হইয়াছিলাম। প্রান এই সময়েই শ্রীমতী 
র্ধময়ীর মৃত্যু হয় তাহাতে নীলকমল বাঁবুর পরিবার 
বিশে শোকনিমগ্্ হয়েন, আমাদেরও বড় ব্যথা লাগ । 


আন্সিক্ ্বপ্লুমভী 
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ছুর্গামোহন বাবু ও তাহার প্রাতঃম্মরণীয়। পত্তীর প্রতি 
অন্ধাবশতঃ ভবানীপুরের দাশ-পরিবারের প্রতি "সামি 
চিরদিন আকষ্ট। শ্রীমতী ব্রদ্ষমন্ীর একখানি স্বপাঠ্য 
জীবন-চরিত প্রকাঁশিত হুইপ্নাছিল। 

এই পরিবারের কথা একটু বিস্তৃতভাঁবে বলিবার এক 
প্রধান কারণ যে, নীলকমল বাবুর পুত্র স্বরেশচন্ত্রের স্তাঁয় 
ভূবনমোহন বাবুর পুত্র চিত্তরঞ্রনেরও উত্তরকাঁলে হিন্দু 
ধর্মে প্রগাঢ় আস্থা হয় এবং সেই পুনরাস্থাফলে দেশ বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছে। কে জানে, সেই বাঁল্য-ীবনের কোঁন 
কথা, কোন কাঁধ, কোন ঘটনার সহিত এই দুই ক্রান্ম- 
বালকের হিন্দুধর্মের প্রতি পুনরাস্থার বীজ ঘনিষ্ঠরূপে 
জড়িত হইয়া উত্তরকাঁলে উর্বরতা লাভ করিয়াছিল 
কিনা। 

ব্যারিষ্টার হইয়া দীর্ঘকাল জীবন-সংগ্রামে পযুর্দস্ত 
অনেককেই হইতে হইয়াছিল। শ্রীযুত সত্যন্্রপ্রসন্ন 
সিংহ, শ্রীযুত ব্যোমকেশ চত্রবর্ভা, শ্রযুত আশুতোষ 
চৌধুরী কাহারও পক্ষে প্রথমতঃ এ নিয়মের বিপর্যয় হয় 
নাই, অথচ সকলেই অচিরে প্রতিভাঁবলে বিশেষ কৃতিত্ব 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যবহারক্ষেত্রে 
চিত্তরঞ্রনও এই নিয়চমর অধধীন। ক্রমশঃ তীঁভাঁর 
কর্মশক্তির বিশেষ বিকাশ হয়। 

নবীনচন্দ্র বড়1ল মহাশয় ও তাঁহার সহযোগিগণ 
যখন “হিতবাদী, সংব্বদপত্র প্রথম সংস্থাপন করেন,তাহার 
অব্যহিতকাল পরে ই্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালই হউন বা শ্রীযুত 
চিত্তরঞ্জন দাশই হউন কিংবা! তাহাদের কোন আত্মীয় 
কিংবা সমাকজভুক্ত কোন ব্যক্তিই হউন, “হিতবাদীতে 
প্রকাশিত কোন বিষয্বের কথায় নর্শাস্তিক হয়েন এবং 
তজ্জন্য মানহানির মৌকর্দমা কিংবা এইরূপ একটা মোক- 
দ্মার জন্ত ব্যস্ত হয়েন। পরামর্শের জন্য আমার ওন্ড গোষ্টা- 
পিস স্্াটের আফিনে আইমেন। সে বাড়ী এখন ভাঙ্গিয়া 
মাঠ হইয়া! পড়িয়া আছে। বনু তর্কবিতর্ক বাদানুবাদ হয়। 
বিপিন বাঁবু সকল বাদাস্থবাদের অগ্রণী। এখন কি 
ফরেন, বলিতে পারি ন!। টেবলের উপর বসিতে পারিলে 
বিপিন বাবু তখন চেয়ার-কেদারায় বলিতে পারিতেন 
না। ঘরের বাহিরে কেরাণী-মক্কেল জমায়েৎ হইয়া 
গেল, দীর্ঘকাল বাঁগবিতগ! চলিল। আমি মোকরদমার 
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নিরম্ত হইবার পক্ষে যত প্রবল যুক্তির অবতারণা করি, 
বিপিন বাবুর তত উৎসাহ বাড়ে। আমি বারংবার 
তাহাফে বলি যে, সচরাচর সাধারণ মক্ধেলকে আমি 
তিনবার ফিরাইপ্লা, তিনবার বুঝাইয়া ও বুঝিবার অবকাশ 
দিরা তাহাতেও না থামিলে তবে রণে অগ্রসর 
হইতে দ্িই। এ ক্ষেত্রে পাঁচবার এইবপ বাগবিতগ্াঁর 
প্রয়োজন হইল । বিপিন বাঁবু ইহাঁতেও দমিলেন না, 
কিন্ত শ্রীযুত চিন্রঞ্জন বুঝিলেন ও শান্ত হইলেন। কথা 
তিনি দে উপলক্ষে অল্পই কহিক্বাছিলেন ; উত্তেজন! বথেষ্ট 
থাকিলেও তিনি .অধীর হয়েন নাই, শীত্র শাস্তভাব 
ধারণ করিয়া আঁসল কথা বুঝিয়া নিরস্ত হইলেন। 
উত্তরকালে অপরে তাহার কাঁরণপরম্পরায় অন্ত ভাব 
দেখিয়া থাকিতে পারে । একাধিকবার আমি এই শাস্ত- 
ভাব দেখিয়া তাহার অস্তমিহিত মহাক্ছভবতার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। জীবনে সেই মহাঁচ্গভবতায় ক্রমবিকাঁশ 
হইয়াছিল। এইরূপ আর একবার দাকণ উত্তেজনার 
কারণ সত্বেও তাহাকে পীত্র সৌম্য ও শাস্তভাব ধারণ 
করিতে দেখিয়া! আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
বারাণসীর এলাকার মধ্যে একট! বড় মোকর্দানায় 
আমরা উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন পক্ষাবলম্বী ছিলাম। উভয়পক্ষে 
কলিকাতা, বারাণসী, এলাহাবাদ আদালতের গণ্যমান্ত 
অনেক উকীল-ব্যারিষ্টার ছিলেন। উভয় পক্ষই নিদারুণ 
রণোন্মুখ ; উকীন ব্যারিষ্টারও তাহাই। শ্রীযুত মতিলাল 
নেহরু, শ্রীযুত তেজবাহাছুর সপ্রু, ডাক্তার সতীশচন্দ্ 
বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক ব্যবহাররথী সে মোক- 
দদমায় নিধুক্ত ছিলেন। অপরপক্ষে শ্রীযৃত চিত্তরঞ্জন দাশ 
ছিলেন। তুমুল ব্যাপার। মোকর্দমা চলা উচিত 
নহে, রফা-নিশ্পত্বি হওয়। কর্তব্য, এই কথা! আমার মনে 
উদর হয়। বহু কষ্টে আমার পক্ষের লোকের ক্রমশঃ 
এ কথায় মত হইলেও প্রতিপক্ষের মত সহজে হয় ন1। 
প্রতিপক্ষের ব্যারিষ্টার রফা-নিশ্পত্তির বিশেষ বিরোধী । 
তাহার মত করার তাঁর আমি লইলে তাহাকে শ্বমতে 
আনিতে অধিক বিলম্ব হইল ন1) একটা বড় ঘর আপা- 
ততঃ রক্ষা হুইয়। গেল। মূল কথা এই যে, সামরিক 
উদ্বেজন 'সগ্ষেও ধীর সংঘত যুক্ির সাহায্যে প্ীযুত 
চিত্তঃর্জনকে ' উত্তেজনা! পরিত্যাগ করান কঠিন হইত 
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না। যুক্তি ও সত্যের মর্ধযাদার অনুভূতি তাহার পূর্ণভাবে 
ছিল। ব্যবসারক্ষেত্রে, সমাজক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি তাহার যথেষ্ট পরিচয় দিদ্বাছেন। শ্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
তাহার সহিত অনেকবার কাষ করিবার আমার 
অবকাশ হইয়াছে। সকল সময়েই এই ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছি। ূ্‌ 

“মাসিক বস্থুমতীর' সম্পাদক মহাশয় আমাকে তার 
দিয়াছেন ও অনুরোধ করিয়াছেন যে, দেশবন্ধুর সম্বন্ধে. 
সচরাচর সমালোচিত কথা বাদ দিয়া আমি সাধারণতঃ 
অজ্ঞাত কথার অবতারণা করি। সাধারণের দৃষ্টপথে 
পতিত সাধারণ কথার বনু আলোচন! হইয়াছে ও 
হইবে। সকলের পক্ষে সে সমালোচনার পুনরালোচনা 
নিশ্রয়োজন। সে অন্ছরোধ শিরোধার্য্য। 

১৯১২ খুষ্টান্ধে পুজার বন্ধের পূর্বেই 008:58৪ ০% 
01015591059 0£ 005 7371090) 1270115এর কাষ শেষ 
করিয়া আমি বিলাত হইতে দেশে ফিরিতে বাধ্য 
হই। বন্ধের পূর্বেই ফিরিতে হয়। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ধ হইতে যে ভাক-জাহাজ যাইতেছে, তাহার মধ্যে 
একটাকে “53859, 7০৪৮ বলা হয়। এ অদ্ভুত 
আখ্যার অর্থ এই যে, পুজার বন্ধে ভারতবর্ষের জর! যে 
জাহাজে বিলাত যায়েন বা বন্ধের পর যাহাতে আইসেন, 
তাহাকেই হাইকোর্টের কথার *]90£5,5 73০৪৮ বলে । 
সে বৎসর শ্রীযৃত চিত্তরঞ্জন 094563 7০2এ বিলাত 
যাইতেছেন। আর আমাদের জাহাজে আছেন, তাহার 
ভ্রাতৃজায়! 1175, ৮, 2, 1055, 

ভূবনমোহ্ন বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট আত্মীয়তা 
ছিল। তিনি সর্বদা] তাহার পুত্রবধূর কথা বলিভেন। 
সাক্ষাৎ্থ ন! হইলেও তীহার বিষর ভুবন বাবুর লহিত এই 
সকল আলাপন্থত্রে বিশেষভাবে জানিতাম। জাহাজে 
একত্র আসিবার অবকাশ পাইয়া বিশেষ আনন্দের 
কারণ হইয়াছিল। এক টেবলেই পাশাপাশি আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া! ও কথাবার্তা হইত। তিনি তখন অস্তঃ- 
সত্বা। বিলাত হইতে ফিরিতেছেন। কোন কোন. 
“সাহ্বৌ” ধরণের বাঙ্গালী মহিলা তখন ইংলগুপপ্রন্ত 
সন্তানের জননী হইবার আশায় সসত্বাবস্থায় বিলীতে 
বাইতেন। কিন্তু খাস বিলাতী মেম 1425 ১ 0 1388১ 


হি, 
প্রসব হইবার জন্ত স্বামীর জগ্মভূমিতে ব্যগ্র হইয়া! 
ফিরিতেছেন দেখিয়! তাঁহার প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধার 
উদয় হয়। তাঁহার মধুর ম্বভাবে জাহাজশুদ্ব লোক 
সুখী হুইয়াছিল' তিনি শ্বশুরবাড়ীতে ইচ্ছা করিয়! 
স্বামী, শ্বপুর, শাশুড়ীর বিপরীত অন্নরোধ সত্বেও খাটি 
বাঙ্গালী মহিলার জীবন যাঁপন করিয়া কত আনন্দ অন্ধ- 
তব করেন, তাহার পরিচয় দিতেন। সার রাজেন্দ্র ও 
লেডী মুখোপাধ্যায়ও সেই জাহাঁজে ভারতবর্ষে ফিরিতে- 
ছিলেন। মিসেস্‌ দাশের সে অবস্থায় যেরূপ বত্ুসেবার 
প্রয়োজন, লেডী মুখোপাধ্যায় সেই ভাবে ত্ব করি- 
তেন। বোদ্বাইয়ে পৌছিবার বহু পূর্ব্রে জাহাঁজেই তাহার 
সন্তান জগ্াগ্রহণ করে। কথাটার, অবতারণার উদ্দেশ 
_জ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে উদার 
সহদয়তার পরিচন়্ প্রদান। মিসেদ দাশের পক্ষে সে 
অবস্থায় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আস। শ্রীযুত চিত্ত- 
প্নঞ্জনের বিশেষ ব্যগ্রতা ব্যতীত ঘটিবার সম্ভাবনী ছিল 
মা। তাহার নিকট চিত্তরঞ্জনের অনেক গল্প শুনিতাম ; 
শুনিয়া আপ্যািত হইতাম। এক দিন 18268 73০৪ 
আমাদের জাহাজের নিকট দিয়া যাইবার সময় আমরা 
অপর জাহজ হইতে এক ড/%:51555 পাইলাম । যাহাঁকে 
5৩৪-[,8৬ বলে, তখন ছুই জাহাজ তাহারই মধ্য দিয়! 
বিপরীত দিকে যাঁইতেছিল। সমুদ্রের সকল যায়গ! 
দিশা সর্বদ। . যাতায়াত নিরাপদ? নহে। সেই জন্য 
একট! নির্দিষ্ট সংকীর্ণ পথে বিপরীতদিগ্গামী জাহাজকে 
আবদ্ধ থাকিতে হয়। ভ্রাতৃবধূর তদানীস্তন অবস্থায় 
1চত্তরঞ্জন বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন এবং জাহাজ পরস্পর 
কাছাকাছি হুইয়াছে, এই সুযোগে ড/8:51535 দ্বার 
সংবাদ লইতে ব্যস্ত হইয়া উঠেন। তখন 1175, 1095 
প্রনব হুইগ্সা দুস্থ .হইয়াছেন, :51593এর দ্বারা এই 
পরসাত্তর পাইনা তাহার আনন্ব ধরিল না। পুনরান় 
 সাজহাজিও করিয়া উল্লাস প্রকাশ করিলেন। উপলক্ষ 
বারা: হইলেও . তাহার : হবায়বত্তার পরিচয় পাইয়া 


জবছাজশুদ্ধ লোক, বিশে ই/রাজ রমণী আরোহীর . 
চ্গ্কৃত হইলেন । ।বোতাইকে 117 12, 2, 093. স্বীর . 


জন্প অপেক্ষা; £করিতেছিলেন। এই ঘটনার পরিচয় 
পাইয়া ভিনি পুস্থ হইলেন। রা 


টা জার্রিনারাই 


[১ম খণ্ড, শর সংখ্যা 


এই সময়েই চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যান্থরাঁগ ও সাহিত্য- 
চর্চার প্রসার বিশেষভাবে বুদ্ধি পায়। তীশহার “সাগর- 
সঙ্গীত, বোধ হয়, এই সময়েই প্রকাশিত। সাগর 
তাহাকে কবিভাবে উন্মাদ করে ও সাগরবক্ষে তাহার এই 
সুমধুর আত্মীয়াহুরাগের পরিচয় পাই । 

“সাগর-সঙীত' এক খণ্ড উপহার দিয়া চিত্তরঞ্জন 
আমাকে ধন্ত করিয়াছিলেন । না বলিয়া বই চাহিয়া! লওয়া 
ধাহাদের নিত্য কার্ধ্য, তাহাঁদেরই কাহারও কৃপায় সে 
বইখানি আমার হারাইয়্াছে। তাহা থাকিলে আমার 
পুস্তকালয়ের আঁজ গৌরব বাঁড়িত। 

সাহিত্যান্থরাগ ও অন্ঠান্ঠ কারণে ভাঁব-প্রেরিত হইয়! 
চিত্তরঞ্জন “নারায্ণ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম নারা” 
রণ-পৃজায় ক্রটি হয় নাই। পরিশেষে যখন গোলমাল 
হইয়া পড়ে, তখন পরিবর্তনের জন্ত তাহাকে অনেক 
অনুযোগ ও অন্ুনয়-বিনয় করিয়াছিলাম। পরিশেষে 
তিনি “নারাক্রণ-প্রকাশ কার্ধেযই ক্ষান্ত হয়েন ।”নারায়ণের? 
পূজা অব্যাহত থাঁকিলে আমাঁদের সাহিত্য-সম্ভারের 
প্রকৃষ্ট প্রসারে যথেষ্ট সাহাষ্য করিত সনেহ নাই। 
“নারায়ণ'-পরিচালন উপলক্ষে অনেক উপযুক্ত অন্থপযুক্ত 
সাহিত্যিক ত্ৰাহার সাহায্যে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীুত গগনেন্দর- 
নাথ ঠাকুরের সহিত যথেষ্ট মনোবাদেরও কারণ হয়। 
তাহার বৈষয়িক ব্যাপারসংক্রাস্ত কোন কোন বিষয় 
লইয়া জ্রীযুত কুমারকুষ্ণ দত্ত মহাঁশয়ের সহিত অনেক 
সময়ে কথাবার্তী ও আলোচনা হইত। চিত্বরঞ্জনের 
সন্ধদয়তা ও মহাপ্রাণতার অনেক পরিচয় এই উপলক্ষে 
পাইয়াছি। 

ত্যাগী, ধীষান্‌, দাতা, কনা, মন্ত্রণাদূঢ় চিত্তরঞ্জনের 
জলম্ত উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের প্রতি মুহূর্ত দেশমাতৃকাঁর 
সেবায় সমর্পিত হইঙ্াছিল। তাহার অকালমৃত্যুতে 
শত্রু মিত্র দারুণ, ক্ষুন্ধ হইল) দেশব্যাপী স্থতি-সম্মানে 
দিগন্ত স্তব্ধ. হইল। তাহার অস্ত্যেটিক্রিয়াদদিনে কলি- 
কাতায় যে আত্তপূর্ধ্ব অচিন্ত্যপূর্ব জনসমাবেশ সম্ভব 
হইয়াছিল, তাহার নিগৃঢ় ভাৎপর্ধ্য, অর্থ ও ভাবী ফল 
সম্বন্ধে অনেকের হনে অনেক জল্পনার উদ্নয় হইতেছে। 
তৎন্বন্ধে বিচার ও লমন্ডাপূরণের সমর অদূর ভবিষ্যতে 





উপবিই-_দেশবনধ চিত্তরণন দাশ, ঞরাণ্ডিত বতিলল নেহরু, হাকিষ আকমল খা । দগ্ডারযান--সাচার্বয প্রকচা রায়, ডাক্তার কুমুদশক্কর রায় ' 


৯2 





[১ম খও, ও সংখা 


হইরে বোধ হয় না। 
প্রজাপক্ষ রাঁজপক্ষ 
উভয়েই এই অদ্ভুত 
ব্যাপারে স্তব্ধ হই- 
পাছে ও তাৎপর্ধ্য- 
গ্রহণ-চেষ্টার জন্ 
যথেষ্ট তৎপরতা 
সত্বেও অকৃতকার্য 
হইতেছে। 

দেশসেবা উপলক্ষে 
চিত্তরঞ্জনের শক্তি ও 
প্রথার ক্রমবিকাশ 
দেশ তক্তমাত্রেরই 
একাস্তিক অনুধাব- 
নের যোগ্য বিষয় । 
নৃতন পথে মাতৃ- 
সেবার তিনি আয়ো” 
জন করিতেছিলেন 
এবং যে জন্ত তাহার . 
ভক্তগণের মধ্যে 
অনেকের মনে বিরাগ 
সৃষ্টি করিতেও তিনি 
পশ্চাৎপদ হয়েন 
নাই,সে পথে কতদূর 
স্বকল কত দিনে 
ফলিত, ভগবান্‌ 
জাঁনেন। কিন্তু তাহার 
এ কল্পনা-_-এ চেষ্টা 
অঙ্কুরেই বিনাশ 
পাইল, দেশের পক্ষে, 
রাঁজা-প্রজার পক্ষে 
তাহা দারুণ ক্ষতি। 
সহজে সহসা ও শত 
সে ক্ষতিপূরণ হইবে, 
তাহার সম্ভাবনা নাই। 


শ্» ০ জীদেধশুসাদ সর্ববাধিকারী। 





অনেক দিন হইল, একবার শ্রীগ্রী/ পৃজার ছুটাতে দেশ 
বন্ধু সপরিবারে মুশৌরী বেড়াইতে গিক্সাছিলেন। আমি 
সে বার ডেরাড়ুনে গিক়্াছিলাম। মুশৌরীতে একত্র 
মিলিয়া হরিদ্বার হইয়া সকলে লছমন ঝোঁলায় উপস্থিত। 
তথায় পতিতপাঁবনী জাহ্ুবীর তীরে বসিয়া নানা কথা, 
বার্তা হইতেছিল। 

সহোদরাস্থানীয়! শ্রন্ধাস্পদা শ্রীমতী বাঁসস্তী দেবী 
প্রশ্ন করিলেন, হিন্দুদিগের মধ্যে গঙ্গার এত মাহাত্ম্য 
কেন? তদুত্বরে দেশবন্থু যে অপূর্ধব ভাষায় ও ভাবে 
তাহার কারণ নির্দেশ করিলেন, তাহা শুনিরা প্রাণ 
আনন্দে ভরিয়া গেল। মনে করিতে লাঁগিলাঁম যে, 
এ যুগেও আবার হর-পার্বতীসংবাঁদ প্রতিষ্ঠিত হইল। 

তিনি বুঝাঁইলেন যে, হিন্দুর সভ্যতা তাহাঁদের বিশিষ্ট 
সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সাধনার ধারা এঁতি- 
হাঁসিকভাবে জাহ্বীর মধুর কল্লোলে বহিয়া চলিতেছে । 
সেই সাধন! এ সর্বকলুষনাশিনীর কূলে কুলে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । সেই জন্যই এই অমৃতধারাঁবাহিনী গঙ্গা দেবীর 
এত মাহাত্ম্য । ইহাতে কতকট] বুঝা যায় যে, তিনি ভার- 
তের অতীত সাধনার প্রতি কতটা পক্ষপাতী ছিলেন। 

কিন্ত াহাঁর হৃদয় এত উদার ও মহাঁন্‌ ছিল যে, 
এই অপূর্ব নুধাতেও তাহার তৃপ্তি হয় নাই, তিনি নব 
ভারতে আবার ভগীরথের ন্যায় এরূপ ভাবগঙ্গা আনিতে 
চাহিয়াছিলেন, যাহাতে কেবল হিন্দু নহে, পরম্ সকল 
ধর্মাবলম্বীই__কি মুসলমান, কি থৃষ্টান এবং আঁপামর 
সাধারণ পুত হইয়া মনুষ্যত্বের মহাশশশানে আবার 
মনুষ্যত্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠ) করিতে সমর্থ হইবে। 

হেবীর! হেসাধক! তোমার পরম সাধের মন্ুষ্য- 
ত্বের উদ্ধারকাধ্য সম্পন্ন না করিয়াই চলিয়া গেলে? 
কে আর তাহার উদ্ধারসাঁধন করিবে? 

হে ভাঁবুক ! এই তোমার এক অপূর্ব্ব ভাব। আবার 
পুরুষ-প্রকৃতির লীলা দেখিতে দেখিতে তুমি আত্মহারা 


হইয়া যে আনন্দ অনুভূতি করিতে, তাহার স্বাদ নানা 


ভাবে ও নাঁনারূপে তোমার দেশবাসীকে দিবার জন্ 
তুমি গুয়াল করিয়াছু। পরম বৈষবের কায যে নিত্যলীল 


তুমি চিরদিন দেখিতে ও দেশবাসীকে দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে, তাহা তোমার দেশবাসীর দেখিবার ও 
বুঝিবার পূর্বেই দেশবাসীকে দুঃখসাগরে ডূবাইয়া চলিয়া 
গেলে। কে আর তাহা দেখাইবে, বুবাইবে? 

তুমিই যে এই নিত্য লীলার সেই পুরুষ ছিলে, 
তুমিই ষে “পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভূঙ্ক্ে প্রর্কতিজান্‌ 
গুণান্প, ইহা বোধ হয়, তুমি কতকটা বুঝিতে বলিয়াই 
এমন করিয়া জীবনের প্রতি মূহুর্ত যাপন, ভোগ এবং 
স্বপ্ন করিতে সমর্থ হইরাছ। তেমনই আবার এই 
পুরুষও যে পুরুষোত্তমের লীলারই সহায় মাত্র, ইহা! 
বুঝিতে বলিয়াই সকল কার্ধ্যই তাঁহাঁরই প্রেরণা জানি- 
যাই নিশ্লিগ্তভাবে ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে একটু 
সেই জন্থই যখন তাহারই প্রেরণায় & সকল ভোগবিলাম 
ত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে, তথনই তাহা বর্ণ বস্্বের 
স্ঠায় পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে। 

তুমি এইরূপ নিষ্লিপ্ত পুরুষভাঁবে জন্মগ্রহণ কর্রিয়া- 
ছিলে বলিযাই প্রকৃতির প্রধান ষে মোহিনীশক্তি অর্থাৎ 
রূপ, অর্থ ও যশ, কখনও তোমায় একেবারে মুন্ধ, আকৃষ্ট 
বা বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুমি প্রকৃতির ' এই 
মোহন গুণ সকল ভোগ করিয়াছ বটে, কিন্ত তাহাও 
নিপলিপ্ত পুরুষের স্যাঁয়। ব্বরাজলাভের জন্ত যখনই তাহা 


পরিত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তুমি বীরের 


স্তায় তাহাদের মোহ পরিত্যাগ করিয়া জগতে অপূর্ব 
দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছ। এই স্বরাটভাব লইর1  জগ্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলে বলিয়াই যেমন এক পক্ষে প্রকৃতির 
হৃদয়মোহিনী মৃষ্ধি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারে নাই, অপর পক্ষে তেমনই মানুষের আত্মপ্রেরণার 
সম্পূর্ণ স্কৃপ্তি ও পরিণতির যে সকল সামাজিক ও রাজ- 
নীতিক বাধা-বিষব, ব্যবস্থা-নিক্পম, আইন কাহুনকে তাহার 
অন্তরায় বলিয়।' মনে করিতে, তাহার বিরুদ্ধে বীরের 
সায় অমিততেজে আজীবন ্ধ করির! আসিয়াছ। 1 ইহা 
তোমায় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য. :, 

'প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ ফিং করিষ্যতি” তা 
এট ছুত্ে যে'সত্যের আতাস দেওয়া হৃইয়াছে। 'ডাছা 


টিটি 


তৃমি পূর্ণভাবে হদয়ঙ্ষম করিতে পারিয়াছিলে। তাঁই সকল 
নিগ্রহ, সকল বিধিব্যবস্থা মন্গুযোর ব্যক্তিগত বা! জাতিগত 
হিসাবে শ্বরাজলাঁভের অন্তরায় বলিয়া মনে করিয়! নির্শম 
মদয়ে তাহা দূর করিতে আজীবন চেষ্টা করিয়াছ। 
তোমার এই পুরুষত্ব বিকাশের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় 
ভূমি একবার স্থির হুইয়া বিচার করিবার অবসর পা 
নাই যে, লীলাময়ের লীলাবিকাশে বিধি-নিয়মেরও 
একটা স্থান আছে। 

_ কিন্তু যখনই বিধি-নিয়মের প্রাবল্যে মানুষের হদয়- 
স্থিত এরশ্বরিক শক্তির বিকাশ চাঁপা পড়িক্প৷ যাঁয়, তখনই 
আবার সেই শক্তি কদ্ররূপ গ্রহণ করিয়া সেই সকল 
বিধি-নিয়মের উচ্ছেদসাঁধন করে। তুমিই তাই তাহার 
সেই রুদ্রমৃত্তি অবলম্বনে বাহিরের সকল বিধি-নিষেধ দূর 
. কুরিতে প্রত্বাসী হইয়াছিলে। 

৮. ছুমি পুক্ুষত্থের মহাঁবিকাঁশ বলিয়াই অস্তন্িহিত 
শক্তি অপ্রতিহত প্রভাৰে তাহার দোষ-গুণ বিচার 
করিবার অবসর পর্যযস্ত পাও নাই; আত্মপ্রেরণার 
বলেই বিশ্ব জয় করিতে উদ্যত হইয়াছিলে ৷ হে বীরবর ! 
তোমার এই বিশ্বজয় সম্পূর্ণ হইতে না হইতে কেবলমাত্র 
প্রথম রুদ্ধ তোরণ ভগ্ন করার জয়মাল্য শিরে লইয়! চলিয়! 
গেলে ! কে তোমার অসম্পূর্ণ কাঁ্ধ্য এখন সম্পন্ন করিবে? 

. তোমার চরিত্রের এই বিকাশ হইতেই দরিদ্র, পীড়িত, 
স্বণিত, নিম্পীড়িত, লাঞ্িতমাত্রেরই প্রতি তোমার 
অপরিসীম মমতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কারণ, ইহাদের 
ছুঃখ-দারিত্রয-ছুর্দশ1! দেখিয়া তোমার ধারণা হইয়াছিল 
যে, কোনও না কোন সামাজিক বা! রাজনীতিক 
ব্যবস্থার দোধবশতঃই ইহারা নিজেদের ্তাষ্য 
অধিকার ও নথ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। দেই জন্তই 
তাহাদের ছুঃখ-দারিত্র্য দূর করিবার জন্ত যথাসাধ্য 
করিয়াও এবং তাহা নজে মাথা পাঁতিয়া' লইয়াও যখন 
দেখিলে, তাহা দূর করা গেল না এবং যখন বুঝিলে, 
পরাধীনতাই ইহার মূল কারণ, তখন বীরদর্পে তাহার 
সংস্কার অথবা দুরীকরণে অগ্রমর হইলে । তোমার এই 
অলস্ত জীবস্ত উদ্দাহ্রণ জগচ্ে বিরল এবং ইহ! চিরদিনই 
এই প্রাণহীন “জাতির অন্তরে জাগিবার ও বাচিবার 
'আকাঙ্দ। জাগাইরা াধিবে। তাহাতে সন্দেহ নাই। * 


সাম্সপিম্ক অস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হে মহাপুরুষ, তৃমি কেবল কথার উপর নির্ভর করিয়া 
জাতিকে অগ্রসর হইতে বলিয়! ক্ষান্ত হও নাই। তোমার 
সেই জলস্ত জীবন্ত আদর্শ দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়া সকলকে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছিলে । 

প্যদ্যদাচরতি শ্রেষঠস্ততদেবেতরে জনাঃ | 
স ষৎপ্রমাণং কুরুতে লোঁকম্তদস্বর্ততে ॥” 

এই মহাঁবচনোক্ত শরেষ্ঠরূপেই তুমি ক্গগতে অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলে। তোমার এই প্রীণস্পর্শা আচরণ কখনই 
ব্যর্থ হইবে ন7া। তোমা বিহনে তোমার এই মহান্‌ 
আদর্শ জাতিকে ক্রততর 'বেগে স্বরাজ-সাধনার পথে 
অগ্রসর করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। 

তুমি নিজের দৃষ্টাত্তে যাহা এই জাতির নিকট চাহিয়া- 
ছিলে_-তাহা তুমি তোমার জীবনে দেখিয়া যাইতে পাঁর 
নাই। তক্জন্ত এই আত্মহারা আত্মবিস্বত জাতি প্রাণে 
প্রাণে বেদন। অনুভব করিতেছে । বদি জাঁনিত যে, তুমি 
তাহাদের ছুর্বলত! দেখিয্া, তাঁহাদের সংসর্গ পরিত্যাগ 
করিয়া এত অল্পকালমধ্যে চলিয়া! যাইবে, তাহা হইলে 
তাহার! তাহাদের জড়তা পরিহার পূর্ব্বক একবার প্রাণ- 
পণে তোমার আদর্শ অবলম্বন করিতে প্রশ্নাস পাইত। 
তাহা করিতে পারে নাই বলি! তাহার! আজ মর্মাহত 
হইয়া! তোমার চিতার পার্থ দাঁড়াইয়া একমনে একপ্রাণে 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছে যে, তোমার জীবনের সাধ পুর্ণ করি- 
বেই করিবে । 

যেমন ভ্বধীকেশ অঞ্জুনের নিকট চাহিয়াছিলেন-_ 
প্যৎ করোধি হদক্নাঁস যজ্জুহোসি দদাসি যত, যত্তপশ্তসি 
কৌস্তেয় তৎ কুরুত্ব মদর্পণংগ, তেমনই তুমি সকলের 
নিকট চাহিয়াছিলে যে, যাহাই কর না কেন, তাহা যেন 
মাতার উদ্ধারের অন্ত-_মাতৃপুজার জন্যই হয়। 

তোমাকে হারাইয়া আমর! সকলে প্রাণে প্রাণে ইহ! 
উপলক্ধি করিয়াছি । 

হে ছ্েব, তুমি যেমন আমাদের মর্তে সাহস, ভরসা, 
কার্ষ্য নিবিষ্ট করিতে, তেমনই তুমি সেই অমরধাম হইতে 
বল দাও-যেন আমর! অনতিবিলম্বে মাতার শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া তোম।র চিরবাছ্ছিত অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারি) 

জীকূমাররুষা দত। 


রা 
১. ৃ 


হে সৌম্য, হে প্রেমমর হৃদয়রঞ্জন, 
ব্যঘিতের চির-সখা, হে নিত্য-বান্ধব, 
অবস্থার বিপর্যয়ে দারুণ তাগুব 
নয়নে লেপিক্স! দিলে বিচিত্র অঞ্জন; 
প্রভাবে তাঁর আঙ্গি নিঠুর এ ধরা 
হেরিতেছি ন্ষেহরসে, করুণায় ভরা । 
সমবেদনার মন্ত্রে হে সিদ্ধপুরুষ, 

যে মন্ত্রে উদ্ধার হয় দীন হীন কুশ, 
আজি এ অধম যুগে মহিমা তাহার 
ুস্তিমান উপমায় ফিরালে আবার । 
কোন এক মহাষুগে তোমাক আমায়, 
প্রধ্ধোষের অন্ধকারে অশ্বখ্খের ছার, 
প্রথম মিলন হ'ল পড়িতেছে মনে ; 
বিহঙ্গম-মৃখরিত পৃত তপোৌবনে। 
তুমি হে তাপসশ্রেষ্ঠ যোগী পুণ্যবান্‌, 
সাঁধনাক্স লভি সিদ্ধি দীপ্ত শক্তিমান, 
হিতে রত কম্মষোগী বৈষ্ণব-প্রধান, 
টনপুণ্যের অবতার মুক্ত মহাপ্রাঁণ, 
সে শক্তি শ্বসিয়! দিয়া চাঁহিলে আমান্গ 
তুলিতে তপস্তাগিরি চূড়া যেথা ভায় ) 
আমি যুঢ়, স্বার্থপর, আত্মসথে লীন, 


তবুও তবুও কভু বিস্মাতি নিঠর 
একেবারে পারে নাই করিবারে দূর 
বিরহের অন্ধকারে যে সুশ্স মিলন 
আলোকের আশাপথ চাহি অন্ুক্ষণ 
নিরালায় ছিল বসি স্থতি-স্থত্র ধরি' 
নিক্নতির তাঁড়নারে অবহেল। করি”। 
কবে কা”র পুপ্যার্জিত নুক্কৃতির ফলে 
তোমারে মিলায়ে দিল যেই মস্ত্রবলে 
জগ্মজন্মাস্তর পরে হে চির-বাস্ধব 

এ ষুগের এ মিলন হয়েছে সম্ভব । 


তার পর-- 


দেশমাতৃকার ডাকে দিলে যবে সাড়া ., 
ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত যেন উদ্মাদের পার! 
জাগিয়া উঠিলে নিজে, নৰ উদ্বোধনে 
সুন্ুপ্তিরে জাগাইলে রত হ'তে রণে। 
স্গিপ্ধ সমীরণ তুমি হুলে প্রভঞ্জন 

মোহ দূর করি দিলে ; নিজে নিরঞ্জন 
স্র-দিব্য সে প্রেরণায় শক্তি সুমহান 
অরাঁতি রোধিতে পারে হয়ে আগুয়ান ? 
আরস্তিলে সে আহব তুমি প্রাণপণে 


পুণ্য সে ব্রতের কথ! ভুলি দিন দিন জীবন পিয়া দিয়। অমর-মরণে। 
তপোত্রষ্ট কর্মহীন, স্থলিতচরণ, দেশবন্ধুরূপে দেশ নিল তোমা বাছি 
অসিদ্ধির গুহামাঝে জীবস্ত মরণ তুমিই সারথি হলে তুমি সব্যসাচী । 
লভিয়৷ হুইন্ পঙ্গু) সর্বশক্তিহীন, তুমি হোতা, তুমি ভ্রাতা, অপূর্ব পূজারী 
অহঙ্কার দৈন্যে ভর! তবু নহে দীন। সক্কটে দানিতে পৃত দ্িগ্ধ শাস্তিবারি 
প্রহরীর আঁখি তব নিত্য মোর পানে হৃদয়-শোপিত দিয়ে করিলে তর্পণ। 
চাহিয়া! জাগিয়াছিল জ্ঞানে কি অজ্ঞানে। এ যুগে কোথায় আছে তোমার দর্পন? 
তার পর কত যুগ, কত অদ্মাস্তর, রক্তহীন ধর্মযুদ্ধ সম্ভব করিলে 

£ সির রহস্ত-লীল! নিত্য নিরস্তর, তোমার রুধিরদানে, রক্ত নিবারিলে । 
তোষার আমার মাঝে দেছে ব্যবধান, ** এ দানের বাড়া দান কোথা আছে আর? 
অত্রতেদী পর্বতের চূড়ার সমান। *. আতিপ]তি ক'রে খুজে দেখ জ্রিসংসাঁর | 





২৩৬০ | নিক ম্বস্চমতজী [ ১ম খণ্ড, আ সংখ্যা 
ত্বদেশপ্রেমের উচ্চ হিম।দ্রিশিথরে “আমার আদর্শে দিতে পূর্ণ পরিণতি 
স্থাপিলে ত্বরাজ স্তন্ত তুমি নিজ করে। আবার আলিব” ব'লে দেছ প্রতিশ্রুতি। 
বাঁধা বিশ্ব বিড়প্ঘন। উপেক্ষিত করি, তাই এস, ফিরে এস, হে নিত্য-নুহদ, 
সাফল্যের ললাটিক! ললাটেতে ধরি, এস জাতিম্মর এস জন্মতত্ববিদ্‌) 
প্রলয়ের কোলে দিলে নবীন জীবন প্রেমের বিজ্ঞষনে এস বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক, 
নির্ববাক্‌ বিদ্ময়ে চাহে সার! ত্রিভূবন ! কর্মের দর্শনে এস শ্রেষ্ঠ দার্শনিক । 
ফে বলে কে বলে তব অসম্পূর্ণ ব্রত জাতির পর[ণে এস পরশমাণিক | 
ঘে বলে সে দৃষ্টিহীন মরণ-আহত এস, বন্ধু উ্লিয়! অন্ধ চারি দিক। 
মরণ মেষের হয় মাচ্ছষের নয়। জন্মে জন্মে যুগে যুগে, নর-নারায়ণ, 
অবতার; স্ৃত্যু তার? কোন্‌ শাস্ত্ে কয! এমনি করিয়া! এস হে চিত্তরঞ্জন । 
| শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত 
স্মৃতি-তর্পণ 
| ভারতের চির-বিষাদ-চিত্ত রঞ্জন করি' তুমি, 
০৬ এসেছিলে ওহে হ্বরগ দেবত। এ মর মরতে নামি । 
.কার্দের, মাঝে. জদ্ম. তোমার, কর্ম করিয়। জয়, 
: কর অস্তে কর্ণ-ক্লাস্ত ফিরিলে ত্রিদিবাঁলয়। 


দেশের বন্ধু--দশের বন্ধু--ভারত-বন্ধু তুমি। 
তোঁম! বিন। আঁ্গ কাদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি । 


প্রবল-গীড়নে ছূর্বল ঘবে বুকে তুষাঁনল জালি”, : 
কোন মতে ছিল নীরবে সভন্ে তপ্ত অশ্রু ঢালি' ; 
সেই দুর্দিনে তুমি, বীরবর, গুনা'লে মাতৈঃ বাণী, 
হত।শ হৃদয়ে পেতেছিলে পুন আশার আসনখানি। 
দেশের বন্ধু _দশের বন্ধু_ভারত বন্ধু তুমি, 

তো! বিনা আঞ্জ কীদিছে তাঁরত ছুঃখিনী জন্মভূমি । 


মুক্ত করিতে মুক্তিপ্রদাত৷ আপনি.বনদ্ধ হয়ে, 

বিলাঁন বাসন। পরিহরি দূরে ত্যাগ্রে মন্ত্র লন্ে_. 
উদ্দেছিলে দেব ভান্করসম ভারত গগন'বাঝে, ; 
মুক্তির ঘাগে যোগ্য সাধক সেঙেছিলে মহা, কাঁষে। 
দেশের বন্ধু _দশের বন্ধু--তারত বন্ধু তুমি, 
তোমা বিনা আজ কীঁদিছে ভারত ছুঃখিনী জগ্মতৃমি। 


কেন আঁজ তবে হইয়া নিদয় বিদাঁয় লইলে, প্রতু, 
শুনিব না আর কু কণে মুক্তি-মন্ত্র কতৃ। 

গ্রবলের প্রাণে শঙ্ক। জাগায়ে কাহার অভয় বাণী, 
ভারতের প্রতি হৃদয়ে হৃদয়ে তুলিবে প্রতিধ্বনি । 
দেশের বন্ধু -দশের বন্ধু--ভারত বন্ধু তুমি, 

তোমা বিন! আগ কাদিছে ভারত ছুঃখিনী অম্মভূমি। 


না হইতে তব যজের. শেষ. গেলে, প্রতু, কোন্‌ পারে? 
ভক্ত তোমার দেখ সার! দেশ কাদিতেছে হাহাঁকারে 
কাদে দেশবাসী-_-এ সরার তরে বিতরি' দয়ার বিন্দু, 
আমিও ভারতে 'নব রুঝেররে, ভারত-গগন-ইন্দু। 
দেশের রন্ধু_দশের বন্ধু--ভারত-বন্ধু তুমি, 
তোম! বিনা আজ কাদিছে ভারত ছঃখিনী জগ্াভূমি ঈ 

ও _. ভ্রীনলিনীবালা হিজ। 





কোনও সাধু-সঙ্জন মহপুরুষের তিরোভাব ঘটিলে 
“তিনি সাঁধনৌচিত ধাঁমে গমন 
করিয়াছেন ।”-_অর্থাৎ ধাঁহার যেরূপ সাঁধনা-_পরলোকে 


মামরা বলিয়। থাকি, 


সেইরূপ উক্ষস্থান 
তাঁহার প্রাপ্য । চিত্ত- 
রঞ্জন এক জন পরম 
সাধক পুরুষ ছিলেন; 
কিন্ধ তাহার আকা- 
জ্ষিত ধাম ত সপ্ত 
স্বর্গের কোনটিই ছিল 
না- তাহার চির- 
আকাজ্ষিত পরম 
ধাম ছিল এই ভারত- 
ভূমি-বিশেষ করিয়] 
এই বঙ্গভূমি ; তবে 
কেন তাহাকে আমরা 
হারাইলাম? তিনি 
যে তাহার এই জগ্ম- 
ভূমি ভারতভূমিকেই 
স্ব্গাদপি গরীয়সী 
জান করিতেন, 
জীবনে ইহার শত 
সহম্্র প্রমাণ ত তিনি 
দিয়া গিয়াছেন। 


দেহত্যাগের পরেও. 


মানবাত্মার অস্থিত্ব 
থাকে--তাহার পূর্ব 





এ *সাগর-সঙ্গীত' রচনাকালে চিত্তরঞ্জন 
স্বতি, আশা, আকাঙ্ষ। সবই বর্তমান থাকে-খধি- এই পৃথিবীতে, এই বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করিব । আবার 
কথিত এ সিদ্ধান্ত বদি সত্য হর, যদি বর্গ থাকে, পুপ্যাত্বার আমার দেশের জন্ত কাষ করিব। আবায় চলিরা 
ব্বাস হর, ইহাও হি সত্য হয়, তথে স্বর্গের উদ্চতঘ যাইব, আবার” আসিব, এইরূপে বড দি নী আমার 


লোঁকে অবস্থিত থাকিদ্নাও, চি হবরঞ্জনের চিত্র এই দীনা 
বঙ্গজননীর জদ্যই ব্যাঁকুল রহিয়াছে সন্দেহ নাই । নিশ্চয়ই 
তিনি নিজেকে তথায় নির্বাসিত মনে করিতেছেন, 


অবনতমুথে সাশ্রু- 
নয়নে এই ভারত- 
সির দিকেই চাহিয়া 
আছেন এবং উ্বদী, 
মেনকা, রগ্ডার 
'নীতোচ্ছাস জার 
কর্ণগীড়া পাৰ 
করিতেছে হি । 
কারণ এ কনা 


এতিনিষ্ট'বলিগকা গিয়া- 


চেন 

শ্বামার যাহা কিছু 
প্রি, যাহা কিছু 
শ্রেয়; আমি এই 
কার্ধ্যসাধনের জন্ত 
তাহাই প্রয়াগ 


২১৬৬, 


সামি সন্ুসভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





মনের কামনা! সম্পূর্ণ হইবে আমার আদর্শের পূর্ণ 
পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাঁধ 
করিতে আসিব ।” 

রাজনীতিক্ষেত্রে রীতিমতভাবে নামিবার পূর্বে 
চিত্বরঞ্জন বৈষবধর্ ও বৈষ্ণব সাহিতোর- বিশেষ করিয়! 
মহাজন-পদাবলীর প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
বৈষ্ণব সাহিত্যচচ্চায় এবং পদাবলী-কীর্তনের আনন্দে 
তিনি অবসরকাঁল ধাপন করিতে ভালবাসিতেন এরূপ 
গুনিয়াছি। স্বদেশের প্রতি এই ষে তীহ্বার একনিষ্ঠ 
প্রেম বা এঁকাস্তিকী ভক্তি, ইহ! শ্রীরাধিকাঁর প্রেমতক্তির 
আদর্শেই গঠিত বলিয়া আমার মনে হয় । রাধিকা যেমন 


শ্রীক্ষকে বলিয়াছিলেন, 
“জনমে জনমে জীবনে-মরণে 
প্রাণনাথ হইও তুমি! 


ঠিক সেইরূপই কি চিত্তরঞ্জন, উপরে উদ্ধত উক্তিতে, 
জননী বঙ্গভূমিকে বলিতেছেন না-“মা, এ জদ্মে আমি 
তোমার সেবক ত আছিই, কিন্ত জন্মজস্মাস্তরেও যেন 
তোমারই সেবা করিবার অধিকার আমি পাই!” 


দেশের প্রতি চিত্তরঞ্জনের প্রেম, রাশচন্দ্রের প্রতি 
সীতাদেবীর প্রেমের অপেক্ষ॥' শরীরের গ্রতি রাধিকার 
প্রেমের সহিতই সমধিক তুলনীয় । রামচন্দ্রের প্রতি 
সীতাদেবীর প্রেমও অগাঁধ অতলম্পর্শ ছিল বটে এবং 
তিনিও বলিয়াছিলেন বটে-_ 
'ভূয়ো থা মে জননাস্তরেপি 
ত্বমেব ভর্তা ন চ বিগ্রয়োগঃ ॥ 
কিন্তু তাহার এই অপাঁধারণ প্রেমে, খোপনাম ভিন্ন বদ- 
নাম ছিল না। আর শ্রীরাধিকার বেলায় জটিল! কুটিলার 
নির্যাতন, লোক-সমাজে লাঞ্ছনা গঞ্গনার ত সীমা ছিল 
না। তথাপি রাধ| কৃষ্ৈকশরণ।। এমন দেশ আছে, 
যেখানে দেশতক্কি দেশসেবার পুরস্কার আছে। আবার 
এমন দেশও আছে, যেখানে দেশভক্তি দেশসেবার জন্য 
নির্যাতন সহ করিতে হয়, ফাঁটিক পর্য্যন্ত হয়। ফাঁটক 
হয় হউক, মৃত্যুও বরণীয়। চিন্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন, 
“আমি আবার আসিব; আসিয়া, মা, আমি তোমারই 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করিব ।” 
মা সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় রহিবেন । 
শ্রীপ্রভাতক্মাঁর মুখোপাপ্যায়। 


ৃ চিত্তরঞ্জন স্মরণে ণ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে আমি ১৯ বৎসর ধরিয়া! জানিতাম। 
তাঁহার সহিত অনেক বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। আমি 
ধখন এটর্ণি ছিলাম,সে সময় তিনি ব্যারিষ্টারী করিতেন । 
রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ১৯১৯ হুষ্টাৰ পধ্যস্ত আমরা একত্র 
কাধ করিস্বাছি। তীহার একটা মহৎ গুণ দেখিয়াছি, 
যে কোন কাষই করিতেন, নামান্ধিক বা রাজনীতিক 
যেকোন প্রশ্ন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইত, তিনি, 
বিশেষভাবে না, বুষিয়া তাহাঁতে মত দিতেন না, 
লরল বিষয়ই ভলাইয়! দেখিতেন.। তন্ন তর করিয়া! বিচার 
করিবার শক্তি." তীহার অসাধারপই ছিল। ঙিনি 


45091570081] ওটার লোক ছিলেন-- সব ব্যাপার 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখিতেন। তাহার প্ররুতি খুব 
70500 ছিল, সব কাষই পরিফার পরিচ্ছন্নভাবে 
করিতেন। কিন্ধ-তিনি নির্ভীক হইয়াও সঙ্বন্ধতার 
মূল্য ভালরূপ বুঝিতেন। নিজে কষ্টে পড়িয়া অন্যের 
উপকার করিতেন । যে.কাধ নিজে করিতে প্রস্তুত 
নহেন, এমন কাষ অন্তকে কারতে পরামর্শ দিতেন না1। 


রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন। তাঁহার 
4:577859 ১ 
.ছ্ীদেবীপ্রসাঁদ খৈতান.। ।. 





ছেলেবেলায় একটি বাউল-সঙ্গীতের একট1.পদ শুনিয়া ভারতবর্ষে .অবিরাম রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্ত 
অনেক সময় শিহরিয়! উঠিতাম । পদটি.এই-- . এ যাবৎ এমন প্রতাঁপী রাষ্্রনাঁয়কের অভ্যুদয় কেহ 

“আজ ম'লে কাল ছু"দিন হবে শুনে য৷ পাগলের কথা |” কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি? চিত্তরঞ্জনের অস্থ্- 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আমাদের মাক্লাপাঁশ ছিড়িয়া থাঁনের এবং তিরোধানের ভঙ্গীও স্বপ্ররাজ্যের প্রভাব 
চলিয়! গিয়াছেন,সে আজ এক এক দিন করিয়া এক পক্ষ মণ্ডিত। গত. ১৯০৫ খুষ্টা হইতে আমরা শুনিয়া আসিতে- 
হইয়া গেল। তবু অনেক সময় মনে সংশয় হয়, চিত্তরঞ্জন ছিলাম, ব্যারিষ্টীর সি, আর, দাশ মহাশয় টরমপন্থী 
কি যথার্থই নাই? জননী রাষ্টীর আন্দোলনকারি- 


জন্মভূমির এত বড় পরা- গণের বিশেষ সহায়- 
ক্রাস্ত ভক্তকে কাল কারী। আমরা কেহ 





অকালে এমন অকল্মাৎ কেহ সন্দেহ করিতাম, 
জননীর ক্রোড় হইতে সি, আঁর,দাঁশের সাহাহ্য 
কাড়িয়া লইতে সমর্থ ব্যতীত বাঙ্গালায় চরম- 
হইয়াছেন কি? আবার পন্থিগণ মাথা তুলিতে 
চিত্তরঞ্জরনের জীবনকথা পারিতেন কি না 
স্মরণ করিলে মনে হয়, সন্দেহ। কিন্কু তাহাকে 
এমন এক জন লোক রাজনীতিক আসরে 
যথার্থই আমাদের মধ্যে গ্রকান্তে বড় দেখিতে 
ছিলেন, কি--ধিনি পাওরা যাইত না। 
একাধারে স্থকবি, কম তাহার পর চন্দ্রমগুলে 
ভক্ত, হাইকোর্টের পরি- নক্ষত্রের মত মহাত্মা, 
পক ব্যারিষ্টার, কংগ্রেসে গন্ধীর মগ্ুডলীতে. চিত্ত- 
নায়ক এবং লেজিস্‌- রঞ্জন সহসা! উজ্জ্বল 
লেটিভ কাউন্সিলের নক্ষত্রের আকারে সম 
প্রবল দলের অধিপতি) সার একমাস পূর্য গৃহীত ফটো রাফ হইতে দিত হইলেন.। দেখিতে 


না চিত্তরঞ্জন. কবিকল্পনার কৃষ্টি, স্বপ্ররাজ্যের অধি- দেখিতে লেই দক মারের আকার-্ারণ করিয়া একে 
বানী-ধাহার পক্ষে এই বাস্তব লোকরজমঞ্চ, হাইকোর্ট, বারে. ষধ্যাহ-গগনে আরূঢ় হইলেন ? চক্র, তারা, গ্রহ, 
কংগ্রেল, কাউন্লিল দৃষ্ঠপট মাত্র? মানুষ কি এমন উপগ্রহাদদি জার আর জোতিষ্চগণ সিক্স হইয়া! গেল . 
্বার্খশূন্ত হইতে পারে? এন গভীর, ক্বাদেশ-প্রেম কে কিন্তু হার, পর-সুহ্র্তেই মধ্যান্ছের প্রচণ্ড তেজ কতকটা | 
কবে কোঁখান্ধ দেখিয়াছে? গত: বর্থ-শতাবী যাবৎ সংবরণ করিয়া সেই মার্ভও বখন একটু হেলিয়া অপরাহের 


৩৩৬ভ - 


[ ১ম খণ্ড আ সংখ্যা 





শীতল ছায়াবিস্তারে উদ্মোগী হইলেন, অকন্ছাৎ কোথা 


হইতে কাল রাছ আনিয়া! তাহাকে একেবারে গ্রাস 


করিয়া পলায়ন করিল । গত দুই বৎসরকাল ভারতবর্ষের 
বর্তমান ইতিহাসের ধার! সসন্ত্রমে ধাহার ইঙ্গিতের অন্গু- 
সরণ করিয়াছে, সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনকথ। 
পূর্বাপর আলোচন! 'করিলে মনে হয়, এ যেন এক 
জন রক্ত-মাংসে গঠিত মানুষের জীবন-চরিত বা আমাদের 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের একটি অধ্যার নহে, চিত্তরঞ্জনের 
'জীবনলীল! বঙ্গরভভূমিতে কোন মহাকাব্যের এক পর্বের 
অভিনয়। বিংশ শতাবীতে এরূপ অসাধারণ পুরুষের 
অভ্যুদয় বিস্ময়কর । 

চিত্তরপ্রনের ত্যাগ সাধারণ ত্যাগ,”_ছিসাব-কিতাঁবের 
পর যাঁছা কিছু জম! ছিল তাহ! বিলাইয্া দেওয়া--নহে; 
ইহ। আত্মহারা মত্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে 'আপনার যাহা 
কিছু আছে, সব থসিয়া পড়া । তাঁহার এমন আত্মহারা 
(৪৮৪7০? )ভাব আসিল কোথা হইতে? রাষ্ট্রসেবা, 
রাষ্ট্রনারকত| হিসাব.কিতাবের ব্যাপার । বতই তীব্র 
হউক ন! কেন, শুধু রাষ্ট্রসেবার প্রন্ৃত্তি হইতে এই আত্ম" 
হার! (8১৪/৭০9 ) ভ্রীবের উৎপত্তি হইতে পারে ন1। 
চিন্তরঞ্জন প্রৌঢ অবস্থায় পদার্পণ করিয়া বিষ্ভাপতি ও 
চত্তীদাসের পদ্দাবলীর ভ্বার! অন্প্রাণিত হুইয়া টৈতত্ত 
মহাগ্রতুর উপদিষ্ট বৈষ্ণবধর্খ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই 


সম্প্রদায়ের বৈষ্বর্দিগের ভগবন্তক্ষের আদর্খ প্রীরাধিক। - 


চিত্তরঞ্জনের আত্মহারা ত্যাগ, বৈষবের ভাষায়, “সহজ” 
ত্যাগ, গৌড়ীয় বৈষ্ণব প্রভাবের ফল। 

চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমির যে মূর্তির উপাসন! কপ্পিতেন, লে 

মৃষ্ঠি গেজেটিক্সরে বর্ণিত, মানচিত্রে অঙ্কিত মৃত্ধি মহে। সে 

. যেন বাস্তব মাতৃভূমির মাটী দিয়! গড় স্প্নদৃষ্ট ধ্যানমৃত্ঠি। 

এই মৃষ্ঠি তিনি কোথায় পাইলেন? চিত্তরঞ্জন কবিশ্ব- 

- শক্তি লইয়! আবিভূর্ত হইয়াছিলেন, কল্পপা প্রবণতা তীর 
: শ্বভাবসিদ্ধ ছিল, নুতরাং যাহা নিরেট বাস্তব, তাহা লইয়। 

তৃপ্ত থাঁকা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন।। বাগালা-লাহিত্য,. 
বিশেষত: বঞচিম-জাহিত্য চিন্তরঞনের সহায়তা! করিয়া- 

(ছিল চিন বধের এক জন তক ছিলেন। বখন 
(ভিন দ্রারারণ' পঙজ, সম্পর্টিক ছিলেন, তখন ১৩২২ 

:. সালের বৈশাখ সংখ্য। "সচিজ বিষ স্থিতি সংখ্যা" রূপে: 


প্রকাশিত করিরাছিলেন। এই পত্রে ১৬ জন বন্বগ্রতিষ 
লেখক নান! দিক্‌ হইতে বক্কিম-সাহিত্যের মহিমা কীর্ভন 
করিয়াছিলেন। ১৩৩১ সালের আধাঁড় মাসে, আমেদা- 
বাদে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে 
মহাত্মা! গম্ধীর সহিত সম্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হইবার অব্য- 
বহিত পূর্বে তিনি কীঠাঁলপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য- 
সন্মিলনের প্রধান সভাপতিরূপে একটি সুন্দর অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছিলেন। এই অভিভাষণে বঙ্কিম-সাহিত্যের 
গ্রভাব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন _ 

“বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন-গঠন করি- 
য়াছে। যতই অপপ্রয়োগ হউক, স্বদেশী যুগে বঙ্কিম 
সাহিত্য বাঙ্গালায় তাহাই করিয়াছে, যাহ! ফরাসীদেশে 
$০109175 এবং [585599 সাহিত্য করিয়াছিল । * * 
ক % ঞ আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বন্ধিম 
বাঙ্গালায় ৬০1/%1:০ ও চ১0955689 | যদিও এরূপ তুলন! 
সমস্ত দিক্‌ দিরা সমীচীন নয় ।” 

এই অভিভাধণের উপসংহারে দেশবদ্ধু কমলা কাস্তের 
“আমার ছুর্গোথসব* হুইতে ছুইটি অংশ উদ্ধত করিয়া- 
ছিলেন । উদ্ধত প্রথম অংশে সুবর্ণময়ী বশমুষ্তির বর্ণনা) 
দ্বিতীয় অংশে কালম্রোতে নিমজ্জিত মাত্মৃষ্ি তুলিবার 
জন্ত শ্বদেশবাঁসীকে আহ্বান । দেশবন্ধু যখন এই অভি- 
ভাষণ পাঠ করেন, তখন এই লেখক সভাস্থলে উপস্থিত 
ছিল" এ -তিনি যে নুরে পাঠ করিয়াছেন, সেই স্থুর 
এখনও বেন এই লেখকের কাঁনে বাজিতেছে। উপ- 


অংছারে দেশবন্ধু হখন গদ্গদকঞ্ঠে মহাঁকবির মহান্বপ্ন- 


ুস্তাস্ত পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন মনে হুইল, তিনি 
যেন নিজের স্প্রদৃষ্ট ধ্যানমূত্ি বর্ণনা! করিতেছেন । 
শে.” 

“চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রঙ্েপে, এই কাল- 
সমূদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়৷ আমরা সম্তরণ করি-_ 
সেই হ্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভন্ন কি? না 
হয় ভূবিব ) মাতৃহীনের জীবনে কা কি?” 
এই অংশ পাঠ করিবার সময় ভাবাবেশে দেশবন্ধুর 
ক কুদ্ধ হইয়া. আসিতেছিল। দেশবদ্ধু জগ্মতভূমিকে 


. দেখিতেন, ধ্যানপরারণ তক্ত সাধকের ইঠটদ্নেবতার. ঘত 


এবং উ্ববতায় হিসাবেই ক্ষদেশের সেবা করিতেন । 


। ৪০ ৫1162 ৮৯৮ ৭ ] 
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গর্থ বর্-_আঘাড়, ১৩৩২ ] 


বঙ্কিম সাহিত্য চিত্তরঞ্জনের মহাঁন্‌ হৃদয়ে এইরূপ ম্বদেশ- 
তক্তিবিকাঁশের সহায়তা করিক্াছিল। 
চিত্তরঞ্জনের আর একটি অসাধারণ গুণ ছিল-_ুর্জয় 
সাহস। এই প্রকার সাহস বিক্রমপুর হইতে সংক্রমিত 
হইয়াছিল। নুবিশাল নদনদদীর তরঙ্গের এবং বন্ার 
সহিত বরাবর সংগ্রামে রত থাকায় বিক্রমপুরবাসীদিগের 
সাহস অধিকমাত্রীয় বিকাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তরঞ্জন এক 
দিন বৈশাখ মাসে সম্্ীক নৌকায় কীঙ্িনাশ। পার হইয়া! 
চাদপুর যাওয়ায় অনেকের প্রশংসাভাঁজন হইয়াছেন । 
কিন্ত এরূপ সাহসের কাঁষ তাহার পূর্বরপুরুষগণের নিত্য- 
কর্মের মধ্যে ছিল। রাজস্থানের ইতিহাঁস-রচয়িত! 
টডের এবং মারাঠ। জাতির ইতিবৃত্তকার গ্র্যাণ্ট ডাফের 
কপায় রাজপুত এবং মারাঠাগণের বীরত্বের কাহিনী 
স্ুবিদিত এবং প্রতাপসিংহ ও পিবন্বী বীরাগ্রগণ্য বলিয়! 
পৃজিত। যখন প্রতাঁপসিংহ আকৃবর বাঁদশাছের দিখ্বিজয়ী 
সেনার সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহার কয়েক বৎসর 
পরে ( ১৫৯৬ _১৬*২ খৃষ্টাব্দে) বিক্রমপুরের ভৌমিক 
কেদার রা মোগল সম্রাটের সহিত যুদ্ধে রত হয়েন। 
প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধে বাঁদসাহছের সেনার নায়ক 
ছিলেন_ নবীন সেনাপতি মানসিংহ। কেদার রায়ের 
সহিত যুদ্ধে বাঁদশাহের সেনার নায়ক ছিলেন- প্রবীণ 
সেনাপতি মাঁনসিংহ। অসমসাহসের হিসাবে মেবারের 
ফেনার এবং বিক্রমপুরের তেনার তুলনা করিতে গেলে 
বলিতে হয়, মোগল স্ুবাদার রাঁজ| মানসিংহের লহিত 
অসম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কেদার রায় এবং তাহার 
সেনা অধিকতর সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
মেবারে রাজপুত সেনাকে আশ্রয় দিবার জন্ত 'আরাবল্লী” 
পর্কতমাল! ছিল, কিন্তু সমতটের সমতলক্ষেত্রে মৃত্যু ভিন্ন 
পরাজয় স্বীকান ফ্রিতে অসম্মত বিক্রমপুর সেনার আর 
কোন আনার ছিল না। রণক্ষেত্রে সাংধাতিকভাবে 


আহত এবং মাঁনসিংহের নিকট নীত কের বার মৃত্যুর 


কপারই মৃক্তিলাত করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাদের মধ্যে 

গুরুষপ্রম্পরাগত সাহস একেবারে বিলুপ্ত হয়, নাই। 

চিন্তরঙ্জনে সেই সাহন দেদীপ্যমান হইব. উঠিয়াছিল। : 
'এষি্কমপুরের প্রতি চিরঞ্জনের বরাবরই বিশেষ 


. অক ছিল।': ০১৬৪১ সালের : বৈশাখ বাসে. রাজ। 


 ন্িজ্রলসপ্রুন্রের চিভুলগু$ল 


০৬৫ 
রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনের অবসানে ষোড়শ 
স্সিলল বিক্রমপুরে মুন্সীগঞ্জে আঠুত হইয়াছিল । দ্েশবন্ু 
মুন্সীগঞ্জের অভ্যর্থনা সমিতির অধ্যক্ষের ভার লইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু শরীরের অনুস্থত! নিবন্ধন মুন্সীগঞ্জে যাইতে 
সাহুস করেন নাই। ষোড়শ সক্মিলনের প্রধান সভাপতি 
নাটোরের মহারাজ! শ্রীযৃত জগদিভ্রনাথ রায়কে তিনি এ 
সম্বন্ধে যে পত্রথানি লিখিয়াছিলেন, মহারাজের সৌজন্তে 
তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি ;-- 
“আলি মঞ্জিল, পাটন! 
৩রা এপ্রিল, ১৯২৫ 

মহারাজ, 

যেদিন কল্কাত! ছাড়ি, সেই দিনই আপনার চিঠি 
পাই। মনে করেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আস্ব। তা! কর্ম্মবিপাঁকে ঘটে উঠল না। আশা! করি, 
আপনি মুন্সীগঞ্জে যাবেন। আমার পক্ষে যাওয়া 
অসম্ভব। শরীরের অবস্থা যেরূপ তাতে মুক্দাগঞ্জ সভা- 
সমিতিতে গেলে ছু' মাঁসের যায়গায় অন্ততঃ চার মাস 
বসে থাকতে হবে। এবার মনে করেছি, যেমন করেই 
হউক,ছু” মাসের ছুটা নিব। হয় ভাল করেই বাঁচব, 
না হয় তাল করেই মর্ব। চর ফ 

দেশের দুর্ভাগ্যে, দেশবন্ধুর ভাগ্যে সেই ছুই মাসের 
ছুটাও মিলিল ন!। তিনি পাঁটনা হইতে ফরিদপুরে যাইতে 
বাধ্য হইলেন। তাহার পর দার্জিলিংএ গিয়। ১৬ই জুন 
অপরাহ্ণ ৫টাঁর সমগ্ন ুই মাঁসেরও ছুঁটা পাইলেন ন1 বলিয়। 
যেন অভিমানে “না হয় ভাঁল ক'রে মর্ব” এই সত্য এ্রতি- 
পালন করিলেন। বঙ্গদেশবাসী তাহার স্বতি-মন্দির 
স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হাসপাতালের বা 
ধাত্রীবিস্কালয়ের সাইন বোর্ডের পক্ষে দেশবন্ধুর নাম 
জীবস্ব রাঁধা সম্ভব হুইতে পারে, কিন্তু তাহার মহান 
চরিত্রের উদ্দীপনী শক্তি জীবন্ধ জাস্ত রাঁখিবে, কে? পৃথি- 
বীতে এখন ধিনি শ্রেষ্ট তান্কর আছেন, তাঁছার দ্বার । চিত্ত- . 
রঞ্জনের চট়িত্রস্ভোতক ধাতু-মিপ্রস্ত করাইস্ক। গ্রতিঠিত:. 
কয়িবে চিত্তরজনের জুলি সাদর কর। হইবে. . 


দু উধাণ্সা 1; 
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১৬ই জুন, ২রা আবাঢ় মঙ্গলবার, রাত্রি তখন বোধ হয় ৯টা, ঘরে 
বসিক্ষা ছিলাম, জাম্মীর় একটি যুবক আসিয়। বলিল, দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্রনের মৃতা হইয়াছে । সহসা যেন বিছ্যাতের আহাতে দেহ" 
মন আড়ষ্ট হই গেল ! 
সকলেরই বোধ হয়, বিনীমেঘে আকল্মিক বজ্জাঘাতের জ্ঞায় এই 
সংবাদে এমনই একটা অবস্থা হইয়াছিল। 
পর দিন সকালে হেছুয়া দীঘির পাড়ে বসিয়া ছিলাম__মেঘল! 
রোদ, উপরে আকাশ, নীচে জল, চাহিয়া! চাহিয়া চচ্ষু ছুটি বুজিয়া 
আসিল । দেশবন্ধুর উদ্ল মুক্তি মুদিত চক্ষু ছুটির সম্মূথে ভাসিয়! উঠিল, 
আপন! হইতেই এই কয়েকটি কথা অন্তরেয় অন্তর হইতে ধ্বনিত 
হইল,_হে প্রি! হে বন্ধু! 
নমস্কার । নমস্কার ! 
বার বার মন্ত্রের -স্টায় কেরল এই করেকটি কথাই. মন ভরিয়। 
উঠিতে লাঙগিল,_হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান্‌ তোমাকে 
নমস্কার! 
আমি কে; 'আর দেশবন্ধুই বা কে? 'শ্রির' বলিয়া “বন্ধু 
বলিয়া এই যে দুইটি সম্বোধন আমার সমস্ত মম ভগ্নিয়। বার বার 
উঠিল, এ অধিকার কি আমার কিছু ছিল? 
নন্কো-অপারেটর ছিলাম না, স্বরাজীও ছিলাম না। গত 
করেক বৎসর এই দিগিজয়ী মহাবীরের অসিত গৌর়বষয় কর্ক্ষেত্রে 
কোনও সংস্পর্শে ডাহার সঙ্গে আসি নাই, বরং তাহার কর্ম্মপদ্ধতির 
তীব্র সমালোচনাই করিয়াছি। এক দিন-_মাত্র একটি দিন ভাহার 
সংস্পর্শে আসিয়া্রিলাম, 'সে-ও ন্বেচ্ছায় নহে, ঘটনাচক্রে আসিতে 
হইক়াছিল। ৃ 
তখন বঙ্গীয় বাবস্কাপক সভার নির্বাচন-্বন্ব কেবল আরন্ধ 
হইয়াছে। উত্তর-কলিকাতা হইতে প্রতিনিধি নির্বাচনের ' জন্ত তিমি 
' ডাক্তার জ্ীতুত শশিতৃষণ সেন মহাশয়কে মনোনীত কয়েন । তাহার 
পক্ষে'গোক্লাবাগান পন্মীতে একটি সভা হয়্। আঙারই দীন বাদ 
গৃহের সম্মুখে সেই সভার স্থান, স্তরাং তাহার অভার্থনার জন্ত 
উপস্থিত হুইলাম। বড়বাজার ও বারাকপুরের নির্বাচনের দিন 
তখনও দূরে ছিল। তাহার পরবন্তী দেশব্যাপী বিজয়ের কোনও 
হতনা দেখা! বায় নাই। নির্বাচনের ফপাকল কি হইবে, কেই 
জানিত না। তাহার নিজেরও বড় সংশয় ছিল-_এ উদ্যম সফল হইবে 
কিনা। নাম! গন্ধী তখন জেলে; কৌন্সিলে .প্রবেশ-চেঠ। ভাঙার 
অসহষোগ্র-নীতিপন্ধতির বিরোধী বলিক়। 'দেশবদ্ধু অনেকের ভীত্র 
নিঙ্সার ভাগীও তখন হইয়াছিলেন। এফ দ্বিকে এই অসহযোগী 
দল, অপর দিকে পুরাতন সহযোগী রাত্রি দল, ছুই দলই তাহার 
বিপক্ষে তাহার এই প্ররাসকে বার্থ করিবার উদ্দেশে, বন্ধকট হইয়া 
ঈড়াইন্লাছিলেন। নিজেরও ঘড় সংশয় ছিল, প্রবল এই বিরোধকে 
পরাতৃত করিয়া সফলকাম হইতে পারিবেন কি ন!। কিন্তু বার্দো- 
লীয পন্ধে ষেশে অবসাদ আধিগ্রাছিল, অহাত্বার কারাবরোধের 


ই অবসানের ভার দুর কিক নৃতন একটা জীবন্ত ভাবের প্রেরণা 


হে মহান তোমাকে 


দেশের মধো আনিতে পারিবে না। .নুতন পথে নৃতন কোনও কর্ে 
নূতন একটা ভাবো ন্নাদনা দেশের মধ্যে জাগাইয় তুলিতে হইবে। 
দলবলে যদি কৌঙ্গিলে প্রবেশ কর! যায়, আর সেই দলবলে বগি 
পদে পদে গবর্ণমেন্টকে বাধ! দেওয়া বায়, বর্ধমান এই শাসন-সংস্কার 
আইন একেবারেই যে একট! বাজে ফাঁকি যাত্র, খুলি! যদি ইহা 
দেখান যায়, একট! রাষ্তীয় সঙ্কট (৮০110021 00515) উপস্থিত 
হুইবে-_দেশের মধো নূতন একটা সাড়া তাহাতে উঠিবে । নিজীঁব 
অবসন্ন দেশকে নূতন করিয়া জাগাইয়। তুলিবার উপর ইহা। ব্যতীত 
আর কিছু নাই। এই বুঝিক়্া, এই ভাবিয়। দৃঢ়সন্কজে দেশবন্ধুর এই 
ইচ্ছা হইরাছিল, ঘে ভাবেই হউক, শ্বরাজী দলকে এই সিদ্িলাভের 
জন্ক কৌন্সিলে প্রধান করিয্পা। তুলিতে হইবে । 

প্রতিবাদের তীব্র ক চারিদিক হইতে যতই তাহাকে ধিক্কার 
ছিতে থাকুক, বাঁধ! সম্মুখে বতই প্রবল হইয়া! উঠুক, সিদ্ধির সম্ভাবনা 
যতই ুদূরপরাহত বলির মনে হউক, মূর্তিষান্‌ পুরুষকাঁর দেশবন্ধু 
কিছুতেই বিচলিত হুইবার লোক ছিলেন না, সঙ্জ্প স্থির করিয়া 
এই সাধনায়'তিনি প্রাণ ঢালিয়! দিয়াছিলেন। যে কোনও কাষেই 
হউক, এই প্রাণ ঢাঁলিয়। দ্নেওয়াই তাহার ম্বভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল, 
সকল কর্দে তাহার আশ্চর্য সিদ্ধিরও রহহ্য ছিল-_সন্কজিত সাধনার 
এই ভাবে এফেবারে নিঃশেবে সকল শক্তি ঢালিয়া দেওয়া ! 

দিনের পর দিন উত্তর কলিকাতা ভরিয়। সন্ত হইতেছিল, 
প্রতোক সন্ভায় নিজে উপস্থিত হইয়া! জাপন উদ্দেশ্যের কথ! নিভীঁক 
নিষু্ঠভাবে স্লকে তিনি বুঝাইতেন । অবিশ্রান্ত এইরূপে নির্ববাচন 
আন্দোলন বাস্তবিক দেশে আর কখনও দেখি নাই। দেখিয়! 
বিল্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছি। * “ক্রমাগত বাধা! দিয়া ডায়ার্কিকে 
অচল করিব. এই তৃয়। খেলন। তাঙ্গিয়।৷ ফেলিব, তখন খাঁটি শাসন- 
দায়িত্ব আমাদের হাতে আসিবে,” প্রাণতর। ভ্বলত্ত জাবেগে এই-কথাই 
তিনি বলিতেন। ভাঙ্গিবার পর এই গড়ার সম্ভাবনায় সকলে যে 
বিশ্বাস করিতেন, তাহা! নহে। অনেকেই করিতেন না। সংবাদ- 
পল্রেও অবিরত ইহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচন। হইত । কিন্তু দেশ- 
ব॥- অগ্রিময় প্রাণনিঃস্থত অবিশ্রান্ত এই ভ্বলস্ত শক্তিত্রোতের বেগ 
সংবঞ্ণ করিতে পারে,এর ণ প্রতি'শক্তি লইয়৷ কোথাও কেহ দীড়াইতে 
পাকে নাই। যুক্তি-তর্কের সকল হিসাব কোথায় ভাঁসয় বাইত। 
প্রতিবাদের ক্ষণ ধ্বনি কোথাও কোনও সভায় উঠিলে তাহার বক্ত- 
নির্ধোবে তাহা! ডুবিয়া! যাইত। 

উত্তর-কলিকাতায় নির্বাচনদ্বন্বে তিনি সফল হয়েন নাই, প্রতি- 
পক্ষের প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে তখন অতি প্রবল ছিল। কিন্তু সেই 
নির্বাচনে ষে আলোড়ন তিনি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা কেহ 
কখনও ভুলিতে পারিবে ন1। বার্থ হইলেও তাহার মনোনীত প্রার্থী 
বে.তোট পাইয়াছিলেন, তখনকার অবস্থাঙ্গ তাহার মূল্য বড় কম 
বলিয়। কেছ মনে করিতে পারিবেন না। বিভিন্ন দলের পতাকা- 
শোভিত যটরগাড়ীর বহরে আর লোকক্ধনের সমারোছে রাজগখ- 
গুলি পরিপূর্ণ হইয়। গির় ছিল, যেন,বড় একটা রাজকীর উৎষ্বের ঘটা 
উত্তর-কলিকাতায় সে দিন হইতেছিল । | 

যাহা হুষ্টক, দেই যে সব সভার কথা বলিতেছিলধ, ডেষনই 
একটি সভ। সে দিন 'গো্াবাগ/নে হইয়াছিল ।.সঙ্ঘযার পুর দেশবুযু 
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আসিলেন, কিন্তু সে দিন একা--নার দেখিলাম বড় রাস্ত, এত 
কান্ত যে, গল! শুকাইয়া! গিয়াছিল, মুখে কথা সরে না, আসিয়াই এক 
গ্লাস গরম জল তিনি টাহিলেন। সঙ্গে আর কফেহ-ছিলেন না, জামাকে 
আগে সম্ভার কয়েকটি কখা বলিতে বলিলেন। ইতোমধো জল 
আসিল, তাহার পর তিনি তীহাক়্ বৃতা আরম্ত করিলেন। একটু 
একটু করিস! এক এক চুমুক জল মধ্যে মধ্যে খাইতেছিলেন, আর 
বন্তৃত। করিতেছিলেন। একটু একটু জল খাইতেছিলেন, তাহ! ছাড়! 
তাহার বক্তৃতার সেই বজ্গন্তীর ধ্বনিতে ক্লাস্তির কোন লক্ষণই 
ছিল না। 

সেই একটি দিনমাত্র, ন্বেচ্ছার নহে, ঘটনাচক্রে তাহার কর্টে সেই 
একটুখানি যোগ জামার হইয়াছিল, কর্রাত্ত ভাহার সেই সুর্তির 
দিকে চাহিয়। প্রাণে বড় একট বেদন। চাঁপিক়। উঠিষ্লাছিল। একটা 
সাড়া প্রাণে আসিয়্াছিল। মনে হইতেছিল, ই'হার সঙ্গে ই'হারই 


কর্ম-প্রবাছে এখনই ঝপাইক্স! পড়ি; বতট্‌কু শক্তি আছে, ইহার তাহার সার্থক হইয়াছিল । 
একটু সহায়তা করি:। গুনিয়াছি, পূর্বেব কণনও দেখি নাই, দর্পদস্তের একটা ভাব কণ্ন- 
কিন্তু তাহা করি ক্ষেত্রে হার বাব- 
নাই। যে বুদ্ধিতে, হারে শেষে কিছু 
ষে হিসাবে করি নাই, প্রকাশ পাইত। 
আরও ছুই চারিবার কোনও প্রতিবাদ কি 
এই ভাবে গাহার বাধা তিনি বরদাস্ত 
সংস্পর্শে আমিলে, করিতে পারিত্েন 
সেই বুদ্ধি সেই হিসাৰ না। বাধা পাইলে কর্ণ 
মাথায় াকিত কি না, ক্ষেত্রে, কর্প-সাধনায় 
জানি না। অধীর আবেগে তাহা. 
সেই এক দ্বিন, প্রকাশ পাইত | তাঁহা- 
একটু সময়ের ন্ট ২. তে কোনও বাধা 
জীবনে তাহার শ্রেষ্ঠ কি প্রতিবাদ বরদাস্ত 
সাধন-ক্ষেত্রে শাছার করিতে পাঁরিতেন 
সংস্পর্শে একটু আসি- | না। কিন্ত কর্ণক্ষেত্রের 
য়াছিলাম। প্রিয় | বাহিরে, সামাজিক 
বলিয়া 'বদ্ধু' বলিয়া প্র বাবহারে তিনি বে. 
সেই যে সম্বো ধনধ্যনি 8 সেই 'চিত্বরঞন'ই 
সেদিন প্রাণ হইতে ছিলেন না, এ কথা 
উঠিয়াছিল, সেই একটি | নেও কখনও করিতে 
দিনের একটু যোগ ৃ জিডি পারি না। সেই 
সেই অধিকার কি ন ৰ টিনা মানুষকে যে চিনিয়া- 
অধম আমাকে দিতে টাউনহলের মিটিং-প্রতাগত চিত্তরঞ্জন. চাস ছিলাম, তাহা ভূল 
পারে? চিনিয়াছিলাম বলিয়া! কল্পনা করাও অসস্ভব। 


'দেশবন্ধু' তিমি, দেশবাসী সকলেই উহাকে বন্ধু বলিতে পারে। 
জাজ সকলেরই “শ্রিয়্' অতি প্রিয়" তিনি; সকলেই বড় বেদনায় 
অন্ৃতব করিতেছে, এষন “প্রিয়জন' বুঝি কেহই আর কখনও ছিল না। 
কেহ নাই, কেছ হইবেও না। 

কিন্ত কেবল সে ভাবে নহে, বাক্তিগতাবেও বড় প্রিক্ম তিনি 
ছিলেন, বড় ভাল তাহাকে বাসিতাম, বড় আপন অন্তরঙ্গ এক জন 
সদ বলিয়! ষমে মনে তাহাকে অনুভব করিত'ম। 

স্বদেপী আন্দোলনের পর হইতে অনেক সময় ডাহার কাছে 
গিয়াছি, সর্বদাই জাপনজনের মত ধার-পর-নাই সরল ও মধুর ব্যব- 
হার তাহাক্স কাছে পাইক্াছি। প্রতিভায়, শক্তিতে, ধনে, মানে. পদ- 
পৌনে অত বড় তিনি, কিন্ত গর্বিত কোন দুর দূর ভাব একট দিৰ 
ডাকার আলাপ-বাধহায়ে অনুভব করিতে পাঁরি নাঁই। বড়লোকের 
পরিনার্থিত তা কেবল নযেসমান ববুজনের সায় সরল প্রাণখোল 
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সুমধুর সঙ্গই ভীহার পাইয়াছি। তিনি যে কতবড়, জার জাগি 
যে কত ছোট, ইহা! বুঝিবারই অবসর কখনও পাই দাই। হন খুলি- 
'কলাই কথখ। বলিয়াছি,কোনও সক্ষে।চে বাধ বাধ কিছুতে ঠেকে নাই। 
সাহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় ধাহার কখনও হইয়াছে, সকলেই 
বোধ হয়, এইরূপ অনুভব করিয়াছেন । নন-কে। অপারেশন থুগের 
পূর্বে বন্ধু বলিয়। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, বন্ধুত্বের দাবী সর্বদা 
তাহার কাছে করিয়াছে, অথচ প্রতিতায় ও পদগৌরবে তাহা হইতে 
অনেক নিয়ে, এপ লোকের সংখ্যা বড় কম ছিল না । ও 

সকলের সঙ্গে সফল ব্যবহারে দর্পদস্তবর্জিত সরল ও অনাড়ন্বর এই 
প্রাপঢালা মধুরতাই তখন ছিল তাহার ন্বসভাবের বড় একটি ধর্। এই 
ধরেই সকলকে তিনি এমন করিয়া আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন, 
সকলেরই এমন প্রিয়, আপন জন তিনি হইয়াছিলেন। পরিচিত 
সকলেই কাছে তিনি এমন 'চিন্তরঞ্জন' ছিলেন যে, “চিন্তরঞ্রন' নাঁম 


সেই “মানুষ'কে চিনিয়াছিলাম ; দেখিয়াছিলাম ; সেই 'মান্থৃব'টিকে 
বড় ভালবাসিতাম। তাহার কর্দপদ্ধতির প্রশংসা কখনও কি নাই, 
তীব্র সমালোচনাই সর্বদা করিয়াছি ।*কিস্তু তাহীর মধোও সেই'মানুষ'- 
কে বড় তালবাসিতা, প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতাম। তীহার কর্দ- 
পদ্ধতির অতি বিরোধী বাহীরা ছিলেন, াহারাও অনেকে ভালবাসি- 
তেন, এমনই ভালবাসিতেন । আজ তিনি চলিয়া গিয়্াছেন, সকলেই 
কীর্দিতেছে। এত বড় এক জন দেশনারক দেশকে আধার করিয়া, 
অনাথ করিয়া চলিয়া গেলেও এ কাদা কেবল সেই. অভাবের মুখে 
নছে। অতি বড় এক জম প্রিজম চলিয়া: গেলে দর্দভেরী যে বাধায় 
লোক কাদে, 'এ কাদা! সেই “বাথারই কী । আহা, এমন এক 
জন-_কেবল দেশবন্ধু নহে, সকলেরই বড় আপন'এক জন, শন্তরদ 
প্রিরবন্ধু--আয় কি দেশে. দেখ! দিবেন? ছি 
*" প্রত অর্ধ, ব্যারিষ্টার চিতরগ্রন আর. করিতেন, দাজার হত 
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থাফিতেন, রাজার মতই তাহা! দান' করিতেন। প্রার্থা কেহ কখনও 
তাঙ্থায় নিকট হইতে বিফল হইয়া! ফিরে নাই। রাঁজার মত এই আল, 
আয় রাজার মত সেই চালচলন আয় সব করিধা মোট! খদরের 
বেশে যখন তিনি দেশসেবায় আফ্বাসমর্পণ করিলেন, তগন খুব বিন্মি্ভ 
হই নাই। 


চিত্তরঞ্জনের প্র।শের পরিচয় ধাহার! পাই়্াছেন, কেহই বোধ হয় 
তেমন একট! অভ্তাবনীয় ঘটন। বলিয়! ইহাকে মনে করিতে পারেন 
নাই। প্রাণ ধার বড়, এমন একট। ডাক খন আাইসে, পার্থিব ইশধর্ষা 
অসার ধুলিমুষ্টির স্ভায় অনায়াসে পে ত্যাগ করিতে পারে। দেশ- 
সেবায় আত্মসমর্পণের যে উম্মাদন আনন্দ, উচ্চতর ক্ষেত্রে কর্মশত্তি 
প্রয়োগে শক্তিষ।নের যে সার্ধকতান গৌরব, সমগ্র দেশবাসীর চিত্তের 
উপরে, আধিপতোর যে দীপ্ত এঙ্বধা, তাহার কাছে পার্থিব ধনসম্পদের 
অধিকার কি ছার! ' ক্ষুপ্রচেত। যে, সে-ই ইহাকে বড় মনে.করিয়া 
আকড়িয়া ধরিয়া! থাকে । লোকাতীত সেই আনন, সেই গৌরব, সেই 
ইশবর্যা হাতে ধরিয়। দিলেও উহ! ছাড়ি ইহাকে হাতে করিয়া লইতে 
পারেনা। সে ডাক আর তাহার সঙ্গে উন্মাদন আনন্দের উৎস ও 
অমিত গৌরবের আধার, সেই যে ব্যাদীপ্তির উষরুণচ্ছটা চিত্তরগ্রনের 
সম্মুখে ভাতিয়। উঠিয়াছিল, চিত্তরঞ্নের সাধা ছিল না, তাহার দিক্‌ 


হইতে চক্ষু ফিরাইয়। আধার ওস্থুল পার্থিব ভোঁগসম্পদের দিকে 


চাহিতে পারেন । . দা? 
বৈধ দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইয়াও যে প্রাণ পিতৃণ শোধের জন্ঠ বহু 
ক্রেশে অর্জিত বছু সহত্র মুদ্রা! অনায়াসে ছাঁড়িরা দিতে পাক্গিয়াছিল, 
সেই প্রাণের,পক্ষেই এই ভাগ সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার দিনে এই 
অবস্থায় এই ভাবে ৭ ছাজরের উপরে টাকা ছাঁড়িগ়। দেওয়। চিত্ত 
রঞ্রনের পক্ষে বড় সহজ একটা তাগ হয় নাই। আজকাল 
খুব কম লোকই এরূপ করিয়া ধাকেন। সেই চিত্তরঞনের পক্ষে 
দেশের বড় ডাকে, আর তাহার আনন্দে ও গৌরবে এই ত্যাগ 
এমন বড় একটা কিছু নহে। ধন্ত ধন্য সকলে করিয়াছে। 
আমি করি নাই। কারণ, চিত্তরগ্রনকে চিনিতান্ণ, তাহার ভিতরকার 
সেই “মানুষটির পরিচন্ন পাইয়াছিলাম। কেবলই সনে হইয়াছে সেই 
'মানুষ'টর পক্ষে এআর বড় কি? তেমন “মমুষ'ট দেশে আর 
কোথাও কাহারও মধো বড় এখন নাই, তাই এই ত্যাগ আরও 
অনেক দেখিতে পাই নাঁ। পাই না, ভাহা। দেশের ছূর্ভাগ্য। প্রতিভা 
আছে, শক্তি আছে, ধন আছে, প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু এমন 'মানু'টি 
ঘে এই সবের মধো বড় নাই, দ্বেশ তাই আজ এমন দীন, এত বেণী 
হীন, একেবারে রিক্ত, পথের ধুলিতে জবস ঠত! ৃ 
সহায় এই তাগে বিশ্িত হই নাই? বিশ্সিত, মুন্ধ, শুভ্ভিত হইয়া. 
ছিলাম অতি আশ্যয্য অজেয় এক শক্তির লীলা তাহার মধ্যে 
দেখিয়া । গত পাচ ছয় বৎসয় এই শক্তির মহিমীতেই নিদাখের মধ্যাহ. 
ভাঙ্বরের ভায় ভারতগ্ঈগনে তিনি দীপ্তি পাইয়াছেন, আশ্চর্য এক 
দ্বীপ্তি! চক্ষু সকলের ধাধিয়া গিক্সাছে! এ ধুগে পুক্তঘকারের এমন 
রা ছুর্দম লীল! এ দেশে কোথাও বড় আর দেখা যায় 
1 
ষহাত্মা। গক্ধী খন নন্কোজপারেশন নীতি কংগ্রেমকে গ্রহণ 
করাইতে চাছেন, চিত্তরঞ্জন তীছার বিরোধী ছিলেন। কলিকাতায় 
মন্কো-অপারেশমের প্রস্তাব পাশ হইয়া! গেল। 
' _ কিন্ত চিনতরগ্রন ইহীতে ছাল ছাড়িলেন ন1। নাগপুরে আবার ইহা 
অইয়া সহান্া় সঙ্গে সংগ্রা্ করিবেন বলিয়া পরশ্থাত হইয়া বার়েন। কিন্ত 
সেখানে হহাত্মার সঙ্গে ভাঙার আপোব হুইল, দন্-কো-অপায়েশন 
বীন্তি তিনি এরহণ করিলেন । কিন্তু ফেবল সুখে গ্রহণ ফরিলেই ত হুইাবে 
- মঠ কাছেও াহাকে নন্‌কোঅপানেটর হইতে হইবে। কলিকাতায় 


আসিয়াই তিনি আইন-বাবসার ছাড়িয়া দিলেন; দিদাই দেশের 
ছারসম(জকে ড।কিলেন, “তে।মরা স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া আইস, দেশ- 
সেবায় ব্রতী হও; পড়িতে চাও, জাতীয় সব পৃথথক্‌ শিক্ষায়তন 
তোমাদের জন্ত করিব!” ইর্বর্যাবান্‌ ভোগী ব্যারিষ্টার যখন দেশসেবা- 
ব্রতে আব্মসমর্পিত:.তাগী কর্মবীর হইয়া বজ্রনির্ধোষে এই ভাক 
তুলিলেন, দলে দলে যুবক ছাত্র স্কুল-করেজ ভাঙ্গিয়! বাছির হইল, 
দেশ ভরিয়া! অসহযোগের সাড়া পড়িয়া গেল। ছাত্র হইতে নগরের 
কুলীম্তুর, গ্রামের চাষী, গৃহস্থ পর্যন্ত সকলের মধোই এই সাড়ায় নৃতন 
এক রাষ্তীয় চেতনা জাগিয়া উঠিল। এই জাগরণ জাগিয়াই থাকে, 
আগুন বাছা! হ্বলিয়। উঠিয়াছে, মিবিয়! না যায়, অকাস্ততাবে বাঙ্গালা- 
ময় ঘুরয়] চিন্তরগ্রম নূতন এই অনহযোগের উদ্দীপনার বাণী প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 


অসহযোগ আন্দোলন যে জজ্সদিনের মধ্যেই এত গতীর ও ব্যাঁপক- 
ভাবে'দেশের মধো ছড়াইয়া পড়ে, তাহার প্রধান কারণ মহাপ্রাণ, 
মহাত্যাগী'চিন্তরঞ্রন তাহার সকল শক্তি লইয়া! এসনভাবে ইহার মধ্ো 
ঝাপাইয়! পড়িয়াছিলেন এবং তাহার কারাবরণ পধ্যস্ত আশ্ষ্ধয এক 
কর্ণচক্র রচন| করিয়! অক্লান্ত শ্রমে অবিরামগতিতে ইহাকে চালাইয়া- 
ছিলেন। 


ক্রমে তাহার ও মহথাত্বার কারাবরোধের পর অসহযোগ আল্ো" 


: জম মন্দীভূত হইয়া পড়িল। মুক্ত হইয়া যখন তিনি আসিলেন, বুঝি- 


লেন, পুর্ধবতন পদ্ধতিতে জসহযৌগ আন্দোলন আর চলিবে না, 
দেশেও আর ইহা! লইয়। তেমন কোনও সাড়া উঠিবে না। তখন 
তিনি কৌল্িলে গ্লিয়! গবর্ণষেন্টের সঙ্গে বিরোধ করিবার কল্পন! করেন 
এবং গয়াকংগ্রেসে ইহার প্রস্তাবও উপস্থিত করেন। কিন্তু এ প্রস্তাব 
কংখ্রেসে গৃহীত হুইল না। অসহযোগ পদ্ধতির জনুবর্তী দল অতি 
প্রবল ছিল এবং চিত্তরপ্লন পরাভূত হইলেন। অসহযোগ বর্জন 
করিতেছেন বলিয়া! বহু লোকের বনু ধিক্কারও তীহার উপরে বর্ষিত 
হইল। কিন্তু চিত্তরগ্রন 'দমিলেন. না, হাল ছাড়িলেন নাঁ। সেই 
গয়াতেই নৃতম এই স্বরাজী দলের প্রতিষ্া করিলেন। পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু প্রমুখ শক্তিমান আরও অনেক দেশনায়ক তাহার সঙ্গে যোগ 
দিলেন। অসহযোগের বিদ্োধী বলিয়! চারিদিকে ন্বরার্জী দলের 
নিন্দা ও কর্মপ্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ হইতেছিল। কোনও দ্বিফে 
জক্ষেপ না করিয়া চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়া! তাহার এই 
নুতন দলের নূতন নীতির কথ। প্রচার করিতে লাগিলেন ইহার.কলে 
শ্বরাজী দল সর্ববজ্জই বেশ মাখা তুলিয়। ঈাড়াইতে লাগিল। প্রবল এই 
স্বরাজী দলের অভিযানের সম্মুখে অসহযোগী কংগ্রেসকেও কিছু নত 
হইতে হইল, দিলী-কংগ্রেস এই দলকে কৌন্সিলে প্রবেশ করিবার অনু- 
মতি দিতে বাধ্য হইলেন। এ দ্বিকে বাঙ্গালায় কৌজ্গিলের নির্ববাচনের 
সষয় নিকট হইয়া! আসিল, চিত্তরপ্জদ আর একবার নানা স্থানে ঘুরিরা 
নিজের দলবলকে আরও পাকা করিয় বাঙ্গালায় ফিরিয়] আসিলেন। 
২৩ মাস মাত্র সময় তখন আছে, প্রতিপক্ষও প্রাণপণে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, নির্বাচনদ্বন্যে তিনি যাহাতে সফল হইতে না পারেন। 
কিন্ত অক্লান্ত ও অবয্য চিত্তরঞ্রন বাঙগালার জিলায় জিলাঁয় ঘুরিয়! 
এমনই ভাবে লোকষণ্তকে নিজের নীতির অনুকূল করিয়। ভুলিলেন 
ে, নবনির্বাচিত বাঙগালার কৌঙ্সিলে তাহারই দল বড় একট। স্থান 
অধিকার করিল । 

এমন প্রতিবাদ ও বিরোধের সম্গথে এত অজ্সময়ের মধ্যে 
স্বরাজী হলের এই বে প্রধান দেশে ভিনি প্রতিষ্ঠা বরেন, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 
ইহা ডানার বড় একটি কৃতিত্বের বিদর্শন, কিন্ত ইহার অপেক্ষাও বড় 
কৃতিত্ব ব্বরং মহাত্বান্ীকে তাহার এই নূতন কর্ণ-পন্ধতির সমর্থক 
ছি তুলা । সকলেই জানেন, কটিন রোগের পর কারামুক্ত তই 
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মগল্ানজী ম্বরাজী দলের বিরোধী হইয়া দড়াইয়াছিলেন, কি ভাবে 
এই বিরোধ ছাড়িয়া ক্রমে তিনিংম্বরাজী দলের বড় এক জনন পৃষ্ঠপোষক 
হইয়া দাঁড়ান, তাহাও সকলের সুবিদিত। 

স্বরাজী দলের কৌল্সিল প্রবেশের নীতি অসহযোগীরা সমর্থন 
করেন নাই। তাহাদের ফেবলই বাধাপ্রদ্দানের নীতি অস্তান্ত 
রাষ্ট্রীয় দলের কেছও সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু এই 
দলের অগ্রগতিকে কেহই প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। ত্যাগে 
মহান্‌ বর্ণে অর্লাত্, সংকল্পে দুর্জয় চিন্তরঞ্জনের অসাধারণ বাক্তিত্বের 
মহিমার বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারেন, এত বড় মহত্ববের গৌরব ও 
নী লইয়া কেছই সাহার প্রতিহবন্দী .হইয়] ঈীড়াইতে.প1য়েন 

! 

বাঙ্গালার কৌগ্সিলে তিনবার তিনি অস্ত্রিনিয়োগের চেষ্টায় 
গবরূর্ষন্টকে পরাতৃত করিকনাছেন। ইহাতে রাজনীতিক চাঁলবাজিতে 
অসাধারণ কুশলতার পরিচয়ও তিনি কিন্তু দিয়াছেন,। ব্বরাজী দলের 
এই প্রতিটা কথা বা হই, ভাহার তুলনায় ইহা! এমন কিছুই 


শ্ধিত্র ফেব, নেন, যার-পর-নাই ভাগাধর পুরুষ তিমি 
ছিলেন এত বড় প্রতিভা, এমন মহৎ প্রাণ, আর এমন. অসাধারণ 
ক্শক্ি লই এয়প উচ্চবংশে জনগণ করিতে পারা, সেই ত বড় 
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গা কংগ্রেসে সভাপতিরপে চিত্তরঞ্জন 


ভাগে।র কথা, কিন্তু ইহার উপর আবার যায়-পর-নাই সার্থককর্ণা 
তিনি ছিলেন। ভাগ্যদেবী যেন অতি অদ্দরে তাহার এই প্রিয় পুক্র- 
কে নিজের অঙ্কে ভুলিয়া লইয়া এই কর্মভূমিতে ও ভোগভূমিতে 
নামাইয়! সঙ্গে বেড়ীইতেছেন। বত কিছু কাম্য ভোগ, সিদ্ধির বাহ! 
কিছু গৌরব, মুক্ত হস্তে তীহাকে দ্রান করিয়া! নিজেই যেন কৃতার্থ 
হইয়াছেন । তাহার পর তাহার এই মৃতু ! ভাগাদেবীর চর আদীর্ববাঘ 
চিত্তরপ্রনের শিরে বর্ষিত হইয্পান্ছে, তাহার এই মৃতাতে ! 

এমন এক সঙ্কটে তিনি আসিগ্লা উপনীত হইগ়াছিলেন, খাঁহা 
সামলাইয়া। লইয়! নিজের এই ইচ্চতম প্রতিষ্ঠার গৌরব তিনি আর.রক্ষা 
করতে পারিবেন কি না, বড় একটা! সংশয়ের ধিষয় হইয়া উঠিকাছিল। 
ঠিক এমনই সময়ে ভাগাদেবী তাহাকে সকল 'সম্বট, সকল সশেয় 
হইতে যুক্ত করিয়া অমরধাষে লইয়া! গেলেন। তাহায় রাষীয়-গুরু 
মহাক্ষা গণ্ধীয় শৌর়বকেও ম্লান করিয়া, গুরুকেই একরপ তীহার 
শিল্ত করিয়!, আজ সেই অমরলোকে তিনি চলিয়। খিরাছেদ। -এমন 
বরা, হার! কে এ জগতে মরিতে পায়ে? দেশ জাজ তাহার 
বন্ধুকে ছারাইয়! কাদিতেছে, কিন্তু সেই অক্রুবিন্ু ভাহার গৌয়ব- 
দ্বীপ্তর ভাতিতে মুক্ত হইয়া দেশ ভরিয়া বরিতেছে! সমুজ্ঘল সেই 
মুক্তার ধারায় দেশ আজ সফলগ্কত হুইয়। উঠুক) এ অবস্কার তাছায় 
অক্ষর হইয়! থাকুক । ইকালীপ্রস দাশ গুণ্ত। 








ঢেশবছু চিউবজব দাসেক বাতাবি, ভারতে বিল অবসাপ 
বেত আশি কখনও সম্দুর্কিপে পমর্রি কোবিি, শাশিত্ডিও প্রাতেঠা কারি 
রাও শশা এ ॥ তিনি ক্রীজষ্রাতিক | ভীহীতি শ্যাতি [চিবাদিতিত পশ্য এষ্টুল 
এদেশ্য সাহলেত পন্য যে নদ? রানে । আজ পা পলা 
০০০ 2 যে হর এটাদিতেছু ৫ -টহাতি 
এবলগন কবিযীছিলেন তাহা ও 3৭55 5 ০ চ টি 
বেত [ আগারীরান। কীশাক্ির পয পহে, তথ 
ই রিপা জা ভে নারির হে জেরী তর 
টিবি বীবনে মভিঠাহিশেশ আরি বলিব সো কেলি উরস ৬2 
যে উহ প্রনগন্পী, অনুসারে চলিপে ঠদয়েকা পাশ, ভা এ রে 
সবজি ডের আনু সক্ভীবনা পর ঠান্য |. তে এ হেরি (পিল ০8 
তিশি পাথেত জাতিকে আক”স্পে এত খারিড এতে পনি দাও 
যে কও পুবিাহীশেশ সেই ককের হা শ পোনা ই দিব বম নেক 
, মেড পীরে নি $4 নক 
বেশ. দেডিা, ডিশি নিই ৬৯ সাজি পা অ্রিসত এানেত কি এইটি এ 
পখহৃতা চীনের 1 কনে পতি প্রেকাতি' হাতা গত এর সের আহত 
খের শান্তির পুরি  ঢোখিবাতি ৫&ন্র রা ৪ দা এ তি 
গাকৃণ এষ, ভীত সেহ জাক্দসুঞেরা 7558 রে তা 
দির £হঠে গেস্ট এ তীহীত হস ১৩ বিদ্যর্িনেত সীঠাত জো ওফাতের, 
সেই প্‌ বাগাটোেকট আগে লগ কত নিঃশ্ব পরিষানেতা আন্রেতি সবস্ী9 
দোমিবার শাপ্ত ব্টীরুদন এৃহীতগাই পি / 1 কিতিদত ৬ £ পাতে বত ৫2 
খে শি |ভানি ৪9বটা পো2ি৮৮ সনে উচহীতা হন সি / 
আগ পাতিশেদ লী আতা হত সে 2027, সঞ্চয়ের সত্য তত 
ডিহোরনেধ। পর গহা পাঠ, প্রাণে কোনও ছিলই সপ পাড়াপা! 
রিডার ৰ 2 দি উক্ত ৫ 
মেদ 4 পঙখ নিদে্শি গা” টার হননি জহি ূ রহ. 
টি ৃ বব টিপা এগরিশেনত যে ক্রস, 
দিন / খখাশাশ কী্ি আহি ৪ রর 


পর পা (তীনি এসারীারশ ঠতিরিতি পারি, 
শ্বদেশাবাসা, তাহা শে হচ্ছ পপ টিঠাছিঞেদ, খে ব্যবসা উহ | 


৩২ হস্িকি দ্মভী [১ম খখু, ওর সংখ্য। 


জি অর্থ আগসিগেনপ5 সেই বাক ইলা কে ।. ফাউআীি আতাবনিি 
থেদ্রি৫ িনি পলে একবও ভিত নিয়াছিপেন বলিষাই ঞাতা গৃহিহীয়, 
এ কাঠি টিদিঞক ঠ৭ গর অর্ক শেক, উহ: বরর্পিখেহ... 
গরণেসচ থেোরিস ভিগাস ভিওব সামিক 1 আক টিউকজএ দেশি 


সঙ ভির্নি- ভিপি, আছিল কপালে ধুনট, সর পিল দয় 


প্রেস» পিছত ওরস! গা” 


বলি আতা দেশেত স্গিণ তক 


পুনের) সেই দিস হুড পেকে গহীন এসি) গা দিতিছে ও াহীত 
সুপ্ত প্রুদযেত ভিতধৃ পথিতপ | চিনি স্হাডি রত এনএ গত 


ওকি %2৭ পতিত 4/০৮৫- / 
দরদ আতা জিজার্ণি দিয়া ছিণের 
বালিয়াছে আন আপসন্য পরপর 
উদ্টীকে গানে এহিতাত বালিধু” 








হুয়া ওটিয়াঙ্ছে ॥ 


৪০০ আকাল বাথ গুখোপা়ায। 
৭ শঙ হ্যারি 87 স9। 


ও গু 
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চিত্তরঞ্জনের অকালমৃত্যুতে দেশ মহা ক্ষতিগ্রত্ত হইয়াছে। 
বিগিত-১৯২১ খৃষ্টাব্দে ব্যবহারাজীবরূপে চিত্রঞ্জন বন 
অতুল এই্বধ্য উপার্জন .করিতেছিলেন, সেই সমর দেশ- 
জননীর কল্যাণকল্পে তিনি যে আদর্শকে বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন, তাহার অস্ত শুধু তিনি তাঁহার ব্যবসার বৃত্তি 
ত্যাগ করেন নাই -তাহার - চিরাত্যন্ত ভোগবিলাসও : 
বিসর্জন করিরাছিলেন। . যেই. আদর্শকে স্ার্থকতায় 
যক্তিত করিবার জন্ত তিনি «৫ রৎসয় ধরিয়া অক্লান্ত টেট ও 
পরিষ্রম ফয়িককাছিবেন | তাহায়ই ফলে জমশ: হার 
সাস্থ্য ও শরীয়. সম্পূ্ধিপে তা হইয়া পড়ে। স্বাসথাগাক্ডের 








অন প্রথমত; পাটনার তি ন. কিছু দিন বিশ্রাম ফি 
ছিলেন, তাহার পর্ন দার্জিলিজে গমন করেন। কিন্তু 
তথার অবস্থানকালে তাঁহার:মৃত্যু ঘটে। এই 'আকদ্জিক 


.ছুঃসংঘাঙ্দে সমগ্র.দেশ শোকে মৃহ্মান হইয়া পড়িয়াছ্ছে:।, 


তাহাক়, বিয়োগে এই দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে. €ষ 
স্থান শৃ্ হইয়া গেল, তাহা পূর্ণ হইবার, আপাততঃ কোঁন 
সম্ভাবনা! আছি দেখিতেছি ন1।  তাহায় অঙগখখ্য. বন্ধ- 
বন্ধক, ্াঝীর স্বজন ও দেশবাসী -তঁহার তিয্লোতাঘে 


সি 
তা ও ন্প 


ও (৬ 15৬ 2) ১৪০৪৬৬ (০)18৪15৫9 0) 2121৯2৬১৮৯৩ 
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ভারতের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা স্বপ্ত নহেন, তিনি জাগ্রত । 
সুভাষ ও সত্যেন্্র সহচরদ্বয়কে বুটিশসিংহ দেশের বুক 
হইতে ছিনাইযা! লইয়! গিয়াছে, কিন্তু তীহাদের অধি- 
নায়ক প্রবলপ্রতাঁপ দেশবন্ধুকে হিনি মৃগাণাং মৃগেন্দর, 
তিনিই নিজের ব্যক্ত আননে গ্রহণ করিলেন । 
কালোহখস্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধে! 
লোকান্‌ সমাহর্ত, মিহ প্রবৃত্তঃ-- 

ধিনি লোকসমূহের ক্ষয়কর্তা এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত“কাঁল', 
তিনিই ভারতের দেশসেবক-সংহারে প্রবৃহ্থ । দেশবন্ধুগণ, 
পতঙ্গ যেমন জলন্ত দ্ীপানাল প্রবেশ করে, তেমনই সমৃদ্ধ- 
বেগে তীহারই বক্তে, প্রবেশ করিতেছেন । তিনি আজি 
ফার নহেন, তিনি শাশ্বত। তিনি কাঁলও ছিলেন, 
আক্ষও আছেন, কাঁলও থাঁকিবেন। তিনি অনস্ত মহা- 
কাল, শাস্ত শিব। তাঁহীর বক্ষের উপর কোটি কোটি 
বর্থাণ্ড_-আদিত্য, গ্রহ, নক্ষত্র ও জীবধরিত্রী পৃথিবীর 
সহিত খণ্তকালের লীলাবুদ্বুদে জাগিতেছে, উঠিতেছে, 
পড়িতে্ছ । 

মহাকাল নিত্য, কিন্ত ক্ষণকাঁল অসত্য নহে । জেলি- 
ফিশকে যত টুকরাই কর, প্রত্যেক টুকরাই প্রাণাংশে পূর্ণ 
ও সত্য। পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমবশিক্যতে। মহা- 
কাঁলের পূর্ণতা হইতে বতই খণ্ডকাল কাটিয়া বাহির 
হউক, প্রত্যেক কালটুকুই সত্য ক্ষুদ্র কালে সীমাবদ্ধ 
জীব নিজ নিজ সীমার মধ্য চূড়ান্ত আত্মবিকাশের দ্বার! 
খণ্ডতকালকে মহাঁকাঁলের পূর্ণতাঁযুক্ত করে | 

বিভৃতিমান্‌ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহার ক্ষণকাঁলের 
জাতীয় লীলাময় জীবনকে এই পূর্ণতার দ্বারা সার্থক 
করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 

দেবতা আমাদের জাগ্রত। দেবতা আমাদের ভূলেন 
না। তিনি শান্ত শিব থাকিয়া আমাদের প্ররোচন! 
করিতেছেন--পূর্ণ হও, ধন্য হও, গ্রাস আমি করিবই? 
স্বেচ্ছায় গ্রত্ত হণ, অনিচ্ছায় নহে, প্রভূ হইয়া! গ্রাসে 
আইস, দাস হইয়া! নহে) আমার গ্রাসের জন্য শুদ্ধ হও, 
বন্ধ হও, আমার প্রসঞতাঁজনক. হও ।. পুক্রুষধজ্ঞে বলি- 
পুরুষ হইয়া, আত্মবলিদান করিয়া, যু হইরা মহতে 


লীন হও, যে ষে অবস্থায় আছ, সে সেই অবস্থায় 
সার্থক হও। ৃ 
সহ্যজ্ঞাঃ প্রজা ষ্টাঃ 

প্রজার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতি যজ্ঞের স্থষ্টি করিয়াছেন । 
যেমন স্বরাজ-_অর্থাৎ ব্যষ্টি বা সমষ্টিভাবে অন্তরে ও 
বাহিরে স্বাতস্ত্রালাত ভখবের জম্মাধিকার, তেমনই হজ 
অর্থাৎ উচ্চ উদ্দেশ্যের জন্য ইষ্টত্যাগ জীবের সহজাত 
কর্তব্য। মহৎ উদ্দেশ্ট বিশেষে মগ্ন না হইলে, উদ্দেশ্টের 
পদে ইষ্টত্যাগ না করিলে, ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্তী হইতে 
প্রশম্ত পরার্থের দিকে পা না বাঁড়াইলে, ধন, মান, 
আরাম ও আপনজন কোন ন। কোন দিন কোন ন! 
কোঁন দেবতার পদে উৎসর্গ না করিলে, জীবের জন্ম- 
দোসর সাঁধনে বিমুখ হইলে মুক্তি নাই। এ জদ্মে জগ্ম- 
সহঙ্গাত কর্তব্য-বিমুখ হইলে নিষ্কৃতি পাওয়! যাইন্ব না। 


'বারবার জন্মগক্রে ঘুরিয়া প্রজান্থ্টর সে সঙ্গেই যাহা 


সৃষ্টি হইয়াছে, সেই যজ্ঞ বা আত্মবলিদান এক দিন সম্পন্ন 
করিতেই হইবে । 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্নের প্রাণতরী আজ অনন্ত-সাগরে 
ভাসমান । তরী ভাসিবাঁর পূর্বে তাহার জীবনের 
ক্ষণিকতাকে পূর্ণতায় ভরিয়া সকলের জন্য তিনি আদর্শ 
রাখিয়া গেলেন। যুদ্ধ-অশ্ব যেমন যুদ্ধক্ষেত্রের জাঁণে' 
সে দিকে ছুটিবার জন্ত উদ্দাম হয়, তেমনই অনেকেই 
হয় তরাজনীতিকক্ষেত্রে কার্ধ্য করিবার জন্য স্পৃহাবান্‌। 
দেশবন্ধুর ন্ুম্পষ্ট পদাঁক্ষের অন্থসরণ তাহাদের পক্ষে 
অবশ্ত কর্তব্য। তাহা না করিলে আত্মচরিতার্থ- 
তার অভাবে নিজের, নিকট নিজের মর্ধযাদায় হেয় 
হুইয়া তাহারা কষ্টজীবন অতিবাহিত করিবেন । কিন্ত 
রাজনীতি ধাহাদিগকে নৈসর্গিকভাবে প্রলুন্ধ করে না, 
তাহারা ত্ব স্ব প্রকৃতি, কুচি ও অবস্থান্থযারী যে কোন 
ক্ষেত্রে লৌকহিতজনক যে কোন যজ্ঞ নিজের জন্তু বাছিয়! 
লইয়া আজ হুইতে বদি তাহাতে আত্মোৎসর্গ কবিবার 
পণগ্রহণ করেন, তবেই দ্েশবন্ধু চিত্বরঞ্কনের জন্ত শোক- 
প্রকাশ সার্থক হইবে । জীবন ও যৌবনের আরস্তে সর্বঘ- 
সাধারণের মণ্ঠ চিত্তরজনও ব্যক্তিগত উন্নতি-সাধনে নিমগ্ন 
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ছিলেন। কিন্তু কালপুরুষ তখন হইতেই তাহাকে শুধু 
বলিরূপে চিহ্নিত করিয়। রাখিলেন। দেউলিয়া পিতার 
খণশোঁধের দ্বারা পিতৃদেবতার উদ্দেশ্টে ইষ্টত্যাগ করাইয়! 
ভবিষ্যতে দেশমাতৃকাঁর বুহত্তর যজ্ঞের জন্য তাহাকে 
দীক্ষিত করিলেন। তাহার পরে তিনি অনেক অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন, অনেক ভোগবিল1সে ডুবিয়াছেন, 
কিন্ত বলিদানের পূজার ঘণ্টারব সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হই- 
যাছে। ভয় ও আড়ষঈটতার দিনে তিনি নির্ভয়ে অল্প পাঁরি- 
শ্রমিকে ব! বিন! পারিশ্রমিকে বিদেশীয় সরকারের রোষ- 
দিগধ স্বদেশী যুবকদের বাঁচাইবাঁর জন্ত বাহু বাঁড়াইয়াছেন। 
তখনও তিনি শুধু ব্যবহারাজীব, যাঁজ্তিক নহেন। যজ্ঞ 
নামিলেন অনেক বয়দে। যে দিন নামিলেন, সে 
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সারা 'জীবনের 
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সস্নিক মস্ত 


৬৪০০০০০০556) 
দেশবন্ধুর অভিনন্দন 


অজ্জিত ধন 7 
স্বদেশের হিতে করিয়া দান, টি 
রত হ'লে মহাব্রতের সাধনে 

রাখিতে বিজিত জাতির মান ) 
্বরাজের তরে নিলে অকাতরে 

বরণ করিয়া চরম ক্রেশ) 
তরুণ অরুণ তুমি বঙ্গের, 

কারায় দীপ্ত বন্দি-বেশ! 
চির-পরাধীন দাস-জাতি-মাঝে 

ধন্ঠ মহান্‌ তুমি হে দ্বাশ, 
ত্রাণ হেতু এই পতিত জাতির 
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দিন ভোগান্তে প্রোট়ের অনাসক্তি ও অকুতোভয়তা,__ 
নিলেঁভ ক্রহ্মচর্য্যশীল যুবার তেজকে লঙ্জ! দ্বিল। 

দেশবন্ধু মৃত্যুর দ্বারা দেশের তরুণদদিগকে জীবন্ত 
হইতে শিখাইতেছেন। দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালী 
যুবকের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। যেখানে যে বাঙ্গালী 
যুবক আছ, আজ জানো, তোমাদের বন্ধু, তোমাদের 
সেবক, তোমাদের নায়ক আজ এঁ অনন্ত আকাশ হইতে 
তোমারদদিগকে আঁকাশবাণীতে বলিতেছেন__প্উঠ, 
জাগো, বন্ধু, ভাই, পুত্র, স্বার্থে নিমগ্ন থেকো না, দেশ 
মাতৃকাঁর সেবা কর, আত্মোৎসর্গ কর, বলী হও, সার্থক 
হও, ধন্ত হও ।” 

শ্রীমতী সরল! দেবী । 
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প্রাণপাতে তব নাহিক ত্রাস। 
লক্ষ কণ্ঠে তব জয় গান 
্ মুখরিত আজি ভারত-ভূমি ? ছে 
তর ব রি লিজি মোদের তুমি । ছে 
রশ) সেবক-_ নারায়ণ ভঙ্গ । (2) 
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কর্মী যিনি, পরিচয় তাঁর তাহারই কৃত কর্ম্ে। জাতি, 
নীতি, কুল, গোত্র বা প্রাদেশিক পরিচয় তার জন্ত নির্দিষ্ট 
নাই। তিনি তীর স্বদেশের সমুদয় নর এবং সমস্ত নারীরই 
বন্ধু, তাই নাম তাঁর দেশবন্ধু। তাই তাঁর জন্য সকলেরই 
অশ্রনিঝ'র স্বতঃই ঝরিয়া পড়ে, সবার চিত্বই বিষাদমেঘে 
ভরিয়া উঠে, তাই তার স্মৃতির পূজ। করিতে সমস্ত জন- 
সাঁধারণই উদগ্রীব ও 
উৎসুক হয় এবং মহতের 
এই মর্য্যাঁদাদানে সমস্ত 
মানবের নিজ নিজ 
মন্স্তত্বকেই মর্যাদা 
প্রদান করা হয়, অন্যথায় 
আম্মাবমাননা। তাই 
আজ সেই মহাপ্রাণের 
উদ্দেশ্তে আমাদের এই- 
টৃকু শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
আমরাও ঢালিয়! 
দিলাম। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের 
বিয়োগসংবাদ একটা 
আকম্মিক বজ্রপাতের 
মতই সমস্ত দেশের 
মস্তকের উপর আজ 
পতিত হইয়াছে, আর 
সেই “দেশ বলিতে 
আজ কোন প্রদেশ" 
কেই বুঝাইতেছে না, 
এদেশ এক স্ুবিস্বৃত 
মহাদেশ, ইহার অসংখ্য অসংখ্য কোঁটি কোটি অধিবাসী 
নর এবং নারী বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধন্ম্ী এবং এমন কি, 
বিভিন্ন ভাষাভাষী | তথাপি এই মহা! বিপদের আঁকস্রিক 
শখলিত অশনি যেন একই শোকের আঘাতে,একই চিস্তার 
তাড়নায়, একই আঁশাচ্যতিতে একসঙ্গে বিশাল 


১ ০০ 
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চিত্তরঞ্রমের জননী 
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ভারতবর্ষকে স্তব্ধ, আড় ও অভিভূত করিয়৷ দিয়াছে ।* 
ইহার মধ্যে তাহার" প্রেমাম্পদ কজন বন্ধু এবং হজ তীয়ও 
আছেন, আবার ইহার মধ্যে তীহার বিপক্ষপক্ষীয়, 
অনজ্বীয় এবং বিজাতীয়েরও অভাব নাই। এতই 
অভাবনীয় ও ভয়ঙ্কর এ ক্ষতি যে, আজ ধাহারা স্বদেশে 
বিদেশে তাহার কার্যের সহিত তাহার মতের সহিত 
কোন দিনই এঁক্য' 
মতাবলম্বন করিতে 
পারেন নাই, এমন 
কি, তাহার বিরুদ্ধে 
রীতিমত তর্ক-বিবাদ 
ষড়যন্ত্র পর্যযস্ত করিয়া- 
ছে ন, তা হা রাও 
সত্যের মর্যনাদা-রক্ষা- 
কল্পে অকুন্ঠিত সরলতার 
সহিত একবাক্যে 
্বীকার করিতেছেন যে, 
যাহা গেল, ইহার আর 
তুলনা নাই! এ ক্ষতির 
পরিমাপ হয় না। তাই 
আজ বাঙ্গালার ধন, 
বঙ্গীয় চিত্তরঞ্জন সমগ্র 
ভারতের শোকাশ্রু 
আহরণ পূর্বক সেই 
কোটি তীর্থসঙজমের 
চিতাশব্যায় অমরত্বলাঁভ 
পূর্ববক সমস্ত ভারতবর্ধকে 
জানাইয়া দিলেন যে, 
বাস্তবিক ভারতবাসীর! পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন কা কেহ 
কাহারও পর নহে । বিবেকানন্দ, গন্ধ, গোখ লে, তিলক, 
চিত্তরঞ্জন ইহাদের জাতি, গোত্র বা' বাসগ্রামে কিছু- 
মাত্র আসিয়! যায় না, ইহাদের স্থান সমম্ত নরনারীর 
অস্তরকেন্দ্রে, ুহাদের বিয্োগ জাতীর বিয়োগ, 
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হন্িক্ক অদ্দুমন্ভী 
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ইহাদের তিরোভাব জনিত অসাধারণ ক্ষতি সমুদয় 
ভারতের ক্ষতি। 

মৃত্যু ত আমরা সর্বদাই প্রতাক্ষ করিতেছি তবে 
ব্যক্তিবিশেষের মরণকেই বা এত বড় করিয়া দেখা 
হয় কেন? এ প্রশ্ব উঠিতে পারে না। বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে মানুষ সবই এক এবং সেই মানব- 
জীবনের পরিণতিও সর্ধত্রই সমান, কিন্তু যথার্থতঃ 
সেটা স্থলভাবে হইলেও, সকল মানুষ ঠিক একও নহে 
এবং সকলের পরিণামও সমান হইতে পারে না । এইযে 
ক্ষতি 'মাজ আমাদের হইয়া গেল, এত তোমার আমার 
স্বাব। ঘটিত না; কারণ, এই যে জীবন আমাদের মধ্যে 
জাগিয়াছিল, এই একটিমাত্র জীবনের দ্বারা কতই 
মহত্তম কার্ম্য পরিচালিত, কত ভবিষ্তৎ আশার স্ুচন! 
ঘটি উঠিতেছিল, আঙ্গ এই অতর্কিত অকালবিযোগে 
একাস্ত শৃন্ময় সেই স্থান পূর্ণ করিবার কে আছে? আর 
কি সেই হারানো-রত্ব আমরা কোন্‌ দিনই ফিরিয়া 
পাই? তাই আমরা বুঝিতে পারি যে, যে বড়, সে 
জীবনেও বড়,মরণেও তাই । আজ এই যে ভ। রতীক্ পুরুষ- 
পুঙ্গব অনস্ত-শষ্যায় শয়ান রহিয়। তাহার স্বদেশীয় লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর ব্যথিত, গীড়িত, কাতর চিত্তের হতাশাব্যাকুল 
হাহাকার এবং দারুণ গ্রীন্মদিবসের প্রলয়তপ্তস্্য্যকিরণ 
উপেক্ষা পূর্বক শোকদংবিগ্রমানসে তাহার পরিত্যক্ত 
শরীরের ঈ্ণিক দর্শন,স্পর্শন ও অন্থুগমনার্থ আগ্রহ ছাঁরাই 
প্রতিপন্ন করিয়া! দিয় গেলেন যে, তিনি কত বড় ছিলেন, 
তাহার মৃত্যুর ক্ষতিও যেন ইহা দ্বারাই কতকাংশে আম।- 
দের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, ইহার অভাব ও নৈরাশ্যে 
হৃদয় অধিকতর সম্তপ্ত ও পীড়িতও করিল। কিন্তু তথাপি 
এদৃষ্ঠ যে আমাদের শুধুই ব্যথিত ও নিরাশ করে, 
তাহাও নহে, এই মৃত্যুতে শোকের সঙ্গে সঙ্গে বিগতের 
মহত্ব গৌরব যেন আমরা সমধিকভাবেই হ্ৃদয়জম করিয়া 
ছুঃখদীর্ণ বিয়োগতণ্ত অস্তরের অন্তঃস্থলেও একটা গরিমা 
বোধ করিয়া থাক । তখন আমাদের মনে পড়ে, এই 
ভজীবন! যেখানে একের জন্ভ অযুতের শোক, সে 
শোকও কি মহত? লে শোকেরও কত বড় মর্যযাদা ! 
সে শোকেও কতখানি মাধুর্য! এইরূপ মহৎ প্রাণের 
বিদায় অভিননর্দৌিলক্ষে যেন কবি গ্রাহিত্বাছিলেন, 


পতুল্সি! বব্‌ জগ. মে আয়ে!, সব ইসে তোম রে"ও, 
এ্যায়স! কাম কর্‌ ধাও ধৈসে, তোম্‌ ইসে! সব. রোয়ে ॥* 

এই সেই মৃত্যু, যে মরণকে উদ্দেশ করিয়া কর্মযোগের 
যুগসাধক কর্ধবীর বিবেকানন্দ তাহার ওঁদাত্ত গম্ভীরকষ্ঠে 
গাহিয়া গিয়াছেন _ 
“সাহসে যে দুঃখ-দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাছপাশে, 
কাল নৃত্য করে উপভোগ মাতৃরূপা ত!রি কাছে আসে ।” 

এই সেই অমরবাঞ্ছিত মৃত্যু! অথবা মৃত্যু ইহাতে 
কোথাক্স? মৃত্যু তাহাঁকেই বলে-যেখানে বিস্বাতি। 
কিন্ত এ মরণের মধ্যে যে অক্ষয় অমর স্বতি মধ্যাহ 
ভাস্কর-দীপ্তিতে ভারতের চিরভবিস্ত গগনকে প্রভাময় 
করিয়! রাখিল, ইহার মধ্যে সেই অন্ধকারময় বিস্বৃতির 
স্থান তনাই। তাই ইহাকে আমরা ত মরণ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি না, বরং সেই মহতপ্রাণ অক্রাস্ত- 
কর্মীর কর্শ শরীরাবসানে তীহার কর্শময় জুগ্মদেহ__ 
তাহার আত্মা সেই কর্মমগ্ন মহাঁশক্তির সহিত একীরুত 
হইয়া মহত্তম শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া আরও দৃঢ়তার 
সহিত তাহাকে অন্থুভব করিতে পারি । 

সেই মহাপুরুষের আদর্শ, আকাঙ্ষা কর্শ বাক্যের 
দ্বারা তাহাকে অনুসরণ করিতে পারিলে আমর! 
ত্বাহাকে আবার আমাদের মধে)ই ফিরিয়া পাইতে সমর্থ । 
কারণ, দেহের বিনাশ অবশ্বস্তাবী হইলেও দেহীর ত 
বিনাশ নাই। বিশেষতঃ দেশাত্মবোধ তাহার মধ্যে যত 
বড় পূর্ণপূপে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহার সে বিশাল 
্বদেশপ্রেম ত মরণের মধ্যে নাই যে, সে অপহরণ 
করিয়া লইতে পারে ! 

সে আছে, বিশ্বাস কর, অস্তরের সহিত ভরসা 
করিতে থাক যে, সে আছে। 

আছে এবং আমাদেরই জন্ত আছে। চিত্বরঞ্জনের 
স্থলদেহ পঞ্চতৃতে মিশিলেও তাহার আত্মা সেই বিরাট 
পুরুষের সগ্মিলনে বিরাটরূপ ধারণ করিয়া তীহাঁর গ্রাণা- 
ধিক প্রিপ্ এই সমগ্র জাতির ভিতর অনুস্যত হইয়াছে।, 
ভারতবাসী, আজ গৌরবের সহিত এই মুক্ত হইয়াও 
একপ্রাপতার প্রেমে যুক্তাত্মার সান্গিধ্যাচভব পূর্বক, 
তাহার বাণীকে শিরোধাধ্য করিয়া লইয়া তাহার 
আরন্ধ ও পরিচালিত স্বদেশ সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র 
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করিয়া লও, তাহার পদাকঙ্কান্ছদরণ করিয়া, তাহার পুণ্য 
স্বতিকে স্মরণে রাখিয়া, তাহারই প্রদর্শিত -পথাছছসরণ 
করিতে থাক। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এই পথেই 
এক দিন আমাদের আকাক্কিত স্বরাজের দেখা আমরা 
পাইব। 

এই বিশ্বাসপ্রণোরিত হইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাকোর কলি- 
কাতা কংগ্রসে চিন্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “আমি. এই 
দেশের উপযোগী করিয়া আমার শাসনবিধিসমূহ গঠন 
করিবার ক্ষমত| চাহি। সেইগুলি ভবিষ্যতে “মহৎ ভারত- 
শাদননীতি রূপে পরিচিত গুইবে। উচ্চ উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে 
আমরা সকলেই একমত। 


এক্ষণে আন্মুন, সেই জন্ত 





তারতম্য ঘটে নাই--চিত্বরঞ্জনের ইহাই দু বিশ্বাস 
ছিল। ৃ্‌ 
তিনি বলিরাছিলেন, “তোমাদের বহু শাখায় বিতক্ত 
প্রতিনিধিনতা বা! ব্যবস্থাপক সভ। থাকুক বা ন৷ থাকুক, 
দেশশাসনের নিমিত্ত বিলাতের অগ্করণে তোমাদের 
আতভিজত সভ। ও সাধারণ মতাসমূহ থাকুক বা না 
থাকুক, তাহাতে আমার কিছু আইসে যায় না। আমি 
চাহি সমস্ত ভারতবর্ষের লোক সমম্বরে বলিবে, আমাদের 
শাসনকার্ধ্য আমরা চালাইব। ইহা আমাদের জন্মগত 
অধিকার। কোন শাসনতন্তই আমাদিগকে এই অধি- 
কার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে ন।। যে মুহুর্তে 


যুদ্ধ করিবার মত শক্তি তোমরা ইহা! বুঝিবে, 
সঞ্চয় করি, আমাদের সেই মুহূর্তেই তোমর! 
সমন্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ স্বরাজ পাইবে।” 
করি এবং যত দিন পর্য্যন্ত ইহাই দেশবন্ধুর দেশের 
সম্পূর্ণরূপে সেই অধি- প্রতি উপদেশ। 
কার প্রাপ্ত ন। হই, তত তাহার পর নিজ্সপ্বভাবে 
দিন নিবৃত্ত না হই।” তাহার সন্বদ্ধে বলিবার 
তিনি আরও বলেন, কথা আমার বেশ কিছু 
“আমার বিবাদ ব্যক্তি- নাই। ব্যক্তিগতভাবে 
গতভাবে একেবারেই চিত্তরঞ্জন দাশকে জাম 
নহে--আমার দেশের কখনও ্বচক্ষুতে দেখি 
শাসনপন্ধতির সহিত নাই, তাহার সহিত 
আমার বিবাদ। এ দার নী আলাপের নৌতাগ্য সত 
দেশের কু-শাসনের জন্ত বহু দূরের কথা। তথাপি 


এই শ।সন-পন্ধতিই দায়ী। শাসন-পদ্ধতি মন্দ কেন? 
যেহেতু, ইহার দাত্রিত্বজ্ঞান নাই। ভারতবর্ষের শাসন 
তন্ত্র কাহার কাছে দায়ী? ভারতের জনসাধারণের 
কাছে নহে। বৃটিশ পাপরিয়ামেণ্টের আদেশমত ইহা! 
চালিত হয়। এই দায়িত্ব প্ররুতরূপে উপলদ্ধি করিবার 
চেষ্টা এবং ভারতবর্ষের জঙ্ত বায় করিবার মত সময় 
বুটিশ পালিয়াদেন্টের নাই। এই বহরে! গঁদাসীন্তের 
অন্ত নহে, ইহা নিজেদের স্বার্থরক্ষার নিষিত্ত। তারত- 

বা সমস্তা অপেক্ষা ইংলপ্ডের পক্ষে. বহগুণে প্রয়ো- 
জনীয বু সমস্তার, লমাধান পাগিয়াফেটেকে করিতে 
হয়।” বর্তমান শাসন-লংক্কারে অবস্থায় €ষ বিন্মাঞ্জ 

উস 


আজ বনু খু বর্ষ টা আমার চিঝমন্দিরে তাহার জন 
শ্রদ্ধার আসন সুবিষ্কৃত রহিদ্বাছে। যে দিন বোমার 
মামলায় প্ীমান্‌ বারীণ ঘোষ প্রন্ঠৃতির সহিত নির্ছোষ 
অরবিন্দ ঘোব মহাঁশর ধৃত হয়েন ও তাহাকে দোষী 
প্রতিপ্প করিবার জন্তু বিশেষ' চেষ্টা! চলিতে থাকে, 
সে দিন দ্বেশের অনেকেরই মত আমারও তরুণ চিত 
তাহার মুক্তিকামনায ব্যাকুল হুইর! উঠিগাছিল।. সেই 
দিজ.এই ধীরচিত্ত পুরুষ-পুঙ্গবকে তাহার অসাধান শঙ্কিত. 
সফর লইয়া, নির্য়ে বিপরের রক্ষাক্ল্লে অগ্রনর : হইতে 
দেখিয়া, হন মনে অজন আন্ধার অঞলি নান্গাইয়া তাহার 
উদ্েকে ঢালির/দিয়াছি। বিপুল পিডৃখণ ইন্সলতেলসির . 


এন 


বছবর্ধ পরে হেচ্ছায় পরিশোধ, সে-ও তাঁহার এক মহৎ 
পরিচয়। ইহা! জগতে সুলভ নহে । তাহার পর তাহার 
প্রতি সেই শ্রন্ধ! অসামান্ত ভক্তিভরে সমচ্ছিয হইয়া পড়িল 
সেই দিন_ধে দিন কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠতম 
ব্ারিষ্টার কোটি কোটি লেকের একান্তকাম্য অসাধারণ 
প্রসারপ্রতিপত্তি জীর্ণ বশ্নধণ্ডের মতই অনায়াসে পরি- 
ত্যাগপূর্বক চীরধারী সন্গ্যানীর পদপ্রান্তে একাস্তভাঁবে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিলেন। রাজা ভিধারী হইলেন, আর 
মে কিসের জন্ত?__এমন কি, নিজের স্বর্গ, মোক্ষ, 
মুক্তি পর্য্যন্ত তাহার মূলা ধার্য হইল ন-_সে দৈন্ভবরণ, 





সমাচ্ছদ হুইয়! পড়িয়াছি। কারণ, মানুষ ভাল 
কাধ যেটুকু করে, হয়. তাহ! নিজের জন্তু, না হয় ত 
নিজের বংশের কল্যাণের জন্ত। কিন্তু ধীহারা এই 
চিরস্বলনীতির বাহিরে গিয়াছেন, সকল যুগে এবং 
সর্ধকালেই সকল দেশে তীহাদের পৃজাপদ্ধতি প্রবস্তিত 
হইয়া আসিয়াছে। ইহারই জন্ত অবতারবাদ। গুরুপজ। 
এবং বাফারোপাসনারও মূলমন্ত্র 'এইখানে.। . ঈশ্বারেরও 
কপামূধি) অক্টী ও পাতা রূপং গৌরব দিয়া আমর! 
উীছার পুজ। করি, কারণ, তীহাঁর .কাঁছে আমরা ফে 
কুতজ, সেইট। জানাইছে,চাহি। তাই ধাহারা জাদায়ের 
জন্য কিছু -করিগাছের, তাহার মধ্যে আবার ধারা 


মাঙ্গিশ্ অপ্যম্ত্তী 





[ ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 





আমাদের জগ্ত অনেকই কিছু করিয়াছেন, তাঁহাদের 
কাছে পাওয়া সেই খণটুকুকে আমাদের অস্বীকার করা 
চলে না, টিতে পারে না, এটুকু না করিলে আমাদের 
মনুষ্য পঙ্গু হইপনা যায়, মন্থম্বদেহের অধিষঠাতা আহত 
হয়েন। তাই ক্ষুদ্র হউক, তুচ্ছ হউক্‌, মহতের জন্ত এই 
ক্ষুদ্র দুই বিন্দু শোকাঞ্জমোচনে তীহাঁর তর্পণের সাহাধ্য 
ষত সামান্ঠই হউক্‌ না কেন, আমাদেরই শোকভারাক্রান্ত 
চিত্তের এতটুকু একটু সাস্বনা লাভ উহাতে হইতে 
পারিবে, আমাদের লাভ এইটুকুই। 

এস, আমরা আজ একান্ত নির্তরে সেই সচ্য 


সে বিপদা- অপগত 
হবান, সেই দেশবন্ধু_ 
বিপদাহবে দেশবদ্ধুর 
ঝম্পপ্রদান,। ? আম্মার 
সে নির্যযা উদ্েশ্্রে 
তন সবই আমাদের 
যে মাথার প্রাণে র 
করিয়া লই- কাম ন। 
লেন_শুধু জানাইয়। 
সে পরের বলিষে, 
জন্ত! তাই রর ৃ্‌ | এই দৈষ্ক- 
শ্রদ্ধা র শ্রীমতী 'অপর্ণাদেবীর পুল ও কন্তাদ্য পিষ্ট, দুঃখ 
তাঁহার দু ্দ শা- 
উদ্দেশ্ডে বার বার মাথা নত হইয়া আসিয়াছে, তক্তিতে ক্লান্ত তোমার জাতির মধ্যে আবার আসিও। দেহিরূপে 


অথব! বিদেহিনূপে এ জগতে আসিয়া অথবা জগদতীত 
থাকিয়া-ইছার মুকতি-বজ্মের হোতৃত্ব, হে যাঁজিক! 
কোন দিনই তুমি ত্যাগ করিও না। 

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব, 

জাগরণে পুনঃ সঞ্চারিতে নবীন জীবন, 

আঁরো উচ্চ লক্ষ্য ধ্যান তরে, 

গ্রানিতে বিরাম পক্কজ-া খিযুগে। 

ছেসৌম্য! তোমার তরে, ছের 

তবস্ব্যু গাহি কদাচন! : :" 

উদতী বজঙুরপা দেবী । 
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খৃটা্ ১৮শ শতাব্বীর মধ্যভাগে যখন ভারতৈ কুটিশ 
প্রাধান্থ স্থাপিত হইল, সে সময়ে ভারতবাসী জনসাধারণ 


নিরস্তর যুদ্ধবিপ্নবে কাতর ছিল। এক সঙ্কট অতিক্রম 
হইতে না হইতে আর এক নৃতন রাষ্ট্রীয় সঙ্কট উপস্থিত: 
হইত। প্রজাগণ নিজ উদ্নতি ঘা হিতক'র 'কার্ষ্য "মনৌ- 


নিবেশ করিবার সুযোগ পাঁইত না! শাসনতন্ত্রে রাজ 
শক্তি ভিন্ন প্রজাশক্তি বলিফ্া যে একটা! বলপ্রয়োগ 
হইতে পারে, এ দেশের লোক তাহা শিখিবার অবসর 
পার নাই। 

ইংরাজ প্রাধান্তের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে কতক পরি- 
মাণে রাষ্ীয শাস্তি স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পরে 
দেশের এক দল লোক পাশ্চাত্য বিস্তা শিক্ষা করেন ও 
পাশ্চাত্যের রাহীয় ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্রে অছু- 
প্রপিত হয়েন। ছুই এক জন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তির মনে 
দেশের সন্বদ্ধে নৃতন চিস্তা অঙ্কুরিত হয়। তারা উপ- 
লন্ষি করেন যে, দেশের উন্নতি ও দেশের শাসন সন্বন্ধে 
দেশবাসীর কর্তব্য আছে। সকল কার্য সম্পূ্ণন্ূপে 
রাজার উপর স্তত্ত করিয়। উদ্দালীন থাক। উচিত নহে। 
দেশের উন্নতিকল্পে নিজ বিচারমত উপায় উন্তাবন করিয়। 
তদঙথযায়ী কার্ধ্য কর! উচিত।  : 

ইংরাজ আধিপত্য স্থাপনের পূর্বে এদেশে প্রজাশক্তি 


কখনও মাথা তুলিয়া গড়াইবার চেষ্টা করে নাই। 
সময়ে সময়ে ষে সব যুগপুরুধ আবিরভ্ত হইয়াছিলেন, 
তাহারা দেশবাঁদীর মনে ধর্মভাঁব জাগাইবার চেষ্টা 


করিয়াছেন। রাষ্ট্রটালন ও জাতিগঠন ব্যাপারে প্রজার ১ 
টির তাহা নিলা চেষ্টা " হয় 


ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহুযুগব্যাপী 
অসাড়তা ক্রমশ: দূর হইতে আরম্ভ হইল। গ্নেশবাপীর 
মনে সব জিনিষ ঘাঁড় পাঁতিয়! সানিয়া! লওয়ার পরিবর্তে 
একট! বিচার, স্বাবলঙ্বন ও আত্মোক্তির তাব ,উপস্থিত_ 
হইল। যেখানে ভাগ্যের উপর ও উপরওযালার উপর 
নির্ভর করিয়া বসিয়া থাক অভ্যাস ছিল. সেখানে তাহার 
পরিবর্তে একটা উদ্যমের ভাব লক্ষিত হইল । রাম- 
মোহন রা দীর্ঘকাল-প্রচলিত লোকাচার অনন্ত ক্ষরিয় 
সভীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হই! নির্ভীকভাবে 
নিজ মত প্রচার ও পৃথিবীর অস্টান্ জাতি যে শিক্ষা দ্বার 
উন্নত হইয়|ছে, সেই শিক্ষ। প্রবর্তনের 'জন্য বিশেষ চো্টত 
হয়েন। দেশের রাজনীতিক উন্নতি বিষয়েও তিনি 
উদাসীন ছিলেন না। ইংলগগ্রবাসের' সময় পাপিয়া" 
মেণ্টের .কমিটীর সম্মুখে তিনি যে সকল মত প্রকাশ 
করেন, তাহার ছার! তাহার স্বদেশপ্রেম ও দর্শিত, 
বিশিষ্টভাবে গ্রকাশ পায়। 

উনবিংশ শতাবীর শেধার্ে দেশের লোঁকের উপর ' 
অত্যাচার হইলে, চুপ করিয়া সহ না করিয়া লোক 
প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। কৃ্ণদাস পাল, শিশিরকুমার 
ঘোষ, নরেন্ত্রনাথ সেন, স্থরেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় " 
ইত্যাদির লেখনীর বলে দেশবাসীর ছনে একটা আশা, 
উৎসাহ: ও উত্তম আসিল। 

" এইক্ধপে ধীরে ধীরে জাতিগঠন কার্য অগ্রসর ' 
হটতে লাগিল। এই কার্ধ্য সহারকদে মধ্যে কর জন * 
ইংরাজের নাম শ্মরলীয়। তঁচ়াদের মধ্যে শিষ্টাক ছিউন * 
কংগ্রেসৈর জন্মদাতা । কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হইবার কিছু 
পূর্বে ছিষ্টার হিউছ “বৃদ্ধের আশা” নামে এক ুদ্ধিকা 





হ্ীমতী বারে: 


লিখেন। তাহাতে একটি কবিতা ছিল। নিয়লিখিত 
খরপটি সেই কবিত। হইতে উদ্ধ'ত হইল :- 
3018 01110 1) 5167৩ 1015 
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ত্মনির্ভরতা ও অগ্লাস্ত চেষ্টার যে মন্ত্র মিষ্টার হিউম 
শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, সেই মন্ত্রের প্রসার অতি 
ধীরে হইতেছিল। 
বঙ্ধচ্ছেদে আন্দোলনের পূর্বে জাতিগঠন সম্বন্ধে 
লোক অনেকটা দ্েেশশাসকদের উপর নির্ভর করিত। 
সাধারণের কি প্রয়োজন ও সেই সম্বন্ধে শাসকদের দুষ্ট. 
আকর্ষণেক্ষ উ্দেত্টে আন্দোলন ভিন্ন জনসাধারণের পক্ষে 
জাতিগঠনার্থ বিশেষ কিছু কার্ধ্য হয় নাই। .দেশের 
লোক শাসকদের. উপেক্ষাসত্বেও দেশ গড়ি! তূলিতে 
পায়ে, এ ভাব অয্পে অল্পে দেশবাদীর মনে উদ্দিত হইতে 
লাগিল। 'বঙ্চ্ছেদে আপত্তিজ্ঞাপনসংকল্পে বিদেশী 
জব্য বর্জন ও ্বয়েশী জব্য ব্যবহারের ধুয়া উঠিল। ফেশের 


লোকের মনে একটা আত্মশক্ষির আতাঁস আসিল . 


সশচ্নিজ্ক অপ্রুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংঘ)! 


বজচ্ছেদ রদ হইল। কিন্তু দেশের মনে যে সাড়া আসিয়া" 
ছিল, তাহা স্থির হইবাঁর নহে। বর্ধে বর্ষে আত্মশকতি- 
বোধ বিস্তৃত হইতে লাগিল । শ্বশানে শুষ্ক অস্থিতে কে 
যেন জীবনসঞ্চারের সাড়া আনিল। 

জনসাধারণের অস্ফুট মনের ভাব ধদয়ঙ্গম করা ও 
তাহা ম্প্ভাবে ব্যক্ত কর! দুরূহ । ইহা! বুঝা যায় যে, 
দেশবাসীর মনে একটা আবেগ ও একটা আঁকাঁজক্ষার 
উত্তব হইয়াছে। দেশবাসী নিজের দেশ নিজ মনের মত 
করিয়া নিজ হাঁতে গড়িতে চায়। 

চিত্তরঞ্জন দাশ এই আত্মশক্তিবোধবিস্তারের এক 
শ্রেষ্ট যুগাঁবতার। আমর! হীন, আমর! কুপন) আমরা 
দুর্বল । কিন্ত আমরা মানুয। আমাদের মনুষ্যত্ব পুর্ণ 
বিকশিত হইবার অন্তনিহিত শক্তি আমাদের মধোও 
আছে ও আমাদের নিজ চেষ্টায় সেই শক্কির বিকাঁশ 





ন্‌ চির ্ 
হইবে । সেই সত্য আমর! যেন ভূলিয়। না বাই, চিন্তার 
ও কার্যে আমরা যেন সর্বদা সেই শক্কির উৎকর্ষের 
চেষ্টা করি, ইহাই চিত্বরঞ্জনের জীবনের লাধনা ছিল। 
সেই কঠোর ব্রত উদ্যাপন করিতে গিয়া তিনি অকাঁলে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। তীহার ত্যাগ ও একনিষ্ঠ সাধনা 
চিরকালের জনক একটি জলন্ত উদাহরণ-্বরূপ থাঁকিবে। 

| ভ্ীধতীজ্্রনাখ বনু । 
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চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পরোপকাঁর, 
্বদেশপ্রেম, বদান্ততার জন্য তাহা বহুকাল পরিচিত্ত। 
ক্টাহার পিতা এবং বিশেষতঃ কুবনমোহন দাশের জোষ্ঠ 
স্বাত। দুর্গামোহন দাশ নানা হিতকর কার্ষ্য অকাতরে 
অর্থ বায় করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু উত্তরাধিকার- 
স্থত্রে এই সমস্ত গুণ লাঁভ করেন। তিনি যখন প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজের ছার ছিলেন, আমি তখন অধ্যাপক 
ছিলাম এবং সেই সময় ভইতেই -াহাকে বিশেবভাঁবে 
জাঁনিতাম। সেই সময়কার কথা শ্তীহার সহাধ্যায়িগণ 
নান] সংবাদপত্রে বিবৃত করিয়াছেন। স্থতরাঁং তাহার 
পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন । 

দেশবন্ধুর কংগ্রেসে যোগদান অতি অল্লদদিনের 
বলিলেও চলে । উষেশচজ্জ, আনন্দমোহন, কালীচরণ, 
রমেশচন্্র, মনোমোহন, স্তরেন্্রনাথ, ভূপেন্্রনাথ, অস্থিকা- 
চরণ, অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি নেতুগণ বহুকাল হইতে রাজ- 
মীতিক আদোঁলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
ইহাদের এক এক জনকে এই ক্ষেত্রে ধুরন্ধরও বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু বৎসর মাস দিয়া দেশবন্ধুর কার্যের 
বিচার করিলে ভূল করা হইবে। চিত্তরঞ্জনের কংগ্রেস- 
জীবন বয়সে নবীন হইলেও কর্মে প্রবীণ ছিল এবং অতি 
অল্লসময়ের ভিতরেই ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি 
নেতৃত্ব লাঁত করিয়াছিলেন । ইহার কারণ কি? 

১৯১২ খষ্টাব্ধে ১ল| মে তারিখে আমি বোশ্বাই হইতে 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিনিধি হইয়া বিলাতযাত্রা করি। 
আমার প্রির বন্ধু পরলোকগত ষহামতি গোখলে সহ- 
যাত্রী ছিলেন--ফাঁঘেই .জনেক সময় দেশের বিষয় 
আলোিন! হইত । আমার স্মরণ আছে, এক দ্বিন 


ক্রীডাচ্ছলে এক টুক্রা কাগজে কয়েক ছত্র লিখিয়া তঁহার 
হাতে দ্রিলাম। কবি বাইরণের (95701) প্রসিদ্ধ 
কয়েক পংক্তি এক্টু-আধটু পরিবর্তন করিয়া লিখিয়! 
দিয়াছিলাম:-_ 
“13000501 00116063 15 & 0175 20216 
15 (01781 515 ৮/07016 ৩১015661005)” 

প্ররুতগ্রস্তাবে বলিতে গেলে দাঁদাভাই মৌরোঁজি 
এবং তাঁহার প্রিয় শিক্ক গোখলে ভারাতেধ সর্ব্ববিধ 
কল্যাণার্থ এক প্রকার অনন্কর্্দা হইয়া আত্মোৎসর্গ 
ফরেন। উভয়েই অর্থনীতি-বিশ।রদ ছিলেন। ইংরাঁজ 
শামনের শোষণ-নীতিপ্রস্থত ভারতের দারিদ্র দিন' দিন. 
কিরূপ ক্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে,তাহা ইহারাই প্রথম 
উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হয়েন ও পরে সুগভীর স্তৃপ্রিমগ্ন 
দেশবাসীকে জাগাইয়। তাহ! বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন-_ 
এক কথায় বলিতে গেলে উভয়েই উচ্চ দরের রাজনীতি 
ও অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন এবং তাহাদের সেই শক্কি- 
সামর্থ্য ভারতের কল্যাণার্থ নিয়োজিত করেন । 

গোখলের নিকট আমি অনেক খাতাপত্র দেখি- 
যাছি। বৎসরের, পর বৎসর ভারতের সামরিক বায় 
কি ভাবে রাজবস্থাগ্রত্ত রোগীর দুরন্ত রোগের স্টার 
ক্রতগতিতে বাড়িয়া যাইতেছে এবং সর্বধবিধ গঠন- 
মূলক কার্ধ্যকে বাঁধা দিয়া দেশকে মৃত্যুর পথে টানিয়। 
লইতেছে, তাহা আমি তখন পর্ধপ্রথম ভাল করিয়া! উপ- 
লন্ধি করি। বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার যখন বাৎসরিক 
বাজেট-সংক্রাত্ত বিষয় 'লাইক্সা তর্কবিতর্ক হইত, তখন 
একধাত্ম গোখলের তয়েই বর্থ-পচিদবের হৎকম্প 
টইচ্চ। ৮. রা 


২2৮, 





চিত্তরঞ্জন কিন্ত এই স সব তথ্য, পথ্য, আয়-ব্যয়ের 
হিসাঁব-নিকাশের বিবরণের ততটা ধার ধারিতেন ন।। 
বাদাহ্ছবাদ, তর্কবিতর্কেও গোখলের ক্ষমতা অতুলনীয় 
ছিল। তবে কি রহম্তবলে চিত্তরঞ্জন ভারতের রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে শীর্স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন - 
কার্ধ্য-কারণের পন্বদ্ধা কোথায়? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
উদ্দিত হুয়। এ সব বিষয়ে চিন্তরঞ্জনের মৌনতা বা 
ওদসীন্ভ থাকিপেও কেন যে কেবল ভারতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্থান, তাহা! নহে _বঙ্গবাসীর, এমন কি, 
সমগ্র ডারতবাসীর হৃদয়- 
রাজাও তিনি অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহাই আঁজ 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
প্রথমতঃ--তিনি সমযক্‌ উপ- 
লন্ধি করিয়াছিলেন যে, 
ক্বরাঁজলাভ না৷ হইলে ভার- 
তের নিম্যার নাই এবং 
অর্থনীতিক মুক্তিও হইবে 
না। দেশশ।সন-পন্ধতির 
কূটনীতিরপী রাক্ষস ভার- 
তের বুকের উপন্প হাটু 
গাঁড়িয়া বসিয়।৷ তাহার অর্থরক্ত অহন্নিশ প্রাণ ভরিয়া 
পান করিতেছে । লোকের মেধা, প্রতিভা, আনন্দ, 
উদ্ভয়, উল্লাস ন্ফুর্ভ হইবার আবহাওয়া বিষাক্ত 
হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে । আরও কিছু দিন এই 
তাব স্থারী হইয়া থাকিলে, বাকী মনুমবত্বটুক্ও একে- 
বারে 'লোঁপ পাইবে। হ্বরাঁজলাভরূপ মহান্বস্ত্যয়নের 
দ্বারা এই অভিশাপ দূর করিতেই হইবে । এই সমস্ত 
হদরদম করির়। যখন তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে ঝাঁপ 
দিলেন, তখন সর্বত্যাসী হইয়াই তাহা করিজেন। 


তিনি বুঝিরাছিলেন যে, প্রভৃত অর্থোপার্জন করিরা: 


বিলাস-বাঁসনা চরিতার্থ করিব ও.অবসরমত দেশোদ্ধার 
করিব, তাহা আর চলিবে ন।-_সেদিন গিক়্াছে। ভারত 
ত্যাগের দেশ। একমান্ত্র ত্যাগের অরুণরাঙগ্গেই ভারতের 
জনগণের মন আকর্ষণ করা যায়। পুরুযোত্তম রামচন্্র হইতে 


:আরম্ত করিয়া বুদ্ধ, টচতন্য প্রতৃতি 'মহাপুরুষর! এঁছিক' 


আম্িষ্ক অপ্কুস্সত্তী - 


5৯ 





দেশবন্ধুর জোষ্টা পৌন্রী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্য। 





সর্বন্থ ত্যাগ করিয়া তির ঝুলি পূর্ণ করিয়া ভরিয়া 
পাইয়াছিলেন, আর তাহারই মহিমা _তাহারই গ্রীতি 
আজিও মানবের মনকে আকষ্ট, মুগ্ধ করি! রাখিয়াছে। 
রবীশ্রনাথ তাহার “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষায়' সত্যই বলিয়াছেন-_ 
“ভিক্ষু কছে দেখ মেধ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া করে বৃষ্টিধার 
স্ববধর্ম মাঝে ত্যাগধর্দ সার ভূতলে |” 
ইহ! ভারতে চিরন্তন সত্য। ইহাই ভারতের 
গণের গোড়ার কথা ও বেদমন্ত্্বরূপ | 
পূর্বেই বলিয়াছি, দাঁদা- 
ভাই নৌরোজী ও গোখ- 
লেও এক প্রকার অনন্য 
কর্মা হইয়া দেশের সেবা 
করিয়া গিয়াছেন | বোদ্াই- 
ঘের এই ছুই বিশ্ববিশ্রুত 
উজ্জলমণি ও বাঙগালার চিত্ত- 
রঞ্জনের মধ্যে একটি প্রভেদ 
' ছিল। দেশবন্ধু একেবারে 
তথ্যান্তসঙগী বস্ততান্িক 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
কবি। আদর্শবাদ ও ভীবুক- 
তার দ্বারাই তিনি বাঞ্গালার তরুণ-মনকে জয় করিয়া- 
ছিলেন। ভবিষ্যতে যিনিই তীহার উত্তরাধিকারী হউন 
ন| কেন, তীঁহাকেই এই সব গুশের অধিকারী হইতে 
হইবে। দেশবন্ধুর এক দিকে যেমন স্বদেশ-প্রেম প্রবল 
ছিল, অপর দিকে তেমনই- উদ্দীপমা-শক্ষিও ছিল।- 
লোকের মনকে কিরূপে স্বদেশ-প্রেমের . প্রেরণায় অনু 
প্রাণিত করা যায়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানি- 
তেন। তাই তিনি এত সহজেই দেশের হৃদয়ের: উপর? 
তাহার আসন পাতিতে ধারিয়াছিলেন। তাহার পরু 
তাহার অপামান্য ত্যাগে দেশ মুগ্ধ হইল। এই সব কারণে, 
আমার বৌধ -হুয়, তিনি যখন মুক্তি জে যুবকণণকে 
আহ্ব।ন করিস! ত/ছার পাঞ্চজন্য শঙ্খধ্বনি করিলেন7ও 
স্বরংনুভায় প্রমুখ স্বদেশ-্রেমমান্মত্ত যুবফগণের সহ্ক ছাসি- 
মুখে কারাবরণ করিলেন, তখন সহম্র সহন্ত্র যুবক ত।হাঁর 
জন্থগামী হইলেন। ভশ্রকুজচন্জ সায়। 


১০০০০ ০৪ 


০০০৩০ ০ ০ * 


০০০০০০০০০০০০০ 


আমর। সকলেই প্রায় “ছু'কুড়ি সাতের খেলা” খেলিতে 
আমি। কেহ কেহ বা কোনমতে হাতের পাঁচট! 
বজায় রাখেন। কিন্ত একেবারে ছক্।, পাঞ্জা, ব্যোম এ 
অনেকের অনৃষ্টেও কুলায় ন|-শক্তিতেও কুলায় না। 
“মারি ত গগ্ডার-_লুটি ত ভাণ্ডার” এমন বুকের পাট! 
কয় জনের থাকে ? বিশেষ ফেটা অ'বার-__“কত রবি জলে 
কেবা আ্রাখি মেলের” দেশ _ সেখানে ক্ষণজগ্গ। লোক বড় 
একট! ত দেখাই যায় না, যেমন-তেমন দুধ-ভাত,বায় আনা 
লোকেরই এর বেশী বড় একটা মন উঠে না, ধাহায়াও 
বা কে্ট-বিষু হন, তীহাঁদের দৃষ্টিও হয় জমীদারীতে, নয় 
কোম্পানীর কাগজে । এমন দেশে একটা চিত্তরঞ্জন দাশ 
আবিভ্তি হইলে সে যে কাশীতে ভূমিকম্প হওয়ার মত 
একট! আজগুবি ব্যাপার মনে হইবে, তাহাতে কি আর 
সন্দেহ আছে? আমপা তালপুকুরের দোহাই দিয়! খাই, 
আমাদের হান ছিল-_ত্যান ছিল, রাম ছিল, কষ ছিল, 
কৃরুক্ষেত্র ছিল, অযোধ্যা ছিল -ব্যাস ছিল, বান্মীকি 
ছিল, একালেও শিবাজী ছিল, গ্রতাঁপ ছিল। গীতগাহিতে 
হইলেই সেই সেকালের সব কাছ! বৎসয়ের পয় বৎসর 
যায়, কিন্তু হালখাতা করিবার মত অবস্থা আর 
আইসে ন1। 

১৯০৬ খৃষ্টাৰ হইতে বাঙালার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত হিনুস্থানের হাঁওয়াঁট। একটু বঙ্লাইয়া গেল, তখন 
হইতে. যেন কতকটা হাতের, মুগ্সের, প্রাণের আড় 
ভাঙ্গিয়াছে। এই যেমায়ে। আর ধরো পিঠ করেছি 
কুলো, বকো৷ আর ঝকে! কানে-দিয়েছি ভূলো, এ ভাবটা 
খায় দেড়শ ছু'শ বৎনয় দেশটাকে আাফিমের নেশার বু 
করিয়া! স্াখিয়াছে। হঠাৎ সেটা একটু একটু ফিকে হইয়া 
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আসিতে লাগিল। এই কাদার ঠিতর ফুটিল অয়ধিদ্দ। 
তিনিই রাজনীতিতে অঙ্যাস আনিলেন। ঠত্রী-টগ্রার 
মধ্যে একেবারে বাগে ডাজিতে লাগিলেন। বঙ্ছিমের 
"বন্দে মাতরম্‌” তামাম হিন্দুস্থান তোলপাড় করিয়া! দিল। 
মহারাষ্ট্রের সিংহ, পঞ্জাবের সিংহ, মধ্য প্রদেশের সিংহ সব 
একেবারে কান খাড়! করিগ্া সে সত্যক|র স্বাধীনতার সর 
শুনিয়া মজগুল হুইয়। গেলেন । সেকালে লোক লেই অর- 
বিন্দকেই জানিত আ'র চিনিত, কিন্ত আগ-ঠোরায় ছিল 
উপাধ্যান্থ আর পাছ-দোয়ার ছিল এই চিগুরঞম--যে 
আজ গোটা হিন্দুস্থানের চিত্বটার উপর আসন গাড়িয়া 
বসিয়৷ এক অজান অচেনা রাজগিরি.ফলাইয়াছে। বাঁতিরে 
শুনা যাইত, বিপিনের বিষাণ, অরবিন্দ ও উপাধ্যায়ের 
কাটাকাট। বোল, কিন্তু টাকা টাক! করি প্রাণ যাইত 
সুবোধের, রজতের আর এই চিত্ুরঞ্জনের। সুবোধেয়ও 
ধন গেল, প্রাণ গেল, রজতেরও তথৈব চ, ফেবল চিত্ত" 
রঞ্জন আজ পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকিয়! ভেক্কিটা তাল করিয়া 
লাঁগাইয়! গিয়াছে । তখন লোক এদের পুরোপুরি ওজন 
বুঝিতে পারে নাই,কেবল বলিত পকুকথায়.পঞ্চমৃখ ক£ভয়া 
বিষ, কেবল পবার সঙ্গে ঘন্ঘ অহসিশ” কিন্ত ভাগ্যধয় 
চিতক্নঞ্জন প্রাণ দিয়া, ধন দিয়া, বুদ্ধি দিয়া, মান দিয়া 
সব দলটাফে ভাল করিয়া! চিনাইয়! গেল। আজ চিত্ত 
রঞ্জনের চত্দ্রিকায় দেশ আলো, কিন্তু ধাহার! দেখিয়াছে, 
তাহাদের চোখে আশপাশের তারাগুলায়ও ঝক্ধকানি ত 
বড় কম ঠেকে না। এ সবগুলাই. যেন বিন! হৃতোয় 
গাথা ছিল? স্রবোধ মার গেল, দেশে ঘেন ফেছ টেয়ই 
পাইল. না! ! অলক্ষ্যে ঘে কত বড় উদ্ধার পতন হইয়! 
৫গল) এটা €কহ দেখিল ন।, ফিক নেক দিস পরে 
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গেলেন। কেহ কেছ 
ভাবিল, এট। একটা বিন্ব- 
বিয়াসের উৎপাত, কিন্তু বুকের 
ভিতর কি জাল! লইয়। তিনি 
ঘর করিতেন, তাহা ধাহার! 
জানিতেন, ত্বাহারাই আবার 
সেটাকে বেড়া দিয়া ঘিরিবার 
চেষ্টাতে আর ও জলিয়া মরিতেন ! 
আগুন পুড়িয়াও মারে, আবার 
আগুনেই মানুষ ভাত রাধে__ 
সন্ধ্যা জালে, অন্তিমে সদ্‌গতি 
করে, আগুনেই গাদ কাটে - 
ময়ল৷ ছোটায়। চিত্তরঞ্জন এই 
আগুনে কত রকমে পুড়িলেন। 
বাপের দেউলে হওয়া হইতে 
আরম্ত করিয়া এ কাল পধ্যস্ত 
কত জালাতেই জলিয়া মরি- 
লেন, কিন্তু সেই ঘে সেকেলে 
সাবেক সোনার রংতাহ! আগ' 
হইতে গোড়া পধ্যস্ত এক 
রকমই রহিয়া গেল। তাই 
তুলনীদাস বলিয়াছেন, _ 
“সোহি সুবর্ণ সাচ আচ 
সোহি যে। রং রাখে ।” 
ূ কেযে তাহাকে কানের 
8 লে... ও রি ভিতর দিরা দেশের নামটি 
টি. বা রঃ মরমে পশাইয়। দিয়াছিল, সেই 
দেশ-দেশ করিয়াই তিনি 
চিত্তরঞ্জন কোন সেকেলে অন্ধের গে দেখা! হইলেই গেলেন। দেশই ছিল তাহার অন্ধ -দেশই ছিল তাঁহার 
আর সব কাঁধের কথ! ফেলিয়া, একেবারে পাজরভাঙ্গা জল -দেশই ছিল তাহার বাযু। যে পঞ্চ মহাভৃতে বিধাত। 
নিশ্বাস ছাড়িযা বলিয়া উঠিল, "নুবোধটি কি এমনই করে তাহাকে গড়িয়াছিলেন, লেই করটাই ছিল এ দেশের 
পালাল? ৫ ' - ৃ রূপাস্তর ও নামান্তর । আজ সেই পাচট! ভূত দেশমর, 
আজ কত কথাই মনে উঠে, কিন্তু সে ভাব চাপা ছড়াইয়! পড়িতেছে। দেখি,ব।ট কোটি তূজে বল আসিরা 
_স্সাখিতে ইচ্ছা করে, বুক ফাটে ত দূখ ফুটাতে চাহি না। দেশমাতৃকার উদ্ধারসাধন হয় কি না। চিত্তরজন 
চিত্তরঞ্জন:তূষের আগুনের মত জপিয়! জলিয়। শেষকালে লীলাবাদী ছিলেন, ভিনি বোধ হয়, এইনপ একট। লীলাই 
 আগ্নেয়সিির মত ফাটি! উঠি! দেশটাকে কীপাইরাঁ কগিতে জানিয়াছিলেন। শ্ীভাবন্দর চক্রবর্তী |. 








দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ধখন দেশবন্কু আখ্যাযুক্ত ছিলেন না, 
যখন তিনি কলিকাতায় এক জন বড় ব্যারিষ্টার, তখন 
আমি সামান্ত পল্লীগ্রামবাঁসী; সুতরাং ছ্বেশবন্ধুর সহিত 
আমার পরিচয় ছিল ন।| স্বাধীনতাঁকামী দেশবন্ধু যখন 
বিলাদিতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিজের প্রকৃত 
ুষ্তিতে কর্ম্নভূমিতে অবতীর্ণ হয়েন, তখন আমি সেই 
স্বাধীনতার যুদ্ধে এক জন সামান্ টৈনিক। কিন্ত 
বাঙালী আমি, বাঞ্গালার নেতাকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব 
হয় নাই। নাগপুরের কংগ্রেসে মৃত বাঙ্গালী প্রতিনিধির 
শবের পার্থ ধূলিপূর্ণ পথে দেশবন্ধুকে সজলনয়নে ৬৭ 
মাইল হাটিক়্া যাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, বিলাসী 
চিন্তরঞ্জন আজ দেশপ্রেমিক, দেশবন্ধু, সন্সযাসী হইলেন। 
সেই দিন তীহাঁর অলক্ষ্যে তাহাকে নমস্কার করিয়া 
হৃদয়ে নেতা৷ বলিয়া গ্রহণ করি। সেই দিন হইতে 
আজ পর্য্যস্ত সেই নেতার অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি; 
তাহার আজ্ঞ। প্রতিপালন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট1 
করিরাছি; অন্ধের ন্যায় তাহার অনুগামী হ্ইয়াছি। 
কোনও দিন মনে দ্বিধা বা সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। 
লোক ব্যঙ্গবিজ্রপ' করিয়াছে । অনেকফে-.শেষে “বোকা” 
“তালমান্থ' আখ্যাও দিয়াছে। বিবেকবুদ্ধি-ম্পন্ 
আত্মস্তরিতায় পূর্ণ বাঁজালী দেশবন্ধুর আদেশ অন্যায় ও 
অহিতকর বলিয়! বর্ণনা করিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয় 
তাহাঁকেই নেতা বলির! মানিরা আসিয়াছে এবং তাহার 
আদেশ যুদ্ধের সেনাপতির আদেশের স্কার প্রতিপালন 
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অনৈক্য হইয়াছে, কিন্ত আমার ক্ষুদ্র দয় তাহাতে 
বিচলিত ন হুইক্পা বাঙ্গালার নেতা দেশবন্ধুর মতেরই 
অন্ছসরণ করিয়াছে । আজ সমস্ত অগৎ একবাক্যে 
দেশবন্ধুর নেতৃত্বের প্রশংসা করিতেছে দেখিয়া মনে হয়, 
আমার হ্বদয় অবিশ্বাসী নহে। 

আমার বলিয়া নহে, দেশবন্ধু অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
হৃদয় এইরূপে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। পমত্য পৃথিবী 
আজ তীহার অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্বার, তীহাঁর অভ্ভূত- 
পূর্ব্ব দৃঢসঙ্কক্লের, তাঁহার অভাবনীর দেশতক্তির কথা 
কীর্তম করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালী-হদয় আকুষ্ট হুইয়া- 
ছিল, দেশবন্ধুর বাঙ্গালীত্বে। দেশবন্ধু কায়মনোবাক্যে 
খাটি বাঙ্গালী ছিলেন৷ তিনি ভাবিতেন-_বাক্গালীর মত, 
কাঁয করিতেন-__বাঙ্গালীর মত। গ্রাহার আহার,*উপ- 
বেশন,শয়ন সবই ছিল বাঙ্গালীর । তাই বাঙ্গালীর হদরের 
দারুণ বেদনা বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইত না। আর 
সেই জন্তই আশামর সাধাম্থণ বাজালী স্ত্রীপুক্রষনির্ব্শেষে 
তাহার অনুসরণ করিতে কুন্তিত হইত না। আজ তাই 
তাহাদের হৃদয়ের মণি হাঁরাইক্স! বাজালার জনসাধারণ 
পাগলপ্রায় হইয়াছে। দেশবন্ধু পৃথিবীর মধ্যে এক জম 
ক্ষেত্রে এক জন প্রধান যোদ্ধ! হইতে পারেন, কিচ্ষতিনি 
বাঙগালার সর্বন্ব। বা্দাল আজ সেই সর্বন্ব হায়াইস্সাছে। 

দেশবদ্ধু যখন বহু অর্থ উপার্জন করিতেন) তখন 
তাহার বন দানের কথা শুনিয়াছি। কিন্ত দেশবন্ধু ধখন 
নিম, তখন কর্মীদের অতাি দেখির! গহার হৃদ কফিরপ 


নিত তাহা, দেখিয়াছি। ০ 
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কি করিয়! চলিবে, তাহার চিন্তা ন। করিয়া অভাবগ্রম্ত 
কর্মীকে নিজের সামান্ত যাহা কিছু ছিল, তাহ! নিঃশেষে 
দিয়া দিতে দেখিয়াছি) প্রার্থীর জন্ত হৃদয়ে তিনি কি 
বেদন। অনুভব করিতেন, তাহ! তাহার মুখ দেখিয়া 


সীমসিক্ক পন 
লক্ষ্য করিয়াছি । তিনি কখনও আইনের দাস ছিলেন 
না। কি রাজনীতিক্ষেত্রে, কি নিজের দৈনন্দিন জীবন- 


যাপনে কখনও তিনি নিয়মের জন্বর্তী হুইয়া চলিতেন 
ন|। যতদিন কোনও আইন বা নিয়ম তীহার নিকট 


[১৭ খও, এন নংখ্যা 


বুঝিয়াছি, আর দূর হইতে মনে মনে শত নমস্কার করিয়া ন্যায় ও কার্ষ্যের উপযোগী বলিয়া মনে হইত, তত দিন 
বলিয়াছি, *নায়ক, সাধে কি তুমি আমাদের হৃদয় জয় তিনি তাহা মানিয়্া চলিতেন) কিন্তু যে দিন বুঝিতেন, 
তাহা অন্তায় করিতেছে বা প্ররুত কার্যে বাধা 


করিয়াছ?” 
দেশবন্ধু সর্বদাই 
বলিতেন, সৎকার্ধ্যে 
টাকার অভাব হয় 
না। গত ৫ বৎসর 
তাহার অধীনে কার্ধ্য 
করিয়! তাহার যাথার্থ্য 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
মিস্ব। গড় 
বৎসরে রাশি রাশি 
অর্থ ব্যয় করিয়া 
ছেন। ভগবান্‌ কখ- 
নও শীঁছার অর্থের 
অন্ভতাব হইতে দেন 
নাই। যখন তিনি 
প্রথম স্বরাজ্য দল 
গঠন করিতে আরম্ত 
করেন, তখন তাহার 
হাতে একটা পয়্- 
সাও ছিল না। 
কংগ্রেমের নামে 
টাক। তুলির শ্বরাজ্য 
. জ্বল গঠনে খরচ কর! 
স্বা্সনা। সেই জন্ত 


এত 


হাজার টাকা খরচ ফরাতেও দেশবদ্ধু সমর্থ হইয়াছেন, 
টাকার.জভাব হয় নাই।. . 





কারানু্ধির পর চিপ * 
তখন দ্নেশবন্ধু নিজের নামে টাকা তুলিতে আরম্ত 
ফরেন। কোথা হইতে রাঁশি রাশি অর্থ আসিল, তাহা 
তগবান্‌ বলিতে পারেন। কিন্তু এক এক মাসে ১২1১৪ 


উৎপাদন করিতেছে, 
তিনি নিয়ম বা আইন 
সেই দিন পরিরর্ভনে 
প্রচেষ্ট হইতেন এবং 
না পারিলে তাহ! 
অমান্ত করিতেন। 
তিনি বলিতেন,নিয়ম 
বা আইন মাঙ্গষের 
সুবিধার জন্য কষ্ট 
হইয়াছে,মান্ষ নিয়ম 
বা আইনের সুবিধার 
জন্য স্ষ্ট হয় নাই। 
গভর্ণমেন্টের আইন, 
ংগ্রেসের আইন 
প্রভৃতি সর্বস্থানেই 
তিনি একই ভাবে 
চলিয়াছিলেন। সর- 
কার বখন কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবকদলকে বে- 
আইনী বলেন, তখন 
তিনি সে আইন 
মানেন নাই। তাই 
৬ মাস কারাগৃহে 


কাটাইয়াছেন। কংগ্রেসে যখন দেখিয়াছেন, 9081৩ 
ঢে0562৩1  নির্বাচনক্ষেতঅআ কার্যকরী নহে, তখন 
তাহা বদলাইক়াছেন। এইরূপ অনেক পৃষ্টাস্ াহার 
জীবনে এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছে। হার দৈনন্দিন 
জীবনে যখন কাধ-কর্দ থাফিত না, তিনি সময়ে নাওয়া- 


টর্থখ বর্ষ--আধাড়, ১৬৩২ ] 


তিনি স্বাস্থ্যের নিয়ম উল্লজ্ঘন করিতে কুষ্টিত হইতেন 
না, ইহা কাহারও অগোঁচর নাই । এমন কি, তাহার 
অতিশয় ভগ্রন্বাস্থ্যের সময়ও অনেক সময় জোর করিয়! 
তাহাকে কার্য হইতে বিরত করাইয়া! খাওয়াইতে হই- 
যাছে। এই বিষয়েও তাহার বাঙ্গালীর বিশেষত্ব 
পরিস্ফুট হইয়! উঠি্াছে। 

দেশবন্ধু তীহাঁর কম্মিগণকে নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তি 
গণের সভায় জাঁন করিতেন। তাহার বাড়ীতে তাহার 
আত্মীয়স্বজনের যেমন গতিবিধি ছিল, তীহার কর্শি- 
গণেরও তন্রপ ছিল । নিজের কার্ষ্যে ও ব্যবহারে এরূপ 
পরকে আপন কর! হৃদয় আমি আর কখনও দেখি নাই। 
গত ৫ বৎসর ধরিয়া এই দেবতার সংসর্গে আসিয়া 


ভিুহাক্লা 


২০? 
দুরূুহ। এই ৫ বৎসর বে স্বর্গে বাস করিয়াছি, তগবাঁন্‌ 
আজ তাহা! আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়াছেন। 
আমাদের খেদ নাই, ছুঃখ নাই, শোক নাই। আমাদের 
চন্ুতে অস্র নাই। আমরা কেবল আমাদের বাঙ্গালা- 
দেশবামী বাঞঙ্জালীর নিকট এই নিবেদন করিতেছি, 
“আইস ভাই, আজ আমরা আমাদের নেতা, আমাদের 
দেবতা, আমাদের সর্বন্বের স্বতি লইয়া, দেশের নাঁষে 
এই প্রতিজ্ঞ! করি, যেন আমাদের আপন বলিতে বাহ! 
কিছু আছে, তাহাই পণ করিয়া দেশবন্ধুর জীবনের 
উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হুই, যেন সেই 
সাধনায় সিদ্ধকাম হইয়া বাঙগালায় স্বরাজ স্থাপন করিতে 
পারি।” 


তাহার জীবনের কত ঘটনা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা প্রীসাতকড়িপতি রায়। 
চিত্রহারা 
সহসা কালের তেরী ভেপ্দিল গগন _- মহাব্রতে প্রাণাুতি হবে কি নিশ্ষল ?, 
বিনামেঘে বজাঘাত, ইন্ত্রপাত অকম্মাৎ, কে জানে, মা বঙ্গভূমি, 
অন্তমিত মধ্যাহ্ন তপন, চির-অভাগিনী তুমি, 
আচদ্বিতে ভেঙে গেল সোনার স্বপন! একে একে গেছে ত দকল ! 
প্রেমীশরয্ী, সত্যুজয়ী মানব-প্রধান ! সজনে 5 
কর্মকলাস্ত কলেবর, ঢালিয়াছ ধরা 'পর-- ধূ-ঘ্‌ ₹- গঞ্জে চিতানল, 
বাড়াইলে শমনের মান, অনির্বাপ-_অশ্রুজলে ছ্বিগুণ প্রবল! 
তোমার নিধনে মৃত্যু মহিমা-নিধান ! অকাঁলে ঢাঁকিল [নিশা উার আকাশ, 
কে কবে দেখেছে হেন মরণ-উৎসব ! দিশাহার] দেশবাসী, 
জীবন করিতে ধন্, রাজপথ জনারণ্য, হতাশ-হুতাশে ভাসি, 
সিক্ত আখি, মুখে জয় রব, কহে কোথা গ্রীতি-সিন্ধু দেশবন্ধু দাশ, 
নিল, নহিবে হেন মৃত্যুর গৌরব ! “কোথায় ! কোথায় !” কহে নিষুর নৈরাশ 1. 
ত্যজিয়ে বৈভব, সাধ-_কৌপীন কম্বল, বয়ে বাঁধের বা অমনের ধা, 
একাধারে ত্যাগী ভোগী, 
গ্রহ, তারা, শশী, রবি, 
বৌ হেন কার্য্য-যে।গী. ফলে-ছুলে রহ্য ছবি 
নির্ভীক, নিরভিমান, মক মহাপ্রাণ-চ হিরা ) 
ৃ সুখে ছুঃখে সম অবিচল, হি নি 
দীয়। কর্দবীর। নেত) _তুবনে বিরল । 'ভীদেবেজনাথ বন 


্ী 


শু 
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১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বিয়োগে বঙ্গদেশ আজ 
শোক্সাঁগরে নিমগ্ন । চিত্তরঞ্জন ক্ষণব্ন্স। মহাপুরুষ ছিলেন, 
তাই শুধু বঙ্গ নহে-সমগ্র ভারত আজ শোকা শ্রবর্ষণে 
মলিন । দেশবন্ধুর এই আকশ্মিক মহাপ্রয়াণ আজ ভার- 
তের বুকে সহসা বন্তাধাতের মতই বাজিয়াছে। ভারতা- 
কাশ হইতে আবম এক সমূজ্দ্রল জ্যোতিষ ্খলিত হুই- 
যাছে। বাঙ্গালার আদর্শ গৌরবরবি আঁজ চিরতরে 
অত্তষিত ুইলেন। কিন্তু দ্িনকর অত্যমিত হইলে যেমন 
নভোমগ্ুলে তাহার রক্তিম আভা সহসা বিলুপ্ত হয় না, 
তেমনই বাঙ্গালার এ গৌরবরবির প্রতিভাদীন্তিও সহঞ্জে 
মলিন হইবার নহে। এ দীপ্তি কিছুকাল ধরিয়া বঙগ- 
দেশকে আলোকিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু বঙ্গমাতা 
আজ তাহার এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বীর তনযনকে হারাইয় সত্য 
সত্যই অভাগিনী হইলেন । পুত্রহীন! মাতার শোঁকের 
সান্বন! নাই -তাহার হাহাকার মম্্ভেদী । তাহার অশ্রু" 
ধার! অন, অশ্রাস্ত, অফুরস্ত । দেশবাসীও আজ মর্শান্তিক 
শোকার্ড। 

২। চিত্বরঞ্জন প্রকৃতই জাতির মহাগুরু হইয়।- 
ছিলেন। গুরু যেমন ভক্তের মুক্তির অন্ত কায়মনোবাকে 
সাধনা করিয়া! থাকেন, তিনিও সেইর্পপ কঠোর সাধনায় 
ত্রতী হইয়াছিলেস। হার! ভগবান্‌ তাহার সাধনায় বুঝি 
অতি অল্পকালের মধ্যেই পরিতৃপ্ত হইয়। তাহাকে ক্রোড়ে 
টাঁনিয়া লইলেন! 

৩। আমার বোধ হয়, তাহার লেই সাধনায়, সেই 
দেশপ্রেমসাধনায়--ওরু দেশপ্রেষ কেন, তীহায় সেই 
যার্কজনীন প্রেম-সাগনার তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন, 
এমন লোক বাক্গালায় অতি বিরল বা একেবারে দাই 
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বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। আমি বেশ উপলবি 
করিতেছি যে, দেশবন্ধুর বিষ্বোগে দেশের যেক্ষতি হই. 
যাছে, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমি নিজেই হৃদয়ে 
মর্শাস্তিক আঘাত পাইয়্াছি, কাযেই উপযুক্ত ভাষায় 
আমার মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। এই 
শোকসম্তপ্ত হৃদয়ে তীহারই সম্বন্ধে আলোঁচন। বা মতামত 
প্রকাশ কর! বড়ই কঠিন। তবে এই কথা আমিও 
নিঃসক্কোচে বলিতে পাঁরি যে, বাঙ্গালার কিংবা ভারতের 
নিরপেক্ষ ভবিম্ুৎ ইতিহাঁস'লেখক তাহাকে অতি উচ্চ 
আসন প্রদান করিবেন। তিনি যে বর্তমান ভারতের 
এক জন অতি শ্রেষ্ঠ যুগপ্রবর্তক পুরুষ, এ কথা দৃঢ়তার 
সহিত ঘোষণা করিলেও অন্তায়্ হইবে না 

৪। দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এ সময়ে আমার আলোচন। 
কেবলমাত্র ইত্পূর্ব্ মুধীগণর চিত তাহার মহিমাকাহিনীর 
পুনরুক্তি মাত্র এবং কোন ভাব ও ভাষার পুনরুক্তি যে 
একটি দোষ, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার বলি- 
বার প্রয়াস এই যে, মহাপুরুষের জীবনকাহিনী ও তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচনায় অন্তের ভাঁব ও ভাষার .পুনরুক্তি দোষ 
নহে। ইহা সেই মহাঁপুরুষের গুণগরিমা-কীর্তন। 

৫। আমার সহিত তাহার মতভেদ থাকিতে পারে, 
কিন্তু তিনি যে দুইবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
সেই ছুইবারই তাহার সহিত কথোপকথনে আমি 
তাহার অভাবনীয় মনীষা, প্রতিভা, উর্নত হৃদয় এবং মহ- 
ত্বের বিশেষ পরিচয় পাই। এতত্িক্র তাহার অকাতরে 
অতুলনীয় দানের কথ৷ ভাগলপুরে অতি বিশ্বস্ত 
অবগত হই। তথায় তিনি কোন মামলার প্রতৃত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্ত ভাছার যেই পমগ্র 


৪র্থ বর্ষ--আষাঁঢ় ] ৃ 
উপার্জন তিনি সেই স্থানেই কেবলমাত্র নিঃস্বার্থদানেই 
নিঃশেষ করিয়াছিলেন! তিনি যখন আমার সহিত 


সাক্ষাৎ করেন, তখনই আঁমি সম্যক উপলন্ধি করিতে 
পারিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যবহাঁরশাস্ববিৎ হইবেন এবং তাঁহীর কিয়ৎকাল পরেই 
তাহার ব্যবহারশাস্ত্রে অসাধারণ বুাৎপত্তি ও প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়া! আমি আস্তরিক সন্তি লাভ করিয়্াছিলাম। 

৬। ইহজীবনে সে সকল গুণ 1, 
থাকিলে মানব কৃতী ও যশশ্বী হইতে 
পাঁরে এবং পরলোঁকে অক্ষয়ন্বর্গ লাভ 
করিতে পারে, চিত্তরপ্রনে সে সকল 
গুণই বর্তমান ছিল। কিন্তু “কীর্ডিষস্ত 
স জীবতি* তাই বলি, “চিত্তরঞ্জন 
অমর। তাহার কীতি অক্ষয়। তাহার 
গুণের সীমা ছিল না-_কিন্তু তাহার 
চরিত্রে দেশপ্রেম ও দেশসেবা, এই 
ছুইটি গুণ ক্রমে ক্রমে সকল গুণকে 
সপ্ন করিতে পারিয়াছিল।” “জননী 
জন্মভূমিশ্চ হ্বর্গাদপি গরীয়সী” এই 
নীতিই তিনি শেষজীবনে অঙ্গরে 
অক্ষরে পালন করিবার প্রয়াস 
করিয়াছিলেন। দেশের জন্ত ব! 
জন্মভূমির জন্য তিনি অকাতরে জীব- 
নের সকল স্খভোঁগ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। তাই বলি, তিনি শ্বনামধন্ত 
মহাপুরুষ ছিলেন । আমার বোধ হয়, 





নী 


এও তীতকন 





দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ কন্া কল্যাদী দেবী 


চিত 


সর্ধাগ্রকাম/ করিয়াছিলেন _দেশসেবা, দান, সার্ব- 
জনীন উপকার এবং ভগবন্তক্তি। তাহার উদ্দারতা, দন- 
খবিতা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা,পরোপকার, কর্তব্যনিষ্ঠতা, দাঁনি- 


শীলতা এবং ত্যাগ জগতে আদর্শ । ত্যাগই তাহার ধর্ম, 


ত্যাগই তাঁহার কাম, ত্যাগই তীহাঁর অর্থ এবং ত্যাগই 
তাহার মোক্ষ ছিল। অর্থ লালসা, ভোগ, কাম এবং 
ধর্ম এ সকলেরই পরিতুষ্টি পাইগ্াছিলেন তিনি ত্যাগে। 

তাই তিনি সর্বাস্তঃকরণে দেশসেব! বা 
" সর্বসাধারণের সেবা একা গ্রচিত্তে 
ব্রতী হইতে পারিস্বাছিলেন। ষড়- 
রিপুকে তিনি জয়লাভ করিতে সম্র্থ 
হইয়াছিলেন_-তাই তিনি বুদ্ধের 
স্তায় ত্যাগী, কর্ণের চায় দাতা এবং 
চৈতন্যের স্ায় ভক্ত হইতে পাঁরিয়া- 
ছিলেন । 

৭। জীবে প্রেম, শ্বার্থত্যাগ এবং 
ভগবানে ভক্তি, ইহলোকে ইহা 
অপেক্ষা গৌরবের আর কিছু নাই। 
তাই চিত্বরঞ্জন আব সর্ববাদিসম্মতি- 
ক্রমে গৌরবমহিমামত্তিত। 

৮। আমি সর্বাস্তঃকরণে আশা 
করি, তাহার এ গৌরব ষেন অক্ষুপ্ 
থাকে, এই গৌরবই যেন সকলের 
আদর্শ হয়। চিত্তরঞ্জন এই গৌরবের 
আদর্শ হইয়। যেন ভারতবাসী 
ও বঙ্গবাসীর চিতে চিরকাল বিরাঁজ- 





তাহাকে গৌতমবুদ্ধের স্থায় ত্যাগী বঙিলেও অত্যুক্তি মান থাকেন। ইহা অপেক্ষা বলিবার আমার আর 


হইবে না। ভোগের তাঁহার সকলই ছিল-_বিপুল 
এইয্য, সুরম্য গ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, অসংখ্য দাঁস- 
দাসী, গুণবতী ভারা, ন্গেহের পুত্র, কন্তা, ভ্রাতা, 
ভগিনী; কিন্তু সকলকেই তিনি ত্যাগ করিয়৷ তাহার 


কি থাকিতে পারে? 
৯। আমি তাহার পারলৌকিক মঙ্গল এবং. একা 
স্বিক মুক্তি কামনা! করি। . 
শ্রকৈলাসচন্্র বসত! 





যখন দেশবদ্ধু বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ও ব্যবসায়ে 
অতুল প্রতিপত্তি হেলায় বিসর্জন দিয়া পথে দাড়াইলেন, 
তখন লোক বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হই্পা বলিল--“কি ত্যাগ !” 
বাস্তবিক বর্তমানকালে এতখানি টাকার মায়া এ দেশে 
বা অন্য দেশে এত সহজে কেহ ছাড়িতে পারিয়াছেন 
কি না, জানি না__অস্ততঃ মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু, 
“আমি এ কথা পুর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি 
যে, ঠিক ত্যাগ বলিলে দেশবন্ধুর মহত্বের ম্বরূপ আমর! 
বুঝিতে পারিব না । যাহ কাম্য, ঈপ্গিত, বাঞ্ছনীয়, যাহা 
বাসনা ও সাধনার সামগ্রী, তাহার ত্যাগই ত্যাগ এবং 
সাধারণতঃ আমরা এমনই টাকার কাঙ্গাল যে, সেই জন্য 
টাকার ত্যাগই একমাত্র ত্যাগ বলিয়া মনে করি। ইহা 
কেবল আমাতদর ্বয়ের দৈন্য ও সন্থীর্ণতার পরিচায়ক। 
আর কিছুই নছে। কিন্তু এই স্থানেই ছিল দেশবন্ধুর 
বৈশিষ্ট্য। তিনি টাকার দিকে কখন দৃক্পাঁত পর্যন্তও 
করেন নাই। অজন্র টাক! উপার্জন করিয়াছেন সত্য-- 
কিন্তু সে টাকাঁকে কখনও ধুলিমুষ্টির অপেক্ষা মৃল্যবান্‌ 
জ্ঞান করেন নাই- টাকার উপর তাহার কোনও দিন 
একটা দরদ বসে নাই। ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের 
কথ! _দেশবদ্ধুর পক্ষে আরও গৌরবের কথা । কারণ, 
সচরাচর দেখ যায় যে, ধাহাঁরা দারিদ্র্যের সহিত ভীষণ 
সংগ্রাম করিয়া ধরশ্বর্ষ্যে উপনীত হইয়াছেন, টাকাটা 
তীহাদের কাছে বেশী বড় হইপা ঈড়ায়। দেশবন্ধু দরি- 
দ্রের সম্তান বা দারিত্ৰ্যে পালিত, এ কথা কেহ বলিতে 
পারেন না। কিন্তু নানা কাঁরণে তাঁহাকে ঘোর অবস্থা- 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া' যাইতে হইয়াছিল। নন্-কো- 
অপারেশনের প্রথমাবস্থায় তিনি এক দিন আমাদের 
কাছে গল্প করিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়ের প্রথম প্রথম 
হাইকোর্টের পর তিনি হাটিক্না ভরানীপুরের বাস! পর্য্যন্ত 
যাইতেন-ব্যাক়ামের জন্য নহে, ট্রামের ছয় পয়সা ভাড়। 
রচাইবার জন্য। এমন ভীষণ দারিজ্র্যের অবস্থা কাটা 
না যিনি মাসে ৫* হাজার টাকা রোজগার করিস্কা 


গরিয়াছেন, তাহার পক্ষে টাকা মায়। কর! হ্বাভাঁবিক-_ 
কিন্ত দেশবন্ধুর কোন দিন তাহা হয় নাই। 

অনেকে লক্ষ্য করিয়] থাঁকিবেন যে, দেশবন্ধু সহজে 
টাকা স্পর্শ করিতে চাহিতেন না। খুলনায় মামলা 
করিতে গিয়াছেন--একসঙ্গে ২৫ হাজার টাকা 
দেওয়া হইল। কিন্তু এত টাঁকার দিকে একবার ফিরি- 
পাও তাঁকাইলেন না| বেণী খানসামা টাকা গণিয়া 
লইল, তাহাঁর কাঁছেই টাকা এবং টাকার বাক্সের চাৰি 
রহিল--দেশবন্ধু তাহার খোঁজও করিলেন না। 
একবার দুইবার নহে, বহুবার এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। 

তাই বলিতেছিলাম, যে লোঁকের নিকট টাকা! 
এতটা তুচ্ছ ও অসার বলিয়! পরিগণিত হুইত, তাহার 
পক্ষে টাকার ত্যাগটাই বড় ত্যাগ বলিয়া মনে করিলে 
মান্ুঘটাকে তুল বুঝা হইবে--তাহার মহত্বের অব* 
মানন! কর! হইবে। বহুদ্দিনের অভ্যন্ত মদ ও তামাক 
নন্-কো-অপারেশনের পর তিনি যে এক মুহূর্তে ছাড়িয়া 
দ্রিলেন, আর জীবনে এক দিনের তরেও স্পর্শ করিলেন 
না-আমার মনে হয়, টাকার অপেক্ষা ইহাই দেশবন্ধুর 
পক্ষে বড় ত্যাগ) আর দেশবন্ধুও সেইরূপ অন্থুভর করি- 
তেন। ব্যারিষ্টারী সম্বন্ধেও দেই কথা । ব্যবসায়ের এত 
বড় আয় ছাঁড়িয় দিয়াছি, এ কথ। কখনও তাহার মনে 
আঁসিত কি না, জানি না) কিন্ত ব্যারিষ্টারীতে তীহার 
যে অতুল বশ, প্রতিপন্তি ও প্রতৃত্ব ছিল, এক মুহূর্তে 
তাহাকে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করা বাস্তবিকই তাঁহার 
পক্ষে টাকার অপেক্ষা বড় ত্যাগের ব্যাপার । এক 
দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে। রাজদ্রোহের জন্য 
'অমৃতবাজর পত্রিকার" বিরুদ্ধে গভর্ণমেপ্ট মামলা! করিয়া- 
যাছেন। জ্যাকসন, নর্টন, চক্রবর্জী প্রভৃতি বড় 
বড় ব্যারিষ্টার “অমৃতবাজারের' পক্ষ হইয়া! লড়িলেন, 
কিন্তু কেহই কিছু কক্সিতে পারিলেন বলিয়া! মনে হইল 
না। চীফজাইিসের ঘর বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্ণিতে 
পরিপূর্ণ, ভিলধারণের স্থান নাই। সকলেই উদ্‌খরীব হুইয়া 
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শুনিতেছেন-সকলেই ভাবিতেছেন, জজদের মনে 
কোনও 1 07893108 হয় নাই (দাগ বসে নাই) বরং 
উন্টা উৎপত্তি হইয়াছে । মিষ্টার জ্যাকদন রাগ করিয়া 
চীফ জাঙিস্‌কে ছুই একটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়! 
চলিয়া গেলেন.। সকলেই মনে করিলেন, মোকর্দমার 
দফা শেষ হইল! অবশেষে চিত্তরঞ্তন উঠিলেন ; লোক 
চিত্রার্পিত, মন্মুক্ধের মত তীহার কথা শুনিতে লাগিল) 
অপুর্ব্ব কৌশলের সহিত তিনি সরকারপক্ষের মামলা 
বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার অসারতা প্রতিপন্ন করিতে লাগি- 
লেন; মোকর্দীমার চেহারা ব্দলাইয়! গেল; একটা 
গভীর ধন্বাঁদে লোঁকের অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
দুইটার সময় জজর1 উঠিয়া গেলেন, চিত্তরঞ্জন বাহিরে 
আসিলেন। চীফ জাষ্টিসের কাছারীঘর হইতে বাঁর্‌ 
লাইব্রেরী পর্য্যস্ত সমস্ত বারান্দায় লোকের ভিড় লাগিয়! 
রহিয়াছে । লোঁক সসম্ত্রমে দুই দিকে কাতার দিয়! ঈড়া- 
ইয়া মধ্যে পথ করিয়া দিল, বিজয়ী বীরের মত তিনি 
চলিয়া আসিলেন। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
ষে, দেশবন্ধু প্রতৃত্ব ভাঁলবাঁসিতেন; প্রভূত্ব করিতে জানি- 
তেন ও পারিতেন বলিক়াই ভালবাসিতেন ; £793657৪] 
1021,এর ইহাঁই লক্ষণ; এটা! দোঁষগুণের কথা নহে, যাহা 
বাস্তবিক খুব প্ররুত, তাহাঁর কথ!। সুতরাং তাহার পক্ষে 
ব্যারিষ্টারী জীবনের এই যে বিজয়োল্লাসের গর্ব, এই যে 
প্রচুর ও গ্রভৃত সম্মান ও গৌরব, ইহা ছাড়িয়া আসিতে 
বাস্তবিকই কিছু কেশ হইয়া থাকিতে পারে--টাঁকা 
ছাড়িতে কিছুমাত্র হয় নাই। 

স্বীকার করি যে, এই সম্মান ও গৌরবের লক্ষ গুণ 
প্রতিদান তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইয়াছিলেন। 
কিন্তু পাইব বলিয়া! ত ছাড়েন নাই-_ছাড়িন্বাছিলেন 
নিজের চিত্বের একটা অসাধারণ প্রাচ্র্ধ্য ও বিশালতা ছিল 
বলিয়া । কিছু রাখিয়া ঢাকিয়। করিতে দেশবন্ধু জানিতেন 
না-নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া! দেওয়া ছিল তাহার 
স্বভাবের ধর্ম । নিজের জন্য কিছু পুঁজি রাখিয়া! তিনি 
(কোন কাষে লাগিতে পারিতেন না-_একেবারে পুজি 
শেষ করিয়! লাগিয়া বাইতেন। কংগ্রেস হউক্‌, কাউন্সিল 
হউক্‌, যোকর্দম] হউক্‌, কোন কাষেই ২. আনা হাতে 
রাখিয়1১৪ আনা কাষে লাগাইয়া! ভিনি সন্ধষ্ট. হইতে 


দে্পন্ুন্ল কতা 
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পারিতেন না। ১৬ আনা ছাড়াইয়া ১৮ আনা না দিতে 
পারিলে, তাহার চিত্তের বিশালতা যেন ভরিয়া উঠিত 
ন।-অন্তরে যেন অপূর্ণতা থাকিয়া যাইত। এই যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ-সমগ্র আত্মা ও মনের 
অকুষ্টিত ও অবারিত দাঁন--ইছাঁই ছিল চিতত-চরিজ্রের 
বৈশিষ্ট্য । টাকার দানটা ইহারই একটা অকিঞ্চিংকর 
প্রকারভেদমাত্র। 


চি 


অনেকে মনে করেন যে, নন্কো-অপারেশন বা বড় 
জোর ১৯১৬ খৃষ্টাব্ধের বেসাণ্ট আন্দোলনের সময়েই 
দ্বেশবন্ধু বুঝি প্রথম পলিটিক্‌সে নামিলেন। কথাটা তুল । 
তাহার বন পূর্বের বঙ্গতঙ্গ আন্দেলনেরও কিছু পূর্ব 
হইতেই দাশ মহাশয় পলিটিক্‌সে কায করিতেছিলেন। 
তবে তখন প্রচ্ছর্নভাবে ভিতরে থাকিয়া এই কাঁধ করি- 
তেন--বাহিরে বড় আমিতেন না। কিন্তু এই প্রচ্ছন্ন 
কাষের মূল্য বড় কম ছিল ন!। ? 

বঙ্গতঙ আন্দোলনের একমাত্র স্থায়ী কীষ্ডি বোধ হয় 
ব9001258] 0০001)081 01 7:90০200-- সমগ্র ভারতের 
মধ্যে জাতীয় শিক্ষাবিস্তারের ভাঁব ও চেষ্টার এইখাঁনেই 
ভিত্তিস্বাপন । এই [৭6০091 0030011 ০ [8.00০৪- 
0০:.এর মূলে স্থুবোধ মল্লিকের ১ লক্ষ টাকা দান-আর 
সেই দানের মূলে দাশের এঁকাস্তিক আগ্রহ ও উদ্ভম | 
[19157 ০:০019£ জারি হওয়ার পরই ন্ুবোধ মল্লিক 
বুঝিয়াছিলেন যে, জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠার ইহাই উপযুক্ত 
অবসর এবং তাহার জন্য ১ লক্ষ টাক। দিতেও তিনি প্রস্তত 
ছিলেন। কিন্ত এই টাক! পাইবাঁর ব্যবস্থা করা, এই 
প্রতিজ্ঞা যাহাতে কার্ধ্যে পরিণত হয়, তাহার জন্ত সুযোগ 
এবং সুবিধা অন্বেষণ করা-_-ইহাই, বোধ হয়, দেশবন্ধুর 
প্রাণগত চেষ্টার ফল। 

₹০110০3এ নব-ভাবের প্রচার ও নবযুগের প্রবর্তন 
তখনকার 'বন্দে মাতরম্ পত্রিকা যেমন করিয়াছিল,এফন 
আর বোধ হয় কিছুতেই করে নাই এবং এই “বনে 
মাতরম্‌* প্রতিষ্ঠার মূলেও দেশবন্ধু। মাত্র ১ হাঁজার 
৮ শত ফি ২ হাজার টাকা পুজি অইয়া 'বদো জাতরস্‌, 
সুরু রূরিয়া দেওয়া হয়? এবং এই ১ হাজার ৮ শত ব। 
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২ হাঁজার টাকা ৩ জন হাশুনোট কাটিয়া কর্জ করেন__ 
রজত রাঁয়, সুবোধ মল্লিক ও দেশবন্ধু। 

তাহার পর সে যুগের মামলার কথা। রাজনীতিতে 
নূতন ভাব জাগাইয়! তুলিতে কংগ্রেস, কন্ফারেন্সের 
বাঁধা-বুলি ছাড়িয়া শ্বাধীনতার প্রবল আকাঙ্ষ। মনে 
উদ্রেক করিতে এই মামলাগুলি যেরূপ সাঁহাঁয্য করিয়া- 
ছিল, এমন আর কিছুই নহে । “বন্দে মাতরম্এর বিরুদ্ধে 
রাজদ্রোহের মামলা, শ্রীযুত বিপিন পালের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
না দিবার জন্ত অবমাননার মামল1, উপাধ্যা় ক্রহ্ম- 
বান্ধবের মামলা! এবং সর্ব্বোপরি অরবিন্দ ও বারীন্দ্রের 
বোমার মামলা_-এই চারিটি প্রধান এবং এই চারিটিই 
দেশবন্ধুর বিরাট কীত্তিত্তস্ত। ইহার মধ্যে উপাধ্যায়জীর 
মামলা-বাহ। লোক প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে-_-সেইটিই 
সর্বাপেক্ষা স্মরণযোগ্য। “জদ্মভূমির পক্ষে শ্বাধীনতার 
দাবী করার জন্ভ বিদেশী শাসনকর্তা বা বিচারপতির 
নিকট জবাবদ্দিহি করিতে আমি বাধ্য নহি” এই কথ! 
বর্তমান যুগে- ভারতবর্ষের মধ্যে উপাধ্যায্রজী সর্বপ্রথম 
তীহার লিখিত বর্ণনাপত্রে মুক্তকণ্ে ঘোষণা করেন; এবং 
আমার বিশ্বাস যে, উপাধ্যায়জীর এই জবাব আমা- 
দের ম্বাধীনতার প্রথম দলিল। অন্ত কোন দলিল বা! 
সনন্দকে আমর! সে আখ্যা দিতে পারি বলিয়া! মনে 
হয় না। কারণ, সে সব সে জাতীয় নছে। এই জবাব 
উপাধ্যায়জী শুয়ং মুসাবিদা করিয়া ৪৪: [.1১91তে 
আসিক্! চিত্তরঞ্জনের হাতে দেন--এবং ইহা পাইয়া! 
দেশবন্ধুর কি উল্লাস! তিনি বার বার যাচাইয়া৷ লইলেন 
“দেখুন, আপনি ঠিক্‌ থাকিতে পারিবেন ত__ আপনি 
ঠিক থাকিলে আমিও আছি।” কিন্তু উপাধ্যারজীও 
তেমনই অটল ও নির্ভাক-_সেই জবাবই বাহাঁল রহিল। 
139: [1197 র বিজ বৃদ্ধপ্না-_-এমন কি, মিষ্টার জ্যাকসন 
পর্ধ্যস্ত বলিলেন. যে, কোনও 738:196675র পক্ষে 
এরূপ জবাব লইয়া আদালতে উপস্থিত হওয়া উচিত 
নছে। কিন্তু দেশবন্ধু এই লকল বিজ্ঞতার যুক্তি গ্রাহথ 
করিলেন না। সনি এই জবাব লইয়াই আদ্বালতে 
উপস্থিত হইলেন। অবস্থ, একপ জবাবের পর শান্তি 
অনিবার্য! কিন্তু উপাধ্যার়জী- মহাপুরুষ--ভিনি 
ইজ গনুপূমে্টকে ফ্লাকি দিয়া, লকল শান্তির হাত 


আনি নবমী 


[ ১দ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এড়াইয়া, ভক্ক! বাজাইর হাহ্মুখে পরলোকে চবিয়া 
গেলেন । * 
২ 

কিন্ত পূর্বেবে ষাহাই করিক্স! থাকুন না কেন, ১৯১৬ 
খৃষ্টাৰ হইতেই দেশবন্ধু ধীরে ধীরে প্রকাস্তভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভবানী- 
পুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, 
দেশবন্ধু তাহার সভাপতি মনোনীত হইলেন, এবং এই 
সভাপতিরূপে তাহার যে অভিভাষণ, রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তাহাই তাহার প্রথম ও প্রধান উক্তি। এই 
বন্তৃতার সহিত আমার ঘনিষ্ঠভাবে যোগ ছিল বলিয়! 
ইহার সম্বন্ধে দুই একটা কথ! বলিরা যাইব। কথা৷ 
ছিল যে, দেশবন্ধু বাঙ্গালায় বন্তৃত৷ লিখিবেন, আমি 
তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিব। কিন্ত সে সমর 
দেশবন্ধুর অবসর বড় কম। অনেক দিন ফেলিয়া রাখিয়। 
অধিবেশনের মাত্র তিন দিন পূর্বে তিনি তাহার বন্তৃত! 
শেষ করিয়া দিলেন। ছাপাখানা ফর্দা ফর্মা ছাপির! 
দিতে লাগিল, আমি তাহার অনুবাদ করিয়া যাইতে 
লাগিলাম এবং তাহাঁও সঙ্গে সঙ্গে ছাপ! হইতে লাগিল। 
এইক্ধূপে দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া ছাপাখাঁনার 
কার্্যাধ্যক্ষের বিশেষ উদ্যোগে ও কর্কুশলতায়__ঠিক 
অধিবেশনের দিন ১২টার সময় ছুই. বক্ততাই ছাপ! শেষ 
হইল। কিন্ত ইতোমধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিয়! গেল। 
অধিবেশনের পূর্বের দিন বেল! ২টার সময়--যখন আমি 
অন্থবাদের কাষে খুব ব্যস্ত, তখন 0.1. 10র এক কর্মচারী 
পুলিস কমিশনারের তরফ হইতে ডাক লইর৷ আমার 
কাছে উপস্থিত হইলেন। তখন আটকের যুগ। 
আমি ভাবিলাম, আমার জন্ত তলব আপিয়াছে। যাহা! 
হউক, আমি লিখিয়! পাঠাইলাম যে, আমি কাষে বড় 
ব্যস্ত, পরদিন সকাল নহিতে যাইতে পারিব না। মুখে 
0, 1, 10, মহাঁশয়কে বলির! দিলাম যে, ওয়ারেন্ট লইয়া 
আসেন ত যাইব,ন! হইলে পরদিন »্টার আগে কিছুতেই 
যাইব না। ০. , 0. সাঁত পাঁচ ভাবির! চলিয! গেলেন। 
বন্ধুবর শর্া তখন আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তথক্ষণাৎ বার্‌ লাইব্রেরীতে এই খবন জইহা গেলেন পরব, 


৪র্থ বর্ষ আধা, ১৩৬২] ৫পনন্ শা ৬৯৬ 


কাঁমশনারের কাছে ছাড়া 
পাইলেই সোজা তাহার 
কাছে চলিক্া! যাই। তাহাই 
হুইল। পুলিস কমিশনার 
গভর্ণমেণ্টের তরফ হুইতে 
আমাকে এক %/৪1510)5 
(সাবধানবাণী) শুনাইর! 
দিলেন, আমি কীড ই্ত্রীট 
হইতে ভবানীপুর চলিয়া 
গেলাম। ০সখানে পৌছিতেই 
বেণী, ললিত বাবু প্রসূতি 
বলিলেন, “গত রাত্রিতে 
“সাহেবের ঘুম হয় নাই, 
আপনি এখনই তাহার কাছে 
যান।” চিত্তঞ্করন তেল মাথিতে- 
ছিলেন, আমাকে, ফিরিতে 
দেখিক তাহার মহা আনন্দ। 
একসঙ্গে খাইয়া সভাঁমণ্ডপে 
গেলাম, কিন্ত তিনি আমাকে 
কিছুতেই বক্তৃতা করিতে 
দিলেন না। বলিলেন, “একট! 
কিছু বক্তৃতা করিলেই আপ- 
নাকে ধরিবে; এবং মিথ্যা 
একটা বন্তৃতা করিয়া জেলে 
যাইবার এমন কিছু প্রয়োজন 


নন শনি 4 ০৮27 ূ নাই 1” 
ব্যারিষ্টার হইয়! নবপ্রত্যাগত চিততরগ্রন ১৯১৭,১৮,১৯ খ্ৃষ্টাবের 


দেশবস্ধু শর্মার সহিতই আমার বাসায় চলির়! আসি- রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত চিত্তরঞ্জনের অতি ঘনিষ্ঠ 
লেন। তীহীর কি ব্যগ্রতা ও সমবেদনা! আমি নন্বদ্ধ, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু কত বাধা ও 
দেখিয়া অবাক হইলাম যে, আমার অপেক্ষাও তীহার অন্থবিধার মধ্যে এই কর বৎসরের আন্দোলন চালাইতে 
ধেন চিস্তা বেশী। সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত তিনি বসিয়া হইয়াছে, তাহা সকলে জানেন না। এখন যেমন 
থাকিলেন, তাহার সন্দুখেই অঙ্থ্বাদ শেষ হইল, তীহার রাজনীতি বলিলেই লোক সাড়া দেয়, তখন তাহা 
সনথুখেই 0. [. 19. আলিয়া খবর দিল যে, কাল বেলা ছিল না; হীরে দীরে, লোকের মনে স্বাধীনতা 


সাড়ে ৮টা দেখা করিবার জন্প সময নির্ধারিত হইনাছে। এবং গণতগ্ের ভাব জাপ্িরা উঠিতেছিল) আর 
যাইবার সময় বায় বার বলিয়া গেলেন, বেন পুলিস ম্ডারেটগণ তখন আসর জুডিয়া বসি ছিলেন এবং 


1৬-্কী 





খঠিউ২ 


স্পাই পি পাশিশার্পীশিশীপাসি 


আমাদের খুব বিরুদ্ধাচরণ করিতেন। বাহির হইতে 
টাকা-কড়ির সাহাধ্য মোটেই হইত না। যাহা কিছু 
খরচের প্রয়োজন,তাহার ১২ আন! চিত্তরপ্রনকেই করিতে 
হইত এবং অকুষ্টিতচিত্তে তিনি তাহা! করিতেন ।' 
গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসের বন্তৃত৷ প্রভৃতিতে তিনি 
তেমন যোগ দিতেন নাকিন্তু ১৯১৮ খুষ্টাবের দিলী 
কংগ্রেস হইতেই তিনি কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান নেতা 
হইয়া! পড়িলেন। সে বারের কংগ্রেসের এক দিনের 
কথা বেশ মনে আছে । দ্বিতীয় দিনের প্রকাশ্ট অধিবেশন 
ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার পর বিষয় নির্ধারণ সমিতি বসি- 
য়াছে। বাগবিতগ্তায় রাত্রি ১২টা বাছিয়া গিয়াছে। 
বিষয় সেই একই--শাসন-সংক্কার সমর্থন করিতে 
হইবে, না-_তাহার প্রতিকৃলতাচরণ করিতে হইবে? 
আমর! সকলেই বিরুদ্ধবাদী, দেশবন্ধু আমাদের নেত1; 
অপর পক্ষে অনেক নামজাদা লোক--মিসেস্‌ বেসাণ্ট, 
শাস্ত্রী, স্বয়ং সভাপতি মালব্য। ১২টার পর দাশ 
উঠিলেন, 'অপূর্বব বাগ্সিতার সহিত বিপক্ষের যুক্তিজাল 
ছিন্ন করিয়া দিলেন। তাহার জয় হইল। সভাভঙ্গের 
পর বাহির হইয়া আসিতেছি। ব্তিবাস্কুরের বৃদ্ধ 
দেওয়ান ভি, পি, মাধব রাও দিল্লীর দুরস্ত শীতেও 
সেই দশ্মার ঘরের এক কোণে বসিয়া ছিলেন। তিনি 
আমাকে ধরিয়া বসাইলেন; বলিলেন, [7০৬ 
15801089115 1085 5৫ 99-15-385৭ 
81770176116 1৮৮ “দাশ কেমন আগুন হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, আমি এমনটি আর দেখি নাই।” বাস্তবিক 
এই আগুন হইবার ক্ষমতা__মত ও বিশ্বাসের এই গভীর 
আস্তরিকতা কংগ্রেস কন্ফারেন্সে তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
জয়ের একমাত্র হেতু । 
গু 
তাহার পর নন্-কো-অপারেশনের যুগ । ১৯২০ খুষ্টা- 
ঝের সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাত।য় কংগ্রেসের 
অতিরিক্ত অধিবেশনে অনহযোগনীতি গৃহীত হুইল, 
তখন দেশবদ্ধু কিছুতেই বাগ ষানিলেন না। তিনি যে 
অসহযোগের ঠিক বিকুদ্ধবাদী: ছিলেন, তাহা নহে? 
তাহার বিশ্বাস ছিল, দেশ এখনও প্রস্তুত নহে, এখনও € 
বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে । আরও ৩ মাস তিনি 


আআম্সিক্ক অস্ন্সেত্জী 


দিনা জিলা 


বাহিরে থাকিলেন--শুধু বাহিরে ধাকিলেন, তাহা ন তাহা নহে, 
দলবল লইয়। নাগপুরে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
গেলেন। কিন্তু নাগপুরেই তাহার আত্মবিসর্জন হইয়া 
গেল । নন্-কো-অপারেশনের বিরুদ্ধাচারী হওয়া দুরে 
থাকুক, তিনিই নন্”কো-অপারেশনের প্রধান কম্মী ও 
নায়ক হইলেন। তাহার ত্যাগ, তাহার নিষ্ঠা, তাহার 
অপূর্ব কর্্রকুশলতায় দেশ মাতিয়! উঠিল । যে নন্-কো- 
অপারেশনের ক্ষীণ দীপশিখা এত দিন মিট মিট করিয়া 
জলিতেছিল, তাহার বিরাট উৎসাহের দীপ্তি পাইয়া তাহ! 
ভান্বর জ্যোতিতে আকাশ ছাইন্ন। জলিয়৷ উঠিল। তাহার 
পর গত ৪ বৎসরের কথা কে না জানে? দেশবন্ধুর 
জেল, জেল হইতে প্রত্যাবর্তন, ম্বরাজ্যদলের স্থাি, 
ব্যবস্থাপক সভা লইয়৷ আন্দোলনের প্রবর্তন ও তাহাতে 
দেশবন্ধুর অপূর্ব্ব সাফল্য -_-ইহা ত বালকেরও বিদ্দিত। 
কিন্ত ইহার বিষয় বিচার করিবার সমর এখনও হয় নাই। 
রগ 


গর্ব দেশবন্ধুর চিত্তের বিশালতার কথ! বলিয্াছি__ 


কিন্ত আর একটি কথা না বলিলে তাহার. অসাধারণ . 
শক্তি ও প্রভাবের ঠিক কারণ ধরিতে পারা যাইবে ন! । 

সাদ! কথায় বলিতে গেলে সেটি তাহার ম্বভাব-সুলভ . 
জিদ্‌ বা রোক। ষে বিষয় ধরিয়াছি, তাহাতে সাফল্যলাভ 


_ করিতেই হইবে, তাহাতে জিতিতেই হইবে, এই তাহার 


একটা অসাধারণ গোঁ ছিল এবং এই. বোঁকের মুখে, 
তিনি বাধা-বিপত্তি, নিজের সম্বল বা সহায়তার অভাব 
কিছুরই দিকে দুক্পাত করিতেন না। ১৯২৩ থৃষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতত . 
ফিরিয়া আসিয়া! ০০৩০1] নির্ব্যাচন ব্যাপারে তিনি যখন - 
পৃর্ণোস্যমে নামিলেন, তখন নিজের উপর বিপুল ভরসা 
ছাড়া অন্ত সম্বল তাহার অতি অল্পই ছিল। এত বড় 
নির্বাচন ব্যাপার যখন তিনি হাতে লইয়াছেন, তখন 
ব্যাঙ্কে তাহার মাত্র ২ শত টাক! পুরজি। কিন্তু এই 
নানাবিধ বিপত্তির সম্মুখে যেন দেশবস্ধুর সাহস ও কর্ম্ম- 
শক্তি দশগুণ বাড়িয়া উঠিল ( পুরাতন খণের উপর; 
নিজের দায়িত্বে আরও ৩* হাজার টাকা খণ করিয়া 
তিনি নির্বাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন এবং ভূতা-, 
বিষ্টের স্কায় দারুণ পরিশ্রম করিয়! নির্ব্বাচনযুদ্ধে : “অপূর্ব 


গর্থ বর্ব_ আধা, ১৩৩২] 


সাফল্যলাভ করিলেন। সাঁফল্যলাভ করিলেন বটে, 
কিন্তু অমাহ্থৃবিক পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙগিত্বা গেল। 
এই সমক্বে প্রথম তিনি বহমৃজ্ রোগে আক্রান্ত হই- 
লেন। হকিম আজমল খায়ের চিকিৎসায় বহুমৃত্র 
সারিল, কিন্তু দেশবন্ধু আর পুরাতন স্বাস্থ্য কখনও 
ফিরিয়া! পাইলেন ন|। 


২৬ 
একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িলে যেমন সেই 
দিকটা ফ্লাকা বলিক্প। মনে হয়, দেশবন্ধুর প্রস্থানে তেমনই 
চারিদিক্‌ ফাঁক বলিয়া বোধ হইতেছে । এ যেন কেবল 
একটা মানুষ মরিয়া যায় নাই_যেন কোন বিপুল ভূমি- 


 সাঞ্ুক্ষ-শুক্সাপহ্্‌ 


২০3৯৫ 


চরিত্র ও মনীষার আলোচনা বা বিশ্লেষণ এখন ঠিক কেহ 
করিতে পারিবেন না । কারণ, এখনও আমরা তাহার 
বড় কাছে গাড়াইয়! আছি,এখনও তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব 
আমাদিগকে অভিভূত করিয়া! রাখিয়াছে। কে বড়, কে 
ছোট, এরূপ তুলন| করার সময়ও হয় নাই,প্রব্ৃতিও নাই। 
কিন্তু একট! কথা বলিয়া রাধিতে পারি । রামমোহন, 


বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন-_-একই ছাচে গড়া-_ প্রত্যেকেই 


বিরাট মন্য্যত্বের জলন্ত প্রতিমূর্তি। সার্ঘ-শতাবীর মধ্যে 
যে দেশের আকাশে এমন ৩টি জলম্ত মনুষ্যত্বের ন্ুলিজ 
ভাসিয়া উঠিতে পারে, জগতের দরবারে, মানবস্বের 
গৌরবে সে দেশ কিছুতেই হীন বলা যায় না। 


কম্পে দেশের একটা দিক্‌ ধসিয়। পড়িয়াছে। দেশবন্ধুর শ্রাজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সাধক-প্রয়াণম্‌ 
১ € 
আচ্ছাস্য ছ্যুতিকৌমুদীধবলিতে দিত্বগুলে সর্ববতঃ, বস্যাক্কেচ্ছন্ুশীতনিঝ রঝরৈর্ভাগীরথী প্রাবহত, 


উদদগচ্ছন্মধুবিন্দচুতমূকুলা সক্তা লিপুপ্রদ্রমে | 
কৃঙ্গংকোকিলকাকলীধ্বনিভূতে কালে মধো হা কথং, 
পৃর্ণেন্দুশ্চিরমাবৃতোহ্বব্রপটলেনান্ধং জগৎ কৃর্ব্তা ॥ 
২ 
চিন্তং নিত্যমশেষ সাঁধুচরিতৈরাবাল্যতে| রঞ্জয়ন্‌, 
বিস্তং সত্যমৃপাশ্রিতঃ প্রণয়িনে দাতার্থিকক্পক্রম:। 
ইখং বীক্ষ্য সত্য জগ্মচরিতং ধ্যানৈকগম্যং পিতা, 
“বিষ্বগ্রঞ্জন” “চিত্তরঞ্জন” ইদং নাম ব্যধাদস্িতম্‌ ॥ 
১ 
লক! জদ্ম পরার্৫থমেব বিষলে বংশেহত্র মানোন্সতং, 
আবাল্যং পরিভূঙ্গ্য ভোগনিচয়ং রাজানুরূপং তথা । 
বিস্তাঞ্চার্থনৃপার্জয়ন্‌ ভ্রিজগতীচিতং সদ! রঞ্জয়ন্‌, 
চক্রে যে! নিজনাম সার্থকপদং বাপ্মী মহীমণ্ডনম্‌ ॥ 


৪ 
ভৃত্ব। ভারতবেদনাবিধুরহ্ৃৎ সম্মাতৃমন্তরব্রতী, 
হিত্ব। প্রাজ্যবস্থনি হম্ঘ্যমতুলং প্রীডৃষণং বাহুনম্‌। 


আনন্দোজ্জলমৃত্তিরব্রতমন! যে! দেশবন্ধুঃ হ্বয়ম 
রন্ধাপৃতসমন্ত-লো কহদরাস্তাক্রম্য তক্থৌ চিরম্‌ ॥ 


তশ্মিন্‌ দুর্জয়লিঙ্গতুঙ্গশিখরে শাস্তে চ সিদ্ধাত্রমে । 
প্রাণায়ামপরায়পোতষগতির্ধোগীব যুঞ্জন্‌ মনঃ, 
্বারাজ্যং বিরজঃপদং স সমগাদ্‌ বদযোগিনামীন্দিতম্ 


তু 
হা বাণীবরপুত্র ! রাজনয়বিৎ! স্রেরাশ্চন্দ্রোজ্ছল ! 
হা ধর্মাধিগৃছোত্বমাজ ! বদতামগ্রেসর ! গ্রামণীঃ! 
পৃতাত্মবন্‌! পরছুঃখমোচনবিধা বৃৎস্থষ্টসজ্জীবন ! 
হ। হা! ভারতভ্বরেণ্যতনয় ! ত্বং সাম্প্রতং কাসি ভোঃ ॥ 
৭ 
মন্দারক্রমবীথিকাঁপরিসরে মন্দাকিনীশীতলে, 
শ্রী-বাণীকরপন্মলালিততনূঃ অ্রগগন্ধভূযোজ্জল; | 
তেজন্বী নরসিংহ এষ বিবুধৈরভ্যর্থিতশ্চাসকুৎ, 
স্বর্গে দেবসতাস্ুদুল্লভপদং নো লিপ্তে প্রাঞ্জলিঃ ॥ 
৮ 
নানন্দং লততে চ নন্ধনবনে কর্মী স বীতম্পৃহঃ, 
লাবপ্যং স্বরযোৌধিতাঁমহিবিষং সন্মঙ্গতে সর্বদা । 
শশ্বদ্ভারততভৃমিচিস্তনরতো দাস্তশ্চ বাচংবমে! 
ভুয়ো জন্মপরিগ্রহং বরয়তে নক বিধাতুঃ পদে ॥ 
৪. প্রীহরিপদ-কাব্য-স্থতি-মীমাংসাতীর্ঘশর্শণাম্‌ । 






বাণীর সেবক, দেশাত্ববোধের প্রচারক, ত্যাগের খষি 
চিত্তরঞ্জন আর নাই! 

কে নাম রাঁধিয়াছিল চিত্তরঞ্জন ? বাঙ্গালার ও ভার- 
তের চিত্তরঞ্জন বলিয়াই কি চিত্তরঞ্জন নাম? বাণীর 
সেবা, দেশের শুশ্রধা, জন্মভূমির দাশ্ত করিতে হইবে 
বলিয়াই কি দাশ পদবী ? সারাবাঙ্গালায় সর্ববসম্মত আধি- 
পত্য চালাইতে হইবে-_-তাই কি পূর্ববঙ্গ পিতৃভূমি; 
পশ্চিমবঙ্গ বাঁসস্থলী? সর্ববমতাবলম্বীয় অদ্ধার দেবতারূপে 
বসিতে হইবে-_-সেই কারণেই কি ক্রাঙ্ম হইয়া হিন্দু, 
বিলাতপ্রত্যাগত হইয়! বৈষ্ণব, কমলার* বরপুত্র হইয়া 
বাগদেবীর উপাসক ? 

চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন? উচ্চতার হিমার্রি, গভীরতায় 
বারিধি, ধৈর্য্যে ভূষগুল, বিস্তারে মহাকাশ । কোমল 
অথচ দৃঢ়, ভাবুক অথচ বীর, ত্যাগী অথচ কর্ম্মা, সরল 
অথচ চতুর, তিনি কি না ছিলেন? কবি, বক্তা, আই- 
নজ্ ও অক্লান্ত পরিশরমী--ঙীহার তুলনা! তিনিই ছিলেন । 
তাহার মুখে শিশুর হাঁসি, নেত্র প্রতিভার দীপ্তি, চিত্ে 


সাহসের বল, আর জ্রভঙ্গীতে সিংহের বিক্রম বিরাজিত : 


ছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে__কংগ্রেসও শ্বরাজপ্রতিষ্ঠানে,বানী- 
মন্দিরে _বঙ্গীয় ও বন্কিম-সদ্মিলনে তাহার নেতৃত্ব, বাঙ্গা- 
লার.তথা ভারতের সর্ববিধ অনুষ্ঠানে তাঁহার কর্তৃ, 
ন্সিলে, কর্পোরেশনে সকল স্থানেই তাঁহার প্রতৃত্ব। অস- 
ময়ে--মধ্যান্ছেই এই সূর্য্য গ্রাস, অকন্থাৎ নির্শেঘ আকাশে 
এই বজ্রপাত আমরা মনেপ্রাণে অন্গুভব করিতেছি । 
যিনি আদর্শ ত্যাগী বুদ্ধের মত ত্যাগের মাহাত্ম্য 
দেখাইক্লাছেন, সর্বভূতে সমদুষ্টি শঙ্করের মত দিখ্রিজক়ের 
জানশব্খ বাজাইয়াছেন, অপূর্ব প্রেমিক চৈতন্তের মত 
প্রেম ও ভাবধারায় সারা দেশকে প্লাবিত করিয়াছেন-_- 
সেই ত্যাগ, জান ও প্রেমের সজীব অবতার মহাপুরুষের 
প্রতি যেমন আমর! এক দিন শ্রদ্ধায় নত, বীরত্বে মুগ, 
সর্ববিন্য়ী ব্যক্িত্ছে বিস্মিত হইয়াছি,তেমনই আজ তাহার 
এই অতর্কিত অন্তর্থানে বিষাদে হিয়মাণ, নৈরাস্তে 
মৃহ্মান, শোকে. মৃতপ্রায় হইয়া! পড়িয়াছি। 
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টু নতি 


দেশপ্রেমের তিনি অম্ৃতসিন্ধু, দীন-ছুঃখী দরিদ্রের 
তিনি প্রাণের বন্ধু, সর্বন্বদানের তিনি কল্পতরু। প্রথম 
জীবনেই তাঁহার এই ত্যাগের, এই বন্ধৃতার, এই দানের 
বিকাশ ফুটিয়। উঠিরাছিল। সিবিল সার্ভিন্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইগ়্াও তিনি যে শাসনকর্তার পদ লাভ করিতে 
পারেন নাই, তাহা কেবল এই ভারতের, এই দেশবাসী 
আমাদেরই জন্ত। ইংলণ্ডে বহু সভায় অগ্নিময়ী বক্তৃতা 
দেওয়ার ফলেই তাহার শাসনকর্তীর ফলের অলাভ; 
আর তাই আজ এই মৃকুটহীন সম্রাটের গৌরব ও লম্মা- 
নের অধিকার। তিনি যে দেশহিতের জন্ত রাজার 
অধিক এশ্বরধ্য ছাড়িয়া! দিয়! ত্যাগশীল ভিথারী সাজিয়া- 
ছিলেন-_তাহাঁরঞ উল্লেখ আইনান্সারে অদেয় বহু 
দিনের পিতৃধণ পরিশোধেই পরিস্ফুট | 

সেআজ কত বৎসরের কথা--আমর ক্ষুদ্র বন্কিম- 
সাহিতা-সগ্িলনীর জন্ত “নারাক্ষণ পত্র চাহিয়া হাই- 
কোর্টের ঠিকানায় চিত্তরঞ্জনকে এক পত্র দিই, তাহাঁরই 
ফলে কয় বৎসরের পত্র আমরা বিনা মৃল্যেই প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম। গত বৎসরে সম্মিলনের সভাপতিত্বে 
জন্ত খন তাহার নিকট বাই, তখন সহন্ম কার্য্ের মধ্যে 
যে মধুর নত্্র ব্যবহার আমর! লাভ করি, চাহিবামাত্র তৎ- 


কাউ-. ক্ষণাৎ তাহার প্রণীত সমন্ পুস্তকগুলি পাইয়। চরিতার্থ হই 


তাহা কখনও ভূলিব না। গত বৎসর বঙ্ষিম-সন্মিলনে 
তিনি সভাপতির আসন অলম্্ত করিয়াছিলেন । এক 
দিকে আবাঁঢ়ের প্রবল বর্ধা, অপর দিকে বিবাদের বিষম 
কোলাহুল! তথাপি তিনি কি স্থির, শান্ত, হাঁস্তময়, কি 
আত্মপ্রতিষ্ঠ, নির্বিকার, নিশ্চিন্ত । তর্করত্ব মহাশয়ের 
আশীর্বাদের প্রত্যুত্তররূপে তাহার সেই পদধৃলিগ্রহণ দৃষ্ 
এখনও যেন চক্ষুর উপর ভাসমান । বুঝিলাম, তিনি বীর 
হইয়াও নিরভিমান, উন্নত হইয়াও নম্র, রাজা হইয়াও 
দাশ। সম্মিলনে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বৃতিরক্ষার জন্ত তাহার কি 
আকুল আগ্রহ; অর্থ-প্রার্থনারই ব! কি সুন্দর কৌশল! 
আমাদের এই সম্মিলনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইতে তিনি 
স্বাকার করিয়াছিলেন -কিস্তু হায়, সম্মিলন আঁর 





বন্গমতী প্রেস ] 


[ শিল্পী_ শ্রীসতীশচন্ত্র সিংহ | 


৪র্থ বর্ষ - আষাড়, ১৩৩২ ] এত ২০৯২ 


উীহাকে পাইবে না। দেশের ছূর্তাগ্য, সম্মিলনের একতার বিকাশের জন্ত তিনি আমরণ সাধনা করিয়! 
দুর্ভাগ্য ! গেলেন, এই জাতির মধ্যে যে ভাবধারা ফুটাইবাঁর জন্ত 
দেশের বন্ধু দেশের এই ছুর্দিনে পরলোকে থাকি- স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ আহুতিদান করিলেন-- 
রাও দেশেরই কথা না ভাবিয়। কখন থাকিতে ভগবৎসাযুজ্যলাভ করিয়া অলৌকিক তেজোবলে সেই 
পারিবেন না। পার্থিব দেহে যাহা তিনি শেষ করিয়া শক্তি, সেই ভাব এই দেশের মধ্যেই--এই জাতির মধ্যেই 
যাইতে পারেন নাই, চিম্মরদেহে সেই অসমাপ্ত কার্ধ্যই এক দিন তিনি ফুটাইয়! তুলিবেন--ইছাই আমাদের 
সমাধা করিয়া বাইবেন-_-এ আশা আমর! করিতে পারি। আশ্বাস, ইহাই আমাদের সাত্বনা। 
এই দেশের মধ্যে যে শক্তির প্রকাঁশের জন্ত ও যে জাতীর ীরামসহায় বেদাত্ত-শাস্্ী । 











গুরু-বরণ | 
মহাত্মা গন্ধীর উদ্দেশে 


[ কবিবর চিত্তরগ্রনের কবিতার খাতা তইতে এ 


টা 
আমি নিয়েছি, তুলেছি পাল, | 
তুমি এখন ধর গো হাল, 
ওগো কর্ণধার ! ঃ 

আমার মরণ বাঁচন, ঢেউয়ের নাচন, 
( ওগো ) ভাবনা কিবা তার, ৃ 
তোমারে করি নমস্কার । র 


আমি সহায় খুঁজে পরের দ্বারে, 
ফিরবে! না আর বারে বারে, 
ওগো কর্ণধার-_ 


' কেবল তুমিই আছ, আমিই আছি, 
এই জেনেছি সার, 
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রি ্ 
পা চিত্তরঞ্জনের কথা হা 
৪$$$8588$555৬৬ 


শি 

১৮৮৩ খৃষ্টানদের প্রথমে কিংবা ১৮৮২ খুষ্টান্বের শেষ 
সপ্তাহে চিত্তরঞ্রনকে আমি প্রথম দেখি। চিত্তরঞ্জন 
তখন ১২ বৎসর পূর্ণ করিয়া ১৩ বৎসরে সবে পা 
দিয়াছেন । সে আজ ৪২ বৎসরের কথা। 

চিত্তরঞ্জনের পিতা .ভুবনমোহন দাশ। ভুবনবাবুরা 
তিন ভাই-_কালীমোহন, ছুর্গামোহন, ভূবনমোহন | 
ছুর্গামোহন ও তৃবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই স্থত্রে তাহার! 
আমাকে জানিতেন। ১৮৮১-৮২ খৃষ্টাব্দে আমি ব্যাঙ্গা- 
লোরে ছিলাম। ১৮৮২ খৃষ্টাবের পৃজার ছুটাতে ছুর্গা- 
মোহন বাবু তাহার মধ্যমা কন্টা শ্রীমতী অবলাকে 
মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করাইবার জন্য মাদ্রাজ যায়েন 
মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোৌরে গমন করেন। এক দিন প্রাত:- 
কালে আমি বাড়ীতে বসিক়া আছি, সামান্ত 'অস্ুখ 
বলিয়া কাষে যাই নাই, (ব্যাঙ্গীলোরে একটা উচ্চশ্রেণীর 
ইংরেজী স্কুলে আমি তখন প্রধান শিক্ষকের কাষ করি- 
তাম) এমন সময় ছুর্গীমোহন বাবু আমার বাড়ীতে 
যাইয়। উপস্থিত। তিনি একটা হোটেলে উঠিয়াছেন 
শুনিয়া আমি একটু অনুযোগ করিয়া কহিলাম, আমি 
ব্যাঙ্গালোরে থাকিতে তিনি আমার ন্মাতিখ্য অগ্রাহ্ 
করিয়া ভোঁটেলে গেলেন কেন? তখন আমার বিবাহ 
হইয়াছে, সপরিবারে ব্যাঙ্গালোরে বাস করিতেছিলাম। 
ইহার পূর্বে ব্যাঙ্গালোর কখনও বাঙ্গালী মহিলা দেখে 
নাই। তখনও আমরা ছুই জনমাত্র বাঙ্গালী, কেবল ব্যাঙ্গা- 
লোরে নহে, কিন্তু সমগ্র মাদ্রাজ প্রদেশে প্রবাসী ছিলাম । 
আমার অন্গযোগে ছূর্গামোহন বাবু পঞ্জিত হইয়! পর- 
দিবস আসিয়া আমার সামান্য কুটারে -শাতিথ্য গ্রহণ 
করেন। এই সুত্রে আমাদের পূর্বপরিচয় কেবল যে 
ঘনিষ্ঠতর হয়, তাহা নহে, পরস্ত একটা নৃতন ন্সেহস্ত্রে 
দুঢবদ্ধ হইয়! পড়ে । . হুর্গামোহন বাবু তাঁহার দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পুত্রের শিক্ষার ভার. আমার উপরে অর্পণ করিতে 
.চাহেন.। বিদেশে, বন্ধুহীন প্রবাসে 'আমার সহ্ধদ্ছিণীর 


স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া পড়ে। দেশে ফিরিবার জন্য আমিও 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। ছুর্গাীমোহন বাবুর 
এই প্রস্তাব কতজ্জতাভরে মাথায় লইয়া ১৮৮২ খৃষ্টাবে 
ডিসেম্বরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। ছুর্গামোহন 
বহুদিন পূর্বেই বিপত্বীক হইয়াছিছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ- 
বধূর উপরেই মাতৃহীন বাঁলকবালিকাঁদিগের প্রতিপাঁল- 
নের ভার পড়িয়াছিল। ছুই ভাইয়ে তখন বর্তমান 
এল্গিন রোডে--পুরাতন নাম পিপলপটা রোড-_ 
একত্র বাস করিতেন। এই স্যত্রে উভয় পরিবারের 
সঙ্গে ক্রমশঃ আমার ঘনিষ্ঠতা" জদ্মে। এই সময়েই বালক 
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 


৯. 
পরিচর হয় বটে, কিন্ত কোন প্রকারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে 
না। চিত্তরঞ্জন আমাকে দূর হইতেই দেখিত, আমিও 
তাহাকে দূর হইতেই দেখিতাম। ইহার বহু দিন পরে 
চিত্তরঞ্জন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিলে তীহাঁর সে 
আমার বর্তমান ন্সেহের ও সাহচর্ষ্যের স্থত্রপাঁত হয়। 
১৯০০ খৃষ্টান্বের মাঝামাঝি আমি বিলাত ও আমেরিকা 
হইতে দেশে ফিরিয়া আসি। ভবানীপুরের বন্ধুরা 
সাউথ স্ুবারবান স্কুলে আমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করেন। যতদূর মনে পড়ে, বিলাতী ও আমেরিকার 
অভিজ্ঞতা, বোধ হয়, এই বক্তৃতার বিষয়স্থল। এই সভায়, 
বোধ হয়, চিত্তরঞ্জন সভাপতি হইক্াছিলেন, আর 
কাহারও কথা মনে পড়ে না। চিত্তরঞ্জন সভাপতিত্ব 
করুন আর না করুন, আমার বতৃদ্তার পরে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, ইহা ঠিক মনে আছে। এই উপলক্ষেই 
আমাদের উভয়ের মধ্যে একট! চিস্তা ও ভাবের যোগ 
স্থাপিত হয়। 

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আমি বিলাতে. যাই। ইংলগ্ডের 
বৃটিশ এবং ফরেইন ইউনিটোরিয়ান এসোসিয়েশন 
(8৮020 208 107581 ঢ1হ290-4850015602 ) 


আমাদের আক্ষসমাজের প্রচার কার্য্যের সাহাঁষ্য করিবার. 





৪র্থ বর্-আবাঢ, ১৩৩২ ] চিন্লঞস্নেন্ কা ১৪১৪১ 
জন্ত প্রচারক বা! গ্রচারা৫থীরা যাহাতে অক্সফোর্ডে যাইয়া একটা বিশেষ বিরোধ ছিল। তবে ব্রান্ধের পুত্র বলির! 
সেখানকার ইউনিটেরিয়ান কলেজে দর্শন ও তত্রবিষ্ভা এবং ত্রাক্মমমার্জের সামাজিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 


অধ্যয়ন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া একটা 
বৃত্তি স্থাপন .করেন। এই বৃত্তি লইয়৷ আমি বিলাতে 
যাই। কিছু দিন পূর্ব্ব হইতেই আমি নানা স্থানে ধর্খ- 
প্রচার করিয়! বেড়াইতেছিলাম। বিলাত ও আমেরিকা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই কাযই করিতে টা 
তবে ব্রাঙ্ষঘমাজের শাসন- | সি রা 
জালে বাঁধা পড়ি নাই, 
স্বাধীনভাবেই এধর্শম 
প্রচার করিতেছিলাম। 
আমার এই স্বাধীনতাই 
চিত্রঞ্রনকে বিশেষভাবে 
আমার প্রতি আকুণ্ট 
করে। চিত্তরঞ্রনের পিত! 
ব্রাহ্মদমাজতুক্ত হইলেও 
চিত্তরঞ্জন কোন প্রকারের 
সাম্প্রদায়িক বন্ধনে বাঁধা 
পড়িতে রাজী হয়েন নাই। 
ত্রাঙ্মদমাজের সকল মত- 
বাদের সঙ্গেও তাহার 
আস্তরিক সহামুভূতি ছিল 
না। তিনি সে সময়ে 
অনেকটা হারবার্ট স্পেন্সা- 
রের অজ্েয়তাবাদের বা 
4£179500197)এর অন্ক- 
বন্তন করিতেছিলেন। 
ঈশ্বরতত্বে তাহার আস্থা! তখনও জ্মায় নাই। ঈশ্বর 
বলিতেই আমরা এক জন. বিশিষ্ট. ব্যক্তি বুঝি। 
আমর! যাহাকে ঈশ্বর বলি, ফুরোপীয় চিন্তা তাহাকেই 
চ5:50081 3০ বলে। চিত্তরঞ্জন তখন এই 7১:৪০- 
121 3০৫এ কিংব! ঈশ্বর-তত্বে আস্থারান্‌ ছিলেন বলিয়া, 
বোধ হয় না। তাহার নিকটে তখনও, পরম-তড় 9- 


10001 8100 81107052015 -আছেন এইমাত্র বলা. 
যায়, কিন্ত হার হ্বরূপ-জ্ঞান মান্থষের বুদ্ধির অতীত।. 


স্রাক্ষদমাজের মতবাদের সঙ্গে এই স্থানেই চিত্তরগ্রনের 





বিলাত-যাইবার পুর্বে চিত্তরঞ্জন 


আদর্শের উপরে একটা আস্তরিক শ্রদ্ধা থাকাতে চিত্ত- 
রঞ্জন কিয়ৎপরিমাণে ত্রাক্ষসমাজের প্রতি অনুরক্তও 
ছিলেন বটে। ব্রাহ্ষদমাজের এই স্বাধীনতার আদর্শই 
তাহাকে আমার প্রতি আকুষ্ট করিয়াছিল। প্রথম 


নে আমাকেও ই স্বাধীনতা এবং এই মানবতা 


বা বিশ্বমানবতাই ব্রাঙ্ষ- 
সমাজের দিকে টানিয়া- 
ছিল। আর. কালবশে 
ব্রান্ষসমাজ যখন প্রাচীন 
হিন্দুসমাজের ৩ হাজার 
বৎসরের বদ্ধ সংস্কারকে 
বর্জন করিয়া ৩০ বৎসরের 
সংস্কারকে জমাইয়া তাহার 
উপর কার্যত; একট 
নৃতন সাম্প্রদায়িক ধশ্ম ও 
মণ্ডলী গড়িয়া তুলিতে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন আমার 
সঙ্গেও ব্রাহ্মসমাজ্ধের 
আমলাতন্ত্রের মত ব্যবহার 
সংঘর্ষ হয়। এই স্থানেই, 
চিত্তরঞনের সঙ্গে আমার 
প্রথম যোগ স্থাপিত হ্য়। 
ত্রাঙ্মসমাজের সঙ্গে চিত্র 
রঞজনের একটা বিরোধ 
ও আমি ৰিলাত যাইবার 
পুর্ব হইতে বাধিয়া উঠিয়াছিল। বিলাত হইতে 
ফিরিয়া! আসিয়াই চিত্তরঞ্জন আপনার কবিপ্রতিভার 
পরিচয় দিয়া “মাল” নামে একখানি কবিতাপুস্তক 
প্রচার করেন। এই পুস্তকে কতকগুলি কবিতা 
ব্রাঙ্মদমাজের গ্রচলিত মতবাদের এবং রুচির উপরে খুব 
আঘাত করে। অজ্ঞ ঈশ্বরবাদ “মলের ধর্মমতের 
মূল সুত্র িল। আর .আিরসঘটিত ছুইচারিটি কবি- 
তায় মান্ষের রজ্জ-মাংসের প্রেরণাকে অনাবৃত করিয়!: 
ধামলীলাকে সোহিনী সাজে লোকচক্ছতে ধরিরাছিল। 


8৪০৩ 


এই ছুই দিক দিয়া 'মালঞ্চ, ব্রাক্ঘদিগের ধর্মবুদ্ধিতে এবং 
রচিবাদে বিশেষ আঘাত করে। ব্রাঙ্ষদমাজের আমলা- 
তন্ত্র এই অপরাধে চিত্তরপ্রনকে অপাংক্তের করিয়া! রাখি- 
বার চেষ্টা করেন। চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পৌরোহিত্য 
কবিরার জন্ত ব্রাঙ্ম আচার্য পাওয়া দুক্ষর হইয়া উঠে। 
ত্ব্গীর নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চিত্বরঞ্জনের বিবাহে 
পৌরোহিত্য করিয়৷ সমাজের নিন্দীভাঁজন হইয়্াছিলেন। 
এই সকল কারণে চিত্বরঞ্জনের মনে প্রচলিত ব্রাক্ষসমাজের 
মতি-গতির প্রতি একটা বিরাগ ও রোষভাব জঙগ্ষিয়া- 
ছিল। ব্রাঙ্মসমাজের সঙ্কীর্ণ গণ্তীর ভিতরে আমি বীধা 
পড়িলাম না দেখিয়া চিত্তরঞ্জন আমার প্রতি আকষ্ট হইয়। 
পড়েন। তাহার শ্বাধীনচিত্ততা দেখিয়া আমিও তাহার 
প্রতি আক্ুষ্ট হয়া পড়ি। এই ভাবে আমাদের মধ্যে 
একটা সেছের এবং সাহচর্ষ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। 
খ্ঠ 

বিলাতে যাইবার পূর্বব হইতেই আচার্ধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীল 
মহাশয়ের "সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠত। জন্মিয়াছিল। 
ব্রজেন্ত্র বাবুর সংসর্গে আসিয়া আমি একট! নৃতন*সমন্বয়ের 
পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করি। এই সময়েই আমি 
গোম্বামী মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করি। এক দিকে 
ব্রজেন্দ্রনাথধের মানিক সংষর্গ, অন্য দিকে গোস্বামী 
মহাশয়ের আধ্যাত্মিক প্রেরণা, এই ছুই শক্তি আমার 
ভিতরকার জীবন গড়িয়া! তূলিতেছিল । গৌসাই সর্বদ। 
ভাগবতী লীল? প্রত্যক্ষ করিতেন। মানুষ সরলভাবে 
যাহাই ভাবুক বা করুক না কেন, তাহাতেই তাহাকে 
খজু কুটিলপথে পরমার্থের দিকে লইয়া যায়। গোম্বামী 
মহাশয় দিব্যচক্ষুতে ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়! নাস্তিক্য-আত্তিক্য 
সমুদ্ধায় সিদ্ধাস্তকেই উদারচস্ষৃতে দেখিতেন। সত্য প্রত্যক্ষ- 
গ্রাহ্থ। অতীন্দ্রিয় সত্য বা সত্ত। 'অতীন্ত্রিয় প্রত্যক্ষগ্রাহ্‌। 
তক্ষণ না জীবের সর্ধপ্রকারের বহিরিক্দিয়ের এবং 
অস্তরিজ্িয়ের চেষ্ট। নিবৃত্ত হইয়! সে আত্মন্থরূপে প্রতিষ্ঠা" 
লাভ করিয়াছে, ততক্ষণ সে বাহাকে সত্য বলিয়! ভাবে 
এবং যাহাকে অসত্য বলিয়! বর্জন করে, তাহা! উভয়েই 
তাহার মানসব্থ্টিমা্র কষ্সিত, সত্যবস্ত নহে। সুতরাং 
মান্যয়াজ্যের এই কল্পনা“গ্রন্ত সত্যানত্যের হন্ম- 
কোর্সাহলে নান্ছষের চিত্তের স্থ্র্ধ্যই ফেবল নষ্ট হয়, 


হন্পিক্ক অস্সত্তী 


[ ১৪ খও, ওর সংখ্যা 
তাহাকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে না। বেদাস্তের পরি- 
ভাষায় মানসন্ষ্ট, সত্য এবং অসত্য উভয়ই অবিস্তাবৎ 
বিযোনি। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা এই 
জন্য ধর্মসন্বস্বীয় মতবাদকে সর্বদাই উপেক্ষা করিয়া- 
ছেন। গোস্বামী মহাশয়ের প্রেরণায় এই কথাটা! বুঝিয়া- 
ছিলাম। ব্রজেন্্রনীথের মানসসংসর্গে অন্ত দিক্‌ দিয়া! এই 
সিদ্ধান্তেই পৌছিয়্াছিলাম । সুতরাং চিত্তরঞ্রনের মত- 
বাদ আমার ধর্্ববিশ্বাসে আঘাত দেয় নাই । আর কোন 
দিনই আমি নিতাত্ত রুচিবাদী ছিলাম না। প্রথম 
যৌবনে- অক্ষর়কুমারের “নবজীবন” এবং বঙ্কিমচন্দ্রে 
প্রচারের যুগে আমাদের একখানা ছোট মাসিক ছিল, 
“আলোচনা”--তাহাতে “রাধিকার প্রেম' শীর্ষক প্রবন্ধ 
লিখিয়্া' রুচিবাদী_ ব্রাঙ্গ-বন্ধুদের নৈতিক স্বাযুমণ্ডলে খুব 
আঘাত দিয়াছিনাম। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের “বারবিলা- 
সিনী” শীর্ষক কবিত। আমার প্রচলিতরুচিবোধবিহীন 
চিত্তকে বিচলিত করে নাই। এই কবিতা এবং সমজাতীয় 
অন্তান্ কবিতায় কবির রক্ত-মাংসের ভিতরেও যে 
একট! রক্ত-মাংসের রসের অন্থভূতি দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতেই ইহার আপাত কুরুচির সহত্্র অপরাধ মার্জনা 
করা সম্ভব হইয়াছিল। | 

আমি সে সময়ে উপনিষত, গীতা এবং ব্র্গস্থত্রের ব্রঙ্গ- 
তত্বেরই বৎকিঞ্ণত অনুশীলন করিতেছিলাম। এই 
বৈদবাস্তিক ব্রহ্মতত্বের একট! দিক্‌ বাস্তবিক আধুনিক 
অজ্ঞেম়তাবাদের সমর্থন করিয়াছে। রাজ। রামমোহন 
পর্য্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। ইন্্রিয়ের দ্বারা 
ধাহাকে ধর! যায় না, মনের হবার! ধাহার মনন অসম্ভব, 
বাক্য ধাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, ধাহার ধ্যানের 
সুত্র “নেতি” “নেতি”, তাহাকে 90৮90%7% এবং 
010000%21 না! বলিয়া আর কি বলিব? 

উপনিষদ্‌ এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়। ম্পষ্টাক্ষরে কহিয়া- 
ছেন, যাহা জাত, ব্রহ্ম তাহা হইতে ভিন্ন ; যাহা অজ্ঞাত, 
তাহার উপরে । আমরা ব্রদ্ধকে জানি না। কি করিয়া 
ব্রদ্ষের উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানি না। প্রাচীন 
আচাধ্যরা এই কথাই কহিয়া গিয়াছেন। ব্রন্ম সম্বন্ধে 
্রক্ম আছেন, কেবল এই কথাই বলা খায়, তাহার উপ- 
লন্ধি কি করিয়া হইবে? “অন্তীতি ব্রবীতি কথং 
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তদুপলভ্যতে”__উপনিষদের ব্রন্ব--সতামাত্র জ্ঞেয়। হাঁর- 
বার্ট স্পেন্সারও পরমতত্ব সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছেন । 
রাজা রামমোহন ষে ক্রহ্ম-উপাসন। প্রবর্তিত করেন, তাহার 
মূল সুত্র_“কার্ধ) দেখিয়া কর্তা মান।” বেদাস্তও অধি- 
কারিভেদে, নিয় অধিকারীর জন্য এই ব্যবস্থাই করিয়া- 
ছেন। বৈদাস্তিক উপাঁসন1 নিয় অধিকারে ছুই অজে 
প্রতিষ্ঠিত, এক ব্যতিরেকী উপাঁমনা এবং অপর অন্বয়ী 
উপাসনা! । ব্যতিরেকী উপাসনার হুত্র, ইহা নহে, ইহা 
নহে-_নেতি নেতি নেতি। ব্রহ্ষ চক্ষু নহেন, চক্ষুগ্রাহা 
রূপও নহেন, শ্রবণেনত্দ্রিয় নহেন, শ্রতিগ্রাহ শবও নহেন 
_ মন নহেন, মনের মন্তব্যও নহেন | এইরূপেই ব্যতি- 
রেকী উপাসনা করিতে হয় । কিন্তু ইহ] বৈদাস্তিক ক্র্ধ- 
উপাসনার আধখানা। এ পথে উপাঁসকের চিত্ত বিরাট 
নির্বিশেষ শৃন্যেও যাইয়া উপস্থিত হয়। অন্বয়ী উপাসনার 
ক্রম এই ব্রদ্ধাণ্ডে ব্রদ্গের প্রকাশ ধ্যান কর]। ক্রদ্ধ বূপ, 
রস, শব্ধ, স্পর্শ কিছুই নহেন। কিন্তু আবার ব্রহ্ম যদি না 
থাকিতেন, তাহা হইলে রূপের দর্শন, শবের শ্রবণ, 
রসের আস্বাদন আমাদের কোন কার্য্যই সম্ভব হইত 
মা। ইন্জরিয়াতীত হইয়া তিনি সকল ইন্দ্রিয়ের মূলে এবং 
যাঁবতীক্স ইন্দরিয়গ্রাহ বিষয়ের মধ্যে-_-ও সকলের আলম্বন 
ও প্রতিষ্ঠারূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এই ভাবেই 
অন্বয়ী উপাসনা করিতে হয্ন। কিন্তু যেমন ব্যতিরেকী 
উপাসনা, সেইব্প এই অন্বপী উপা'সনাও ব্রদ্বন্ববূপের 
জ্ঞান দেয় না, দিতে পারে না। যন্ত্রকে দেখিয়! যন্ত্রীর 
যতটুকু জ্ঞানলাত সম্ভব, ব্রক্ষাণ্ডকে দেখিয়া! ব্রন্মের কেবল 
ততটুকু জ্ঞানই সম্ভব হয়। ইহাতে ব্রন্ষের স্বরূপজান- 
লাভ সম্ভব হয় না। ত্রদ্ধের ম্বরূপজ্ঞান সমাধিতেই 
কেবল লাভ হয়। লমাধিতে আমাদের সমুদয় ইন্রিয়- 
চেষ্টার একাস্ত নিবৃত্তি হয়। আত্মা তখন আপনার নিত্য- 
সিদ্ধ শুদ্ধ স্বরূপে অবস্থান করেন। এ অবস্থা অল্প 
লোকেরই লাভ হইন্া থাকে। এ অবস্থা ধাহাদের লাভ 
হয় নাই, তাহারা প্ররুতপক্ষে মন-গড়া ইষ্টদ্দেবতারই 
উপাসনা করেন। এ উপাসনাও ব্যর্থ হয় না। কারণ, 
ইছাতেই ক্রমশঃ শম-দম-উপরতি-ভিতিক্ষা গ্রসৃতি সাধন- 
লম্পত্তি লাভ করিয়! সাধনকে ব্রন্ষের ত্বপজ্ঞানের দিকে 
লইয়! যায় ॥ মুতরাং এই যে মানস উপাসনা, ইহাকে 
৫৯-৮১৩ 
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তুচ্ছ কর! যায় ন। তবে ধাহাঁরা এই কল্পিত ঈশ্বর-তত্বকে 
গ্রহণ করিতে ন1 পারিয়া নাস্তিক্যবাঁদে বা অজ্ঞেয়তাবাদে 
যাইয়া পড়েন, তাহাতে তাহাদের ধর্ম নষ্ট হয় না। 
তাহারা যদি নিজের কাছে খাটি থাঁকিতে পারেন, তাহ! 
হইলে এই পথেই ক্রমে পরমতত্বের সন্ধান এবং ভাগ্য- 
বলের সাক্ষাৎকার পর্য্যন্ত লাভ করিতে পাঁরেন। মূল 
কথা, এখানে নিজের কাছে খাটি থাকা । “যাহা না 
দেখ আপন নয়নে, বিশ্বাস না কর কতু গুরুর বচনে 1” 
না দেখিয়া বিশ্বাস করিলে মিথ্যাচার হয়। যাহ! মানুষ 
দেখে না, তাহাতে অবিশ্বাসী হইলে সে সত্য-ত্রষ্ট হয় 
না। গোস্বামী মহাশয়ের কাছে এ সকল তত্বের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। তিনি মানুষের মত দেখিতেন না, মন 
দেখিতেন। সুতরাং আন্তিক্য-নাস্তিক্য প্রভৃতি কোঁনও 
মতবাদই তাহাকে বিচলিত করিত না। গোম্বামী 
মহাঁশয়ের কপায় চিত্তরঞ্রনের মতবাদ আমাকে কখনও 
বিচলিত করে নাই। তাহার প্রথম যৌবনে অজ্ঞতা 
বাদ আমার ধর্মবুদ্ধিতে আঘাত দেয় নাই।* তীহার 
কবি কল্পনাও “বারবিলাসিনী”র মধ্যে যে রসমুগ্ডির টি 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতেও আমার রুচিতে 
আঘাত করে নাই। কখনই আমি নিজে লোকমতের 
অন্বর্তন করিতে পারি নাই। চিত্তরঞ্জন ব্রাক্ষমমাজের 
লোকমতের অনুবর্তন করেন নাই বলিয়া আমার কাছে 
অপাংক্তেয় হওয়া ত দুরের কথা, নিন্দনীয়ও হয়েন 
নাই। 
গু 

আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার পর হইতে বস্নোবৃদ্ধি 
সহকারে চিত্তরঞ্জন ব্রাঙ্ম সমাজের প্রচলিত মতবাদকে 
্ব্পবিস্তর সংশোধিত করি! এবং ফুটাইয়! তুলিয়! বৈদা- 
স্তিক ব্রহ্ষজ্ঞানের দিকে অগ্রলর হয়েন। ক্রমে এই 
বৈদাস্তিক ব্রদ্ষজানেও তাহার কবিপ্ররকতি পরিতৃপ্ত হয় 
নাই। বাঙ্গালার বৈষফব ভক্তিপস্থার দিকে তিনি ঝু'কিয়! 
পড়েন। এই ইই কারণে তাহার সঙ্গে আমার মনের 
এবং ভাবের যোগ ক্রমশঃ অতিশয় ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠে। 

যেমন ধর্মে, সেইরূপ কর্দেও আমাদের মধ্যে একট! 
অতি নিকটসম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। আমি যখন প্রথমবার 
বিশাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া! ইংরার্জা সাপ্তাহিক 
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গৃবতগ। [0019 সম্পাদনে নিযুক্ত হই, তখন হইতেই 
চিত্তরঞ্রনের সঙ্গে সামাজিক ও রাম্ত্রী় কর্মজীবনেও 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের খুত্রপাত হয়। *৩% [77019, 
যে ছৃতন খ্বদেশিকতার বীজ্জ বপন করে, “বন্দে মাতরমে' 
তাহাই উজ্জল হইয়া! ফুটিয়া উঠে। গত স্বদেশী আন্দো- 
লমের সময় চিত্তরপ্রনের দেশচর্য্যায় দীক্ষ! হয়। তখন 
চিত্তরঞ্জন নানা কারণে আত্মগোঁপন করিয়া চলিতেন, 


কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ- 


ভাবে জড়িত ছিলেন, এ কথ1 গোপন থাকে নাই। সেই 
সময় হইতে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাহচর্যয আরও 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আমি একরূপ অনন্তকর্শা হইয়া 
আঁকাঁশবৃত্তি অবলম্বন করিয়া! ব্রাঙ্ধ সমাজের ও দেশের 
কাষ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী 
করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেন। দেশচর্ধযায় আমি 
তাহার ভার বহন করিতাঁম, সংসারধন্ম প্রতিপাঁলনে 
তিনি আমার ভার বহন করিতেন । এইরূপে প্রায় ১০১৫ 
বৎসর রাল আমার লাংসারিক দায়-অদীয় কেবল 
প্রসন্নচিত্তে নহে, পরস্ত অনাবিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন 
বহন করিয়াছিলেন। একবার মনে পড়ে, কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধ্যে মতের অনৈক্য হইলে আমি চিত্তরঞ্জনের 
সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাকে একখাঁনা পত্র 
লিথি। সে পত্রের অন্ত কথা মনে নাই, কেবল একট! 
কথ! মমে আছে। চিত্তরঞ্জন তখন আপনার ব্যবসায়ে 
অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছেন। আমি লিখিয়া- 
ছিলাম :- 

«তোমাদের নিরতিশয়্ দুর্ভাগ্য যে, তোমার এত টাকা 
হুইতেছে। আমারও ছুর্তাগ্য যে, আমার আদৌ টাকা 
নাই। না হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার যে স্মেহণ 
ভালবাসার মহ্বন্ধ, তাহা কোন প্রকারে ব্যাঘাত পাইত 
না।” র 
এই চিঠিখানাতে চিত্তরঞ্জনের প্রাণে খুবই লাগিয়- 
ছিল। কিন্তু ইহাতে আমাদের আত্মীয়তার কোন 
ব্যাঘাত জন্মে নাই। 

ও ১ € 

চিত্তরঞ্জনের মাতৃবিয়োগের পর হইতে তাহার 

ভিতয়ে একটা নূতন" ভাবের সঞ্চার হয়। পুভ্রার স্ছুটী 


উপলক্ষে সে বারে তিনি বাযুপরিবর্তনের জন্ত সমুদ্রযাত্রা 
করেন -ফিরিয়! আসিয়া আর মাতাঁকে দেখিতে পায়েন 
মাই। তিনি দেশে ফিরিবার ৫1৭ দিন পূর্বে তাহার মাতা 
দেহত্যাগ করেন চিত্তরঞ্জন সর্বদাই মাতার অত্যন্ত 
অঙ্থ্রক্ত ছিলেন। তাহার মাতার মত এমন উদার- 
মতি, ম্বজনবৎসল, স্বামি-পুত্র-পরিবারের সেবানিষ্ঠ স্ত্রী- 
চরিত্র আধুনিক হিন্দু সমাজেও বিরল। জননী মৃত্যু. 
কালে বলিয়! গিয়াছিলেন যে, “জন্মে জন্মে যেন এই স্বামী 
এবং চিত্তকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হই।” তাহার “চতুর্থী” 
উপলক্ষে আমি পুরুলিয়ায় যাই। ইহার কিছুদিন পূর্ব 
হুইতেই ভুবন বাবু ব্যবসায় হইতে অবসর লইদ্না একরূপ 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়! পুরুলিয়ায় যাই্া বাঁস করিতে- 
ছিলেন। এই স্থানেই চিত্বরঞ্রনের জননীর সংসারলীল! 
সাঙ্গ হয়। তাহার কন্ঠাগণ তাঁহার অস্তিমকালে পুরু- 
লিয়াতে যাইয়াই একত্র হইয়াছিলেন। পুরুলিয়াতেই 
তাহার! মায়ের “চতুর্থী” করেন। ইহার পরদিনই চিত- 
রঞ্জন দেশে ফিরিয়। আইসেন। আর আমাকেই তাহার 
সতীর্ঘ এবং স্বগোত্র পিতৃব্য শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্র দাশ মহা- 
শয়ের সঙ্গে আসানসোলে যাইয়া তাহাকে মাতার পর- 
লোঁকগমনসংবাদ দিতে হয়। এই সমক্ন হইতে আমাদের 
উভদ্বের মধ্যে পূর্ব্বকার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। 
ত্রাঙ্ম সমাজে প্রচলিত শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে চিত্তরঞ্জনের 
জান এবং ভক্তি উভয়ের কোনটাই পরিতৃপ্তি লাত 
করিত না। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে ব্রদ্ষোপাসূনা হয়, তাহার 
সঙ্গে অন্তান্ত অনুষ্ঠানের ব্রদ্মোপাসনার বড় বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না। মৃত ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ ব্রাক 
শ্রান্ধের একটা প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল । ইহাতে অনুষ্ঠনের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইত না। শ্রাদ্ধ এবং স্থতিসভ] প্রায় 
এক হইয়া! যাইত। এই জন্য চিত্তরঞ্জন তীহাঁর মাতৃশ্রাদ্ধ 
যাহাতে একটা সত্য অনুষ্ঠান হয়, এইরূপ একটা পদ্ধতি 
রচনা করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন। আমি 
প্রাচীন বৈদিক এবং পরবর্ভী পৌরাণিক গয্াশ্রান্বের 
শ্লোকাদি যতটা আমাদের আধুনিক মত.ও বিশ্বাসের সঙ্গে 
মিলাইয়। লইতে পারা যায়, ততটা মিলাইয়া' একটা নৃতন 
শ্রান্ধপদ্ধতি রচনা করি। এই পদ্ধতিটি চিত্তরঞ্জনের 
কবি-প্রক্কতি এবং স্বার্দশিকতা উভয়কেই পরিতৃপ্ত 


ধর্থ বব- আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


কব্খয 


০০৩ 





করিয়াছিল। প্রাচীন হিন্দু অনুষ্ঠানে এক দিকে যেমন 
অতিপ্রাকৃত মন্ত্রশক্তির উপরে আস্থা জম্মাইত, সেইরূপ 
আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাধারণ মনো বৃত্তি- 
কেও অন্য দিক দিয় বিশেষভাবে আকুষ্ট করে। 
মন্ত্রের অতি প্র।রুত শক্তিতে ধাহার] বিশ্বাস করেন না» 
এই সকল অনুষ্ঠানের গান্ভীর্ধ্য এবং কাব্যরস তাঁহা- 
দিগকেও মুগ্ধ করিয়া থাকে । এই দিক দিয়াই তাহার 
মাতৃশ্রাদ্ধের এই নৃতন পদ্ধতি চিত্ররঞ্জনের কবি-প্রকতিকে 
আকর্ষণ করে। পরে চিত্তরঞ্জন যে একেবারে ব্রাঙ্ধ 
সমাজ ছাড়িয়া গিয়! হিন্দু পন্ধতি অন্থসারে পারিবারিক 
অনুষ্ঠানাদি করিতে আস্ত করেন, এই স্থানেই, মনে 
হয়, তাহাঁর বীক্ষ বপন হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কোন 
কাযই আঁধখানা করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিতেন না। 
ইহাতে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল বিষয়ের 
সামগ্রস্ত করিয়া লইব।র শক্তি এবং সাধনা তাহার ছিল 
না। এ শক্তি জগতের কবিদিগের মধ্যে প্রায় দেখাও 
যায় ন। আর এই জন্যই তাহার জীবনে ত্রাঙ্ম সমা- 
জজের অনুষ্ঠানপন্ধতির এই সংস্কার-চেষ্টার এই পরিণাম 
ধাড়াইয়্াছিল। 
৬০ 

চিত্তরঞ্নের পিত। ব্রদ্ধ হইলেও তাহার জননী কোনও 
দিন আমাদিগের আধুনিক ইজবঙ্গ সমাজের আচার- 
ব্যবহার অবলম্বন করেন নাই। তাহার সংসারে একই 
সঙ্গে নৈষ্ঠিক হিন্দু আচার এবং অন্য দিকে বিদেশী রীতি- 
নীতি দেখিতে পাওয়া য!ইত। স্বামী এবং পুক্ররা 


তিনি নিজে যতদুর মনে পড়ে, কোন দিন ইহাদের 
সঙ্গে বসিয়। আহারাদি কক্সিতেন ন| 1 তাহাকে টেবলে 
বলিয়া ইহাদের আহারাদির ততবাঁবধান করিতে দেখি- 
য়াছি, কিন্ত কোনও দিন একসঙ্গে খাইতে দেখি নাই। 
তাঁহার পরিবারে এক দিকে বাবুচ্চি এবং অন্য দিকে অস্ত্র 
ব্রাহ্মণ পাঁচক ছিল। ভূবনমেোহন এবং তাঁহার সহধশ্মিনী 
উভয়েই নিতাস্তই স্বঙ্নবৎসল ছিলেন। প্রাচীন রীতি 
অন্থ্য।য়ী অপেক্ষাকৃত দুস্থ জ্ঞাতি-কুটুদ্বের সংসাঁরভ!র 
বহনে ইহার] কখনই কুষ্তিত ছিলেন না, এবং হিন্দুসমাধ- 
ভুক্ত আত্মীরস্বজনের জন্য তুবন বাবুর বাড়ীতে সর্বদাই 
একট! শুন হিন্দু পাঁকশাল! ছিল। ইহা! সত্তেও চিত্তরঞ্জন 
পিতৃপরিবাঁরে আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের রীতি-নীতি 
এবং আবহাওয়ার মধ্যেই বাঁড়িয়াছিলেন, ইহ! অস্বীকার 
করা যার না। কিন্তু তবুও তাহার মধ্যে ম্বদেশের 
সাধন1 ও সভ্যতার প্রতি একট! গভীর অঙ্রাগ ছিল। 
এই অনুরাগের প্রেরণ। অনেকট। রাষ্্ীর বা চ01111051 
ছিল, এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। এই ম্বভাবদিদ্ধ,শ্বজাতি- 
পক্ষপাতিত্বই ক্রমে তাহাকে ব্রাঙ্ষ সমাজের সঙ্গে যে 
পাঁমান্ত যোগ ছিল, শেষ জীবনে তাহা একেবারে ছি 
করিয়া প্রচলিত গতানুগতিক হিন্দু সমাজের দিকে 
টানিয়া লইগ্নাছিল। তাহার হিন্দত্ব এবং ম্বরাজ- 
সাধনা, দুইই এক মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। 
এই চাবী দিয়াই তাহার শেষ জীবনের হিন্দুত্বের 'ও দেশ- 
চ্্যার নিগৃঢ় তত্বটি উদ্ঘাটন করিতে হয়। কিন্তু সে 
সকল কথার যখাঁষথ বিচারের সমর এখনও যে আইসে 





বিলাতী ধরণে টেবলে আহারাদি করিতেন। কিন্তু নাই, তাহা বলা! বাহুগ্য । শ্রীবিপিনচন্দ্র পাঁল। 
অধ্য 
হায়, চির-ভোল! হিমালয় হ'তে 
অম্বত আনিতে গিয়া, 
ফিরিয়া এলে যে নীলকণ্ঠের 
| ৃত্যুগরল পিয়া! | 
কেন এত ভালবেসেছিলে তুমি ধরা আর তোঁম! ধরিতে পারে না, 
এই ধরণীর ধূলি, আজ তুমি ফেবতাঁর, 
দেবতারা তাই দামাম! বাজায়ে, নিয়! যাও দেব মরু-হ্ুগলীর 
স্বর্গে লইল তুলি। অর্ধ্য নয়নাসার | 


কাঁজী নজরুল ইস্লায়। 





মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই 
যে, মুক্তি-সংগ্রামে বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের 
সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াই- 
য়ের প্রয়োজন যে দিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি খসিঙ্সা 
পড়ে। কিন্ত গ্রয়োজন শেষ হইল ন|, দেশবন্ধু দেহ- 
ত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে অবিশ্রাস্ত যুন্ধ করার 
গুরুভার তাঁহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর 
বহিতে পারিল ন|। 

আজ চারিদিকে কান্নার রোল উঠিগ্লাছে, ঠিক এত 
বড় কান্নারই প্রয়োজন ছিল। 

তাহার আঘুস্কীল যে ভরত শেষ হইয়া আসি- 
তেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেও 
জানিতেন। 

সে দিন পাটনার যাইবার পূর্বে আমাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। শধ্যাগত ; আমি কাছে গিন্না বসিতে বলি- 
লেন, এবার ফাইন্তাল শরৎ বাবু। 

বপিলাম, আপনি যে স্বরাঁজ চোখে দেখিক্সা যাইবেন 
বলিয়াছিলেন ? 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, তার আর 
সময় হইল না। 

তিনি যখন জেলে, তথন জন কয়েক লোক প্রাচীরের 
গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করায় তাহার! 
বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, 
তাহাকে চোখে দেখিবার যে! নাই, আমরা তাই জেলের 
পাঁচীলে তাঁকে প্রণাম করিতেছি । এ কথা তিনি শুনিক্া- 
ছিলেন, আমি তাহাই স্মরণ করাইয়। দিয়া বলিলাম, এরা 
আপনাকে ছাড়িয়া! দিবে কেন? দুই চোখ তাহার ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিল, কেক মুহূর্ত তিনি আপনাকে 
সাম্লাইয়৷ লইয়া অন্ত কথা৷ পাঁড়িলেন। মিনিট ২৯ 
গরে ডানার দাশ খথ ঘরের কোণ হইতে আমার ফোটা 


লাঠিট! আনিয়া আমার হাতে দিলে তিনি হাপিয়। বলি- 
লেন, ইঙ্গিতটা বুঝেছেন, শরৎ বাবু? এর! আমাদের 
একটুখানি গল্প করুতেও দিতে চায় ন|। 
এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল না । 
লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ত্যাগী দেখি 
নাই। দান হাত পাতিয্না লওর! যায়, ত্যাগ চোঁখে দেখা! 
যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু হৃদয়ের 
নিগৃঢ় বৈরাগ্য? বান্তবিক, সর্বপ্রকার কর্টের মধ্যেও 
এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই। এরশ্বর্ষে্য যাহার 
প্রয়োজন ছিল না, ধনদম্পদের মূল্য যে কোন মতেই 
উপলব্ধি করিতে পাঁরিল না, মে টাকা-কড়ি ছুই হাতে 
ছড়াঁইয়। ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? এক দিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, লোক ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের 
প্রভাবে পড়িয়া বৌঁকের মাথায় প্র্যাকটিন্‌ ছাঁড়িয়াছি। 
তাহার! জানে না! যে,এ আমার বহুদিনের একান্ত বাসনা, 
শুধু ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি । ইচ্ছা ছিল, 
সামান্য কিছু টাকা হাঁতে রাখিব, কিন্ত এ ষখন ভগবানের 
ইচ্ছা নহে, তখন এই আমার ভাল। 
কিন্ত এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অন্তরালে আর 
এক জন আছেন--তিনি বাঁসস্তী দেবী । এক দিন উর্দিলা 
দেবী আমাকে বলিয়াছিলেন, দাঁদার এত বড় কাঁষের 
মধ্যে আর এক জনের হাত নিঃশব্দে কাষ করে; সে 
আমাদের বৌ। নইলে দাদা কতথানি কি করুতে পার্‌- 
তেন, আমার ভারি সন্দেহ হয়। বাম্তবিক, নন্‌কো- 
অপারেশনের প্রথম হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্ত 
সমস্ত কিছুর অগোচরে এমন আড়ম্বরহীন শাস্ত দৃঢ়তা, 
এমন ধৈর্ধ্য, এমন সদাগ্রসন্ন দগ্ধ মাধুর্য আর আমার 
চোখে পড়ে নাই। একাস্ত পীড়িত ম্বামীকে সে দিন 
শেষবারের মত কাউন্সিল ঘরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন। 
ডাক্তারদের ডাকিয়া! বলিলেন, গাড়ী হউক, ট্ট্রেচার 
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হউক, ষা হউক একট! তোমরা বন্দোবস্ত করিয়া! দাও । 
উনি যখন মনস্থির করিয়াছেন, তথন পৃথিবীতে কোন 
শক্তি নাই গুকে আট্কাঁয়। হাটিয়! যাইবার চেষ্টা 
করিবেন, তাঁর ফলে তোমরা রাস্তার মাঁঝথানেই গুঁকে 
হারাইবে। 

অথচ নিজে সঙ্গে মা পারেন নাই, পথের 
দিকে চাহিয়া সারাদিন চুপ করিয়া 883 ছিলেন। 


স্াভিক 





৪০৫ 


দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনার সঙে 
উর্শিল। যাঁবেন। 

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হবে। 

দেশবন্থু কহিলেন, হবে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে 
গাড়ী, কাল বিকাল নাগাঁদ আপনার অন্খ করুবে ব'লে 
মনে হচ্ছে নাত? 

আমি বলিলাম, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, শত্রপক্ষীয়র! 


ইংরাঁজীতে যাহাঁকে আপনার কাছে 
বলে সিন্‌ ক্রিয়েট । আমার ছুনণম রটন! 
করা, এ ইছি ল ' করেছে। 
তাহার সব চেয়ে বড় তিনি কহিলেন, 
ভয়। সর্ধলোকের তাকরেছে বটে, 
চক্ষু তাহাতে আক কিন্তু আপনি বিছানায় 
হওয়ার কল্পনামাত্রই শোন, এরূপ সাক্ষ্য- 
তিনি সঙ্কুচিত হইয়া প্রমাণও তকই নেই। 
উঠেন | আজ এইটিই আমার সেই ছেলে- 
হই তে ছে ভারতের টির কথা মনে 
সব চেয়ে বড় প্রয়ো পড়িল। সে বেচার! 
জন। গৃঁহে গৃহে যত বি. এ পর্য্যন্ত পড়িয়াও 
দিন না এমনই সাঁধবী, চাকুরী পায় নাই। 
এমনই লক্ষ্মী জন্মগ্রহণ বড়বাঁবুর কাছে আঁবে- 
করিবে, ততদ্দিন দন করায় তিনি 
দেশের মুক্তির আশা রাগিয়! বলিয়াছিলেন, 
সুদুরপরাহত। যাকে চাক্রী দিয়েছি, 
আজ চিত্বরপ্রনের তার ক্যোয়া লি ফি- 
দীপ্তিতে বা জালা. ন্ীক চিত্তরঞ্জন কেশন বেশী, সে 


আকাশ ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দীপের যে 
অংশটা শিখা হইয়া লোৌঁকের চোঁথে পড়ে, তাহার জলার 
ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহার সমস্ত ইতিহাঁস নহে। 
তাই মনে হয়, সন্সযাসী চিত্তরগ্রনকে রিক্ত করিয়া লইতেও 
ভগবান্‌ যেমন দ্বিধা করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন, 
তখন কূপণতাও তেমনই করেন নাই। 

অল্‌ ইত্ডিয়া কংগ্রেস কমিটার মিটিং উপলক্ষে কোথাও 
দূর পাল্লায় যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন 
দুর্ভাগ্য, ঠিক পূর্ববক্ষণেই আমার কিছু-না-কিছু একটা মন্ত 
অন্থখ করিত। সেবার দিল্লী যাইবার ত্বাগের দিন 


বি, এ ফেল্‌। 

প্রত্যুন্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, 
আজে, এক্জামিন দিলে কি আমি তার মত ফেল্‌ 
করতেও পারতাম না! 

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প, 
তার! আমার নিন্দা করে জানি, কিন্ত আমার শুয়ে 
থাকবার যোগ্যতাঁও নেই, এ অপবাঁদ আঁমি কিছুতেই 
নিঃশব্দ মেনে নিতে পারব না। 

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন 
না, আপনার লে যোগ্যতা তারা মুককণ্ে শ্বীকার করে । 


০০০ 


আকন অন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্য। 





গয়া কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আভ্যন্তরিক মতভেদ ও 
মনোমালিন্সে খন চারিদিক আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল, এই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী, বাঙ্গালা যতগুলি 
সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই ক মিলাইয়৷ সমস্বরে 
তাহার স্তবগান সুরু করিয়! দিল, তখন একাকী তাহাকে 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত যেমন 
করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতি- 
হাসে বোধ করি, তাহার আর তুলন! নাই। এক দিন 
জিজ্ঞাস! করিয়াঁছিলাঁম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই 
কি আপনাকে দমাইতে পারে না? দেশবন্ধু একটুখানি 
হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল? 
পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহনিশ 
জল্ছে, সে ত এক মুহূর্তে আমাঁকে ভন্মসাৎ ক'রে 
দেবে। 

লোঁক নাই, অর্থ নাই, হাঁতে একথান! কাগজ নাই, 
অতি ছোট যাহারা, তাহারাও গালিগালাজ ন| করিয়া 
কথা কহে,না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থ।! অর্থাভাবে 
আমরা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থির হই- 
তেন ন। তিনি নিজে। একট! দিনের কথ! মনে পড়ে। 
রাত্রি তখন ৯টাই হইবে কি ১*ট| হইবে, বাহিরে জল 
পড়িতেছে, আর আমি, স্থভাষ'ও তিনি শিয়ালদহের 
কাছে এক বড়লেকের বৈঠকখানাঁয় বদিয়। আছি কিছু 
টাকার আশায়। আমি অসহিষু হইয়া! বলিয়া উঠিলাম, 
গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহাষা 
করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক্‌। 

মন্তব্য শুনিয়। বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুপ্ন হই- 
লেন। বলিলেন, এ ঠিক নয়, শরৎ বাবু । দোঁষ আমা; 
দেরই, আমরাই কাঁষ করুতে পাঁরিনে, আমরাই তাঁদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বল্তে পারিনে। 
বাক্জালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কুপণ নর। এক দিন 
যখন সে বুঝবে, তার যথাসর্বন্থ এনে আমাদের হাতে 
ঢেলে দেবে! এই সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তে- 
জনায় তাহার চক্ষু জলিয়! উঠিত। এই বাঙ্গালাদেশ ও 
এই বাঙাল।দেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসি- 
তেন! কিছুতেই ক্রটি দেখিতে পাইতেন না । 

. কথার আর উত্বর কি, আমি চুপ করিষ্কা 


রহিলাম। .কিন্ত আজ মনে হয়, সত্যকার এতখানি ভাল 
না বাঁদিলে এই অপরিসীম শক্তিই বা তিনি পাইতেন 
কোথায়? লোক কাদিতেছে। মহতের জন্য দেশের 
লোঁক ইতংপূর্ধে আরও অনেকবাঁর কাদিয়াছে, সে 
আমি চিনি। কিন্তুএনেনয়। একাস্ত প্রিয়, একান্ত 
আপনার জনের অন্ত মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জাল! 
করিতে থাকে, এ সেই। আর আমরা যাহার1 তাহার 
আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার 
ভাষাও নাই, পরের কাঁছে জানাইতে ভালও লাগে না। 
আমাদের অনেকেরই মন হইতে দেশের কাষ করার 
ধারণাট। যেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাঁষ। আজ তিনি নাই, তাই 
থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে 
আর কাঁধ করিয়।? তীহার সব আদেশই কি আমাদের 
মনংপৃত হইত? হায় রে, রাগ করিবার, অভিমান 
করিবার ষায়গাঁও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে 
এবং যাহাকে বিশ্বাপ করিতেন, নে বিশ্বাসের আর 
সীম! ছিল নাঁ। যেন একেবারে অন্ধ। ইহার জন্, 
আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়। গিয়াছে,কিন্ত সহন্্র প্রমাণ- 
প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টউলাইবার যে! ছিল ন! | 

সেদিন বরিশালের পথে, মারে ঘরের মধ্যে আলে! 
নিবানো, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাঁশের বিছানা 
দেশবন্ধু ঘুমাইয়। পড়িগাছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ 
ডাকিয়া বলিলেন, শরৎ বাবু, ঘুমিয়েছেন? 

বলিলাম, না। 

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসি গে। 

বলিলাম, ভয়ানক পোকার উৎপাত। 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছট্ফট্‌ 
করার চেয়ে সে ঢের স্ুসহ। চলুন। 

ছুই জনে ডেকে আসিয়া! বসিলাম। চারিদিকে নিবিড় 
অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
তার! দেখা! যায়, নদীর অসংখ্য বাক1 পথে ঘুরিয়া-ফিরিয়! 
সীমার চলিয়াছে, তাহার দূর-প্রসারী সার্চলাইটের 
আলে! কখনও ব! তীরে বীধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাঁতে, কখ- 
নও বা তরুশিরে, কখনও ব| জেলেদের কুটারের চুড়ায় 
গিয়া! পড়িতেছে। দেশবন্ধু বৃক্ষণ স্তন্বভাবে থাকিয়া! সহ্স! 
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বলিয়া উঠিলেন, শরৎ বাঁবু, নদী-মাতৃক কথাটার সত্য- 
কার অর্থ ধে কি, এ দেশে বারা ন! জন্মাক়, তার! জানেই 
না। এ আমাদের চাই ই চাই। 

এ কথার তাৎপর্য্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়। রহি- 
লাম। তাহার পরে তিনি এক! কত কথাই ন। বলিয়! 
গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়। রহিলাঁম। উত্তরের 
প্রয়োজন ছিল ন|) কাঁরণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা! 
ভাঁব। তাহার কবি-চিত্ত কি হেতু জানি না, উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস 
করেন? 

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বানের ইঙ্গিত করছেন, সে 
বিশ্বাস করিনে | 

কেন করেন না? 

বোধ হয়, অনেক দিন অনেক চরকা কেটেছি 
বলেই। 

দেশবন্ধু ্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, এই 
ভারতবর্ষের ৩০ কোটি লোকের ৫ কোটিও যদি সুতো 
কাটে ত ৬* কোটি টাকার স্থতে হতে পারে । 

বলিলাম, পারে । ১* লক্ষ লোক মিলে একটা 
বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হ'তে 
পারে। হয়, আপনি বিশ্বাস করেন? 

দেশবন্ধু বলিলেন, এ ছুটে! এক বস্ত নয়। কিন্তু 
আপনার কথা আমি বুঝেছি,সেই ১৭ মণ তেল 
পোড়ার গল্প। কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বাস করি। 
আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে, চরক! কাটা শিখি, কিন্তু 
কোন রকম হাতের কাঁধেই আমার কোন পটুত! 
নেই। 

বলিলাম, ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষ। করেছেন। 

দেশবন্ধু ভাদিলেন ; বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম 
ইউনিটি বিশ্বাস করেন? 

ঝলিলাম, না। 

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানগ্রীতি অতি 
প্রসিদ্ধ । 

ভাবিলাম, মানুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন 


থাকিবার যে। নাই, খ্যাতি এত বড় কানে আসিয়াঁও. 
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পৌছিয়াছে । কিন্তু নিজের প্রশংস। শুনিলে চিরদিনই 
আমার লঙ্জ! করে, তাই সবিনয়ে বদন নত 
করিলাম। 

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্ত এ ছাড়া আর কি উপায় 
আছে, বল্‌্তে পারেন? এরই মধ্যে তার! সংখ্যায় ৫* 
লক্ষ বেড়ে গেছে, আর ১* বছর পরে কি হবে, 
বলুন ত? 

বলিলাম, এটা! ষদ্দিও ঠিক মুসলমানগ্রীতির নিদর্শন 
নয়, অন্ততঃ আপনার পরম বন্ধু আলী-ভ্রাতাদের মুখ এ 
সভভাবনায় ও-রকম ফ্যাকাশে হয়ে উঠবে না, কিন্ত 
কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত জিনিষ নয়। 
তা হ'লে ৪ কোটি ইংরাঁজ দেড়শ কোটি লোকের মাথায় 
প| দিয়ে বেড়াতে পারত না। নমংশুত্র, মালো, নট, 
রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে দশের 
মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নির্দিষ্ট ক'রে দিয়ে 
এদের মানুষ ক'রে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অন্থায়, 
নিষ্টুর, সামাজিক অবিচার চ”লে আস্ছে, ভার প্রতি- 
বিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জগ্ত আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

নমঃশূত্র প্রভৃতি জাতির লাঞ্ছনার কথায় তাহার বুকে 
যেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে নাকি একবার 
তাহাকে বলিক্বাছিল, দ্বেশবন্ধুর আর একটা অর্থ চণ্ডাল। 
এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
নিজে উচ্চকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোঁধ হয়, উচ্চ- 
জাতির দেওয়া! বিনাদোষে এই অসম্মানের গ্লানি 
নিগীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্ত প্রাণ 
তাহার আকুল হইয়া! উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া! উঠি- 
লেন, আপনার দয়া! ক'রে আমাকে এই পলিটিক্সের 
বেড়াজাল থেকে উদ্ধার ক'রে দিন, আমি: এ ওদের 
মধ্যে গিয়ে থাকি গে । আমি ঢের কাঁধ করুতে পারবে! । 
এই বলিয়! তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দু- 
সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই একট! একটা 
করিয়া বলিতে লাগিলেন । কছিলেন, বেচারাদের 
ধোপা-নাপিত নেই, ঘরাঁমীর! ঘর ছেয়ে দেয় না, অথচ 
এরাই মুসলমান, ধুষ্টান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে 
খদ্দের কাষ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারাস্তরে বল্ছে, 
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হিন্দুর চেয়ে মুসলমান, খৃষ্টানই বড়। এ রকম সেক্দলেস্‌ 
সমাজ মরবে না ত মরৃবে কে! এই বলিয়া বহক্ষণ স্থির 
থাকিয়! সহসা.প্রশ্ন করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস 
অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত? 

বলিলাম, না। অহিংস, সহিংস কোঁন অসহযোগেই 
আমার বিশ্বাস নেই। 

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে 
দেখছি, কোথাও লেশমাত্র মততেদ নেই। 

আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, এক দিন কিন্তু যথার্থই 
লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, আমি এই আশাতেই 
আছি। ইতোমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাষ ক'রে 
দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসম্ত মজুম- 
দার, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় এরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্ত 
ইংরাঁজের প্রতি বসস্তর বিতুর্ণিত রক্তচক্ষুর অহিংস দৃষ্ি- 
পাত এবং শ্রীশের প্রেমপিক্ত বিদ্বেষবিহীন মেঘগঞ্জন,__ 
এই ছুটি বস্ত দেখলে এবং শুন্লে আপনারও সন্দেহ 
থাকবে না'ষে, মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ যদি 
ফোথাও স্থিতি লাত ক'রে থাকে ত এইছু,টি বন্ধুর 
চিত্তে। অথচ এত বেশী কাযই বাকয় জনে করেছে? 
অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ 
10935এর জন্য ? কিন্তু এই 20935 পদার্থটির প্রতি আমার 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধ! নেই। এক দিনের উত্তেজনায় এর! 
হঠ।ৎ কিছু একট! ক'রে ফেল্তেও পারে,কিন্তু দীর্ঘদিনের 
সহিষুঠত। এদের নেই। সেবার দলে দলে এরা জেলে 
গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষম। চেয়ে ফিরেও এসেছিল। 
ধার! আসেনি, তার! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহৃস্থের ছেলের1। 
তাই আমার সমম্ত আবেদন-নিবেদন এদের কাছে। 
ত্যাগের দ্বারা কোন দিন কেউ যদি দেশ স্বাধীন করতে 
পারে ত শুধু এরাই পারবে। 

এইখানে দেশবদ্ধুর বোধ করি, একটা গোপন ব্যথা 
ছিল, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্ত জেলের কথায় 
তাহার আর একট। প্রকাণ্ড ক্ষোভের কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। বলিলেন, এ ছুরাশা আমার কোন দিন নেই 
যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরে! শ্বাধীন হয়ে যাবে। 
কিন্ত আমি চাই শ্বরাজের একট! সত্যকার ভিত্তি স্থাপন 
করতে । আমি তখন জেলের মধ্যে, বাইরে বড়লা্ট 
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প্রভৃতি এরা, ওদিকে সাঁবরমতি আশ্রমে মহাতআ্াজী, _- 
তার কিছুতেই মত হু'ল না, অত ঝড় সুযোগ আমাদের 
নষ্ট হয়ে গেল। আমি বাইরে থাকৃলে কোন- 
মতেই এত বড় ভূল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট! তার 
লীল৷ ! 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুতে 
যাবেন না? চলুন? 

চলুন, বলিয়া! তিনি উঠিয়া ঈীড়াইলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা॥ এই রেভোলিউ- 
শনারিদের সম্বন্ধে আপনার ষথার্থ মতামত কি? 

সম্মুখের আকাশ ফস৭ হইয়। আদিতেছিল, তিনি 
রেলিং ধরিয়! কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত 
ভালবাসি, কিন্ত এদের কাধ দেশের পক্ষে একেবারে 
ভয়ানক মারাম্মক। এই আন্িভিটিতে সমন্ত দেশ 
অন্ততঃ ২৫ বছর পেছিয়ে যাবে । তা ছাড়া এর মস্ত 
দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, 
তখন আরও স্পদ্ধিত হয়ে উঠবে, সামান্ত মততেদে 
একেবারে সিভিল ওয়ার বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্তা- 
রক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণ। করি, শরৎ বাবু। 

কিন্তু এই কথাঁগুপি তিনি ষখনই বতবার বলিয়াছেন, 
ইংরাঁজী খবরের কাগজ ওয়ালার! বিশ্বাস করে নাই, উপ- 
হাস করিয়াছে, বিজ্রপ করিয়াছে । কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকাঁর আকাশের নীচে, 
নদীবঙ্ষে দাড়াইয়া তাহার মুখ দ্িয়। সত্য ছাড়া আর 
কোন বাঁক্যই বাহির হয় নাই। 

বছদিন পরে আর এক দিন রাত্রিতে তাঁহার মুখ 
হইতে এমনই অকপট সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি 
শুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোধ হয় ৮টা বাজিয়! গিয়াছে, 
আচার্য রায় মহাশয়কে গাড়ীতে পৌছাইয়া ফিরিয়! 
আপিয়! দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চুপ করিয়া 
ফ্াড়াইয়। আছেন। বলিলাম, একটা কথা]বোল্ব, রাগ 
করবেন না? 

তিনি কহিলেন, ন। 

আমি বলিলাম, বাঙ্গাল! দেশে আপনারা রে থে 
কয়জন সত্যকার বড়লোক আছেন, তা” পরস্পরের 


চর্ঘ বর্ষ আবাড়। ১৩৩২ ] 


সনর্শনমাত্রই আপনারা পুলকে যে রকম রোমাঞ্চিত: 


কলেবর হয়ে ওঠেন-- 

দেশবন্ধু হাদিয়া বলিলেন, বেরালের মত? 

বলিলাম, পাপমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোরব কি 
ক'রে। কিন্তু কিছু একট! না! হ'লে- 

দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল! ক্ষণকাল স্থির 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত যে ক্ষতি হয়, সে 
আমার চেয়ে বেশি আর কে জানে? কেউ যদিএর 
পথ ক'রে দিতে পারে ত আমি সকলের নীচে, সকলের 
তাবে কাঁষ করতে রাজী 
আছি । কিন্ত ফাঁকি চল্বে 
না, শরৎ বাবু । 

সেদিন তীহার মুখের 
উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে 
লেখা পড়িয়াছিলাম, সে 
আর ভূলিবার নহে । বাহির 
হইতে যাহার। তাহাকে 
যশেরকাডালবলিয়৷ 
প্রচার করে, তাহারা না 
জানিয়া কত বড় অপরাধই 
না করে! আর ফণকি? 
বাস্তবিক যে লোক তাহার 
সর্বস্ব দিয়াছে, বিনিময়ে 
সে ফাকি সহিবে কি 


করিয়া ? 
আর একটা কথা ঝলি- 
বারআছে। কথাটা 


অগ্রীতিকর। সতর্কত! ও 


অতিবিজতার দিক দিনা. "মাসিক বহুদতী' পাঠনিরতা দেশবনু় কন অপর্নাদেবী 


একবার ভাবিয়াছিলাঁম 

বলিয়া কাঁধ নাই, কিন্তু পরে মনে হইয়াছে, তাঁহার 
স্বতির মর্ধ্যাদ! ও সত্যের জন্ত বলাই ভাল। এবার 
ফরিদপুরে কন্ফারেব্মে ক্আামি যাই নাই, ভথাকার 
সমস্ত খুটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু ফিরি! আসিয়! 
অনেকে আমার কাছে এমন সকল নন্তব্য প্রকাশ 
করিয়ান্ধে,-_বাহা' প্রিক্ন নহে, সাধুও নহে! অধিকাংশই 


রস সী সি 


, শ্ন্ডি কলা 
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ক্ষোভের ব্যাপার, 
একেবারেই অসত্য । 
দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারি ও গুপ্ত সমিতির 
অস্তিত্বের জন্ত কিছুকাল হইতে তিনি নান! দিক দিয়া 
নিজেকে বিপন্ন জান করিতেছিলেন। তাহার মুস্কিল 
হইয়াছিল এই যে, শ্বাধীনতার জন্ত যাহার বলিম্বরূপে 
নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাঁদের একাস্ত- 
ভাবে ন! ভালবাসাঁও তাহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব 
ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে 
দেশের পক্ষে নিরতিশয় 
কল্যাণের হেতু জান 
করিয়। তিনি অত্যান্ত, ঘ্বণা 
করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহার 
মতামত এখন নুপ্সিদ্ধ; 
কিন্তু তাহার পুর্ক্বে এই 
সমিতিকে উদ্দেশ করিয়া 
আমাকে এক দিন বাজালায় 
একটা 80591 লিখিয়া 
দিতে বলিয়াছিলেন। আমি 
লিখিয়া আনিলাম, বদি 
তোমর। কোথাও কেহ 
থাকে, যদি তোমাদের 
মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করি- 
তেও না পারে! ত অস্ততঃ 
৫1৭ বৎসরের জন্যও তোমা- 
দের কাধ্যপদ্ধতি স্থগিত 
রাখিয়া! আমাদের প্রকাস্টে 
সুস্থচিত্তে কাষ করিতে 
দাও। ইত্যাদি ইতযাদি। কিন্তু আমার “বদি* কথাটার 
তিনি ঘোর আপত্তি করিয়া! বলিলেন, '“বদি“তে ১কাষ 
নেই । ২৭ বৎসর ধরে ৪39010176 00৮ 006 89010100116 
ক'রে এসেছি, কিন্তু আঁর ফাক্ষি নয়। অমি জানি, তারা 
আছে, “যদি” বাদ দিন। 
"আমি আপত্তি ককির! 


এবং দেশবদ্ধুর সন্বন্ধে তাহ! 


বলিলাম, আপনার 


৪৯০ 
হ্বীকারোক্তির ফল দেশের উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর 
হবে। | ণ 

দেশবন্ধু জোর করিয়! বলিলেন, না। সত্য কথ। 
বলার ফল কখনও মন্দ হয় না। 

বল! বাছলা, আমি রাঁজি হইতে পারি নাই, এবং 
আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে 
বলিয়াছিলেন, এ সকল যার! করে, ভার! জেনে শুনেই 
করে, কিন্তু যারা করে না কিছুট, গর্ভমেণ্টের হাতে 
তারাই বেশি ক'রে ছুঃখ পায়। 
সুভাষ, অনিলবরণ, সত্যেন গ্রভৃ- 
তির জন্য তাহার মনম্তাপের 
অবধি ছিল না। নুভাষকে 
করপোরেশনে কাষ দিবার পরে 
এক দিন আমাঁকে বলিয়াছিলেন, 

]178৮5 580710050 17777 17065 
10917 101 013 007078001, 
এবং তাগ্ছাদেরই যখন পুলিস 
ধরিয়! লইয়! গেল, তখন তাহার 
দৃট বিশ্বাস জন্মিযাছিল, তাহাকে 
সর্বদিক দিয়া অক্ষম ও অকর্ণ্য 
করিয়া দিবার জন্তই গভর্ণমেন্ট 
তাহার হাত-পা কাটিয়া তাহাকে 
পঙ্গু করির! আনিতেছে। 

তাহার ফরিদপুর অভিভাষণের 
পরে মডারেট দলের লোক উৎ- 
ফুল্প হইয়া বলিতে লাগিল, আর ত কোন-প্রতেদ 
'নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়। মিলিয়! যাই। 
ইংরাজী খবর-ওয়ালার দল তীহাঁর ্জেস্চারের” অর্থ 
এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি নুখ্যাতি করিল, 
ঠিক বুঝাই গেল না। - তাহার নিজের দলের বহু লোঁক 
মুখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটা 
কথ! বলিবার আছে। 


সি শত 





বন্ধুর ভমিনী-_-্ীতী উর্সিলাদেী 


1১ ধগজ সংখ্যা 

অসাধারণ কর্মীদের এই একট। বড় দে!ষ যে, তাঁহার 
নিজেদের ভিন্ন অপরের কর্শক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে 
পারেন না। এবার পীড়ায় যখন শধ্যাগত, পরলোঁকের 
ডাক বোধ হয় খন তাহার কানে আলিয়া পৌছিয়াছে, 
তখন এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, ' শরৎ বাবু, 
00101100156 করুতে যে শিখলে না, বোধ হয়, এ 
জীবনে সে কিছুই শিখলে না। 
15 005 020511591 ট9582171051701 055 ০:10 এরা ন। 
পারে, পৃথিবীতে এমন অত্যাচারই 
নেই। আবার মিটমাট ক'রে 
নেবার পক্ষেও, বোধ করি, এমন 
বন্ধু আর নেই। বিস্তু ভয় হয়, 
আমি তখন আর থাকৃব না। 
জালিয়ান ওয়ালাবাগেরম্থৃতি 
মুহূর্তকাঁলের জগ্ভও তাহার অস্ত 
হইতে অন্তত হয় নাই। 

একবান্ব একটা সভার পরে 
গাড়ীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, অনেকে আমাকে 
আবার প্র্যাকটিস ক'রে দেশের 
ভন্তে টাকা রোজগার ক'রে 
দিতে পরামর্শ দেন। আপনি 
কি বলেন ? 
আমি বলিয়াছিলাম, না1। 

ট।কার কাষের শেষ আছে, 
কিন্ত এই আদরের আর অস্ত নেই । আপনার ত্যাগ 
চিরদিন আমাদের জাতীয় "সম্পত্তি হয়েই থাক্‌। 
এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের ঝড়। 

দেশবন্ধু জবাব দিলেন না, হাঁসির! চুপ করিয়া 
রহিলেন। এই হাসি এবং এই শ্তন্ধতার মূল্য যেন 
আমরা বুঝিতে পারি,-ইহাঁর চেয়ে বড় কামনা আর 
নাই। | রঃ 


2০79 00500010517 


 শ্ীপরৎচজ্র চট্রোপাধ্যায়। 





পাশ্চাত্যমতে সফট গণন! চক্রাদি 
. এই ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ তারিখে গণনা । 
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ম ৫1৫৩।১০ & ২১।১৮॥ মধ্যবলী 
বু ৮৫৭২৬ ৪. ১১৪৩। 

বু ৮২২৫৭ » 5৬১ পূর্ণবলী 
শু ৬৫৬৪২ ৬ ১১৪১৮ - অধ্যবলী 
শ ৫18০/৩৪. » ৯২৭। মধ্যবলী 


দেশীয় গণনার জন্মদশায় বিংশোত্বরীতে শনির দশ! ভোগ্য ব্র্ধাদি ৩।১০।২ 
দেশী মতে অষ্টোত্তরীতে শুক্রদশ! ভোগ্য বর্ধাদি ১৩৯।২১ পাশ্চাত্য মতে শুক্র দশা! ভোগ্য বর্ধাদি ১৩1৫।২৭ 


১৩২৪ সালের মাঘ হইতে ১৩২৫ সালের ৰৈ 





ধনেশে চ গতে লাতে ধনবান্‌ উদ্যমী পটুঃ। 
বাল্যে রোগী নুখী পশ্চাদ্‌ মাবদাঁযুঃ লমাপ্যতে ॥ 
বরাহ্যতে ই'হার কোঠীতে ২১ পৃষ্ঠার সমস্ত গ্রহের রাশি 
শীল কথনে সর্বগ্রহেরই শুতফল বরপিত,আছে। 
বুধের দশায় ফকিরী যোগ্‌- এব! যোগ নির্বাসন যোগ 
ৃষ্ট হয়। ভাগ্যরাজ্য ভঙ হইয়৷ অচিত্তনীয় ঘটনাচক্রের 
তত আবর্তনে পড়িবেন | 








৪৯২, সান্িক্ষ সস্ুমভী [১ম খণ্ড, আ সংখ্য। 
ফেব্রুয়ারি ১০।১২।১৪।২৩।২৫)২৭ পাশ্চাত্য চন্জক্ফুটসাধ্য দশ! গণন! 

মং শ বিপত্তারায় আছেন অষ্টোত্বনী বিংশোত্বরী 
৭ £ শ-ম পর্যন্ত র্্ত 

কে ক্ষেমতারায় ্ সন ১৩২৭ সালের নি ং শুরা ং 
বুণড মিত্রতারায় এ. শ্রাবণের শেষ হইতে বয়ঃ ৩৮1১/২৩ বয়: ৩৯1১০ 
রূরা পরম মিত্রতারায় » ১৩২৮ সালের ২৫শে শ-_বু ১/৬।২৬ বু ২৮ 

চং জন্মতারায় .. ত্যেষ্ঠ পর্য্যন্ত র বুধ ই 114 

দশাস্তরে অদ্ভুত ঘটন! 13৪৫ 0105 ৪১৯ 

- বিপত্তারা ১১০১৯ ঘটবে। দর 

প্রত্যরি ৩১২২১ 

বধ ৫1১৪।২৩ বুধাস্তরে পতি-পুত্রাদির মৃত্যুতর বা অমল চিন্তার 
| পাশ্চাতামতে দশা 'ব্যাকুলভা, আর্থিক বৈষয়িক ছূরঘটন, অংশীংশ কার্যে 

অষ্টোত্বরী__ অংশাদি লইয়া অংশীদার সহ বিবাদ-বিচ্ছেদ,দূরাগত কুসংবাদ, 


. বু পর্ধাস্তং বয়ঃ ৪৮।২ ফল আদৌ বহধনমানাদি 

শেষাংশে মনাফলং । 

বিংশোত্তরী মতে রবি রাহ পর্ধ্যস্তং বয়ঃ ৪৮1৮৪* 

ইহার জায়ার ৩৮1৩৯ বৎদর বয়সে জন্মস্থ শনিতে এবং 
শ-_মং এবং শ_ বু দশীস্তরে পারিবারিক আঘিক বৈষয়িক 
কোনরূপ বিভ্রাট মানসিক ছুঃখযোগ (অন্যান্ত কারণেও) 
প্রবল দৃষ্ট হয়। পতি পুত্র কন্ঠ জামাতা! সম্পর্কীয় হুর্যোগ 
ছশ্চিন্তা ঘটিবে। কোন্‌ দিন কোন্‌ মাসে তাহা! সু্ম গণনায় 
বিচারসাধা। আমি নিজে রুগ্শশধ্যায় থাকায় সুন্ম গণনায় 
অক্ষম হইনাছি। 

জাতক হ্বর্গাগত যোগত্রষ্ট মহাপুরুষ স্বয়ং 'দৈবরক্ষিত এই 
ভরসা. সর্ববাপদ দুরে থাকিয়া কাটিতে 'পারে। অঙ্কুত 
ভাগ্যবল আছে, তথাপি সতর্ক থাক। কর্তব্য । ' 

চিত্তরঞ্জনদ!শস্য ভার্য্যায়াঃ 

জন্মশকাদয়: ১৮*১/১১1৮৫৭৫৬ রবিবার শুরা একাদশী 


চান্তর ফান্তন রাত্রি শেষে ইং ৫1১৩।৪৮ সেঃ লময়ে জন্ম 
পাচ্চাতা গণন! 
ক ১১7৪৭ 
চং ৩১২৪৩ 
মম ১২৬৩৭ 
ধু ১১২১১২ 
বৃ ১১৫১২ 
খ ১০১০১৫ 
শ .১১২৪।৩৮ 
সা ৮১৪৪৪ 


'জং ১০।২২৩(ত্ল) 





হা 
ঘটিত 


ভয়, উদ্বেগ, অশাস্তি, আত্ম্লানি, তিরস্কার, ভত'দনা, নিজ 
রোগপীড়া, মানসিক ছুঃখ ইত্যাদিরূপ ও অন্যরূপ কুফল 
তোগ সম্ভাবন! ৩৮1৩৯ বয়সে বুধাস্তরদাশী ভোগ হইবে। 
বুধ বক্রী পাপযুক্ত নীচস্থ ও অষ্টম পতি বলিস! বিরুদ্ধ 
শনির দশায় শেষ এক বৎসর মন্দ সময় যাইবে । 
এরূপ গ্রহদৌষ দৃষ্টে অনেক পূর্ব হইতে মঙ্গলাকাজ্জী 
হইয়া হয়গ্রীব দেবসন্লিধানে আবেদন জানাইয়! কালযাপন 
করিতেছি । | 
_অষ্টোত্তরী বু দশায় ই'ছার সংসার ছিন্ভিন্ন হইবে; ধন" 
সম্পদ ধবংদ হইবে । ৪১1৪২ বয়সে ভীষণ ছূর্ধ্যোগ । . 
তাং 9181২৭। 
অস্ত ২৫শে মাঘ, ১৩২৪ সাল। 
শকাবা ১৮৩৯।৯।২৪ 
টু ১৮০১।১১৯ 
সৌর বয়ঃ ৩৭১০।১৯ 
বৃদ্ধি 
সান বয়ঃ 


৩২০ 
৩৮1৫৫ 
২৮৩৯,৯২৫ 
১৭৯২১1১৯ 
লৌর বয় ৪৭1৩$৬ 
৮1৭ 


সাবন বয়ঃ ৪৭1১১।১৩ 


চিততরঞজনন্ত রবৌ গুরুতুষ্টিফলং (চকে পুর্ব পৃষ্ঠার ) 


বংশীহষানাস্থপত্তিপ্রধান সংর্বড্যাবিণাছিতে! বা... 
 ভীরুনরিঃ গুজগ্হং খপছে দৃষ্টে বৌ দেবপুকোছিতেন। 
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৪র্থ বর্ষ--আষাঢ, ১৩৩২ ] 


বুধে গুরুদৃষ্টিফলং 
দেশোত্মং গ্রামপুরাধিরাজং প্রাজং গুণজ্ঞং গুধিনং সুজীলম্‌। 
ু্ধ্যা্নরং চ্নুতে সিতাহে সংস্থে সুরা চারধ্য নিরীক্ষ্যমাণে ॥ 
গুরৌ শনিষৃরিফলং 
নরেন্দ্রসদগৌরবদংপ্রযুক্তং নিত্যোৎসবং পূর্ণগুণ।ভিবাসম্‌। 
নরং পুরগ্রামপতিং করোতি গুরুজ্ঞ'গেছে শনিনা। প্রদৃ্ং ॥ 
শুক্রে গুরোদৃ্টিকলং 
সন্বাহনানাং সুনয়ানাং ুমিত্রপুতররবিণাদিকানাম্‌। 
করোতি লব্ষিং নিজবেশ্মযাতঃ সিতঃ সুরা চার্ধ্য 
নির্ীক্ষতেশ্চেৎ ॥ 
শনে গুরোদৃহিফলং 


মৃপ প্রধানঃ পৃতনাপতিবর্ সর্বাধিশালী বলবান্‌ হুপীলঃ। 
স্তান্মানবে৷ ভা্ুন্তে প্রস্থতৌ জীবেক্ষিতে জীবগৃহং 
প্রশ্াতে ॥ 
সআটযোগবৎ ফল। 


মিথুনে ৪র্থ অংশে বৃহস্পতি, ধন্থুতে ৪র্থ অংশে শনি 
উভয়ে পরম্পর (৬০ কল!) পূর্ণ :দৃষ্ট জন্ত বহু লক্ষ ভাগ্য- 
বান্‌কেও অতিক্রম পূর্বক ব্যারিয্টারী রাজ্যের সম্রাট যোগ 
ও তন্রপ মানসম্্রমপদস্থ হইবার যোগ হুইয়াছে।: 


প্রমাণং যথা 


ধ্দা চ সৌবিঃ সুররাজমন্ত্রী পরস্পরং পশ্তযতি পুর্াষ্ট্া | 
তদা সমগ্রাং বন্ুধামুপৈতি কিং! ধনেনান্তগুণেন কিংবা ॥ 


েস্পক্ফু ভ্িনাওন্নেল ভিন্ছোভ্ভান্ 


৪১১৩ 


চিত্রঞ্জনন্ত যোনীমগ্ুলং 


(বু) ফল 
তাগোংশে চ 
গতে লগে, 
গুণবান্‌ জোঁক- 
পুজি 





গু 





্ নথাংসচজর ক্রিয়া তি 


চি লগ্নে চ সংহ্জং 


র 
ব | জাতেশে লগ্নে 
কে চং বু গতে শুরে দাা 
জনস্রিষ্ঃং ছভগং 


৪০১ পৃষ্ঠা তৃঠীয় কাণ্ড হোরাবিজ্ঞান ২য় সংস্করণ দেখ-_ 
ব্যয়পতি লঘ্নের ফলে নির্ভয় বাক্যদোষে রাঙ্গদ্বারে 
দোষাঁপরাধা হইবেন । 

অত্র প্রমাণং বথা-_ 
ব্যয়নাথে লগ্নগতে বিদেশগতঃ স্থবচনঃ স্ুুরূপশ্চ। 
অপশস্কবাদদোষী ভবতি মানবোহথব! খঞ্জ; |, 
পরাঁশরমতেন- জাক়্াসৌথ্যং ভবেননহি 
অষ্টোত্বরী বু--বৃ দশাস্তরে 
প্রবাপগমনে বিপদ্ের সম্ভাবনা । 
এবং হ্বদেশ-হিতৈযিতায় নির্ভর বাক্যকখন দোষে অপরাধের 
সোপানন্থষ্টি, ৪৭1৪৮ বদর বয়সে ১৩২৫ সালের বৈশাখ 
মধ্যে হইতে পাবে । * 





জীনারায়ণচন্দ্র জ্যেতিতৃর্ষণ। 
* হ্র্গীয় জোতিবী নারারপচন্্র 'জেোতিভূর্বিণ মহাশয়ের পুরাতন 
ছিন্ন জ্যোতিষ ভায়েরী হইতে জ্রীযুত বনাতির শাস্রী কর্তৃক বহু যত্কে 
সংগৃহীত। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের তিরোভাব 


কোন্‌ অসীমের কোন্‌ শ্বরগে 
পেতে আসনখানি 1. 
(ওহে বাঙ্গালার মণি ) 
ছুটছ তৃমি আপন মনে-_ 
. কিভাবে কিজানি !! 
জালিয়ে দিয়ে জাতির প্রাণে 
সজীব আশার ঝাতি)-- 
মক! বায়ে নিবিষ্ষে দিলে-_ | 
শেষ না হ'তে রাঁতি,_. 
মরমমাঝে তোমার বাশীর 2 
করুণ উদার ধ্বনি, ৬ 


জানিয়েছিল জদ্মভূমির আকুল প্রাণের বাণী !-- 
মহান্‌ তুমি কম্ষী তৃমি, ত্যাগী মহীয়ান্‌ !_ 
“দেশবন্ধু” দেশমাতৃকার ভক্ত সুসস্তান,-_ 
ভাঁরতবাসীর হৃদয় জোড়া 
তোমার আলনথানি, 
কোন্‌ পরাঁণে ফেল্লে ঠেলে 
কোন্‌ পাখারে টানি 1-__ 
“নারায়ণের' ভাবুক সেবক তক্ষ যহাজ্ানী-_ 
আশিষ কুন্ুম ঢালুক শিরে বঙ্গজননী 
(ওহে বাঙ্গালার মণি) . 
প্রজপরেশ মুখোপাধ্যায় । 











শে শম্পা প সি পপ সী 





আমার জীবনে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, শ্বরাঁজ- 
সাঁধনাকার্য্ে অগ্ততম ক্ষুদ্র কর্মী হিসাবে দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনের সংস্পর্শে আসিবার স্থযোগ পাইয়া, তাহার অন্ত 
রের ষে পরিচয় লাঁভ করিতে সমর্থ হুইয়াছি, আজ 
শোকের দিনে তাহা থাঁষথভাবে ভাষায় প্রকাশ কর! 
সম্ভবপর নহে। হৃদয়বান্‌, কর্মঘোগী, পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জন 
স্বীয় পিতৃতুল্য স্নেহ ও মমতার দ্বারা কি ভাবে ক্শিগণের 
চিন্ত জয় করিয়াছেন, তাহা! ভাবিতেও হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। দেশের জনসাধারণও তাঁহার এই 
হৃদয়বত্তার সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই আজ চিত্ত- 
রঞ্জন শুধু দেশের নেতামাত্র নহেন, পরস্ত সমগ্র ভারত- 
বর্ষের “দেশবন্ধু 1” 

দেশবন্ধুর সহিত কম্মী ছিসাবে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবাঁর 
সুযোগ পাইয়া, তাহার রাষ্রনীতিক সাধনার যাঁহ! বৈশিষ্ট্য 


বলিয়। আমার নিকট প্রতীক্নমাঁন হইয়াছে, সেই সনবন্ধেই 


গুটিকতক কথা বর্তমান প্রসঙ্গে বলিব। 

দেশবন্ধুর পূর্বে আমাদের রাষ্রক্ষেত্রে ধাহারা নেতৃ- 
স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সমগ্র প্রচেষ্ট। 
কেবলমাত্র বক্তৃতায়, প্রস্তাবগ্রহণে, কন্ফারেন্ প্রভৃতির 
অধিবেশনে সম্মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদানে পর্য্য- 
বদিত ছিল। দেশবাসীকে কোন নির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট পথি- 
প্রদর্শন বা কোন আদর্শ-সংস্থাপন তাহাদের দ্বার] হুয় 
নাই। এই সব নেতা যে শক্তিতে হীন বা অযোগ্য 
ছিলেন, এমন নহে। প্রন্কৃত কথা এই যে, রাজনীতিতে 
সাহার। কেহ সর্ধত্যাগী চিত্বরঞ্জনের মত প্রাণ-মন দিয় 
আত্মনিয়োগ. করিতে পারেন নাই। রাজনীতি অনে- 
কাংশে তাহাদের সখ্বর আলোচন! বা! অবকাঁশরঞ্জনের 
উপায়মাত্র ছিল। 

আমাদের রাষট্নীতিক্ষেত চি ষে..নবধুগের 


১৬ ্‌ 
ল্ দির ৫724. সস 
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প্রবর্তন করেন, তাহ! ত।হ।র বিরাট ত্যাগের দ্বারা অন্ু- 
প্রাণিত, ব্যাকুল প্রাণের আবেগে পরিপূর্ণ। এই ব্যাকু- 
লতাই চিন্তরঞ্নের জীবনের সমগ্র প্রচেষ্টা, সমগ্র সাধনার 
ভিতরে আত্মপ্রকাশ করিয়া আসিয়াছে । কবি চিত্তরঞ্চন 
গাহিগ্নাছিলেন__ 
“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই 
এত দিন ক্রন্দন ধরার, 
বাজেনি হৃদয়ে কতু মর্মাহত 
ধরণীর চির-মর্ভাঁর |” 

“মর্মাহত ধরণীর" এই “চির-মর্ভার” তাহাকে এমন 
ব্যাকুল করিয়াছিল যে, তাহার স্বরা্জ-সাঁধনা! কেবলমাত্র 
স্বদেশের মুক্তিলাভের স্বপ্রমীত্রে পর্ধ্যবসিত হুদ নাই. 
বহ্বতঃ চিত্তরঞ্জনের হৃদয় সমগ্র এপিরার সম্মিলন, মানব- 
জাতির সম্মিলন প্রভৃতির কামনায় চঞ্চল 'ছিল। আমার 
মনে হয়, ইহাই চিত্তরঞ্রনের স্বরাঁজ-সাধনার মৃল- 
মন্ত্র। 

“নফল প্রঙ্গা ধন এক হইল! আন্তরিক মিলনে 
মিলিত হইর! বলে ণচাই', জগতে এমন কোন রাঁজশক্তি 
নাই--যাহা সেই সমবেত আঁকাঁক্ষার অপ্রতিহত বেগ 
রোধ করিতে পারে। -এদ তাই খৃষ্টীরান, খৃষ্টের নামে 
প্রাণে প্রাণে বল 'চাই! এস ভাই মুসলমান, 
আল্লার নামে প্রাণে প্রাণে বল “চাই! এস ভাই হিন্দু, 
তুমি নারায়ণের নামে প্রাঁণকে সাক্ষী রাখিয়া বল "চাই! 
এ যেম! ডাকিতেছে! এস.'এস, সবাই এসণ্‌ সম্মুখে 
বিস্তৃত কাধ্য, এস এস, সরাই এস! বল ঈশ্বর! বল 
আল্লা! বল নারারণ!.বল বন্দে মাতরম্ !” এই বিশ্বাসই 
চিত্তরঞরনের ম্বরাজসাধনায়- যুগান্তর আনন্বন করি. 
য়াছে। মান্য নিজে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলে, 
একপ বিশ্বাে ভর. করিয়া সে' 'অপরর্কে কোন 


র্থ বর্ষ_ আধা, ১৩৩২ ] 


কার্ষ্য আহ্বান করিতে পারে না ।. 'চিত্তরঞ্নের আত্ম- 
শক্তিতে বিশ্বান ছিল, তাই তিনি দেশবাসীর মনে 
বিশ্বাসের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

১৯২০. খৃষ্টাব্দে 'কলিকাতাঁয় কংগ্রেসের অতিরিক্ত 
অধিবেশনে তিনি মহাত্মা গ্ধীর প্রস্তাবিত অহিংস অসহ- 
যোগনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হটয়াছিলেন.। কারণ, 
তিনি বরাবরই সম্মানের সহিত সহযোগিতা করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন । কিন্তু নিজে যখন বুঝিতে .পারিলেন 
যে, বুটিশ আমলাতন্তর 
আমাদের দেশাত্বার 
প্রতি যথোঁচিত সম্মান. 
প্রদর্শনে বীতরাঁগ, তখ- 
নই তিনি নিজের ব্যব- 
সায়, নিজের স্বার্থা্‌- 
সন্ধিংসা সবই বিসর্জন 
দিয়। অসহযোগ আন্দে- 
লনে আপন|কে নিম- 
জ্জিত করিলেন। এই 
সময় হইতেই তাহার 
জীবনশ্রোত নৃতন খাতে 
বহিতে আরম্ত করে। 

কিন্ত কালক্রমে, 
আমলাতন্ত্রের প্রতিকৃলা- 
চরপণেদেশে ররাঁজ- 
নীতিক গ্রচেষ্টার বেগ 
মন্দীভূত হইতে আরম্ভ করিল- মহাত্মা গন্ধী, মতিলাল 
নেহরু, চিত্বরঞ্জন স্বয়ং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন । 
মুক্তিলাভের পর চিত্তরঞ্জন আমাদের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
নৃতন ভাবের বন্তা আনয়নে বদ্ধপরিকর হুইলেন। 
“আমলাতঙ্ত্রের শাসনকাধ্য যাহাতে সর্বতোঁভাবে অস- 
স্ববপর হুইয়। উঠে, তন্লিমিত্ব দেশব্যাপী একটি প্রতি- 
রোধমূলক আবহাওয়ার স্ষ্টি কর! নিতান্ত গ্রয়োজনীয় ।” 
এই সঙ্কল্পে অন্ুগ্রাণিত হইয়া চিত্তরঞ্জন যে প্রচেষ্টা, 
যে আন্দোলনের ক্ষত্রপাঁত.কক্ষিলেন, তাহারই ব্স্থরূপ 
দেশে স্বরাজ্যদলের অত্যুতান হইল । দেশের তদানী- 
স্তন অবস্থান আইন অমান্ত কর! সম্ভবপর নহে, এ কথা 


ৰ িনিাটি 





অন্বফোর্ডে গাঠকালে চিত্রগ্রন 


ভি 
বুঝিতে চিত্তরঞ্জনের বিলম্ব হইল না। তাই তিনি প্রাদে- 
শিক ও রাই্রীয় আইন সভাগুলিতে সদলে বলে গ্রবেশলাত 
করিয়। সংস্কারমূলক শাসনপন্ধতির দোষ ও অভাবাত্মক 
দিক্‌গুলি দেশবাসীর চক্ষুর সম্মুখে: উদঘাটিত করিয়া! 
সংস্কার-শাসননীতির আমূল পরিবর্তন _-অন্তথ। মূলো- 
চ্ছেদ করিবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রচেষ্টায় 

যাহা সাধিত হইয়াছে, দেশবাসী সকলেই তাহা জানেন। 
দ্বিধাবিভক্ত শাসননীতির 
বিরুদ্ধে চিত্তরঞ্জনের এই 
ধর্দশাভিযা ন ইংরাজ- 
শাসিত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে জলত্ত অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ রহিবে,_ এ 
সম্বন্ধে আরদ্বিমত 
নাই। 

চিত্তরঞ্রনেরে শেষ 
বাণী ফরিদপুর প্রাদে- 
শিক সভায় তাহার 
সভাপতির অভিভাঁষণ 
হইতেই সুস্পষ্ট দেখা 
যায়। বর্তমান প্রবন্ধের 
লেখকের নিকট মৃত্যুর 
পূর্ধে তিনি যে শেষ 
চিঠিখানি লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেও তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, "] 702৮5 
৪810 170 1856 আ০:০, ৪20 006 0205 13 7057 012 
003 00৮91001516” 

আমাদের এই শ্বরাক-সংগ্রামের লক্ষ্য- আমাদের 
স্বকীয় আত্মপ্রতিষ্ঠালাঁতের সুযোগ অর্জন করা । যাঁহাঁতে 
আমর! বীচিবার মত বীচিয়া থাকিয়া, আমাদের জাতীয় 
সাধনার যূল-পারাটি বজায় রাখিয়া, জাতীয় আত্মাক্স উদ্বো- 
ধন করিতে সমর্থ হইতে পারি, ইহাই আমাদের কাম্য । 
ইহার জন্ত ইংরাঁজরাজের পহিত যদি আত্মসম্মান অক্ষ 
রাখিয়া সহযোগিতা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। যে যে সর্তে তিনি গভর্ণমেণ্টের 


৯৬ 


সহিত এইরূপ আপোষ করিয়। সহযোগ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন, তন্মধ্যে তিনি মোটামুটি এইগুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন : _ 

(১) গতর্ণমেপ্ট হঠাঁৎ দমননীতি প্রয়োগের যে 
কতক গুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে 
পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণন্বরূপ রাঁজনীতিক 
বন্দীদের সর্ব প্রথমেই ছাড়ির! দিবেন। 

(২) বৃটিশ-সাঁাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ শ্বরাজলাভ করিতে 
পারি, তাহার সম্বন্ধে পাকা কখ! দিবেন -যে কথার 
কোন নড়চড় হইতে পারিবে না । 

(৩) পূর্ণ স্বরাঁজলাঁভের পূর্বে _ইতোমধ্যে এখন-ই 
আমাদের শাসনযস্ত্রকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিবেন, 
যাহাতে পূর্ণ স্বরাজ্রলান্ভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 


' আমি স্বপ্সভী 


[ ১ধ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


চিন্তরঞ্জনের এই শেষ বাণীর প্রতি আমার দেশবাসী 
জনসাধারণের মনোষোগ আকর্ণ করি। যোগী, 
ত্যাগের বিগ্রহ, 'দরিদ্র-নারায়ণের সেবক চিত্তরঞ্জন 
দেশবাসীর সম্মুখে যে আদর্শ স্থাপন ও প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার প্রদর্শিত সেই পথ ব্যতীত “নাস্গ: পন্থা 
বিদ্যতে অয়নায়” এ কথ! আজ আমর! যেন তুলিয়া না 
যাই। চিত্তরঞ্জনের শেষ বাণী যেন আমাদের মনে সর্বদা 
জাগ্রত থাকে». 

“জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। * *% * * জাতীয়তা 
একটা উপায়__যাহ। অবলম্বন করিয়। মাঁনবাত্ম! গতিমুখে 
ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে । জাতীয়তার 
বিকাশ এই জন্ত প্রয়োজন যে, ইহার মধ্য দিয়! সমগ্র 
মানবজাতি উত্তরোত্বর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে 
পারে।” 

শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার । 





গেশবনধুর মৃদযসকতি 


ভান্বর-_তি, কর্সকার। 


বাঙ্গালায় চক্গ্রহণ 


বাঙ্গালী, গত চন্ত্রগ্রহণে কলিকাতার দৃশ্ত অবলোকন 
করিয়াছিলে কি? গঙ্গাব্ষে এরূপ আলোকশোভা 
আর কখনও দ্রেখিয়াছ কি? সে দিন প্রাণে স্বরজ- 
লাভজনিত আনন্দ-স্পন্দন অন্থভব কর নাঁই কি? সে 
দিন চিরপুর।/তনের ভিতর যে নূতনের আভাস প্রাণে 
প্রাণে উপভোগ করিপ্লাছিলে, তাহ! ভূলিতে পারিবে 
কি? সেদিন সকল যাত্রীর মনে কাহার ত্যাগের পুত 
ছবি পুনঃ পুনঃ আনাগোনা করিতেছিল? সে চিত্ত 
প্রকৃতই আঞ্জ রা হুগ্রন্ত, বাঙ্গালা-গগনের চিত্তচন্দ্র চিরতরে 
আজ রাহ্গ্রন্ত। 
চিত্তরঞ্জন আমার বিক্রমপুরের একমাত্র মুকুটবিহীন 
রাজা, ইহা সর্ধবাদিসম্মত। বিক্রমপুরধাসী বলিয়া আজ 
নিজেকে আমি ধন্য মনে করিতেছি, ত্যাগের অবতা'র বীর 
চিত্তরঞ্জনের প্রতিবাসী বলিয়া বিশেষ গৌরব অনুভব করি- 
তেছি। তদীর শোকমগ্ন পরিবারবর্গকে সাত্বনা দিবার মত 
ভাষা ও শক্তি আমার নাই, তীহার সন্কল্লিত অসম্পন্ন 
কাধ্যাবলীই তাহার পরিবাঁরবর্গকে শোকসংবরণে ও কণ্- 
প্রেরণা-সঞ্চা়ণে সাহাধ্য করিবে, ইহা! নিঃসন্মেহ। 
ৃ ভ্রীহলধর রায়। 





/ ০ | 55-90-5532 পু 
| দেশবন্ধুর স্মতি-তর্পণ | 
5/555525559575555858153905) € 


6/৩৬ 948), 
তি ২৯১০৪ ০০৫৮. ০//১৮৫০-০১৪৮- ০ ১৯০০০ 
৬৯৯৪১০০, ৯ ১১১৬০০ ০১৯৬১ এেখ্‌ ৬৩০ ৯/৬৬৬৬ 
৮১৬ 9১৩৯১ ৫২৯০ উ)5-১৬৯৯৯ উ০৬ 4৬৬০৩ পদ 9৬ 
৩৬০১ ৬৯৬০০ ১৫৮৩৬০2৯১০৪, ১৮৬৯ ০৩০১৯৬১১০ ১৭5:০ 4৫: 
) ০09৬8)., ০০২.. তর 3১ 7৬৪ ৮৮৮৮4 445 
8, এ রি ৮8৬৯ 


৮০৭ উ৮৬৮ ৯২৬৯ ০০১৬০ ২৩ চি 4০৯১ পাগজথু 
৮-০১০৮০৯০০৯৯১৬০ ৯ সপ সিিএএছ 
১৬০০৯ ৯-০১৮ অপ৬৮ ১২৯ তত উপ ৮৯০০ 


৪৩০১ ই 





৪৯৮ সযচিনক্ষ বস্তি (১ খও, ৩ সংখ্যা 


৬৬৮৩০ ৬০ 1৮০৪ ৬৩ ৯৮ ৪৯৩, ভি 
৬০০০ ৬৯৯২০০৮ ঈত ৫৯০ এ স০০ %১০৯ উপ94 
৬০৮১৮ ১৬৯১ -১০০৪৬১৬৮ পঁ ৯৯৯১০০এট ৯০ ৮০৮০৬০ ১৬৬৬ 


৬৭৮ ৮৯২) ১57 | বি 
(4৯ সত ৯ ৩০২৭৮ ৮ (০ ১৮৬০৮০০৪ 
কা ০ ৮১০৬০ ০4৩ (19৫ 
৯৬১৯৩১৮৬৯২০ ৬০০৯০$ ০৭৬ 1০4, ৭ ১০৬০৯৭ 
২৪ 8 সম দাসপুএ ০০০ 


০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০& 
০০০৩০০০০০০০০০০০০ 
৩ 


রি 


প্র 
ঃ 
সে 
গা 


০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৩ 





০০০০০০০০০০০০০০০০| 
০০০০০০০০০০০০০০০০ 


ভি: 


মামি দেশবন্ধুর গুণগ্রাম বর্ণন1 করিয়া আর কিছু লিখিব 
না। ভ্রাতা তাহার ত্রাতার গুণকীর্তভন করে না। যদি 
সে ষথার্থই তাহার ভ্রাতাকে ভালবাসে, তাহা হইলে 
তিনি যাহা ইচ্ছা করিতেন, সেই ইচ্ছান্থ্যায়ী কার্ধ্য 
করিয়া থাকে । আমি ও আমার মত যাহার! দেশবন্ধুকে 
ভ্রাতা, পিতা অথবা গুরুর মত ভালবাসি বা বাসে, 
স্বাহার ইচ্ছান্গযায়ী কার্ধ্য করাই তাহার্দের কর্তব্য। 
তাহার জীবনের কি ইচ্ছা ছিল, সে বিষয়ে কাহারও 
সনোহ নাই । তাহার কার্য্যবহুল জীবনের এক ভাগের 
স্বন্ধে তিনি শেষ ইচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
তাহার রসা রোডের আবাসভবন শিক্ষোন্নতি-সাঁধ. 
নের ও দাতব্য কার্য্ের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। 
নারীর অবস্থার উন্নতিসাধন তাহার জীবনের পরমপ্রিয় 
বিষয় ছিল। এই হেতু বাজালার লোক তাঁহার আবাস- 
ভবনটিকে খণমুক্ত ও উহাকে নারীহাসপাতালে পরিণত 
করিয়া এবং এ স্থানে সেবাধর্-শিক্ষাথিনী নারীদিগকে 
সেবাধর্ে শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার 
স্বতিরক্ষ! করিতে মনস্থ করিয়শছেন। বিশেষ যত্বপূর্বক 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই দুইটি অনুষ্ঠান 
বিশেষ প্রস্বোঞনীয় হইয়! উঠিগ্লাছে। ইহার জন্য আড়ম্বর- 
হীন কার্যযারস্ত করিতে অন্যুন ১* লক্ষ টাকার প্রয়ো- 
জন। এজন্ত সকল শ্রেণীর নেতৃবর্গের স্বাক্ষরিত একথাঁনি 
আবেদনপত্র সাধারণের জাতার্থ প্রচারিত হইয়াছে । এই 
হেতু বাঙ্গালার ভিতরেই হউক বা বাহিরেই হউক, 
যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানেই তাহাদের এই 
অর্থের জন্ভ আবেদন সাফলামগ্ডিত করা কর্তব্য । তীহারা 
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্বয়ঃ এবং বন্ধুবর্গকে অনুরোধ করিয়া তাহাদের মকলের 
যত্বে এই ধনভাগারে বথাসাধ্য সাহাষ্য প্রদান করুন। 
এ বিষয়ে অনর্থক কালবিলম্ব করিলে চলিবে না । 'কথায় 
বলে, ধিনি শীত্র দান করেন, তাহার দান দুইবার 
দানের তুল্যমূল্য। আশা করি, “বস্থমতীর' সম্পাদক 
মহাশয় ও তাহার পাঁঠকবর্গকে এই ব্যাপারে সাহাষ্যদান 
করিতে আহ্বান করিবেন এবং পাঠকর! সাহাধ্যদান 
করিয়া বন্মতী-দাহিত্য-মন্দির পূর্ণ করিয়া ফেলিবেন। 

আশা করি, আমাদের অনেকের পক্ষে এই চীদা- 
দানেই পরলোকগত দেশবন্ধুর শ্থৃতিতর্পণ সাঙ্গ হইবে না, 
পরস্ত উহা হইতে স্বতিতর্পণ আরম্ভ হইবে। আমাদিগকে 
যথাসম্ভব তীঙ্ার ইচ্ছান্ুষায়ী পথে চলিতে হইবে । 
শেষজীবনে তিনি পল্লীসংস্কার কার্ষ্যে অধিক পরিমাণে 
মন দিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাহার দেশবাসীর প্রতি 
শেষ নিবেদন আছে। সে কথা পরে বলিব। কিন্ত 
ধাহারা পল্লীগঠন কার্য মনোষোগ দিবেন, তাঁহাদের এ 
সঙ্গে খন্দর ব্যবহারের উপকারিতার কথাও স্মরণ করা 
কর্তব্য । দেশবাসীর জানা উচিত যে, দেশবন্ধ একবার 
খদার ব্যবহার করিতে আরস্ত করিয়া! জীবনে আর উহা 
পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন ষে, 
তিনি পূর্বে ষে মিহি কাপড় ব্যবহার করিতেন, তাহার 
অপেক্ষা তিনি খদ্দরই অধিক পছন্দ করেন। “বস্থমতীর, 
পাঠকগণ দেশবন্ধুর স্থতির প্রতি সম্মানের চিরস্থায়ী নিদ- 
শন প্রদর্শন করিবার নিমিত এখন হইতে খদার ব্যতীত 
আর কোন কাপড় পরিধান করিবেন না বলিয়! কৃতসন্কল্প 
হইবেন ন। কি? | 


(স্বাক্ষর) এম, কে, গন্ধী। 






(৫৬০০০০০০০০৪) 


বঞ্ধিঃচন্দ্র শুধু এক জন বাক্তি নহে-_-যদিও তিনি থুব 
ব্যক্তিত্বালী পুরুষই ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একটা যুগ। 
বঙ্ধিম-সাহিত্য একট! যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস__ছুই-ই। 
আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
পরিপূর্ণ, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের নাম-গন্ধ ইছাতে 
নাই। ইহাতে (০92969এর 17051515151) থাবিতে পারে, 
[201০79এর  ছুর্র্ষ ৪1০7-1092, থ।কিতে পারে, 2110019 
£29এর সন্ন্যাস থাকিতে পারে পারিপার্থিক অবস্থাচিত্রণে 
অনঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী 7২017720019? থ।কিতে 
পারে, আর্টের মাপকাঠিতে একট! উদ্দেস্ত লইয়া উপন্াঁস 
রচন।য় অপরিহার্য্য ক্রট থাকিতে পারে-পারে কি, 
হয় তআছে; কিন্তু তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে -ষে 
অনুশীলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শের, এমন কি, ভারতীয় 
আদর্শেও কাহারও নিকট মাথা নত ন। করিয়া সে দীড়াইতে 
পারে। আমি আবার ঝপি-_বঙ্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী 
হইতে বলিয়াছেন_-অন্য কিছু হইতে বলেন নাই। 
আমি বঙ্কিম-সাহিত্যকে এবট। যুগ-সাহিত্য. বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছি। কিন্ত যুগ-সাহিত্যের নান! দিক আছে। 
সেই নানা দিক্‌ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গরূপে যুগ-সাহিত্যের অঙ্গ- 
সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে এবং সেই পুর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাশ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় করে। 
বঙ্কিম-সাছিত্যের উপর [7০75এর সাহিত্য, দর্শন ও ধর্দের 
প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথ।পি বছ্ছিম-সাহিত্য-_আত্্মস্থ, 
সমাহিত, তেঙপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর । ইহ! সমুদ্রবিশেষ । 
সাহিত্যক্ষেত্রে-বিশেষততঃ ব্যক্তিগত মত ও পিদ্ধ'ন্তে 
বঙ্ধিম ও গিরিশচন্জরে বতই পার্থক্য থাকুক, বড়্িম 


০ 
০০৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৫) 


বাঙ্কম-প্রতিভ। 
(দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রন দাশের রচনা ) 
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ও গিরিশ বুগের মধ্যে একট! সেতু শিদ্মাণ বড়ই 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুক্র 
এই ছুই মহাকবিই মুরোপের সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রানিত 
হইয়াও-_সাহিত্যের ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই 
সময়ে দণ্ডায়মান হইরা সব্যসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ- 
সাহিতা স্থষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ইহার! উভয়েই অষ্টা ও 
কবি। বাঙ্গানীর_এমন কি, জগতের সাহিত্যের ইতি- 
হাসেও উহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চন্তরের কবি। ইহারা 
পাশ্চাতাকে হুবহু নকল করেন নাই, যেমন ইহাদের পরবর্তী 
নাটক-নভেলে অন্যান্য ওপন্তাসিক ও নাটকরচর়িতৃগণ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহ ছুংখের বিষয় যে, তাহা 
করিয়াও তাহারা বাহবা লইতেছেন। 

বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে । 
যতই অপ্রয়োগ হউক--্বদেশী যুগে বন্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালায় 
তাহাই করিয়াছে-_যাহা ফরাসীদেশে ০1875, [২0895820 
সাহিতা করিয়াছিল। এই দিক হইতে বক্ষিম-সাহিত্যের 
আলোচনা! এখনও আরম্ভ হয় নাই । আমার বিবেচনায় 
আর অধিক বিলম্ব ন! করিয়। তাক! আরভু' করা উচিত। 
আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালায় বনহ্ধিম-সাহিত্যের সহিত, 
স্রাঙ্গের 5 ০16215 ও 0:098568 সাহিত্যের একটা 
তুলনামূলক সমালো চনা গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে কেহই পরী 
লিছিতে প্রবৃত্ত হউন। কেন না, আমার মনে হয়, কোন 
কৌন দিকে বঙ্কিম বাজাঙায় $০168179 ও 7:0855698. 
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কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন 
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ট আমি চাহি না শিট, চাহি ন! শান্ত ঠ 
9 চাহি না মিরীহ মেষ। 

আমি চাহিযেরাদ্রে। চাহি যেচণ্, র 
রি চাহি বীরেক্দ্-বেশ। 
3 আমি চাহি না রুগ্র, চাহি নাভী, হু 
রর চাহি না৷ বিদ্বান বোদ্ধ৷ ; ্ 
রে আমি চাহি যে হৃষউ, বিশিষ্ট পুষ্ট, রি 
) চাহি যেসাহসী যোদ্ধা রে 


ু আমি চাহি না মিনতি, কৃপা ও বিনতি, 
চাহি না অশ্রঃ-জল; ্ 
্ আমি চাহি শু অস্ত, গর্ব, ছু 
£ঃ চাহি হৃদয়ের বল! হু 
নু আমি চাহিনাযেবাবু (সে যে নেহাত কাবু) নু 
রে চাহি না যে আমি খালা ; 


চাহি শুধু তেঞ্স্বী নরল 

মুটিয়া, মঙ্ুর, চাষ! 
চাহি না সভ্যতা, ( ভণ্ডামীর কথা) রর 
১ চাহি না সুন্দর বেশ; রা 
টক আমি চাহি শুধু, এই অধিকার, নব 
৩) ভারি ডা) 
£4 আমি চাহি না দর্শন, চাহি না কাব্য, 
চাহি শুধু আম এই, 
ৃ ভারতবর্ষ-_ভারতবাপীর ) 
রে পর-আঁধকার নেই। আছি 
প্রযা - চিত্তরঞ্জন দাশ। নট) 
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শুনিয়াছি, কোন প্রতিপক্ষ সিনিয়র কৌন্দলি ইতিহাসের 
উল্লেখ করিয়া এক সময়ে চিত্তরঞ্জনকে উপহাস করিলে, 
তিনি হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “৮7০ ৭০7 ০101) 75৪৫ 
1015001165, /০ 100905910150971৩5,” আমরা ইতিহাস 
কেবল পড়ি না, গঠনও করিয়া থাকি। কথাটা আজ 
বর্ণে বর্ণে সতা হইয়াছে, সভ্য জগতে বাঙ্গালার 
ইতিহাস তৈরী হইয়াছে । এক! চিত্তরঞ্জন আজ বাঙ্গা- 
লার গৌরব উন্নত গিরিশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
বাঙ্গালার ইতিহাস গঠন করিয়া অনন্তশয্যায় শয়ন 
করিয়াছেন, সপ্তকোটি নরনারীর দাসত্ব-শৃঙ্খল একা মুক্ত 
করিতে গিয়া নিজে দেহপাত করিয়াছেন। আমরা 
চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়াঁছি বটে, কিন্তু বাঙ্গালী আজ সগর্কে 
আত্মপরিচয় দিয়া বলিতে পারিবে, “আমি বাঙ্গালী, 
বাঙাল! আমার জন্মভূমি ।” অতীত কাহিনী গাহিয়া 
বাঙ্গালীকে আজ আর অশ্র-বিসর্জন করিতে হইবে না। 
কিন্তু বাঙ্গালীর চক্ষতে অশ্রু শু হইবে না_-এই অভ্ভুত- 
পূর্বব পুরুষের অকাল মহাপ্রয়াণে। 

সমগ্র ভারতবর্ষ চিত্তরঞ্জনকে নেতৃপ্বরূপে সসম্মান সংব- 
দ্ধন! করিয়াছে, কিন্থ আমি জানি -যাহাঁর! চিত্তরঞ্জনকে 
জানিয়াছে সকলেই জানে-তিনি বাঙ্গালী থাকিতেই 
ভালবাসিতেন, বাঙ্গালার সুখ-দুঃখ লইয্লাই বাঁচিতে 
মরিতে চাহিতেন, এবং বাঙ্গালা হইতেই ভারতের গতি 
নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন। তখনও তিনি রাজ- 
নীতি-ক্ষেত্রে অবতরণ করেন নাই, মোঁকর্দমার নথিপত্রে 
সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন, বিলাঁসব্যসন তখনও তাহার 
বিরাট প্রাণতার চতুর্দিক অধিকার করিয়া ছিল; কিন্তু 
তখনই প্রথমে ভবানীপুর প্রাদেশিক সম্মিলনীর উচ্চ মঞ্চ 


হইতে আমাদিগকে তীছার বাঙ্গালার প্রতি অসাধারণ. 
ভক্তির পরিচয় দিপ়্াছিলেন--“আমার বাজালাকে আমি - 


আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল 


চেষ্টার মধ্যে, আমার সকল দৈন্ত, সকল অযোগ্যতা,. 
অক্ষমতা সত্বেও আমার বাঙ্গালার যে মৃষ্ঠি, তাহা! প্রাণে 
প্রাণে জাগাইয়। রাখিয়াছি এবং আজ এই পরিণত বয়সে 
আমার মানসমন্দিরে সেই মোহিনী-মৃত্তি আরও জাগ্রত 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” প্রথম হইতেই বাঙ্গালাকে 
এত প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই সর্বদা 
বলিতেন-__“আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা 
অনির্বচনীয় গর্ব অন্থভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা 
নিজের সাধনা আছে, শান্্ আছে, কর্ম আছে, ধর্ম 
'আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে! 
বাঙ্গালীকে যে অমান্য বলে, সে আমার রানি 
জানে না।” 

বাস্তবিক সাধকের কাছে যেমন তাহার ধ্যানের তি 
অতি জাগ্রত, অতি পবিভ্র, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম, 
চিত্তরঞ্জনও বা্জালার সেই মূর্তি দেখিয়াই পুজা করিয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাসের ধার! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, 
বৈফবের ভক্তি সবই তাহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত 
হইয়াছিল। সেই উত্তাঁসিত জ্যোতম্বীলোকে দিব্যদৃটি 
লাভ করিয়! চিত্তরঞ্জনের চঙ্ডিদাস বিগ্ভাপতির গান 
মনে পড়িত। মহাপ্রতুর জীবন-গৌরব প্রাণের গৌরব 
বাড়াইয়৷ দিত। জ্ঞানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গাঁন, 
লোচনদামের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া 
উঠিত। কবিওয়ালাদের গাঁনের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে 
বাজিতে থাকিত। 'রামগ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে তিনি 
মজিলেন। বঙ্গিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই 


তুমি বিদ্যা! তুমি ধন্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্দ 
স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 


বর চির আহা, ১৩৩২ ] 


শি ৮২ শীশিসিশিপিস্পাশ প্পীশাশাীলাশ্ািীীীতিিশি তালি শাসিত 


বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হ্বদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোষারি প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥ 
সেই মা'কে দেখিলেন--চিনিলেন। বঙ্কিমের গান 
তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” তখন 
“বুঝিলাম, রামকৃষ্ের সাধন! কি, সিদ্ধি কোথায় ! বুঝি- 
লাম, কেশবচন্দ্র কেন, কাহার ডাক শুনিয়! ধর্মের তর্ক- 
রাজ্য ছাড়িয়া মন্্রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়। উঠিল। বুঝিলা ম, 
বাঙ্গালী হিন্দু হউক্‌,মুসলমান হউক্‌, খৃষ্টান হউক্‌, বাঙ্গালী 
বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একট৷ 
বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একট! স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই 
জগতে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
সাধন! আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাজালীকে 
প্ররূত বাঙ্গালী হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার যে অনস্ত 
বিচিত্র কৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই স্থট্টিক্োতের মধ্যে এক 
বিশিষ্ট ক্য্টি। অনস্তরূপ লীলাধারের বপবৈচিত্র্যে 
বাঙ্গালী একটি বিশিষ্ট রূপ হইয়। ফুটিয়াছে। আমার 
বাঙ্গালা সেই রূপের মূর্তি। আমার বাঙ্গালা সেই 
বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জাঁনিলাম, মা আমার 
আপনগৌরবে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। সে 
রূপে প্রাণ ভূবিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, 
সেরূপ অনন্ত! তোমর! হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক 
করিতে চাও কর-_আমি সে রূপের বালাই লইয়া 
মরি |” 

ভবানীপুরে এই মুর্তিকল্পনার অনেকে হাসিয়া 
ছিলেন, কিন্তু সপ্তকোটি নরনারীর জন্ত বাঙ্গালার চিত্ত- 
রঞ্জন একাই বঙ্কিমের সাধন] সার্থক করিয়াছেন । একাই 
সপ্তকোটি দেহের পরিবর্তে দেহপাত করিয়াছেন, ছাদশ 
কোটি চক্ষুর জন্ত এক! কাদিয়াছেন ) একাই অধর্মম, 
আলম্ত, ইন্ত্রিয়াসক্তি ত্যাগ করিয়া, ভ্রাতৃবৎসল হইয়া, 
পরের মঙ্গলসাধন করিয়া, মায়ের পুজার অধিকারী 
হইয়াছেন এবং একাই সেই বাত্যাবিষ্কৃক তরঙ্সঙ্কুল 
অনস্ত কাল-সমুদ্র হইতে বঙ্কিমচজ্দ্রে নিমজ্জিত মাতৃমুর্তির 
উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। গত বর্ষের কাঠালপাড়া। 
সাহিতা-সভান.বঙ্ষিমচন্জের জন্মভূমিতেই এই মুর্তির বোধন 


ন্বাচ্ছাক্লান্ল ভিত নঞনন 
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-শাশিশীত শীশাশোস্লিশি ০ এ পাত পিসী ২১০ তিিছ শী শি পাশ 


করিতে করিতে চিত্তরঞ্জন কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন । 
সেই বস্কিম-সেবিত তীর্ঘভূমিতে বঙ্কিমের আত্ম! দেখিয় 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল যে, তিনি একাই কাদিয়! কাদিয়। 
চক্ষু নষ্ট করেন নাই, বাঙ্গালার মাঁটাতে আরও কা্দিবার 
লোক জগ্গিক্লাছে, আরও ধ্যাননিষ্ঠ তাপস আসিয়াছে । 
মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া সাধকপ্রবর বাঙ্গালার চিত্ব- 
রঞ্জন তম্মর হইয়! গদ্গদভাবে সাক্ষাৎ দেখাইপা! গেলেন 
_বন্কিম-সেবিত নেই মাতৃমূর্তি জননী জন্মভূমি সুবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রতিমা--দিগ.ভুজা, নানাপ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দিনী, 
বীরেন্ত্পৃষ্ঠবিহারিণী ; দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে 
বাণী বিগ্ঠাবিজ্ঞানশালিনী, সঙ্গে বলরূপী কাষ্ঠিকেয়, 
কার্ধযসিদ্ধরূপী গণেশ । 

কোথায় পাইলেন চিত্তরঞ্জন এই বিরাট শতযূথের 
বল, অপূর্ব সাধনা, মাতৃভূমির বন্ধনমোচনে সহমত 
সিংহের বিক্রম? সেই বঙ্কিম-নির্দেশিত একমাত্র পথ 
অকপট এঁকাস্তিক অবিমিশ্রিত শ্বদেশভক্তি ! 'আনন্দ- 
মঠে' পড়িয়াছি--জনশৃন্ভ, পথণুন্, বিরাট, অন্ধতমোময় 
অরণ্যে, নিস্তব্ধ রজনীতে সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“আমার মনক্কামন| কি সিদ্ধ হইবে না?” সমস্ত নিস্তব্ধ। 
আবার প্রশ্ন হইল, আবার নিম্তবূত। আসিল । এইব্ধপে 
তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইলে সমস্ত 
নিশ্তন্ধত৷ ভেদ করিয়া উত্তর হইল, “তোমার পণ কি ?” 
প্রত্যুত্তর বলিল, “পণ আমার জীবনসর্ববন্থ 1” প্রতিশব 
হইল, “জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 
“আরকি আছে?” “আর কি দিব? তখন উত্তর 
হইল, “তক্তি।” দেশসেবায় চিত্তরঞ্জন এইরূপ অব্যভি- 
চারিণী ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ভক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলিতেই মায়ের পুজা করিয়! গিয়াছেন। এই 
ভক্তিতেই এক মুহুর্তে ধূলিমুদ্টির ন্তায় রাজৈশ্বর্ধ্য ত্যাগ 
করিয়াছেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া! সামান্ত ভেলার সহায়তায় 
ভীষণ কীর্িনাঁশ! পার হুইয়াছিলেন; স্ব্ী-পুত্র বিসর্জন 
দিয়! শ্বয়ং কারাগৃহ বরণ করেন; শ্বরাজ-সাধনায় যাহা! 
কিছু ছিল, সমস্ত উৎসর্গ করিয়া ফকীর হয়েন, ছ্ৈত- 
শাসন অচল ফরেন এবং মরিবার সময়েও বাঙ্গালার 
উৎদাহী কম্মীদিগকে শেষ উদ্বোধনমন্ত্র পাঠ করাইয়া 
ম্বজীবিত করিয়া গিরাছেন-_ 


প্রমান্‌ চিররঞ্রন-__গ্রীমতী অপর্ণ। ও কলাদি 


“তোমরা এই স্বাধীনতার যৃদ্ধে--এ যুগে বহু স্বার্থ- 
ত্যাগ করিয়াছ বহুকষ্ট পাইয়াছ--তোমাদের উপরেই 
রাজরোষ সংহারের মৃত্তিতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
এখনও সময় আইসে নাই, যখন তোমর1 সসম্মানে অস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রীমলাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্ 
এখনও তোমাদের অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুখরিত। 
যাও, বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা! গৌরবাদ্ধিত 
যুদ্ধের সৈনিক তোমরা-_তাহা! কদাপি ভুলিও 1 
যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, বখন সন্ধি হইয়া আসিবে-_নিশ্চয়ুট 





| ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


এস শপাস্পা 


আসিবে_-তখন সংযত, শান্ত 
পদক্ষেপে সেই শাস্তিমন্ 
মিলন-মন্দিরে _স মূ রত শিরে 
তোমরা দলে দলে প্রবেশ 
করিবে । তখন তোমরা সর্বব- 
প্রকার দাস্তিকতা পরিত্যাগ 
করিবে। জয়ী যে, সে দস্ত 
করে না; বীর বে, সে জয়ের 
পরে অবনত হয়।” 

অনেকে হয় ত মনে করিতে 
পারেন, কেন চিত্তরঞ্জন কিছু 
সঞ্চয় করিয়া আদিলেন না, 
কেন ছুই একট! বড় বড় 
মোকর্দমা করিয়া অর্থাভাব 
পূর্ণ করিলেন না? কিন্ত হায়, 
তাহার! জানেন না, ঝড় যখন 
উঠে, ত্তুলগাছ, চাঁরাগাছ 
এক হইয়া! যায়। চিত্তরঞ্জনও 
বলিতেন, “প্রাণ যখন জাগে, 
তখন ত হিসাব করিয়! জাগে 
নাঃ মানুষ যখন জগ্মায়, সে ত 
হিসাব করিয়! জন্মায় না; না 
অন্মাইয়। পারে ন| বলিয়াই 
সে জম্ময়। আর না জাগিয়া 
থাকিতে পারে না বলিয়া 
প্রাণ এক দিন অকন্থাৎ 
জাগিয়া উঠে।” 

আট বৎসর পূর্বের পূর্ণ বিলাসব্যসনের মধ্যেও তাহার 
মুখে ঘে কর়টি প্রাণের কথা বাহির হইয়াছিল, তাহার 
নিজ জীবনেই তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে । আপন।কে 
সম্যক না চিনিলে কি কেহ এই কথ। বলিতে পারে? 
১৯১১ খৃষ্টাবের মার্চ মাসেই তিনি আমাদিগকে বলিয়া- 
ছিলেন, “দশ বৎসর পরে ব্যবসা! ত্যাগ করিব।” দশ 
বৎসরের পূর্বেই শবদেশত্রতে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন এবং 
যে সময়ে তাহ! করেন, তখন এক মিউনিশন বোর্ডের 
ঘোকর্দিমায়ই মাসে ৫৭ হানায় টাক! পাইতেন। 


৪র্থ বর্ষ আধা, ১৩৩২ ] 


বাঙ্জালার কথায় তিনি তন্ময় হইয়! যাইতেন। মতৃ- 
ভূমির প্রতি তাহার ভালবাসা সাধকের অন্ধ্রাঁগ, এ 
ত্যাগ সাধকের ত্যাগ, একনিষ্ঠতা সাধকের প্রেম। বাঙ্গা- 
লার লজ্জা ও মানরক্ষার জন্ত তিনি দেশবাসীকে সর্বদ! 
মিনতি করিতেন,উদ্বোধিত করিতেন, বাঙ্গালার পরাজয়ে 
ব্যথিত হইতেন। কোঁকনদ কংগ্রেসে কি অদ্ভুত তেজ- 
স্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, "০ 219) 061669 01)6 
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এক সময়ে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “দেশের নায়ক হইবার 
অধিকারের যে অহঙ্কার, তাহা 
আঁমাঁর নাই।” কিন্তু হইবার কি 
করিবার অধিকারের অপেক্ষা 
নায়কত্ব রাখে না। নায়ক যে 
সে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নায়ক হইয়া 
জন্মায়, গড়িয়া পিটিয়! নায়ক 
তৈয়ারী হয় না। আঁজ সমস্ত বাঙ্গা- 
লার হৃদয় অধিকার করিয়! চিন্ত- 
রঞ্জন আদর্শ নায়কের স্থান অধি- 
কার করিয়াছেন। এ নাঁয়ক 
আপনার বিরাট হৃদয় লইয়া দেশ- 
বাসীর হৃদয় জয় করিয়াছেন। 
যন্ত্রালিতের ন্যায় রাজা, প্রজা, 
ব্রাহ্মণ, .ভিখাঁরী, মুচি, মেথর 
তাহার কথায় উঠিতেন, বসিতেন 
এবং সমস্ত যুক্তিতর্ক বিসর্জন দিয়া প্রেমের বলে তাহার 
মত *গ্রহণ করিতেন। মাতৃভক্ত বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন 
তাহার মাতৃদত্ত দানের সার্থকতা করিয়াছেন । যখন বাঁধা- 
বিদ্বে উত্যক্ত হইতেন, ব্যথা-বেদনায় জর্জরিত হইতেন, 
আমি তাহাকে বলিতাম,“আঁপনি গিরিশ ঘোঁষের“সিরাঁজু- 
দৌলা”,“মিরকাশিম"পড়িয়াছেন,আমি কেবল দেখি,আপ- 
নাকে লইয়াই যেন এ ছুইথানি নাটক রচিত হইয়াছিল, 
তাহার কল্পিত নায়ক তিনি “মিরকাশিমে' দেখাইয়াছেন। 
গিরিশচন্দ্র বাঁচিয়। থাকিলে আপনাকে দেখিয়া সার্থক 
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হইতেন।” বই কয়খান তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্ত মৃদ্রাঙ্কন বন্ধ বলিয়া আমি দেখাইতে পারি নাই। 
তিনি উত্তর দিতেন, “গর! (কবি) সমগ্র ভাঁবের অগ্রদূত 
কিনা, গর! বুঝবেন ন!, বুঝবে কে? তবে বাধাবিষ্ব 
ব্যতীত কোন কার্ধ্যই জাগ্রত হইয়া উঠে না সত্য, কিন্তু 
দেশবাসীর এত অযথা আক্রমণে মাঝে মাঝে মনটা! 
বড় দমিয়া যায়, দেশ ত আমার নিজের নয়।” 

চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “বাঙ্গীলার ছুঃখমোচন কর, 
সন্তানের কাধ্য কর-অগ্রদর হও, সমবেত চেষ্টায়, 
সকলের উদ্যমে বাঙ্গালীর স্বার্থ 
ত্যাগ করিয়া, সকল বিদ্বেষ, সকল 
স্বার্থে আহুতি দিয়া, শুদ্ধচিত্বে 
পবিত্র প্রাণে জীবনযজ্ঞ আরম্ত 
কর।” আজ চিত্তরঞ্জনের নশ্বরদেহ 
পঞ্চভৃতে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
এখনও তাহার বিরাট নেতৃত্ব 
অনুভব করিতেছি, এখনও দেখি- 
তেছি, তিনি আছেন, তিনি 
অমর, ম্বর্গ হইতে তিনিই আমা- 
দের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন। 
তবে এস ভাই বাঙ্গালী, তুমি 
ব্রাহ্মণ হও, শুদ্র হও, চগ্ডাল 
হও, তুমি হিন্দু হও, মুসলমান 
হও, থুষ্টান্‌ হও, এস একবার, 
সকলে মিলিক়! মাতৃশৃঙ্খল উন্মোচন 
করি। এযে মা ডাকিতেছেন, 
এস, আলন্ত ত্যাগ করিয়া এস, বিসংবাদ বিদ্বেষ বর্জন 
করিয়া এস। জাগ্রত সিংহবিক্রমে এস। সাত 
কোটি আমরা, ভয় কি, আর ভয় নাই, মৃত্যু আমা- 
দ্রিগকে অভিভূত করিবে না, এ যে-এঁ যে অমর 
চিন্তরঞ্রন স্বর্গ হইতে আলোকহন্তে পথ দেখাইবার জন্য 
সম্মুখেই দীড়াইয়াছেন। তাঁহার আশীর্বাদ মম্যতকে 
লইয়া অগ্রসর হও, চল, পশ্চাৎ হটিও না) চিত্তরঞ্জনের 
আত্মার তৃপ্তি উহাতেই সাধিত হইবে । 
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দার্জিলিংএ এসেই শোন! গেল যে, দেশবন্ধু শ্রীযুত 
বৃপেন্ত্র সরকারের বাড়ীতে আছেন। ৯ই জুন বিকাঁল- 
বেলায় বাহির হইয়া প্রথমেই কাব্যরসিক শ্রীযুত বীরবলের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দার্ডিলিংএর চৌরাস্তায় পা 
দিতে না দিতে দেখলুম যে,দেশবন্ধু আস্তে আন্মতে সাবেক 
লেবং রোড ধরে উঠে আসছেন। সন্মুখে গিয়ে 
ধাঁড়াতেই তিনি বল্লেন, “তুমি থে আসছ এবং অনেক 
দিন ধ'রে আঁসছ, এ কথাটা অনেক দিন ধ'রে শুনে 
আসছি।” আমি ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, তা দেখে 
তিনি বল্লেন; “তুমি ভাবছ, আমাকে কে বলেছে? এখন 
তোমার চেল! নেড়া গৌসাই আমার ভান হাত হয়ে 
উঠেছে ।” দেখলুম যে, কিছুদিন দার্জিলিংএ থেকে 
দেশবন্ধুর চেহারাটা অনেকটা ভাল হয়েছে; কিন্ত 
পোষাক বদূলে ফেলে একটু বদলে গিয়েছেন। দেশবন্ধু 
দার্জিলিংএ এসে শীতের জন্য গৈরিক রঙ্গের কাশ্মীরী 
পট্টর একটা আলখাল্লা আর কাশ্মীরী পণমের টুগী 
পরতে আস্ত করেছেন; তাতে তাঁকে প্রথমে দেখলে 
পঞ্জাবের সনাতন শিখ সম্প্রদায়ের মহাস্তি ব'লে ভুল হয়। 
মুখে ছুরস্ত রোগের চিহ্ন তখনও স্পষ্ট বিদ্যমান ) কিন্তু তিনি 
দার্জিলিংএ আসবার দিন কতক পূর্বে যে রকম চেহার! 
দেখেছিলুম, তার তুলনায় অনেকটা শুধরেছেন। আমি 
জিজ্ঞাসা কর্লুম, “ঠাগায় এসে ঘুম হচ্ছে কি 1” দেশবন্ধু 
বল্লেন, "্সমন্ত উপসর্গই গেছে, কেবল সোমবারের দিন 
জর হয়। গেল সোমবারের দিন জরটা একটু কম 
হয়েছিল, আসছে সোমবার যদি জর না হয়, তা হলেই 
বুঝবো যে, আরাম হয়ে গেনুম।” 

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক দেশবন্ধুকে 
খিরে ঈাড়াল। বীরবল ব'সে জিজ্ঞাসা কল্পেন, “কত দিন 
থাকা হবে?” দেশবন্ধু বল্পেন। “বদি থাকতে দের, তা 
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হ'লে নবেশ্বর পর্য্যন্ত দাঁঞ্জিলিংএই কাঁটাঁৰ মনে করছি।” 
বীরবল আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “থাকতে দিচ্ছে 
না কে?” “যারা চিরদিন দেয় 'না। কর্তীরা যদি 
কাউম্িল ডাকেন, তা? হলে হয় ত একবার নেমে 
যেতে হবে ।” 

বাঙ্গালার কর্তাদের মধ্যে আমার ধর্মসম্পর্কে এক 
খুড়া মহাশয় সেইখাঁনেই উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু তকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলেন মহাশয়, দাঞর্জিলিংএ 
কি বেশী দিন থাকতে পাব?” খুড়। মহ।শয় বললেন, 
“বোধ 'হচ্ছে যেন পাবেন। শুনছি যে, কাউন্সিল আর 
হালে ভাক1 হবে না।” 

“সে কথ! ত অনেক দিন ধরেই শুনে আসছি কিন্ত 
ছাঁপার অক্ষরে না দেখলে আর বিশ্বাস হচ্ছে না।” 

চৌরাস্তা ছেড়ে দেশবন্ধু 09১5১77৮605 [111এর বা 
দিকের বাস্তাট। ধ'রে চ্গতে আরম্ত করলেন। চৌরাস্তা 
ছাড়িয়েই দেশবন্ধু বল্লেন, “রাখাল, হেমেন্ত্র আসছে 
যে?” আমি বল্লুম, “বেশ ত।” “আমার এখানেই এসে 
উঠবে । দেখ, ছু'এক জন বন্ধু বলছেন যে তোমার-___- 
লেখাটা উপযুক্ত শব ব্যবহার করা হচ্ছে না। ইংরাজী 
অনেকটা শুধরেছে বটে, শুধরেছে কেন, একরকম বদ্‌- 
লেই গেছে; কিন্ত বিলাতী কাগজে 07877800 010 
99এ যে €67010108) ব্যবহার করা হয়, তুমি তা 
ব্যবহার কর না কেন?” আমি .বল্ল,ম, “আজ্ঞে, সকলে 
বোঁঝে না ব'লে, যেখানে 19683 6: 225010109 ব্যবহার 
করলে সম্পাদক পাদটাকায় তার মানে লিখে দিতে 
বলেন, সেখানে বিলাতী €5:401)0108) ব্যবহার করলে 
লোক পড়বে না।” 

“দেখ, আমি খন পাঁটনায় ছিনুম, তখন---কাগ- 
জের এ পাঁতাটা একেবারেই পড়তুম না । ' এখানে এসে 
ছুই এক দিন পড়ি। এখানে এসেছি বটে, কিন্তু সকল 
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রকম কথাই কামে আসে । শুনলুয়, তুমি না কি-_থিয়ে- 
টারেক্ সঙ্গে__কাগঞজের বিবাদ বাধিয়ে তুলেছ? ধারা 
তোমার নামে এ কথাটা লাগিয়েছেন, তাঁদের অনুরোধে 
তোমার সম্বন্ধে সমস্ত লেখাগুলিই পড়লুম। আমি ত কিছু 
তোমার অন্তায় বুঝলুম না।” 

“আমি স্কলতাতায় শুনে এনুম যে, আপনি বলে- 
ছেন, আমার থিয়েটারের সমালোচনা অত্যন্ত অন্যায় 
হয়েছে? কোন্থানটাঁয় অন্যায় হয়েছে ব'লে মনে হ'ল, 
একটু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

“দেখ, আমাকে যে রকম ভাবে এসে বলা হয়েছিল, 
তাতে মনে হয়েছিল যে, তুমি-_-থিয়েটারের উপর রাগ 
আছে ব'লে অত্যন্ত অন্যায়রূপে তাদের আক্রমণ করেছ; 
কিন্তু প'ড়ে দেখনুম যে, তোমার সমালোচনা অনেকটা 


[ দার্জলংএ গৃহীত ফটো হইতে । 


1৪7০ বিলাতে বিশেষতঃ ফরাসী দেশে থিয়েটারের 
সমালোচনা এর চেয়ে ঢের বেশী তীব্র হয়ে 
থাকে ।” 

এই সময বীরবল বল্লেন, "দেখ, সমালোচন। জিনিষ 
বাঙ্গালীর এখনও বরদাস্ত হয় নি। আমাদের দেশে 
সমালোচনা করলেই বুঝতে হবে যে, এক জন আর এক 
জনকে গাল দিচ্ছে।” 

দেশবন্ধু একটু হাসলেন। কারণ, বীরবলের কথার 
মধ্যে অনেক দিনের অনেক স্থৃতি জড়িত ছিল। তিমি অস্ক 
কথা পেড়ে বল্লেন, “দেখ রাখাল, কলকাতায় ঘষে কটা 
বাঙ্গালীর থিয়েটার আছে, তার মধ্যে একটাও থাকা 
উচিত নক্ব, সমন্ত বাড়ীগুলিই পুরান, বর্তমান সময়ের 
উপযোগী ক'রে কেউ একটা নৃতন থিম্পেটার করতে 


পাল্লে না। এই শিশির ভাছুড়ী যে বাড়ীতে থিয়েটার 
কচ্ছে, সেট! কি তয়ানক পুরান অন্ধকার বাড়ী!” 

আমি বঙ্ুম, “আপনি ত তবু ভেতরটা দেখেন নি, 
একটা বসবাঁর ঘর নেই, শিশির পাশের একটা বাড়ীতে 
নীচের তলায় কতকগুলো : 3:53517£ 7০০০ করতে 
বাধ্য হয়েছে। মনোমোহন থিয়েটারে একটিনাত্র 
ভাল বসবার ঘর আত্বছ, শুনতে পাঁওয়া যায় যে, বাড়ীর 
মালিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে সেটি নিজের দখলে 
রেখেছেন 1” রি 





[ ১ম থগু, ৩য় সংখা 


দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, 
0715905 6165110155এ 
আমাদের দেশে ভাল থিয়ে- 
টার হ'ল না। আমার 
ইচ্ছ। আছে যে, কর্পোরে- 
শনকে দিয়ে 00190027691 
[70005এর 90018] 
ন05৪0৪এর মত একটা 
বাড়ী তৈরী করিয়ে-_ 
এর মত এক জন যোগ্য 
অভিনেতার হাতে দিই ।” 

বীরবল বল্লেন,“এমনই ত 
ঝগড়ার চোটে বাঙ্গালীর 
থিয়েটার অস্থির, তার উপর 
যদি এ রকম পক্ষপাত কর! 
হয়, তা হ'লে এক দল লোক 
ক্ষেপে উঠবে ।” 
“ক্ষেপে ওঞুর কথা নয়। 

- দের দিয়ে আর বিশেষ 
উন্নতি হবে বলে বোধ 
হচ্ছে না। যদি হয়, তা 
হ'লে-__কে দিয়েই হবে, 
নাহয় ত হবে না।” 

[০7৮06350651 
11 00165 এ 71195এর 
1)584-0970975এর উপরে 
ষে বড় বসবার ঘরটা আছে, 
সকলে সেখানে ব'সে পড়া গেল। দেশবন্ধু বল্লেন, “বৃষ্টির 
চিহ্মান্র নেই, মনে হচ্ছে যেন শরৎকাঁল।” সত্য সত্যই 
দেশবন্ধুর জীবনের শেষ সাত দিন দার্জিলিং জুন মাসের 
মাঝখানেও যেন শরতের মৃষ্তি গ্রহণ করেছিল, সমস্ত 
দিন ফুট ফুট রদ,র, কাঞ্চনজঙ্বা শুতরমুর্ঠি, সমত্ত দিনই 
দেখা যায়। সে যেন বর্ধাকালই নয়। রাজি অনেক 
হয়েছিল, ফিরবার উদ্যোগ কর! গেল। 
বৃহস্পতিবার, ২৮শে জ্যেষ্ঠ, ১১ই জুন__ 

সকাঁলবেলায় আর বেরুন হ'ল না। বিকেলবেলায় 


[ ম্যাল- দার্জিলিং। 








দার্জভিলিঙ্গে রোগশয্যায় দেশবন্ধু ও পার্শে কনিষ্ঠা কন্ঠা শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 
! দেহাবসানের তিন দিবস পূর্বের গৃহীত ফটো! হইতে ] [শ্রীমান্‌ ভাঙ্চর মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে। 





নাগগরে কংগ্রেসকর্ঁ বাঙ্গালী যৰকেয় অস্ভিম শহ্যাপার্থে দেশবন্ধু । | “ফরওরার্ত হইতে। 


৪র্থ বর্ষ --আযাঢ় ১৩৩২] 


চৌরাস্তা উপস্থিত হয়েই দেখলুম 'যে, দেশবন্ধু এক- 
খানা বেঞ্চিতে ব'দে আছেন, তিনি আমারে দেখেই 
জিজ্ঞাসা করুলেন, “কি হে, কি রকম আছ?” আমি 
বুম, “বেশ ভালই আছি, দার্জিলি'এ জুন মাসে 
এরকম অবস্থা ২৫ বৎসরের মধ্যে দেখিনি । আপনি 
কেমন আছেন 1” দেশবন্ধু বল্লেন, “গেল হপ্তার চাইতে 
একটু ভালই বোঁধ হচ্ছে। এ সোমবারে যদি জরটা 
না আসে, তা হ'লে বোঁধ হয় সেরে গেনুম। একটু 
একটু ক্ষুধাও হচ্ছে, খুমও হচ্ছে, ক্রমশঃ আবার কা 
করুতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

নানা কথার পরে দেশবন্ধু-কাগজের কথ তুল্‌- 
লেন। তিনি বল্লেন, “দেখ, অনেক দিন থেকে আমার 
ইচ্ছে যে, কাগজখাঁনা রোজ ১২ পাতা না ক'রে ১৬ পাতা 
করি, আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বলে ৩২ পাতা! 
করি। রবিবারের দিন যে সমস্ত লেখা বেরোন্ন, তার 
ধরণ একেবারে বদলে না ফেল্তে পাবুলে কাগজখানা 
স্থারী হবে না। তুমি-_-+এর ভার নিতে পার?” 

আমি বল্লুম, “আপনার হুকুমে একটা ভার ত 
নিক্ষেছি এবং তার জন্ত অনর্থক গালাগালি যথেষ্টই খাচ্ছি, 
আবার যে তারটার কথা বল্ছেন, সেট! নিলে আর এক 
জনের অন্ন যাবে, সে গালাগাল দেবে এবং সঙ্গে সে 
যাদ্দের সমালোঁচন। করব, তারা দল বেঁধে গাল দিতে 
আরম্ভ করবে ।” 

দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, সকল দেশেই একটা ভাল 
কাধ আরম্ভ করুলে, দেশের লোক প্রথমে গালাগাল 
দিতে আরস্তভকরে। যে যুগে কাষট! আর্ত হয়, সে 
যুগে লোক কেবল গালাগাঁলই দেয়, কিন্তু তার 
205019007, হয় পরের যুগে ।” ঠিক এই সময়ে লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুত-__-দেশবন্ধুর 
নিকটে এলেন । দু'একটা কথার পর দেশবন্ধু তাঁকে 
জিজাস। করুলেন, “নতুন বই কি লিখছেন?” অধ্যা- 
গক--_-বল্পেন, “থানা শেষ হয়ে গেছে, এইবার 
পরের যুগের ইতিহাস আরম্ভ করব মনে কচ্ছি।” আমি 
বন্ধুম, “দেখুন অধ্যাপক মহাঁশর, ভারতবর্ষের নান1 স্থান 
ঘুরে যে সমস্ত এতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সেগুলে। 
বদি সাধারণ পাঠকের উপযোগী ক'রে-__-কাগজে মাসে 


০দ্ধনক্ডুব্ সঙ্গে সপে সগ্ভাহ 


৪১২৪১ 


ছু'একবার ছাপানো হয় ত ভাল হয়। আমাদের দেশে ষে 
সমস্ত বড় বড় ঘরের লোক রাঁজকর্মচারী ছিলেন, তাদের 
পুরান কাগজপত্র ঘেঁটেই এঁ এঁতিহাসিক এই বিরাট 
ইতিহাস লিখেছেন । ইতিহাসের মাল-মশলা কেমন ক'রে 
সংগ্রহ হয়,ত। যদি দেশের লোকের জান! থাকে, তা! হ'লে 
আর আওরঙ্গজেবের মহিষী উদীপুরী বেগমের ঘরে জয়- 
পুরেন্ন রাজ! রাঁমসিংহকে হয় ত দেখতে পাওয়া যাবে না। 
অধ্যাপক শ্রীযুত-_-যখন ২৫ বৎসর পুর্বে প্রেসিডেক্সী 
কলেজে ইংরাঁজী-সাহিত্য অধ্যাপনা করুতেন, তখন 
থেকেই তাঁকে দেখলে মনে এমন একটা বিরাট ভয়ের 
উদয় হতে| যে, এখনও তাঁকে দেখলে জড়সড় হয়ে যাই, 
কিন্ত সে দিন ম্যাল রোডের ধারে এই দুরন্ত অধ্যাপকটির 
ভাব দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । গৈরিক পরা দুর্বল 
ছুরস্ত রোগাক্রান্ত এই ক্ষুদ্রাকার লোকটির সম্মুখ এই 
বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভাশালী অধ্যাপকটিকে গুরুমহাশয়ের 
সম্মুখে ছুষ্ট বালকের মত মনে হ'তে লাগলে! | দেশ- 
বন্ধুর অধৃশ্ঠ প্রতিভা তখন যেন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেললে । প্রস্তাবটা আমি যখন করেছিনুম, তখন আমা- 
দের অধ্যাপক মহাশয় যে কাষ করৃতে সম্মত হবেন, এ 
আশ! আমার মনে একবার ভুলেও উদয় হয়নি । বাঁদ- 
শাহ মহম্মদ শাহের কোকীতীউ এবং পারশ্দেশীয় মন্ত্রী 
নজর খাঁ দিল্লীর মোগল সাম্রাজ্যের লুপ্ত গৌরব পুনং- 
প্রতিষ্ঠার চষ্চা ছেড়ে তিনি যে অন্ততঃ মুখেও 
কাগজে ভারতব্ষাঁয় পাঠকের জন্য এঁতিহাসিক তথ্য 
সরস করতে প্রতিশ্রুত হবেন, তা আমি তখনও বিশ্বাস 
করতে পারিনি, কিন্তু দেশবন্ধু অনুরোধ করা মাত্র 
অধ্যাপক মহাশয় বিনীতভাবে তাঁর আদেশ প্রতিপাঁলন 
করতে সম্মত হলেন। তিনি বল্লেন, "আপনি যখন 
বলছেন, তখন করতেই হবে।” তখন আমার মনে 
হলে ঘে, ছোট বেঁটে লোঁকটির পিছন দিকে তারই 
একট! অনৃশ্ঠ বিরাট আকার আছে--যা আমাদের এই 
দুরস্ত শিক্ষকটিকে অভিভূত ক'রে ফেব্পে। 
শুক্রবার ২৯শে জ্যেষ্ঠ, ১২ই জুন__ 

সকালবেলায় আজও বেরুন হয়নি। বিকাঁলবেলায় 
অধ্যাপক----র বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল এবং সেখানে 
অনৈকগুলি জ্ঞানপিপান্থ ভদ্রমহিলাকে সিম্ুদেশের 


৪২০০ 
শোন! শুকনো উটের মাংসের সরস কাহিনী শোনান 
হচ্ছিল, এমন সময় দেশবন্ধু এসে উপস্থিত । তাঁর যে 
এখানে আনদবাঁর কথ! ছিল, তা আমি জানতুম না। 
তিনি আসতেই আমার বস্তৃতাটা থেমে এলো । আমিও 
বাচলুম; কারণ, এক অপরিচিত মহিল| কোনও যঙ্ত্রের 
সাহায্য না নিয়ে একটি সুন্দর গাঁন গাইতে আরম্ত 
করলেন, অধ্যাপক-___-র গৃহে অনেকক্ষণ কাটিয়ে ব খন 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল, তখন প্রায় ৮্টা বেজেছে। 
দেশবন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং অধ্যাঁপক----*ও বেরিয়ে- 
ছিলুম। সরকারী রাস্তায় এসে আমর! ছু জনই তাকে 
রিকশায় চড়তে অনুরোধ করনুম) কিন্ত তিনি বল্লেন, 
ণগৃনটা এখনও কাঁনে বাজছে, চল, একটু হেঁটে বেড়াতে 
বেড়াতে যাই। এমন নুন্দর 15৪0৩: দার্জিলিংএ 
প্রায় পাওয়া যায় না। দরবারী কানাড়! কি সুন্দর 
গাইলে !” দেশবস্কু তখন চলতে আরও করেছেন, 
আমি আর একবার রিকশায় চড়তে অন্গুরোঁধ করতেই 
তিনি বল্লেন, “দেখ, এ যে হেঁটে যাচ্ছি, আমার মনে 
হচ্ছে, আমি সুস্থ মানুষ, গানের সুরটা এখনও কানে 
লেগে আছে, কিন্তু রিকশায় চড়লেই মনে হবে, যেন 
আমি কত দিনের রোগী, আমার যেন আর বাচবার 
আশা! নেই ।” নামতে নামতে দরবারী কানাড়ার ১৮ 
রকম কথা কইতে কইতে আমরা যখন 49০৪7 
চ২০৪এ এসে উপস্থিত হলুম, তখন অধ্যাপক----দেশ- 
বন্ধুকে তাঁর বাড়ী মবধি পৌছে দিতে অগ্কুমতি চাঁইলেন। 
দেশবন্ধু বল্লেন, “আঁম্ুন না, বেড়ান হয়নি, আজ শরীরট। 
ভাল আছে, কটু পাক্সে হেটে বেড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে।” 
পথে যেতে যেতে দেশবদ্ধু সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ 
করলেন, অধ্য।পক-----এবং তার ছাত্র হিসাবে আমি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ, সুতরাং আমরা উভয়ে চুপ 
ক'রে রইলুঘ। দেশবন্ধু বল্লেন, “এই দরবারী কানাড়। 
গাইতে পারতো-_-রাঁখাল, তোমার তাকে মনে 
আছে?” সে লোকটিকে আমার বিলক্ষণ মনে ছিল, 
কারণআমার বোদ্বাইএর বন্ধু বিষু। ও ভালচন্্র নুখঠস্করের 
পরমাতজীয় পুজনীয় শ্রীযুক্ত বিষুণনারাঁয়ণ ভাতথণ্ডে 
লোকটির কথা আমাকে অনেকবার বলেছিলেন। 
দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্যচঙ্চার যুগে তার বাড়ীত 





সাসিক্ক বল্ল 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





অবশ্য প্রতিপাল্য এবং অপ্রতিপাঁল্য যতগুলি লোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, পুনাঁয় ৮১* বৎসর থেকে 
তাদের সকলেরই নাম ভুলে এ*সছিলুম, সুতরাং ভাঁত- 
থণ্ডে রাও সাহেব-__-র কথা না বল্লে তার কথা নিশ্চয় 
মনে থাকতো ন!। ক্রমে গানের কথার মধ্যে কীর্তনের 
কথা উঠলো। দেশবন্ধু বল্লেন, "দেখ, গঙ্গা যাত্র! করবার 
সময় অথব! মড়া নিয়ে যাবার সময় কীর্তন গাইতে 
গাইতে নিয়ে যাঁওয়! আমাদের দেশের কি সুন্দর প্রথা! 
বত রকম গান আছে, তার মধ্যে রোগ, শোক, ছুঃখ 
ভুলিয়ে দেবার শক্তি কীর্তনের যত আছে, এত বোধ 
হয় আর কিছুরই নেই। আমার এক আত্মীয়কে 
শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় এক বুড়ো! বৈষ্ণব অনেককাল 
আগে গেয়েছিল ;- 


যাদবায় মাধবাঁয় গোবিন্বায় নমো নমঃ 


তার পর কত কীর্তন শুনেছি, রাখাল, তুমি আমার 
বাড়ীর কীর্ভনের মজলিস দেখেছ তো? আমার মনে 
হয়, সেই বুড়োর গানের মত প্রাণ মাতান ধ্বনি আর 
কোন দিন আমার কাঁনে পৌছক্কনি |” 

দেখতে দেখতে চৌরাস্তায় এসে পড়া গেল। 
অধ্যাপক--__আঁশা করেছিলেন যে, দেশবন্ধু সটান 
59 45454 নেমে যাবেন; কিন্তু চৌরাস্তায় এসেই 
দেশবন্ধু বল্লেন, “রাখাল, তোমার কষ্ট হচ্ছে নাত? 
পা ধ'রে গিয়ে থাকে তআর একটু বস। আমি 
তখন আর কোন্‌ লজ্জায় বলি যে, আমার প। ধ'রে 
গিয়েছে? কাষে কাঁষেই বল্লুম, “না, আমি কিছুমাত্র ক্লান্ত 
হইনি। চলুন, আপনাকে বাড়ী অবধি পৌছে দিয়ে 
আমি ।” দেশবন্ধু কি সহজে ছাড়বার পাত্র! তিনি 
বল্লেন,ত| হ'লে চল,01১9675960:/ [31]1ট1 ঘুরে আসি।” 
পথে যেতে যেতে আমি খোড়াচ্ছি দেখে দেশবন্ধু 
বল্লেন, “রাখালচন্ত্র, দিব্যি খোঁড়াচ্ছ যে। তবে চল, 
একটু বসা যাক্‌।৮ 20:0520 73617£51 71001705৫ 
চ11155এর 005৪0 008:61এর উপরে বসে তবে 
বাচলুম। দেশবন্ধু তখন অধ্যাপক--...সঙ্গে কথ! 
কইছেন,_-কাগজ নিক্বেই কথা হচ্ছে, কাগজের 
1151758০£ শ্রীযুক্ত বী---ভয়ানক কড়া লোক, 





৪র্থ বর্ষ - আষাঢ়, ১৩৩২] 


বিজ্ঞাপনদাঁতার। তাঁর টাঁকার কড়। তাঁগাঁদায় ব্যত্ত হয়ে 
দেশবন্ধুকে চারিদিক থেকে চিঠি লিখছে। কাগজের ম্পা 
দকবর্ণ স্বরাঞ্যদলের সকল লোকের কথ! কানে তোলেন 
না; সুতরাং তারাও চারিদিক থেকে ব্যথা জানিয়ে 
দেশবন্ধুকে অস্থির ক'রে তুল্ছেন। মোঁটের উপরে বায়ু 
পরিবর্তন করতে দাঁঞ্জিলিংএ এসেও তিনি যে] অভি- 
যোগ. অন্থযোগ আঁর পত্রের চোঁটে ব্যতিব্যত্ত হয়েছেন, 
এ কথাট। বেশ ম্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। সে রাত্রিতে 
নেড়া ভাই ওরফে শ্রীমান্‌ অন্থপলাল গোস্বামী আমাদের 
সঙ্গে ছিল। আমি এই ন্থযোৌগে তাকে জিজ্ঞাসা করৃলুম, 
“নেড়া, তোদের----কাগজ এসেছে ?” নেড়া বলে, 
“ই 1” আমাদের এই কথাটাঁও দেশবদ্ধুর কান এড়ায় 
নি,তিনি জিজ্ঞাদা করলেন, “কি বলাবলি কচ্ছ হে?” 
আঁমি বল, “এই কাঁলকের কাগজের কথ জিজ্ঞাস! 
করছিলুম। আপনি এবারকার লেখাটা পড়েছেন 
কি?” দেশবন্ধু বল্লেন, “ন11” “তবে খেয়ে উঠে যখন 
তামাক খাবেন, তখন নেড়া আপনাকে পড়ে 
শোনাবে ।” 

দেশবন্ধ আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, 
তাঁর পর আস্তে আস্তে বল্লেন, “তামাক- তামাক ত 
অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি, রাখাল!” আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। ১০ বৎসর পূর্বে দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্য- 
চ্চার যুগে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে তাঁমাকই তাঁর 
অবসররঞ্জনের একমাত্র উপাদান ছিল, সমস্তই ত তিনি 


ছেড়েছেন; তার সঙ্গে তামাকও | আমার মনের ভাঁব বুঝেই 


যেন তিনি বল্লেন, “তামাক ছাঁডতে কষ্ট হয়েছিল,রাখাল, 
এত কষ্ট বোধ হয় আর কোন জিনিষ ছাড়তে হয়নি । মনে 
কর দেখি, তামাক বদি ছাঁড়তে না পারতুম, তা হ'লে 
জেলে গিয়ে আমার কি ভীষণ অবস্থা হতো! আমি 
দেশের লোককে বিলাসের সমস্ত. উপাদান ছাড়তে 
বলছি, আঁর আমি নিজে তামাক খাব! আমি আন্তে 
আত্তে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হরে বল্গুম, “আর ত জেলে 
যাচ্ছেন" না; সুতরাং এখন তামাক ধরুলে ক্ষতি কি?” 
প্রস্তাবটা! যে অত্যন্ত বেয়াকুবের মত হয়েছিল, তা! উত্তর 
শুনেই বুঝতে পারনুম। দেশবন্ধু বল্লেন, “জেলে যাচ্ছি 
নাঃ তোমায় কে বল্পে? এখনও কতবার জেলে যেতে 


চেস্পশক্ষুল লক্ষে শেষ সপ্াহ 


৪০৯ 


হবে, কে জানে? হয় ত এক- কে খালাস করবার 
জন্য অস্ততঃ ৫.৭ বার জেলে যেতে হবে।” এই সময়ে 
অধ্যাপক-__ম।মাকে রক্ষা করলেন, তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন, “শুনতে পাওয়। যাচ্ছে যে, আপনার মতের 
একটু পরিবর্তন হয়েছে ?" সে অন্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পেলুম, দেশবন্ধুর চোখ ছুটো একবার দপ ক'রে জ'লে 
উঠলো, তিনি বল্লেন, “যাঁর! বলছে, তারা৷ আমায় ভাল 
রকম চেনেনি, আর শক্রপক্ষ এই নিয়ে খুব হাঁসা-হাঁসি 
কচ্ছে বটে। যে উদ্দেশ্টে করেছি, তা যদি কখনও সিদ্ধ 
হয়, তা হ'লে উদ্দেশ্য আর বিধেয় সকল কথাই দেশের 
লোককে জানিয়ে যাঁব।” দেশবন্ধু চ'লে গিয়েছেন। সে 
বিধেয় আর সে উদ্দেশ্যের কথা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত 
হয়নি, সুতরাঁং সে কথা বলবার সময় এখনও আসেনি। 

সাড়ে ৮টা বেজে গেল, দেশবন্ধুর খাবার সময় 
অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গিয়েছে দেখে অধ্যাপক-_তাঁকে 
ৰার বাঁর বাড়ী ফিরে যেতে অন্থরোধ কর্‌তে লাগলেন । 
সকলেই উঠলুম, চৌরাস্তায় এসে দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে 
বিদায় চাইলুম। কারণ, ৫ মাইল হেঁটে আমার বী পাঁ- 
খানির অবস্থা তখন এ রকম হয়েছে যে, আমি বাড়ী 
পর্ধ্যস্ত ছেটে যেতে পারি কি না! সন্দেহ। নেড়া তাঁর. 
সঙ্গে 966০ 4১5৫০ পর্য্যস্ত গেল, আবার তখনই ফিরে 
এসে আমাদের পৌছে দিয়ে গেল। 
রবিবার ৩১শে জ্যেষ্ঠ, ১৪ই জুন__ 

কাগজের কথা কইবাঁর জন্ত দেশবদ্ধু একবার শনি- 
বারের দিন দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্ত শুক্রবারের 
দিন ঘুরে পায়ের অবস্থা এ রকম হয়েছিল যে, শনিবার 
বেরুতে ভরস1 হয়নি; তার উপর আমার দার্জিলিংএর 
সহযাত্রী বৈবাহিক মহাশয়ের অবসরের অভাবে কাপড় 
পরা হয়নি ব'লে সমস্ত শনিবারের দিনটা রাজনীতিক 
বন্দীদের মত সেনিটারিয়ামেই কাটাতে হয়েছে । রবি. 
বারের দিন সকালে কফি কিন্বার অছিলাঁয় একা 
বেরিয়ে পড়া গেল। খটখটে রর, রাস্তাঘাট সব 
শুকনো, দিব্য আরামে হাটতে হাটতে চৌরাস্তায় গিয়ে 
দেখি যে, দেশবন্ভু তখন 0৮36759£0 13111এর ভান 
দিকের রাস্ত| ধ'রে চলেছেন। এক ঘণ্টা! ধরে অনেক 
তর্ধ-বিতর্কের পরে তাঁর কাছু থেকে শরৎ ভায়াকে পত্র 


৪৪২৩২ 


আমি ন্বস্সেক্তী 


[১ম খও, ৩য় সংখ্যা 





লিখবার হুকুম নিয়ে যখন নেমে আসছি, তখন দেশবন্ধু 
বল্লেন, “দেখ রাখাল, কল্কাঁতার খবর না পেলে--_- 
কাগজের আকার বাঁড়াবার কথাঠিক ক'রে বল্তে 
পাচ্ছিনে, এখনও অনেক কথা রইল, তুমি মঙ্গলবারের 
দিন বিকেলবেলাঁয় অধ্যাপক- কে নিয়ে আমার 
ওথ]নে চ। খেতে এস |” 

বাসায় ফিরে শরৎকে একখানা লঙ্ব। চিঠি লিখে 
ফেব্রুম। সে কথাগুলে। সমস্তই বাকী রয়ে গিয়েছে | 
সোমবার ১ল1 আষাঢ়, ১৫ই জুন-_ 

শিশির দা'র মুখে শোন! গেল যে, কাঁল রাত্রিতে 
ছু'টার পরে দেশবন্ধুর খুব জর এসেছিল। মনে মনে 
স্থির করুলুম যে,এইবার তাঁকে কবিরাশী অধুধ খাওয়াতে 
হবে; কারণ, কথায় কথায় তিনি এক দিন বলেছিলেন, 
“বদ্ধির ছেলে, কবিরাজী অধুপে বিশ্বাস আছে বৈ কি?” 
পরে শুন্তে পাওয়া গেল যে, সমঘ্ত দিন তিনি পায়ে 
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর রাত্রিতে ত।র রক্ত- 
পরীক্ষা করাহবে। সমস্ত দিন যে খবর পাওয়া গেল, 
তাঁতে এমন কিছুই বুঝতে পাঁরা যায়নি যে, দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন দাশের অস্তিমকাঁল নিকট। 
মঙ্গলবার ২র। আষাঢ়, ১৬ই জুন - 

সকালবেলায় যে খবর পাওয়া গেল, তাতে বুঝতে 
পার। গেল যে, দেশবন্ধু একটু ভালই আছেন,অথচ তাঁর 
মৃত্যুর পর শুনতে পেলুম যে,বেল1৮টা সাঁড়ে ৮টার সময়ে 
দেশবন্ধুর চিকিৎসক এবং আত্মীয় ডাক্তার-_--শ্বাসের 
লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন । বেল] সাঁড়ে ৪টার সময় 
590 4,515এ যাঁবাঁর জন্য কাপড় পর্ছি, এমন সময় 
অধ্যাপক-_ তাড়াতাড়ি এসে বল্লেন, “রাখাল, শুনেছ? 
আশ্চর্য্য ঘটনা_-এ রকম আকন্দিক মৃত্যু দেখা যাঁয় 
না।” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞস! কলম, “কার মৃত্যু 
হয়েছে? অধ্যাপক মহাশিয় বল্লেন, “আর কার, দেশ- 
বন্ধু পৌনে ৫টার সময় মারা গেছেন ।” 

আমি যখন 915 4১9146এ পৌছনুম, তখন সরু লেবং 

রোডটা সকল জাতির লোকে ভ'রে গিয়েছে, 9659 
454৩ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে । যে ঘরে দেশ- 
বন্ধুর দেহ ছিল, সে ঘরের কাছে যাওয়াও আমার মত 


লোকের অসাধ্য । অনেক কষ্টে বাড়ীর ভিতর দিয়ে 
উপরে গিয়ে দেখলুম যে, দেশবন্ধুর দেহ একখানি 
লোহার খাটে শোয়ান আছে। ছু”তিন জন ভদ্রমহিলা! 
তাঁর কাছে ধাঁড়িয়ে আছেন, আমার বাহন পীমান্‌ 
রতীশচন্দ্র সরকারও দেখনুম দাঁড়িয়ে ভিড় ঠেল্ছে। 
পাঁশের ঘরে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্, অধ্যাঁপক ডাক্তার 
প্রসন্নকুমার রায়, ডাক্তার ছারকানাথ রায়, শ্রামতী 
বাঁসস্তী দেবী ও অনেকগুলি মহিলাকে দেখলুম । নীচে 
ফিরে এসে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক 
শ্রীযুত শশিভৃষণ দত্তের সঙ্গে দেখা হ'ল। শুন্নুম ষে, 
বাসন্তী দেবীর ইচ্ছা যে, দেশবন্ধুর দেহ দীজ্জিলিংয়েই 
সৎকার করা হয়। থাটের যোগাড় করুতে লোক 
গিয়েছে, রাঁশি রাঁশি ফুল আস্ছে। বাঙ্গালাঁদেশ ছাড়। 
অথচ ইংরাঁজের বাঙ্গালাদেশের অন্তর্গত এই পাহাড়ে 
দেশটিতে আমাদের বাঙ্গালী দেশবন্ধুকে রেখে যাব, এটা! 
কোনমতেই পছন্দ হলো ন|। অনেক বাদাঙ্গবাদের 
পরে এবং কলকাতা থেকে দেশবদ্ধুর প্রিয়বন্ধু ও ভক্ত- 
দের টেলিগ্রাম এসে পৌছনর পরে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
দেশবন্ধুর দেহ কলকাতায় নিয়ে যেতে অনুমতি দিলেন । 
স্থির হলো! যে, সকাঁলবেলার ডাঁকগাড়ীতে দেশবন্ধুর 
নির্বাক দেহ তাঁর মাতৃভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 
শিশির দা দেশবন্ধুর দেহের একখান! ছবি তোলবার 
ব্যবস্থ। করৃতে দার্ডজিলিংয়ের ফটোগ্রাফার মণি সেনকে 
ডাঁকৃতে গেলেন। ক্ষান্তি দেশবন্ধুর দেহে যে সমস্ত অধুধ- 
পত্র প্রয়োগ করুতে হবে, তা আন্তে গেল। দলে দলে 
লোক তখনও আস্ছে, ভূটিয়ানানীদ্বের কান্নায় পাহাঁড় 
কেঁপে কেপে উঠছে। রাত্রি ১২টার সময় এক দল লোক 
রঙজীত থেকে দীর্ঘ বন্ধুর পাহাড়ে বাস্ত। তেজে দেশবন্ধুর 
দেহ দেখতে এলে! | যখন ফিরে এলুম, তখন অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা জমাটবাধা নিস্তব্ধতা! হিমালয়ের 
কোলের সেই দেশটিকে অধিকার ক'রে বসেছে; মাঝে 
মাঝে তা ভেঙ্গে দিয়ে পাহাড়ী রমণীদের ক্রন্দনের করুণ 
ধ্বনি যেন আকাশ ভেদ ক'রে উঠছে, তার! কেন কাদে, 
তার] দেশবন্ধুকে কতটা চেনে, ত| তারাই জানে। 
প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চাকা 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে সমগ্র দেশ টিভি রনী 
সকলেরই অন্তরে গভীর বেদনা! এবং মুখে মর্-উথলিত 
ভাষা-_পসর্ধনাশ হইল!” দেশের নরনারী তাহার 
প্রতি কিরূপ নির্ভরপরায়ণ ছিল, অকৃত্রিম হিতকামী বন্ধু- 
বিশ্বাসে তাহাকে কতদূর শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহা তাহার 
মৃত্যুর পর আবালবৃদ্ধবনিতার শোকাঞ্জলিদান হইতে 
অতি সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠিক্নাছে। চিত্ররঞ্জন মহাত্মা গন্ধীর 
ভক্ত হইক্সা অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্তু তত্তির 
এমনই প্রভাব ষে, দেশবন্ধুর চিতাহুতির দিন মহাত্মা! স্বপ্থং 
তাহারই প্রবপ্তিত কাউন্িল গ্রহণের সহাক্রতা করিবেন 
বলিয়! প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন । 

সত্য কখনও মরে না। তাহার প্রভাব চিরস্থায়ী । 
দেশবন্ধুর নশ্বর দেহ বিনষ্ট হইলেও তাহার কার্য্যপ্রভাব 
চিরঞ্রগিকূপে ভারতে চির-বিরাজমান রহিল । মৃত্যুতে 
তিনি আমাদের নবজীবন লাভের শক্তি দান করিয়া 
গেলেন। আমর] যদি এই শক্তি গ্রহণ করিতে পারি, 
তবেই সে দানের সার্থকতা । শোক করিবার দিন 
ফুরাইয়া আসিল। এখন যদি তাহার অন্ুদ্যাপিত দেশ- 
মঙ্গলত্রত উদযাপনে আমরা যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, 
তবেই তাহাকে প্রকৃত সম্মান দান করা হইবে। তাহার 
সন্মানরক্ষার অর্থই আত্মসম্মানরক্ষা। শয়নে স্বপনে 
যে চিন্তা পলে পলে তাহাকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছিল, তাহা তাহার নিজের স্থার্থচিন্তা নহে। 
লক্ষ লক্ষ লোকের স্বার্থের মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থ জল- 
বুদবুদের ন্যায় বিলীন হুইয়। পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশের 
মঙ্গলই তিনি আত্মমঙ্গল বলিয়া! জানিয়াছিলেন। কেবল 
জানেন নাই-_প্রাণ মন দেহ দিয়া সেই জান কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। 

ভগবান আমাদের প্রয়োজনমত যুগে যুগে নেতা 
প্রেরণ করেন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন, ভগবান্‌-প্রেরিত 
শক্তিমান্‌ দেশপ্রেমিক, ভারতবর্ষের ত্বরাজ-নেত|। মহাত্মা 
গম্ধী বলিয়াছেন, দেশবন্ধু ক্বরাজের জস্কই বাচিয়া 
ছিলেন এবং শ্বরাজের জন্তই দেহপাত করিয়াছেন। 
অতএব এমন যদ্দিকোন দিন আসে-__-ধে দিন আমর! 

€৫..০১৪ 
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ভ. সাহিত্যে দেশবন্ধু 
৪৩৩৩৩৩9০০৩9৩৩ি০০০ 


সতত 


পৃথিবীস্থ অন্থান্ত স্বাধীন দেশের নরনারীর সঙ্গে সমকক্ষ- 
ভাবে মাথা তুলিয়৷ দীাড়াইতে পারিব, সেই দিনই 
আমাদের দেশবন্ধুর অপূর্ণ আশা আকাজ্ষ! পূর্ণ হইবে 
এবং একমাত্র ইহাতেই তীহার ন্বর্গগত আত্মা পরিতৃপ্তি 
লাভ করিবে। 

চিত্তরঞ্জন যে দেশের কি ছিলেন, কি গুণে যে তিনি 
সমগ্র দেশের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া গিয়াছেন-- 
কত বড় বড় লোক ইহার ব্যাখ্যা-নিরত হইয়৷ ভাষার 
দৈন্ত অনুভব করিতেছেন, এমনই বিরাট অপূর্ব ছিল 
তাহার দেশপ্রেম, মাহাত্যময় ছিল তাহার আত্মত্যাগ 
এবং কশ্মশক্তি। তবে .আমি আর এ সম্বন্ধে বেশী কথা 
কি লিখিব? আমি শুধু বলিতে পারি, তাহার কবিতার 
সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা। সাহিত্যের দিক হইতে 
তাহাকে ষেন ভাল করিয়া আমাদের এখনও দেখ হয় 
নাই। আশা! করি, অতঃপর সাহিত্য-মন্দিরেও তাহার 
যথাযোগ্য আসন নির্দিষ্ট হইবে। ৃ 

তিনি যে বেশী কবিতা রচন! করিয়াছেন, তাহা নহে; 
ক্ুদ্রায়তন চারি পাচথানি পুস্তকের মধ্যে তাহার কবিতার 
সমষ্টিসখখ্যা এক শতের অধিক হইবে কি না সন্দেহ। 
কিন্তু এক চন্দ্রও তমোহরণ করেন; একটি বিদ্যুৎ" 
কণিকার মধ্যেও বজ্তেঞজ নিহিত। সংখ্যাবছলদানে 
তিনি সাহিত্যভাগার সাজাইতে না! পারিলেও ভাবখ- 
সম্পদে তিনি তাহা অলঙ্কত করিয়াছেন। তাহার সকল 
কবিতাই ত্বাহার অন্তনিহিত ভাবের ষেন সাধনা-_ 
তাহার জীবনেরই যেন রহম্তময় ভবিস্তঘ্বাণী,_ষে 
মহাপ্রেম তাহার জীবনকে চিরদিন আচ্ছন্ন, অভিভূত, 
ব্যঘিত-আকুল করিয়া! রাখিয়াছিল--তাহারই যেন 
মৃত্তিমস্ত বহিধিকাশ। তাহার এই ছন্দোমক্সী ভাষার 
মধ্য দিয়া তাহার অন্তরতম মানুষটিকে আমরা স্পষ্ট 
করিয়! দেখিতে পাই বলিয়াই এ কবিতাগুলি এত 
মূল্যবান্। তাহার অন্তরব্যাপী আদর্শ মহাপ্রেমকে 
ধরিবার জন্ত তাহার যে আকুলতা, মালা গ্রন্থের “প্রেম ও 
প্রদীপে" তাহা নুম্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত।-_-সে কৰিতা 
এইরূপ-_ 


4৩৪ 


৯৯ 


আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে 
কেন রাখিয়াছ ওগে। ! প্রদীপ জালিয়া ? 
তোমার ও প্রদীপের কনক-কিরণে 
আমার সকল মন. উঠে উলিয়! ! 
কেন রাখিয়াছ আহা! সুখ-বাতায়নে 
সোহাগে হ্বহত্তে ওই প্রদীপ জালিয় ? 
আপনারে কেহ কভু পারে কি রাখিতে 
আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়া ? 
তোমার লাবপ্য-ৃত্তি পড়ে না জআখিতে 
ছায়। তার পড়িয়াছে দেয়াল ভরিয়া! ! 
অসংখ্য আকাঁজ্ষ। জাগে দেগিতে দেখিতে 
কেন রাখিয়াছ, ওগো! প্রদীপ জালিয়। ? 


চি 


অন্ধকার-ঘের1 এই সন্ধ্যার মাঝারে 

কেন গো জালিলে দীপ, খুলিলে দুয়ার 
কেন গো এমন ক'রে ডাকিছ আমারে 
সমস্ত পরাণ ভ'রে-__পরাপ-মাঝারে ! 
আমি অশ্রঞ্জল লয়ে-_শুধু চেয়ে থাকি 
আমি ত জালিনি দীপ, কি করিয়। ডাকি? 


২০ 


তবু মনে হয়, তুমি শুনেছ আমার 

অন্তরের আর্তম্বর--অন্তর-মাঝারে ! 

নিবাও প্রর্দীপ তব, বন্ধ কর দ্বার, 

এস ভেসে স্বপ্র-সম অস্তর-আধারে। 

জাল গে! প্রদীপ জাল অন্তরে আমার 

অন্ধকার-ঘের! এই সন্ধ্যার মাঁঝার ! 
চে 


তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন; 
ব্যথিছে সকল মন সর্বাঙ্গ আমার! 

কত না| অশান্ত সুখ অজান। ক্রন্দন 
ঝাপটিছে গরজিছে অন্তরে আমার ! 
হে মোর নিষ্ঠা! কি যে বেদনা-বন্ধনে 
টানিতেছ সর্ব হৃদি তব সন্গিধানে ! 


রঙ 
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কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রনানে 

ভরিয়া! গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে ! 
প্রজলিত হৃদিমাঝে, শৃন্ত সব ঠাঁই! 

হে প্রেমনিঠুরা ! আমি যে তোমারে চাই। 


_ প্রেম ও প্রদীপ । 


মাঝে মাঝে তাহার কবিতায় তাহার প্রেম-সাধনার 
মধ্যে একটি গভীর নিরাশ। দেখা যায়। অতীতের একটি 
শুভমুহুর্তে তাহার দেবী তাহার হৃদয়ে ষে প্রদীপ 
জালাইয় ছিলেন, পরমুহুর্তে যেন তাহা নির্ববাপিত হইয়৷ 
গেল। আকাঙজ্ষাময় ও অতৃপ্তিময় মহাশৃন্যের মধ্যে 
তাহাকে ভাসাইয়া তিনি অনৃষ্ঠ হইয়! পড়িলেন। তখন 
হাহাকার করিয়! তিনি বলিয়া! উঠিতেছেন,_ 
জীবন, জীবন কোথা ?--যেন নিরবধি, 
মরণ নিশ্বাস বহে অতৃপ্তি লইয়া, 
যেন চুপি চুপি অই--কীদাইছে হৃদি, 
অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়! । 
জীবন, জীবন কোথা 1? ভ্রান্তি স্বপনের, 
দৃপ্ত স্বরা পান ক'রে শুধু তুলে থাকা! 
একিহাসি! একি কান্না! শুধুবসেব'সে 
ভবিষ্কের চিত্রপটে অতীতেরে আকা! 
মহান্‌ মুহূর্ত এক জীবনে পশিয়া 
ভাসাইয়! লক্বে গেছে-_গ্রাসিছে সকল ! 
কোথা তুমি কোথা! আমি, গেছে হারাই! 
রয়েছে অনন্ত ব্যথা স্দয়-সন্বল। 
সে ব্যথ!। বাজিছে আঞন্জো; আমার জীবন 
তারি যেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয় ! 
যত হাসি যত অশ্রু যাতনা স্বপন, 
করেছে জীবন ধেন মহাশৃন্তময়। 
_মহাশ্প্ত। & 
কিন্তু মহাক্জন ও মহাপ্রেমিক চিরদিন কল্পিত শৃন্ততা 
লইয়া থাকিতে পারেন না। কাধ্যশক্তির দ্বার! তাহাকে 
তাহার! পরাজন্ন করিতে চাছেন। তাই কবিকে যখন 
মহাশূন্ত ঘিরিয়! ফেলিল, তখন তিনি বলিয়! উঠিলেন,__ 
মোছ আধি, মনে কর এ বিশ্ব-সংসার 
কাদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ, 
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সাহিত্যে দে্শন্বহ্ছু 
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৪৩৬ আনি অস্ুন্সত্তী [১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 
রাঁবণের চিতাসম বঙ্দিও আমার আরতি করেছে মোর প্রেমপুর্ণ হিয়া ! 
জলিছে জনুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন ? আর কি করিব দান, কি আছে আবার, 
অপরের দুঃখ-জাল! হবে মিটাইতে ওরে রে পাঁগল, ওরে রে পাগল আমার । 
হাসি আবরণ টানি ছুঃখ ভূলে যাঁও, সন্ধ্যাশেষে পুনর্ববার করেছি বরণ 
শীবনের সরবন্ধ অশ্রু মুছাইতে, সমস্ত রজনী ভ'রে করেছি স্মরণ, 
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিশ্বে ঢেলে দাঁও। তোমারে, তোমারে শুধু ) হাসিয়। প্রভাতে 
হায় হায় জনমিয়া দি না ফুট।লে আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়া! ছু'হাতে। 
একটি কুম্বমকলি নয়ন কিরণে আর কি আনিতে পারি কি আছে আমাঁর-_ 
একটি জীবন-ব্যথা ষর্দি না জুড়ালে ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 
বুকভরা প্রেম ঢেলে,--বিফল জীবনে । সকল এশ্বর্ধ্যে আমি সাজায়েছি ডালি, 
আপন। রাধিলে, ব্যর্থ জীবন সাধনা পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
জনম বিশ্বের তরে-_পরার্থে কামন। | আরে! যে চাহিছ তুমি! কি দিব গে! আনি, 

মালা । চাও যদি লয়ে যাও শৃন্ প্রাণথানি । 


তিনি আধি মুছিয়! কার্যে নামিলেন, কিন্তু কার্ধ্ে 
নামিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। কবি 
যেমন শতঙ্ছন্দ গাঁথিরাও মনে করেন, তাঁহার অনেক 
ভাবই প্রকাশ করা হুইল না,_সেইরূপ থিনি মহাকক্ষ্ী 
তিনি শত কর্ম সম্পন্ন করিয়াও মনে করেন, তাঁহার 
ঈপ্সিত কর্ম অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। তাই কবির কর্ণহৃদয় 
বিফলতা-নিপীড়িত হইয়া বলিয়৷ উঠিল,_- 
ওরে রে পাগল! 
জলিছে নয়নে তব কি নব বাঁসনা, 
কি গীত রয়েছে বাকি ;-_কি নব বাজন1? 
উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মস্তর, 
কোন্‌ পুজা লাগি তব আকুল অস্তর ? 
'আমি ত দিদ্বাছি ছাঃ কিছু আছিল সাঁর-_ 
ওরে রে পাগল, গুরে পাগল আমার? 
নিবিড় নয়ন হ'তে দিয়াছি দরশ, 
এ শুত্র দেহের আমি দিয়াছি পরশ, 
পরাণের গ্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাঁসি গীত, 
জীবন-যৌবন-ভরা সকল সঙ্গীত, 
তোমারে করেছি দান! কি চাহ আবার, 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 
তোমারে করেছি পূজা, দেবতা সমান, 
প্রভাঁতে মধ্যান্ছে গাহি স্থমঙ্গল গান; 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জালি, ধৃপ ধন! দিয়া ্ 


তবে কি নিটিবে আঁশ, চাহিবে না আর ? 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 
--মালা। 
তাহার কর্মজীবনের নিরাশ মূহুর্তে তিনি ভগবানের 
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়! আবাঁর বল লাভ করিতেছেন । 
এ পথেই যাব বধু! যাই তবে যাই! 
চরণে বিধুক কাটা তাতে ক্ষতি নাই! 
যদি প্রাণে ব্যথ| লাগে, চোখে আসে জল, 
ফিরিয়া ফিরিয়া! তোম। ডাকিব কেবল । 
পথের তুলিব ফুল কাট! ফেলি দিব । 
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব ! 
গুন গুন গাঁহি গান পথ চলি যাঁব-_ 
মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাব ! 
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেকো !__ 
বদি তয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ডেকো! 
-অন্তরধ্যামী। . 
. এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, তাহার সমস্ত 
কবিতাই একটি মহাপ্রেমের ভাব-প্রেরণা । এই ভাবে 
তিনি কখন হাসিতেছেন, কখনও কীদিতেছেন। সেই 
প্রেমকে কখনও কর্রূপে, কখনও ধর্দরূপে, কখনও বা 
প্রিয়ারূপে পাইতেছেন, কখনও বা হাঁরাইয়াও ফেলিতে- 
ছেন। যেমন তীহাঁর কার্ধেযর মধ্যে, তেমনই তাহার 
কবিতার মধ্যেও ভাব ও ভক্কি, আন ও শক্তি, চিন্তা ও 


বাঁ -আ বাঁ, ১৩৩২] সাহিত্যে সপ অঙ্গ ৪৩৭ 


বিষ্টারভোজনে চিত্তরঞ্জন 


কল্পনা--এ সকলের একটি আশ্চর্য্য সামঞ্জশ্য আমরা 
দেখিতে পাট । 


মৃত্যুর বন্ুপূর্বের তিনি মৃত্যা্জয়ী ইন্সিত রূপিণীর দর্শন- 


লাভে আনন্দের উচ্কাঁসভরে বলিতেছেন £-_ 
আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে 
তোমার ও প্রদীপের আলো! অন্ধকারে ; 
সকল সুথের মাঝে, সর্ব-বেদনায় ! 
কর্ধকাস্ত দিবাশেষে চিত্ত ছুটে যায় 
ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকাঁরে 
 কোথ তুমি লুকাইয়া, তাই খু'জিবারে ! 








হে মোর লুকান ধন! 

হে রহস্যময় 

আজি জীবনের শেষ 

আজো তুমি জয়ী ৷ 

তোমারে খঁজেছি আঁমি 

আলোকে তাধারে 

সারাটি ভীবন ধরি : 

মরণ-মাঝাঁরে-_ 

সকল স্বুখের মাঝে 

সর্ব-দাঁঁনায় 

আজি শাম জীবনের 

ধূসর-সন্ধ্যাঁয় 

হে মোর লুকান ধন! 

আজে তুমি জয়ী! 

আজা খঁজিতেছি তোরে 

হে রহস্যময়ি ! 

একই সন্ধা আমাদের পরে 

ঢালিয়াছে ঘন ছাঁয়। তাঁর! 

আমাদের জনের তরে 

পাঁতিয়াছে মহ! অন্ধকাঁর ৷ 

আর কিছু নাই_ কেহ নাঁউ 

আছি আমি-_ আছে অন্ধকার, 

আছ তুমি, আর কেহ নাই. 

আছে শুধু সাজের শাধার ! 

হাসি কছে প্রদীপ তোমার 

আমি আছি কোথা অন্ধকার ? 
-_প্রেম ও গরদীপ। 


ইচ্ছা করিতেছে, তাহার'সব করধানি গ্রন্থ হইতেই 
ছুই চারিটি করিয়া কবিতা এখানে তুলিয়া দিই। কিন্তু 
স্থানের স্বল্পতা বশতঃ তাহা পাঁরিলাম না। যদি সুবিধা 
ও স্থযোগ হয়, তবে ভবিষ্যতে বিশদ ভাবে তাহার গ্রন্থ 
সমালোচন! করিবার অভিপ্রায় রহিল। এই স্থানে আঁর 
একটিমাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
এই কবিতার মধ দেখিতে পা, এতদিন তিনি করের 
গোলক-ধাধার মধ্যে ঘুরিয়া যে পথটি সন্ধান করিয়। 


৪৩৬৮ সম্িক্ স্বস্পমতজী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বেড়াইতে ছিলেন- হঠাৎ যেন তাহ! আ্বাবিষ্কার করিরা সবকর্ম শেষে আজ, মন একতারা 
ফেলিয়াছেন। বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহারা ! 
সব তার ছিড়ে গেছে! একখানি তার সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী 
প্রাণমাঝে দিবানিশি দিতেছে বঙ্কার ! সেই পথখানি মোর গরা গজা কাশী! 
সব আশা ঘৃচে গেছে ! একটি আশায় ইহাই কি ম্বরাজের পথ? ধন্ঠ তুমি দেশবন্ধু ! তোমার 
ভূলুন্তিত প্রাণলতা আকাশে দোলায়! আত্মীয়-স্বজন তোমাতে ধন্স! আর তোমার দেশবাসী 


সব শক্তি সব ভক্তি য। কিছু আমার 
এক সুরে প্রাণ মাঝে কাদে বার বার! 


আমরাও__তোমাকে বন্ধুরূপে পাইয়া ধন্ট ! 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


পরলোকে দেশবন্ধু 


বঙ্গের পরম বিত্ত--হে চিত্তরঞ্জন, 
সর্ব মততের মাঝে তুমি মহীয়ান্‌। 
দেশধর্মে সিদ্ধকন্্মী ভক্তিপৃত প্রাণ, 
কোথায় নুকালে প্রেমপ্রস্র আনন? 


নগাধিরাঞজজের কোলে -_নিভূত ভবনে, 
গোৌরীশঙ্করের দিব্য পদচ্ছাঁয়াতলে, 
গলার আনন্দগীতি যেখানে উছলে 
ছিলে দেশধ্যানে মৌন, কীত্িক্লাস্তমনে । 


এ বের ছায়া-ব্যাপ্ত-_উদদদ্-অচলে 

তুমি দিয়েছিলে দেখা অগ্লান কিরণে,-_ 
অকন্মাৎ অন্তমিত,_ -গগনে 
সমুদিত মহারাত্রি-_হেরি প্রাণ গলে । 


কোটি ভক্ত স্তব্ধ শোকে __কুটারে কুটারে 
শত বক্ষ হ'তে উঠে তপ্ত দীর্ঘ শ্বাস,__ 
ওহে ধরাধন্ত বীর--এই শোকোচ্ছাস, 
সহিতেছে সারা বঙ্গ তিতি অশ্রনীরে ! 


তোমার অরুত কর্ম, ত্যাগ, অভ্যুদয় 
কে লইবে শিরে তুলি কোথা হেন বীর? 
তুমি ষে অতল সিন্ধু আমরা শিশির, 
ধরে না তপনবিশ্ব এ ক্ষুদ্র হৃদয় ! 


কর্মসিদ্ধি শ্বর্গ কোথা-_কোন ইন্দ্রালয়ে,_ 
কে গড়িছে কত রত্বে বিজয়-কিরীট,__ 
সাজাইছে শ্বেতপন্মে তব পাদপীঠ _ 
ত্যাগপূত কোন ভক্ত- প্রসন্ন হৃদয়ে? 


সে নহে নন্দনবন-_মন্দার-মোদিত,»__ 
উর্বশী-উরসে যথা জলে রত্বমালা,-_ 
রতি গাঁথে কামপুম্পে কমনীয় মালা, 
কামনা-সঙ্গীত যথ! নিত্য উদীরিত ! 


স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি- নিশীথ-শয়নে,_ 
পুষ্পময় রত্বরথ চলে উর্ধলোকে,_ 
ছায়াপথ অবকীর্ণ চম্পকে অশোকে 

সিদ্ধ সামগান গায্স-__স্ুপ্রসন্ম মনে, 


তপোলোকে মুক্তদ্বার--বিপুল তোরণ,-- 
পল্পবিত পূর্ণ কুস্ত শোভে দুই পাঁশে,_- 
কিপ্নরীর। গায় গান আনন্দ-উচ্ছ্বাসে,_ 
দ্বারশীর্ষে শোভে দীর্ঘ ত্রিশূল শোভন । 


স্বর্গ"অভিষেক-কুস্ত ধরি কক্ষ "পরে, 
ঈ্াড়াইয়। ত্রিনয়না। জগৎজননী 
জটামুকুটিত-শিরে কূর্য্যকাস্তমণি 
নয়নে প্রসাদ-দীপ্তি-আনন্দ অধরে । 


পথগ্রান্তে ক্ষান্ত রথ পুণ্যতপোলোকে 
উঠিল বিমানে জয় জয় জয় ধ্বনি, 
নঅনেত্রে নতশিরে বীরকুলমণি-_ 

নামিল স্কন্দন হ'তে অশ্রুপূর্ণ চোখে । 


নতজানগ পদতলে-_কৃতাঞ্জলিপুটে, 
বসিলেন দ্েশবন্ধু তোরণ-সন্মুথে, 
অভিষেকধারান্নাত শুভ হাসিমুখে, 
উজ্জ্বল ললাট দিব্য রতন-মুকুটে । 


শ্ীমূনীন্্রনাথ ঘোষ । 





দৈনিক বসুমতী 


নি 


আজ বাঙ্গালার ভাগাকাশ ঘনবসীলপ্ত হইল। বর্ণমানে 'বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীল্প নিজন্খ বলিয়া প্লাঘ! করিবার বাহ! কিছু-_বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালীর গর্ব,মান,অহঙ্কীর- দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশ.২র! আবাঢ় মঙ্গল- 
বার অকালে ইহলোক তাগ করিয়াছেন । যে বিরাট পুরুষ বাঙ্গালার 
রাজনীতির শ্বাশানে কত বর্ষ ব্যাপিয়া যোগাসনে শবসাধনে রসিয়। 
সিদ্ধির পঞ্ে অগ্রসর হইতেছিলেন, নিরশ্শম কালের অমোধঘ দণ্ড বিনা- 
মেঘে বজ্াঘাতের মত তাহার উপর নিপতিত হইল। অভ্রভেদী 
হিমালয়ের তুঙ্শৃঙ্গ ছূর্তাগযবশে সাগরের অতলতলে .নিমজ্জিত হইল । 
বাঙ্গালী! মঙ্গলবার তোমার পক্ষে যে অমঙ্গল আনয়ন করিল, 
তাহার বছদুরপ্রসারী প্রভাব হইতে তুমি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহা 
তোমার ভাগাবিধাতাই বলিতে পারেন। 

চিন্তরঞ্ন__বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর চিত্তরগুন__বাঙ্গালার ও 
ভারতের রাজনীতিক গগনের মধ্যাঙ্ছ-মার্তওসম উচ্দ্বল জ্যোতিক্ক 
চিরতরে অন্তমিত হইল, এ কথা-_এ দারুণ কথ! মনে করিতেও মন 
আতঙ্কে শিহরিক্না উঠে-এ দুঃসংবাদ সত্য বলিয়া মনে করিতেও 
প্রবৃত্তি হয় না। 

চিন্তরঞ্ন বাঙ্গালীর কি ছিলেন ? যে বৈরাগ্য, ভাগ বা সন্গাসের 
মধা দিয়া ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য গোমৃখীর পুণাপূত স্গিদ্ধধারার 
হত শত রাগে উছলিয়। উঠে, যে ভাব ও চিন্তার ধার ভারতীয়ের 
শস্থিষজ্জার ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে,_চিত্তরঞ্জনের মধ্য 
দিয়া সেই বৈরাগা ও সেই ভাবধারা শত সৌরকরোজ্জবল প্রভায় 
কুটিয়! উঠিয়াছিল। চারি শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালার নিভৃত 
পল্লীঘাটে জঁচৈতন্ত যেমন মৃদঙ্গ-করতাল-ধবনির সহিত মধুর হরিনাদের 
বন্ঠা আনয়ন করিয়। অজয়ের তটপ্রান্ত হইতে ষশিপুরের বনাস্তরাল 
পরাস্ত ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তেমনই বাঙ্গালার রাজনীতির “মরা 
গাঙ্গে" দেশপ্রেমের বস্তায় চিত্তরঞ্ন সমগ্র বাঙালীজাতিকে ভাসাইয়। 
দিয়াছিলেন। বাঙ্গীলী চিশুরঞনের বিরাট ত'াগের ম্বরূপ “দেখিয়া 
ভক্তি-শ্রদ্ধা-গ্রীতি-সন্ত্রমতরে নতমন্তকে তাগী প্রেষিক চিত্তরপ্রনকে 
অগুলি ভয় অর্ধা দিয়াছিল। 

জাতির বহু তাগাকলে এমন জননায়ক মিলিয়া থাকে । চিত্র 
রপ্রনের সহিত রাজনীতিক অভিমত লইয়া দেশের কাহারও যে মত- 
বিরোধ ছিল না, এমন কথ! বলিতেছি না, কিন্তু তুচ্ছ সে বিরোধ-_- 
জাতির ঘোর ছুর্দিনে চিত্তরপ্রন বিরাট ত্যাগের বে ভ্বলস্ত বর্তিকালোক 
লইয়। জাতিকে পধিপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত পাইব 
কোথায়? দেশনায়ক মহাত্বা গন্ধীর সহিত তাহার মতবিরোধ ঘটির়া- 
ছিল, কিন্তু ভবিস্দ্র্শী নেতা, চিত্তরঞ্রনের মধো বে শক্তি প্রতাক্ষ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতেই তিনি তাহাকে কংগ্রেসের রাজনীতিক্ষেত্রে পথি- 
প্রদর্শকরপে বরণ করিয়াছিলেন। এ শক্ত সামান্য শক্তি নছে। 

বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর স্তরসা, বাঙ্গালীর বুদ্ধিবল, বাঙ্গালীর 
শি, বাঙ্গালার বিরাট পুক্রুষ আজ কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাতরাজ্যে 


চলিয়া গেলেন! যে পুরুষসিংহ কম্ুনাদে বলিয়াছিলেন, “আমার 
নিজের ঘরেই বদি আত্মসন্পমান বজায় রাখিয়া চলিতে না পারি, 
নিজের দেশেই যদি পশুর মত হইয়া থাকিতে হয়, তবে আমার মান, 
আমার ধর্প থাকিল কোথায় ?"_ বাঙ্গালী! আজ তাহার অভ্ভাব 
কে পূর্ণ করিবে? সেই শক্তিধরের নেতৃত্বে বঞ্চিত হইন্লা. আজ তুমি 
কাহ।কে তাহার আসনে বরণ করিবে? সমগ্রদেশ ও জাতিকে 
কাদাইয়৷ কোথায় কোন্‌ দেশে সে শক্তিধর মহা প্রস্থান করিলেন ! 

বাঙ্গালী! সম্মুথে তোমার কাদিবার দিন আসিক্াছে। এস 
বাঙ্গালী, প্রাণ ভরিয়া কীদ-ন্যাহী হারাইয়াছ, তাহা সহজে পাইবার 
নহে! 


চে 


প্জন্মিলে মরিতে হ'বে। 
অমর কে কোথা কবে? 
চির-স্থির-_কবে নীর. 
হায় রে জীবন-নদে ?" 


জীবের জীবন অনিত্য--দেহীকে এক দিন এ দেহ ত্যাগ করিয়। 


বাইতেই হইবে । তাহাতে ছুঃখ কি”? কিন্তু ধিনি তীহার কাধোর 
মধো সহস। অন্তহিত হয়েন এবং তীহার স্থান পুর্ণ করিবার লোক আর 
পাওয়। যায় না, তাহার জঙ্ত মানুষের শোকোচ্ষস স্বাভাবিক। প্রতি- 
দিন শত শত মানুষ লোকান্তরিত হয়-_তাহাদের জন্ত কেহ রোদন 
করে না। কিস্তু এক এক দ্বিন এমন লোকের তিরোভাব হয়*যে, 
তাহার জন্ত সমগ্র জাতি ক্রদান করে--সেই শোকাশ্রপান্ে তাহারা 
সেই দিক্পালের স্মৃতি-তর্পণ করে। 

আজ বাঙ্গালা_-আজ গারত তেমনই ভাবে চিত্তরগরনের জন্য 
শোকাশ্রপা্ত করিতেছে । জীবনে যাহারা তাহার কাধের নিঙ্গা 
করিয়াছে, আজ সেই সব নিন্দকের রসনাও তাহার গুণগান করি- 
তেছে। মৃত্যুতে তিনি মৃতাপ্রয় হইয়াছেন। 

চিত্তরগ্রনের অসাধারণ প্রতিত। তাহার বহু দিনের সাধনার ফল 
হইলেও-_ভীরতের রাজনীতিক গগনে তাহার আবির্ভাব একাত্তই 
অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত। চিন্তরগ্রন কবি, চিন্তরঞ্লন ব)বহারাজীব, 
চিন্তরগ্রন উদ্দারহ্ৃদয় বন্ধু, চিত্তরঞ্জন বহুজনের আশ্রয় । সে চিত্তরগ্রন 
যে সহস! রাজনীতিক্ষেত্রে আবিতূর্ত হইয়া অতি স্বাতাবিক নিয়মে 
ভারতের নেতৃত্বের রাজদও হস্তগত করিবেন, তাহা তাহার বন্ধুরাও 
€ বৎসর পুর্বে কল্পনা! করিতে পারেন নাই। কিন্তু যাহা কল্পনাতীত 
ছিল, তাহাই সতা। চিত্তরগ্রনের সাধন! যেমন ছিল, সিদ্ধিও তেমনই 
হুইয়াছিল। তিনি ত্যাপীর দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে দেশে 
সন্নযাসীর চরণতলে নৃপতির মৃকুটমণ্ডিত মস্তক অদ্ধাভক্তিতে লু ঠত হয়, 
যে দেশে গৌতম বুদ্ধ রাৈশ্ব্যা “ধরার ধূলার চেয়ে হীন” জ্ঞান করিয়া 
মানবের মুক্তির জন্ত সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন-_পেই দেশে চিত্তরপ্রনের 
জন্ম। তিনি সমাজে, সাহিতো, শাসনে সর্ধজ্র বাঙ্জালার বৈশিষ্ট্য 
ক্ষ! করিতে ব্যস্ত ছিলেন-_সে বৈশিষ্ট্য চিন্তরঞ্জনের হৃদয়ের আধারে 


৪৬০ 


মাসিক বস্টমেভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, 





_মানমঞ্জুযার মপিখণ্ডের মত আশ্রয় পাইয়াছিল-__তিনি তাহা 
দেখাইয়া দেশবাসীকে আকৃষ্ট ও মুদ্ধ করিয়াছিলেন। যে লীল! তিনি 
হদয়ে অন্থঙব করিয়াছিলেন_ঠাহাতেও দেশষাতৃফার সেই অপূর্ব 
লীল। প্রকটিত হইয়াছিল । 

উীকৃ যেমন বিরুব-বিহ্বল অজ্জুনকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াস্লেন, 
চিত্তরগ্রন তেষনই তাহার দেশবাসীকে মা'র অতয়ারূপ দেখা ইয়- 
ছিলেন। যে অতয়ার সম্ভান-যাহার জননী শক্তিরপিণী, কিসে 
তাহার ভয়? যেজাতি পরপদদধিত হইয়া মনুয্ত্ব হারাতে বসিয়া- 
ছিল- দাড়া যাহার শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তিনি সেই জাতিকে 
মনুম্তত্বের সন্ধান দিয়াছিলেন-_-তাহাকে তাহার জাডা দূর করিবার 
পথ দেখাইয়। দিয়া ছিলেন । 

তান এক দিন বলিয়াছিলেন _-তিন্ি জাতির এই ব্যাধির প্রতী- 
কারের জন্য কেবল আপনার লাভজৰক বাবস। তাগ করিয়াই নিরস্ত 
হয়েন নাই. তিনি তাহার পুত্রকে ও পত্বীকে কারাগারে পাঠাইয়।- 
ছলেন-__পরে শ্বয়ং কারাগারে গমন করিয়াছিলেন । পূর্বে যাহার! 
তাহাকে জানিতেন, তাহারা বুঝিবেন, কি মানদিক বলে বলী হইয়া 
তিনি সে কায করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খরঈটাঝে তিনি যখন পঞ্জাবের 
হাঙ্গাম। তাত্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখন শত শত লোক সেই 
প্রবাসে তাহার আতিথা স্বীকার কারয়াঞ্ছেনে এবং কয় মাসে তিনি 
হ্বয়ং ৫* হাজার টাকা বায় করিয়াছেন। তাহার পর বৎসর 
ফিরিতে ন। ফিরিতে চিত্রপগ্রন স্বয়ং সম্গাসী হইয়া দেশসেবায় 
আঝ্মোৎসর্গ করিলেন। সে তাগ্ের বিরাটত্ব মনে করিলে হাদক্স 
এরন্ধায় অভিভূত হইয়া পড়ে। যাহার গৃছে যাইয়! প্রার্থী কখন শূন্য 
হাতে প্রতাধুত্ত হয় নাই--শেষে -তিনিই পরাবসথী হইয়াছিলেন_- 
এ ত্যাগবীরের ভুলনা কোথায়? এই ভারত যখন মহাভারত ছিল, 
তখন ইহাতে তা।গবীর ভীম্মের আবির্ভীব। আর নব-ভারতে যুগল 
তাগী নেতা- মহাত্সা গন্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । 

১৯১৯ খ্বটাফেও তিনি রাজনীতি-নদীর কুলে দীড়াইয়া তাহার 
গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং তাহাতে ধাহারা বিপন্ন হইতেঞ্চিল 
তাহাদিগের উদ্ধারদাধন করিতেছিলেন। বৎসর ফিরিতে ন! ফিরিতে 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-আপণার সর্বস্ব কুলে 
ভাগ করিয়াজলে ঝাপাইয়া পড়িলেন। কবি চিতরপ্রন হৃদয়ে 
ষা'র আহ্ব।ন শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

চিন্তরগ্রন-_-ভারতের চিত্তজয়ী চিত্তরঞন__কাহাকেও ভয় করেন 
নাই । বখন রাজনীতিক গগনে ঘনঘটা_রাজরোষের প্রলয়ান্কারে-_ 
চণ্নীতির বদ্জাগ্নি ্বলিতেছে--নিবিতেছে, তখন চিন্তরপ্রনের কু কে 
উচ্চারিত হই়াছিল--“মা ভৈঃ।* তিনি দেশবাসীর অগ্রণী হইয়। 
অনাবৃত বক্ষ পাঁতিয়া দিয়াছিলেন - অনাচার কত শক্তি ধরে যে, সে 
বক্ষে আঘাত করিতে পারে ? তিনি স্বয়ং. ত্রিশূলীর মত শৃলক্ষেপ 
করিয়। শাসন-সংঘ্ধার চূর্ণ বিচূর্দ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত সে 
কেবল গড়িবার জন্ত। 

এই বিয়োগবেদনার মধ্যে যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না-_ 
চিত্তরঞ্জন নাই। বিনি মৃত্যুতে মৃত্যাপ্রয়, তাহার কি তিরোভাব হয়? 
তিনি যে ভাবের মু বিকাশ, সে ভীব কি কখন বিলুপ্ত হইতে পারে? 
সেভাৰ যে দ্বিন বিনৃপ্ত হইবে, সে দিন এই জাতির আরকি 
থাকিবে? তিনি ছিলেন- আদর্শ। সে জাদর্শ লুপ্ত হইবে ন।. পরস্ত 
যত দিন যাইবে. তত সমুজ্ছবল হইয়। উঠিবে। আজই তাহার শুনা 
লক্ষিত হইতেছে । আজই ভারতের সকল প্রদেশের সকল নেতা! 
বলিতেছেন-_-চিন্তরগ্রনের দলকে সাহাধা করিতে হইবে; দেশে 
রাজনীতিক্ষেত্রে- বুুরোক্রেপীর সহিত সংগ্রাম কারবার মত শক্তি আর 
কোন দলের নাই; ম্বরাজ্য দলই বেশে একমাত্র সঙ্ববন্ধ-_ 


শৃদ্ধলা-নিয়ন্ত্রিত রাজনীতিক দল। চিত্তরঞ্ন এই বিরাট সবধিনা 
প্রস্তুত করিয়া তাহ! লইয়া! জয়যাত্র। করিয়াছিলেন। রি 

যে মহামন্ত্রে চিত্তরঞ্জন দীরক্ষত হইয়াছিলেন__সে মগ্ত্রে এন 
অনাধারণ শক্তি যে. তাহা অসম্ভবকে সম্ভব করে। 

আজ চিত্তরগ্ননের শ্রাদ্ধবাসরে__সমগ্র জাতির অক্রজড়িত কে 
সেই মহামন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে )- 


“বন্দে মাতরম্‌।” 


আনন্দবাজার 


এক রাজনীতিক সন্কটের দিনে আমর] লোকম।ন্ত তিলককে হারাইয়।- 
ছিলাম; আজ আর এক সঙ্কটের দ্রিনে-হে দেশবন্ধু, তোমাকে 
হারাইয়া আমর! দিশাহারা হইয়াছি! তোমাকে লইয়] গিয়া ভার- 
তের ভাগাবিধাতা আমাদিগকে এক মহাপরীক্ষার মধো ফেলিলেন। 
মহাক্া গন্ধী, তাহার গৌরবময় দক্ষিণ বাহু হারাইয়া (নিজেকে বলহীন 
মনে করিতেছেন । কে আজ বল দিবে? আশার বাণী শুনাইবে ? 

অসহযোগের ভাবঙঙ্গা যে দিন প্রলয়-প্লাবনধারায় গঞ্জিয়া 
্টঠিয়াছিল, সে দন বাঙ্গালাদেশে তুম একক ধুঞ্জটার মত সমুন্নত 
শিরে তাহ। ধারণ করিয়াছিলে। সেই ভাব-গঙ্গাকে তুমি দেশের 
ষাটার উপর বহাইয়। (দয়াছিলে। তোমার আহ্বানে সহসা জাতি 
শতাব্দীর সুপ্তশষা। হইতে উঠিয়া বসিয়াছিল ! পরাধীনতার বেদনার 
ত্বালায় তোমার সেই দুঃসহ জাগরণ সমগ্রের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল ! 
কিন্ত কি করিবে তুমি! বহু শতাব্দীর শৃঙ্খলভারে জঞ্জরিত আমরা 
গতিশক্তি হারাইর়া ফেলিয়াছি! তথাপি রুগ্রতেজে উদ্দীপ্ত কর্নসন্ন্যাসী 
তৃমি__জীবন-দীপে সহম্র নরকষ্কালের জীবন-প্রদীপ ভ্বালাইয়া 
দিলে-_আর সেই নবগ্নঠিত মুষ্টিমেয় সৈশ্কদল লইয়] স্বাধীনতার 
রণক্ষেত্র ছু টয়। গেলে! সমগ্র জাত নুদীবকালের মোহঘুমঘোবে 
আচ্ছন্ন চক্ষু কোনমতে মেলিয়। তোমার সে জীবন-মরণ-তুচ্ছকারী 
যুদ্ধ দেখিল,_-কিস্তু অনাধাসাধনের প্রাণপণ প্রয়াসে সেই তিলে 
তিলে আত্মাবসর্জনের |নগুঢ় ভাব-সম্পদ্‌ কর্ণ-গৌরবের মধ্ো গ্রহণ 
করিতে পারিল কি? 

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা তুমি ধুলিমুষ্টির মত দু'হাতে ।বলাইয়! গ্িয়াছ--অর্থ 
তোমার হৃদয়ের আকাক্ষাকে তিলমাত্র প্রশমিত করিতে পারে নাই। 
তুমি তদপেক্ষাও বড় জিনিষ জাঁতর নিকট চাহিয়াছিলে। অর্থ 
নহে-জীবন ; দেশের কাধ্যে জীবনদান-_ইহাই 'তুমি চাহিয়াছিলে। 
তাই কেন করিয়া জীবনদান করিতে হয়, তাহার উজ্দ্ব দৃষ্টাস্ত 
যুগযুগগাত্তর ভবিত্তঘংদীয়দের জন্ত রাধির। গেলে ! 

প্রাচীনগণের মুখে গুনিয়াছি, জীবনে যেধাহা ভালবামিত, তার 
উদ্দেশে সেই প্রিয় বস্ত উৎসর্গ করিতে হয়। তাহার প্রিয়কাধ্য সাধন 
করিলে তাহার জম্ম! তৃগু হয়। 

তোমার ঘাছ। প্রিন্ন বন্ত, তোমার যাহ! প্রিয় কাধা--সে ষে সমগ্র 
জীবনের প্রাপপাত সাধনায় অঞ্জন কারবার এক আ'ত ছুর্মত বস্তু! 
আজ তোমার শ্রাদ্ধদিনে বাঙ্গালী যদি বিশ্বকে গুনাইতে পারে যে, 
সেই বস্তই সে কর্ণনমুদ্র মিয়া! তুলিয়। আনিবে এবং তাহাই 
তোমার উদ্দেস্তে নিবেদন কাঁরবে, তবে হয় ত তোমার কথকিৎ তৃপ্তি 
হইতে পারে! 

এক্টটা জাতির শবের উপর বসিয়া সাধন! করিবার জন্ত, হে 
মহাতৈরব, তুষি আসিয়াচিলে! তবিষ্ভতের উপর অনন্ত আশ! 
লইয়া বধমানের নৈরাগ্ঠাধিক্কারাহত জাতির ষধ্যে আসিয়া 


৪র্থ বর্ষ_আধাচ, ১৩৩২ ] 
দাড়া ইয়্াছিলে ;_হে বাঙ্গালার প্রাণধর্পের মূর্ত বিগ্রহ! বাঙ্গালীকে 
আবার বাঙ্গালী করিবার জন্ত,__এক নূতন সুর ও রূপে বাঙ্গালাদেশ 
তরিকা দিয় গিয়া । এত নৃতন কথা, নুতন তন্ব,নৃতন "ভাব তৃমি অজশ্র 
ধারায় বর্ষণ করিয়া গিয়াছ, যাহা আজ পধাস্ত আমরা আবক্মস্থ 
করিতে পারি নাই। হে মহিমান্থিত সাধক, তোমার সাধন! জীতির 
জীবনে এক দিন সিদ্ধি লাভ করিবেই। 


শীট 





নায়ক 


দলে দলে সহশ্র সহন্র লোক নগ্ন পদে শোকপূর্ণ উদ্বিগ্ন মনে দেশবদ্ধুর 
বাঁসতবনে সমবেত হইয়া সেই মহাপুরুষের মুক্ত আত্মার উদ্দেস্তে যে 
পরদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহা ইতিহাসে প্রথম। দেশবন্ধ 
পার্থিব নঙ্বর দেহ ত্যাগ করিয়! ভারতের স্বাধীনতার এক নূতন অধ্যায় 
আরম্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। আজ হইতে প্রতিদিন প্রতিমুহর্ডে 
গ্রতিপদবিক্ষেপে জাতি দেশবন্ধুর প্রদর্শিত পথে চলিয়! তাহার প্রতি 
জক্ত্যবনত চিত্তে শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিবে! জাতীয় জীবনের 
প্রতি নিভৃত অংশ পর্যন্ত ঘে মহাপুরুষের প্রভায় প্রভাম্বিত, ভাহাকে 
ডুলিগ্না জীবনের পথে অগ্রসর হওয়। সম্পূর্ণ অসম্ভব। দেশবন্ধু মরণের 
কোলে ঝাপাইক্৷ পড়িয়া জাতির নিকট অন্ৃতের সন্ধান দিয় গিয়া" 
ছেন। এমন তাবে মরিয়া বীচিয়া থাকার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। 
দেশবন্ধু পার্থিব দেহ নষ্ট করিয়া সহশ্রভাবে সহস্র মুস্তিতে জাতির ভিতরে 
বাহিরে সকল স্থানে সকল কর্মের ভিতরে-ম্বীয় প্রভাব ও শক্তি সঞ্চার 
করিয়া চির-অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। যাহা প্রতাক্ষ করিয়াছি, তাহাতে 
নিশ্চিত বুঝিয়াছি, দেশবন্ধু চক্ষুর অন্তরালে গিক্পাছেন বটে, কিন্ত 
জীবনের প্রতি পদ্দবিক্ষেপে তাহার মহান্‌ শক্তি আমাদিগকে 
নিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত করিবে। মৃত দেশবদ্ধু আজ জগদ্বন্ধু- 
রূপে মমগ্র জগতের মুক্তিপথপ্রদর্শক। 


পাপী 


স্বরাজ 


চিত্তরঞ্রন যে পথে দেশের হিত হইবে মনে করিতেন, সেই পথে চলিতে 
কোন কারণেই পিছাইতেন না। নিজ বিশ্বাসানুষায়ী কর্মপন্থায় 
প্রশংসনীয় সাহনিকতা৷ সহকারেই অগ্রসর হইতেন। তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, সকল শক্তিসামথ্য লইয়া যোগ দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত যখনই তিনি নিজে বুঝিলেন ঘে, এ অসহযোগ্েের 
পথে কিছু হইবে না, তখন প্রতিপত্তি-লাঘবের ভয়ে বা আর কোন 
কারণেই মহাত্মার অসহযোগ ব। বর্জন-নীতি আকড়াইয়া থাকিলেন 
না, মহাত্মার মতানুষায়ী না হইলেও কাউন্সিল প্রবেশ করিতে 
কৃতসংকল্প হইলেন। সেই উদ্দেষ্ছে ্বরাজাদল গঠন করিলেন। তার 
পর, কাউন্সিল'প্রবেশ-_কাউ্সিল ধ্বংসচেষ্টা চলিল। সেই প্রচেষ্টার 
পরিণতি যাহা! হইবার হইল । যে ভাবেই হউক, বাঙ্গলার দ্বৈতশাসন 
তিনি নষ্ট করিলেন। কিন্তু ভাহীর কাউল্সিল-ধ্যংসের চেষ্টার ফলেও 
যে দেশের রাষ্ট্রনীতিক সমন্ত। দুর হয় দাই, বরং সমন্তা আরও জটিল 
হইয়াঙেইংরেজ সাধারণের মধোও অবিশ্বাস, আশঙ্কা বৃদ্ধি পাই- 
্নাঞ্ছে, তাহ তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াই সমাধানের উপায়- 
নির্দেশে ব্যস্ত হইপ্লাছিলেন। তাহারই ফলে পাঁটনার পত্র, ফরিদপুরের 
অভি্ভাবপ। এইখানেই নিজ বিশ্বাসান্যায়ী পথে চলিবার সেই 
সাহসিকতার পরিচয় পাঁওয়! যায়। ফরিদপুরে আপোবের কথা, 
সম্মানকর সহযোগিত! গ্রস্ৃতির কথ! বলিতে ধে কতখানি মনের 
জোয়ের প্রয়োজন, তাহা! সহজেই জনুমেক্স। তাহার ফরিদপুযের 


৫৬৮১৫ 


হহ্বালসজ্ঞে োক্ষোম্ছাস্ 


5৪১ 


উক্তির ফলে যে াহার অনেক তরুণ অনুগামী নারাজ হইবেন, তাহ! 
তিনিও জানিতেন। কিন্তু যে আন্তরিকতার জোরে নিজের বিশ্বা- 
সানুষারী পথে চলিতে গিয়া তিনি হায়ার অসহযোগ আন্দোলনকে 
ছাড়িয়া নূতন দল গঠনের সাহসিকতা 'দেখাইয়াতিলেন, ফরিদপুরের 
অতিভভীষণেও নিজ বিশ্বাসানুযায়ী পথে চলিবার সেই সাহনিকতাই 
তিনি দেখাইলেন। ইংরেজের মনে ঘে অবিশ্বাস ও আশক্ক!র ভাব 
বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহ! দুর করা দরকার, এই কথা বুঝিয়াই তিনি 
ইংরাজকে লক্ষ্য করির1 পত্র লিখিয়্াছিলেন। অবিশ্বাস ও বিরোধ 
দুর করিতে তিনি সর্তমূলক সহযোগিতাকে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তাত 
হইয়াছিলেন। ৮.৯ ও 

নিজেদের মধ্যে পরকাস্থাপন না হইলে যে আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হইবে, তাহ। নিশ্চিত জানিক্লাই তিনি এঁক্যস্থাপনের জন্ক মহাক্মা 
গন্ধীকে অনুরোধ করিরাছিলেন। 


হিন্দুস্থান 


দ্বাশের শবদেহের প্রতি শ্রদ্ধীনিবেদনের এই অবসরে বিধাতার ইঙ্গিতে 
ঘুঝিতে পারিলে, জানিতে পারিলে কি, তোমার শক্তির কেন্দ্র 
কোথায়? শক্তি আছে, এ দেশের শক্তি আছে, কিন্তু সেই শত্তির 
উদ্বোধকেরই অভাব। সেই শক্তির উদ্বোধন হয় ভালবাসায়? 
সেই শক্তি জাগিয়া উঠে প্রেমে। দেশবন্ধু দাশ এই শক্তি-রহন্ত বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এই শক্তির বীজের তিনি সন্ধান পাইয়্াছিলেন ; 
এই শক্তির সাধনার সিদ্ধ হইয়! তিনি শক্তিধর হইয়াছিলেন। 

দাশের শক্তি কোধায়, আজও তাহা বুঝিতে পার নাই কি? 
ক্বরাঁজাদলের নেতা! তিনি, তাই তিনি শক্তিধর, ইহা! নহে। তাহার 
টীকা-পরস1 এক সময়ে ছিল, তাই তিনি শক্তিশালী, ইহা৷ সত্য নহে) 
আজ যে শক্তির খেল! দেখিলে, টাকা-পয়সা এ খেল! খেলাইতে 
পারে না। দাশের শক্তি ছিল তাহার অস্তরভরা ভালবাসার । দাশ 
দেশকে- দেশের লোককে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হল্প, তাহা 
জানিতেন। তিনি দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন, দেশবাসীকে আপনায় 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাহার এই শক্তি, তাই তিনি শক্তিধর 
হইয়াছিলেন। তাই তাহার সক্কল্পের কাছে শক্তিশালী আদলাতন্তর 
কেও ন।জেহাল হইতে হইয়াছিল। এই শক্তি ভালবাসারই শব্তি, 
শক্তি তাহার আত্মীয়তার; দেশবাসীকে প্র।ণ খুলিয়া তিনি কোল 
দিতে পারিয়াছিলেন। মদ-মাৎসধ্য, জন্ম, এশ্বরধয, শ্রুত কিছুরই বাধ! 
কোল দিবার বেল1 -ঠীহার ছিল না। এশধা-অভিমানের ঘন-সার 
হার প্রেমের পরশ-রস-আশে তিনি ছি ডিয়াই ফেলিয়াছিলেন। তাহার 
হৃদয়ভর1 সত্যই-ছিল অকৈতব প্রেম। 

এ দেশের মানুষকে চিনিয়াহু ? সোনার মানুষ এ দেশের, চায় 
একটু ভালবাসা, খাঁটি ভালবাসা । দাশ সেই খাঁটি ভালবাসাই 
দেশের লোককে দিতে পারিয়াছিলেন, লহুরে রাজনীতির সংশ্পর্পে 
তিমি ছিলেন বটে, সহরের ভেজ্াল তাহার এই ভালবাসার মধ্যে 
ছিল না। সে ভালবাসা চিল “অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম, যেন জান্বুনদ 
হেম।” এমন কৃষ্ণপ্রেম, কালাকে এমন ভাঁলবসা আর কোন রাঁজ- 
নীতিক এই বাঙ্গালায় বাঁসিতে পারিয়াছেন ফি না, আমরা জানি না) 
তবে আমরা এটুকু জানি যে, দাশের দে শক্তি ছিল, তাহা এই ভাঁল- 
বাসাতেই। আজ সেই ভালবাসার শক্তিরই বিকাশ-বিলাস দেখিতে 
পাইলে। তোমর! সমালোচকের দল যে 'বত ঘাহাই বল না কেন, 
অজ্ঞ তোমরা, তাই দ্বাশের অন্ত'দিকট। লইঞ্ক! তর্কাতর্কি করিয়াছ, 
ভাহার শক্তির মূল কোথার, ধরিতে পার নাই। ] 


5859৯. 


ঘ্বাশের যে অসাধারণ বাক্তিত্ব__কর্মের তোড়ের মুখে তাহার অহ্‌- 
মিকায় যে রৌপ্র্দীপ্ত মুর্তি তোমর! দেখিয়া, মনে করিও মা, শুধু ব্য্তি- 
অহঙ্কারের উপরে তাহার প্রতিষ্ঠ। ৷. সেখানে তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল না, 
পিছনে ছিল এঁ ভালবানারই শক্তি, প্রেমেরই শক্তি। এ শক্তি ন! 
থাকিলে শুধু অহমিকার উপর ভিত্তি করিয়া কেহ দীড়াইতে পারে না, 
প্রণষ আধাতেই পড়িয়া বায়। 

দ্নাশ জীবন বলি দিয়াছেন। কন দিয়াছেন, বলিতে পার? 
তাহার অর্থ ছিল, এখধ্য ছিল, স্বচ্ছন্দে পায়ের উপর পা দিয়! তিনি 
খাঞ্কিতে পারিতেন; ভোগ-বিলাসের অলস আবেশে অঙ্গ এলাইয়া 
দিতে তিনি পারিতেন, ফকীর তাহাকে করিয়াছিল কিসে, কোন্‌ 
শক্তির সে আকর্ষণ? এই ভালবাসারই শক্তি, প্রেমেরই সে আকর্ষণ। 
সে প্রেমের শক্তি ভুত; তা ঠাহরই করিতে পারিবে না!। প্রেমের 
সাঁধকের মুখে সে প্রেমের অদ্ভুত শক্তির পরিচয় শোন-_ 


'বাহে বিষন্ধাল! হয়, তিতরে আনন্দময়, 
কৃষ-প্রেমের অদ্ভুত চরিত, 
সেই প্রেম আম্বাদন, তপ্ত ইচ্ষুর্ববণ, 


মুখ জ্বলে, না যায় তাজন' 
দশ এই প্রেষের আম্বাদনে পড়িক্নাছিলেন, বাহিরে ভাহ।কে বিষ- 
বালাই সহ! করিতে হইত; কিন্তু অন্তরে যে আনন্দ, তাহারই দায়ে 
তিনি বাহিরের কষ্টকে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন। "দেশপ্রেম 
ভাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 


শিস 


সাণ্ডাহিক বন্গুমতী 


মৃষ্ার অকাঁলজলদোদয়ে বাঙ্গালার স্বরাজ-নুণ্য অন্তমিত হইয়াছে! 
সহস। বাঙ্গালার পক্ষে, ভারতের পক্ষে, সহম্র অশনিসম্পাতে সংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে-_দেশবন্ধু চিত্তরগ্ন দশ ভারতের যুকি-সাধনার 


সিদ্ধিলাতের পূর্ববেই--দেশসেবাব্রত উদ্বাপিত হইবার পূর্বেই লোৌকা- 


স্তরিত হইয়াছেন ! যিনি ত্যাগে মহাত্মা গন্ধীর প্রকৃত মন্ত্রশিষ্য-_যিনি 
তেজে শতনুরধাসম সমুজ্ৰজল-_ধিনি দেশসেবার মহাযজ্ঞে হোতা, সেই 
চিত্তরঞ্জন নাই! কীদ বাঙ্গালী_ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে নায়কের 
ক্লাজদণ্ড তোমার হাত হইতে থসিয়! পড়িল; কাদ বাঙ্গালী, তে|মার 
শ্বরাজসাধনীর সিদ্ধি দূরবর্তিনী হইয়া গেল; কীাদ ভাঁরতমাঁতা, 
তোমার ভক্ত সম্তান অকালে তোমার অন্ষচ্যুত হইলেন ! যিনি যুক্তির 
সংগ্রামে অগ্রণী হইয়। উদার বক্ষে বিদেশী বুরোক্রেশীর লাঘন।র একাদী 
বাণ লইয়াছিলেন-_তবুও ভীতিবিহ্বল হয়েন নাই; মুক্তির সংগ্রামে 
ধিনি শঙ্কা জয় করিয়াছিলেন; মীহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
জক্ষ ভারতবাসী তাহার অনুবত্তী হইয়! রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল-_ 
তাহাদের জয়নাদ বাত্যাবিক্ষু্ধ সাগরের গর্জনের মত বোধ হইয়াছিল ; 
ধাহার সঞ্জীবনী শক্তি পরাজিত জাতির শবে জীবনসঞ্চার করিয়াছিল, 
তিনি আর নাই! ভারতের গগনে আজ কেবল ত্রন্দনধ্বনি ধ্বনিত 
হইতেছে । ভারতের মুখ আজ অন্ধকার ! 

আজ জননীর মন্দিরে, বেদীমূলে, পুরোহিতের মৃত্যত্তস্তিত হস্ত 
হইতে আরতির পঞ্চপ্রদ্দীপ ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়। গিয়াছে। আজ 
ুনবক্ষেত্রে জয়োরাসে অগ্রসর সেনাদলের নায়কের হস্ত হইতে তাহার 
মুখমারুতপ্রপুরিত তুর; পড়িয়া গিয়াছ্ছে। আজি সব নীরব। 
_. যাহা কেহ কল্পনাও করিতে পীয়ে নাই, তাহাই কঠোর সত্যে 
পরিগত হইয়াছে । বাহা আসস্ভব বলিয়। ভারতবাসী নিশ্চিন্ত ছিল, 
তাহাই সন্ভব হইয়াছে-_এমনই আমাদের ছুর্ভাগ্য ! 

চিত্তরঞ্জন গিয়াছেন। ভীহার গৌরবরবি ধখন মধ্যগগনে উপনীত 


হাসি শস্ুসতজী 


[১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


হইয়া কিরণকাল বিস্তারিত করিতেছিল, খন দেশে বিদেশে তাহার 
প্রভাব অনুভূত, বখন বাঙ্গালার, ভারতের আবালবৃদ্ধবনিত। তাহার 
নাম জপমাল! করিয়াছিল, তখন তিনি আপনার অপরিস্নান ক্ষদতা রশ্মি 
সংহরণ করিয়। অকালে অন্তমিত হইলেন। 

দেবাদিদেব মহাদেব যেমন আপনার 'জটাঁজালে জাহবীর চঞ্চল 
ধার! ধারণ করিয়! তাহ! শান্ত ও স্সিষ্ধ করিয়াছিলেন, চিন্তরপ্রন তেমনই 
আপনার ক্ষমতায় বাঙ্গালার চঞ্চল রাজনীতিক প্রবাহ সংযত ও নিয়- 
সত্রি করিয়াছিলেন-_তাহাকে সর্ধববিধ বিশৃঙ্খলামুক্ত করিয়াছিলেন। 
বিদেশী 'বুযুরোক্রেপী যখন চওনীতির প্রচণ্ড দণ্ডের আঘাতে ভারতের 
জাতীর জীবন চূর্ণ করিতে সমুগ্ভত-_-তখন তিনি অহিংসার বর্ধে আবৃত 
ইয়া, অসহযোগের অজেয় অস্ত্র ধারণ করিম! তাহার গতি রুদ্ধ 
করিয়াছেন, আঘধাতোগ্ভত বাছ নিশ্চল হইয়াছে । 

দেশের যখন বড় দুর্দশা--দেশবাসীর যখন বড় বেদনা, সেই সময় 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে চিত্তরপ্রনের আবির্ভাব। এমনই অবস্থার 
যুগে যুগে সকল দেশে নেতার আবির্ভাব হইয়াছে । তাহারা শ্বশানে 
শবদাধন। করিয়া জাতির ভাগ্য পরিবর্তিত করিয়াছেন। তাহার! 
বজ্জকণ্ঠে ডাঁকিয়। ভীরুকে সাহসী করিয়।ছেন, অলসকে বর্ম করিয়া- 
ছেন, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। ম্যাজিনী, গ্যারিবন্ডী, কাতুর, 
ওয়াসিংটন-_জাঁতির যুগসদ্ষিকালে ইহাদের আবির্ভাব। চিত্তরঞ্রনে 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ভারতের দুর্দশার অমানিশার 
ঘনান্বকারে ভারত্তবাসী যখন নিরাশার অবসন্ন, তখন তিনি আবিভূ্তি 
হইয়াছিলেন, আজ তাহার অকালতিরোভাবে 'মেই অন্ধকার যেন 
গাঢ়তর হইয়া উঠিল। 


হিতবাদী 


বঙ্গে আজ বিজয়া । বাঙ্গালী আজ তাহাদের হৃদয়ের দেবতার 
সোণার প্রতিমা বেশ্বানর-গর্ভে বিপর্জন দিয় আসিয়াছে । কলি- 
কাতার কেওড়াতলার শ্মশান আজ ধন্য! বঙ্গের_-কেবল বঙ্গের 
কেন, সমগ্র “ভারতের হ্দয়-রঞ্জন চিত্তরঞনের অপাধিব পার্থব-দেহ 
ধুকে লই! এই শ্মশান আজ পবিত্র হইল। 

চিত্তরঞ্ন বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি দীনসমাজে দানবীর, জ্ঞানি- 
সমাজে জ্ঞানবীর এবং কর্পি-সমাজে কর্মাবীর ছিলেন। তাহার বীরত্ব 
ভাহাকে অমর করিয়াছে। তাছার নম্বর দেহের অবসানে শাঙ্বত- 
দেহের উচ্দ্লতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, ভৌতিক শরীর ধ্বংস হইকসাছে বটে, 
কিন্তু বশঃশরীর কখনও ধ্বংস হইবে না। 

চিতরপ্রনের দানের কথা লিখিতে আমাদের শরীর শিহরিয়া উঠে ! 
তিনি সংসারী হইয়াও দানের সময় সন্গযাসী হইতেন ; পুক্র-কন্যা ও 
সহধর্পিণীর কথা ভুলিয়। যাইতেন। 

চিত্তরগ্রনের জান-বীরত্বের পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন। বিজাতীয় 
শিক্ষায় যে আমাদের সর্বধনীশ হইয়াছে, এ জ্ঞান অকুতোতয়ে চিত্ত" 
রঞ্জন প্রচার করিয়া গিয়াছেন। রাজনীতিক্ষেত্রে “দেহি পদ-পল্পব- 
মুদ্রারম্ণ-বলিয়া প্রেমগীতি গাহিয়া কোন ফলনাই, এজ্ঞানও 
তিনিই নির্ভয়ে বিতরণ করিয়াছেন । 

চিন্তরঞ্রন উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছেন, কণ্ম কিরপে করিতে 


হয়। 
ছৈত-শাসন উঠাইয় দিবেন বলিয়া তিনি ভীমের ন্যায় প্রতিজ্ঞা 
করিয়্াছিলেন--অসীম ক্ষমতাশালী গভর্ণমেন্টকেও দ্বৈত-শাসন 
উঠাইক়্! দ্বিতে বাধ্য করিয়। তীন্দেয় ন্যান্স প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিয়! স্ব 
গিয়াছেন। ৃ 
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দেশের কার্যে এই মহাপুরুষ নিজের শরীর পাত করিয়াছেন। 
এই শরীরপাত আঁলক্কারিক নহে, ধরব সতা। স্বদেশের দৈনা, 
দারিগ্রা ও পরাধীনত। দূর করিবার জনা নিরস্তর কর্পু করিতে করিতে 
ধিনি নিজের ব্যাধি-ক্ষিট দেহ বিনর্জন দিয়াছেন, তিনি অলৌকিক 
কর্মবীয়। 

দেশবন্ধুর কার্ধো ভাঁরতবাসীর অবিচলিত বিশ্বাস ও তাহার প্রতি 
জনসাধারণের অটল অনুরাগ না থাকিলে মহীত্বা গঞ্জীর মতের 
বিরুদ্ধে এত বড় একটা স্বরাজা দল গঠন কর] তাহার পক্ষে কখনই 
সম্ভবপর হইত না । 

চিন্তরপ্রন প্রতিভাশ।লী লোক ছিলেন। তাহার প্রতিভার প্রথর 
জোতিঃ অনেক গুরুতর বিষয়ে সন্দেহাদ্বকার দূর করিতে সমর্থ হইত। 
অবস্তানুারে বাবস্থা করিবার শক্তি অতি অল্প লৌকেরই থাঁকে, 
বিশেষতঃ সঙ্কটসময়ে। অতি বড ধোর সঙ্কটের সময়েও তিনি 
বিচলিত হইতেন না,_-অল্পোঁকিক প্রতিভা-বলে সঙ্কটোদ্বারের নৃতন 
গন্থা আবিষ্ষার :করিয়া সাঁফলে;র দিকে অগ্রদর হইতেন। বিপদের 
সময় ভয়বিহবল তা! বা কিংক র্বাবিমুঢ়ত। কাপুরুষের লক্ষণ । কাপুরুষত। 
'ঠাহার চরিত্র কখনও কলঙ্কিত করিতে পারে নাই। 

চিন্তরঞ্জন জনপ্রি নেতা ছিলেন। মিছিলের জনতার মধ্যে শত- 
করা +৫ জন হয় তজীবিত অবস্থায় ডাহাঁকে দেখেও নাই। তাহার 


কাধাকল।প দেখিয়া, তাহার উদ্দেশ্তের বিষয় লেকমুখে শুনিয়। বা 


সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া তাহার প্রতি অনুরন্ত হইয়াছিল । ভারত- 
সত্াটের বংশধর, আমাদের ভাবী সঙ্াট-প্রিন্গ অব ওয়েল্সেরও 
কলিকাতায় যে সম্মান দুর্লভ হইয়াছিল, কলিকাঁতার সর্ববজাতীয় 
অধিবাসী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দেশবদ্ধুর প্রতি আজ সে সম্মান দান 
করিলেন! ইহাতে কি বুঝা যায় না যে, আমাদের সম্রাট, ভারতের 
মখ্প্রস্তরের উপর আধিপত্য করিতেছেন,_চিত্তরগ্রন দেশের লোকের 
হৃদয়ের উপর সাস্ত্রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন? এরপই বা হইল 
কেন? উত্তর সোজা,_দেশের লোক স্বরাজ” চাযর়। সত্তা 
লোকের প্রাণের আকাঙ্ষা পূরণ করিতে কৃপণতা করিতেছেন, 
চিততরঞ্ন নিজের দেহ-প্রাণ বিসজ্জন 'দিয়া লৌকের আশা-আকাক্ষা 
পূরণের চেষ্টা করিয়া! গিয়াছেন। উদ্বুদ্ধ দেশবাসী তাহা! বুঝিয়া ছিল, 
তাই কৃতজ্ঞতার স্বর্ণসিংহাসনে বসাইয়া তাহাকে হাদয়-রাজ্যের 
সম্রাট করিয়াছিল। 


সপ 


বঙ্গবাসী 


বাঙ্গালার চিন্তরপ্রন-__বাঙ্গালীর চিত্তরঞজন--আর নাই। চিন্তরপ্রন 
বলিতে বাঙ্গালায় এক জনকে বুঝাইয়া থাকে,_-সে অননাসাধারণ 
এতিভাবান্‌, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, অকাত্বকর্ম। ্ষদেশ-সেবক, 
স্দ্ধিতীয় ত্যাগী, অসামান্ত তেজন্বী জননার়ক- চিত্তরঞ্ন দাশ। 
নির্মেধ আকাশের অশনি-সম্পীতের ল্তাঁয় তাহার মৃতা-সংবাদ প্রচারিত 
ইয়। দুর্ঘটনা এতটা আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে, বিশ্বাস করিতে 
বৃত্তি হয় না_চিত্তরপ্রন নাই। যাহা গেল-যেষমটি গেল, তেমনটি 
আর মিলিবে কি না, বাঙ্গালার ও ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে চিত্ত- 
রঞনের স্থান পূর্ণ হইবে কি না. তাহা! আমর! জানি না । টিত্তরগ্রনের 
সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে: মতানৈক্য ছিল, ভাহার সকল 
কার্যের সমর্থন করিতে পারি নাই, কিন্তু চিন্তরগ্রনের শভি, মনীষা, 
ইকান্তিকতা, ত্যাগন্বীকার প্রস্ৃতি আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে 
ঝুষ্ঠিত নহি। চিত্তরঞ্জন ভাগ্যবান, কারণ, তিনি ভাগোর ও গৌরবের 
চয় শিখরে উঠিয়। তহুত্যাগণ্করিয়াছেন? অনেক রাজনীতিক নেঙার 
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এ সৌভাগা ঘটে নাই। বীরের উপ্দিত,__নশস্থলে সম্মুখ-সষরে 
প্রাণত্যাগ'; চিত্তরঞ্জন যে মনোবৃত্তি ও সুলনীতি লইয়া রাজনীতিক্ষেত্রে 
স্বরাজা-দলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন, তাহা! হইতে বিচ্যুত না হইয়া, 
সেই আদর্শে লক্ষা স্থির রাখিয়া! তিনি তন্ুত্যাগ করিয়াছেন। বিজয়ের 
গৌরব ভাহার ভাগো ন| ঘটুক, পরাজয়ের অগৌরব বা আত্মসমর্পণের 
অপধশ তাহাকে স্পর্শ করে নাই। ভারতে রাজনৈতিক নেতার পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের নিদর্শন আর কিছু আছে কি না,জানি 
না। ভারতের রাঞ্জনৈতিক গগনে চিত্তরঞ্জন পুণিমার চস্ত্রের স্ঞায় 
ফুটিয়! উঠিয়াছিলেন; পূর্ণচন্ত্রের স্তাঁয় দীপ্তিশীলী থাকিয়া.ও কিরণ 
বিকিরণ করিতে করিতে তিনি কক্ষচাত হইলেন । চিত্তরপ্রন আজ স্ভতি- 
নিন্দার অতীত, তাহার কার্যাবলী সমালোচনার আজ দিন নছে। 
ভবিদ্যংইতিহাসে ভারতের "রাজনৈতিক গগনে তাহার স্থান 
কোথায়, তাহা! নির্ণাত হইবে । তাহার আকম্মিক মৃত্যুতে আমর! 
মুহামান। 


সপ্ীবনী 


আধাট়ের দ্বিতীয় দ্রিবসের দীর্ঘ বেল! অবসান হইয়াছে। অন্ত- 
গমনোদ্ুখ দিবাঁকরের শেষ রশি পশ্চিম সাগরের বারিরাশি রক্ষপ্রভায় 
রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। হিমাচলবক্ষে বাঙ্গালীর গৌরব-হুর্যোয় 
প্রথর দীপ্তি নিবি গেল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মহা প্রয়ান্‌ করিয়াছেৰ। 

দেশের জন্য চিত্তরঞ্জন আক্মবলিদান করিলেন। দেশতক্তির 
পবিত্র হোমানলে তিনি ভাহার দেহসমিধ, প্রহ্থলিত করিয়! রাখিয়া* 
ছিলেন। প্রাণের দ্বারা তাহার পূর্ণাহুতি হইল। 

বঙ্গদেশের রাজনীতিক আকাশ বিরোধ-বিবাদের ধুলিপটলে 
সমাচ্ছন্নঃ কলহ-কলরবে নিত্য মুখরিত$ বিদ্বেষ-বহনির ধুমজালে 
বিমলিন। কিন্তু আজ সকল ছাপাইয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে-_চিত্তরঞুনের 
অপূর্ব স্বার্থতাযাগের মহিমা ? অপূর্ব দেশনম্মবোধের প্রেরণা! ;__ অপূর্ব 
কর্মশক্তির ছ্যে(তনা ৷ ইহাই চিত্তরগ্রনের অনস্ত জীবন । 

উদার ও স্বাধীন ধর্দমমতের আবেষ্টনে চিততরঞ্জনের হৃদয় গঠিত হইয়া- 
ছিল। তাহার সফল হইতে তিনি কথনও বঞ্চিত হন ন্মাই.। বাধা" 
বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি উন্নতির পীর্ষে 'উঠিয়াছিলেন। 
তাহার হৃদয়ের শক্তি ছিল অসাধারণ । শত বন্ধনে জড়িত হইয়াও 
তিনি প্রয়োজনের সময় সকল বন্ধন সহহ্বে কাটিয়া! বাহির হইয়া! 
গেলেন। 

ছুরবস্থার গীড়নে ও 'অর্থাভাবে নিশ্পেধিত হুইয়াও তিনি অসমর্থ 
পিতার লক্ষাধিক টাকার খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
আজ সে কথা ম্মরণ করিয়া সাধুতা শিক্ষা করুক। ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
তাহার বে-অতুলনীয় ক্ষমত| প্রকাশিত হইয়াছে, ব্যবহারশাপ্্রের 
প্রশ্নোগক্ষেত্রে তাহার গৌরব চিরকাল অঙ্গুণ থাকিবে। রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্রন অঙ্গ কয়দিনের জন্ত আসিগ্লাছিলেন। কিন্তু 
ইহার মধ্যেই তাহার যে অপূর্ব্ব ত্যাগম্বীকার ও সংগঠনক্ষমত| দেখ! 
গিল্পাছে,। তাহাতে দেশের সকল আশাতরস! তাহারই দিকে 
কিরিয়াছিল। 

ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে তিমি ম্বদেশতক্তির একট। অগ্রিময়ী 
ছাল৷ লইয়া অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। কোথাও-কিছু-নাইর ষধ্যে তিনি 
এক শক্তিশালী দল সংগঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ কথা 
আমরা শ্বীকার করি যে, এমন আর:.কেহ পারে.মাই। আজ চিত্ত 
লন রা দলের নেতা ববিয়াই বিশেষরণে পরিচিত 


শশশ 


তিনি ধণন ব্যারিষ্টারী করিতেন, তখন রাঁজার মত ঠার চাল চলন 
তিল। কিন্তুচক্ষুর পলফে তিনি সমন্ত বিলাস-বৈভব পরিত্যাগ 
করিয়। দরিদ্রের বেশ ধারণ করিলেন। এমন হৃদয়ের বল আমরা 
খুব কমই দেখিয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, এই দারিদ্রত্রতই 
তাহ।র অস্থাস্থা ও অকালমৃতার কারণ। 

যেরূপ কৌশলে তিনি কাউন্সিলে মস্থিত্ব ধ্বংস-বাঁপার সংঘটত 
করিয়াছিলেন, তাহাঁতে মনে হয়, উহার মধ্যে যে শক্তি' ক্রীড়া! করিতে- 
ছিল, তাহা তিনি নিয়ন্ত্রিত ও হুপরিচালিত করিয়! দেশের ..প্রতৃত 
মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন। 

চিত্তরঞ্রন মহাক্সা। গর্দীর অনুসরণ করিয়াছিলেন । কিস্তু তিনি রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে মহাত্বা গদদীকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের অভ।বে আঁজ মহাস্ম! গন্দী .শক্তিহীন 
হইনেন। 
হুদ অবিরাম সংগ্র।মের মধো বিপুল বিজয়-গৌরবমণ্ডিত 

ক্লাচিতরঞ্ন মহীগ্রস্থান করিয়াছেন । তাহার কাধ্য অসম।প্ত 
রহি্াছে। কোন্‌ শক্তিমান পুরুষসিংহ তাহার 'কার্যাভার গ্রহণ 
করিবে? বাঙ্গালার নিরাভরণ! পল্লী চিত্তরগ্রনের মুখের পানে 
চাহিয্না ছিল। জাতীয় শিক্ষার মৃতপ্রায় প্রতিষ্ঠানসমূহ রুগ্ন চিত্ত- 
রঞ্জনের বিদীর্ঘ বাছুর আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া ছিল। 

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের অমর আত্মা আঁজ সকল পাঁধিবতার অতীতে । 
ভারতে স্বরাজ দর্শন বাসনায় সেই আত্ম! তৃষিত ও ক্ষুধিত। যত দিন 
হ্বরাজ লাভ ন! হয়, তত দিন কিরূপে তীহার ব্বর্গগত আত্মার তৃপ্তি 
সাধন হইবে ? 


মোহাম্মদী 


দেশব্ধু যে এমন অকল্পাং তার দেশবাসীকে পরিত্যাঙ্গ করিবেন, 
এ কথ! আমর! কল্পন[ও করিতে পারি নাই। বড়-ছোট, ধনি-নিধ্ধন" 
নির্বিশেষে তিনি সমন্ত 'দেশবাসীর সারা প্রাণ জুড়িয়! এমন করিয়াই 
তার আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়! বসিয়াছিলেন যে, তার মৃত্যুর কথ 
দেশবাসী তৃলিয়াই গিয়াছিল। তাহার মৃত্যু দেশবাসীর প্রতি সর্বব- 
শক্তিমান খোদার চরমদণ্ড বলিয়াই আমরা তেমন কঠোর দণ্ডের 
কল্পনাও করিতে সাহদ করি নাই এবং করি নাই বলিয়াই সে দণ্ড 
আহ সহশ্রগুণ হইয়া আমাদিগকে আঘাত করিয়াছে। তাই 
আমরা আজ শোকে এতই মুহামান হইয়া! পড়িয়/ছি যে, ভারতের 
প্রাগ-পুত্তুলি দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আমাদের ঠিক কতখানি ক্ষতি হই- 
ক্লাছে, তাহা! তৌলাইয়! দেখিবার ও পদ-বিন্যাস করিয়। বলিবার 
সামর্থ আমাদের নাই। তাহার সগ্য-নির্বাপিত চিতার দিকে 
চাহিয়া! আমাদের আজ কেবলই এই একটা কথ| মনে পড়িতেছে 
যে, ভারত একট মানুষের মত মানুষ হারাইল। ৃ 

কি ছাত্র-জীবনের তেজদ্িতা, কি কর্্-জীবনের সততা, কি রাষ্ট্র 
নৈতিক-জীবজের গরিষা, সর্বত্রই ভাহার সেই একই মহান্‌ আদর্শ, 
বাদিত ক্ষন্তনদীর নায় প্রবাহিত ছিল। আমরা 'নায়ায়ণে' বে 
ঢাক! সাহিতা-সন্মিলনীর অনিভাষণে, 'বাঙ্গালার কথায়', আহমদাবাদ 
ও গয়াতে, এমন কি, তাহার শেষবথা ফরিদপুর অধিবেশনের অভি- 
ভাবশে, কোথাও আমন! সেই বাঁক্পালার বৈশিষ্টা-বাদী চিত্তর 
হারাই নাই। | ও 

কিন্ত তিনি বাক্-সর্বন্ধ আদর্শবাদী ছিলেন না। পরস্ত কর্দ-কুঠ 
স্্বীবনের অসার উন্াঙ্গের কখা'কে তিনি বিজ্ুপের তীব্র কণাঘাতই 


সমস্িক হল্ুমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


করিতেন। তিনি দরিগ্রের বন্ধু ছিলেন, ইহা শুদ্ধমাত্্র একট। কথার 
কথা৷ নছে। জমীদার*উৎগীড়িত, . গৃহ-ভা্িত ভাওয়ালের কবি 
গোবিন্দ দাসকে তাহার বিপদে কোল দিয়াছিলেন এই চিত্তরঞ্জন ; বিন 
পারিশ্রমিকে নিরুপায় রাজনৈতিক বন্দীদের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া 
নিজের গাড়ী-ঘোড়। বন্ধক রাখিয়াছিলেন এই চিত্তরঞ্জন। এমনি 
করিয়া প্রাতাহিক জীবনের সহত্র দিক্‌ দিলা তিনি তাহার বড় আদরের 
“্নরনারায়ণে'র পায়ে নিজেকে বিকাইয়! দিয়াছিলেন। বিপুল রৌপা- 
স্তুপের চাপেও যে ডাহার বিরাট আক্মা নিশ্পেষিত হয় নাই, তাহার. 
প্রমাণ পাওয়। গিষ্পাছিল সেই দিন, যে দিন গুজরাটের বৈরাগী বাণিয়ার 
আহ্বানে বাঙ্গালার প্রচ্ছন্ন বৈরাগী চিত্তরঞ্জন টাকার বস্তায় পদাঘাত 
করিয়া শ্বীর আদর্শের সন্ধানে. রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
স্বীয় আদর্শের জন্য কেমন করিয়! সর্ববন্থ বিসর্জন দিতে হয়, বাক্সর্ব্ন্ 
বাঙ্গালীদিগকে কবি-দার্শনিক চিত্তরঞ্জন সে কথা এমনি করিক্লাই 
বুঝাইয়। দিয়াছিলেন। ত্যাগপূত মহাপ্রাণ চিত্তরগন যে দিন হিন্দু 
মোছলেম-ুক্তিপত্রে হিন্দুর অনেকথানি ক্ষতি শ্বীকার করিয়! লইলেন, 
মে দিন এক দিকে বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন হিন্দু'যেমন রোষে ক্ষোতে গর্জন 
করিতে লাগিল, অনা দিকে বিশ্ক্-বিমুডু মোছলমান দাঁতে আঙ্গুল 
কাটিতে লাগিল । বিষয়বুদ্ধিতে অন্ধ হিন্দুমোছলমান বুঝিতে 
পারিল ন! যে, যে চিত্তরগ্তন স্বীয় আদর্শকে সফল করিয়া তুলিবার জন্য 
লক্ষ লক্ষ টাকার বারিষ্টারী বাবসায় পরিত্যাগ করিয়া পথের 
ভিথারী সাজিয়াছেন, সেই তাাগ-বীর চিত্তরগ্রন তাহার কল্পিত সম্মি- 
লিত বাঙ্গালার আদর্শকে সাফলামণ্ডিত করিবার জনা যে সরকারী 
চাকুরীর মত নগণ্য স্বার্থকে নিতান্তই তুচ্ছজ্জান করিবেন, ইহাতে 
বিস্ক্পের বিষয় কিছুই নাই। ্থীয় আদর্শের জন্য এমনই ছিল 
ভার উন্মাদনা, সে আদর্শের জন্য যথাসর্বস্ব ত্যাগ , করিতে 
পারিতেন তিনি এমনি হাসিতে হাঁদিভে। এই চুক্তিপত্রকে 
কেহ মোছলমানকে ঘুষ দেওয়া বলিয়। ঠা করিয়াছে, কেহ হিন্দুর 
প্রতি অবিচার বলিম্মা প্রতিবাদ করিয়াছে । কিন্তু ব্যারিষ্টারী ত্যাগ 
করিবার সময়ও যেমন 'তিনি ভাবেন নাই, তাহার স্খপাঁলিত পোস্ত 
ও আশ্রিতের দশ। কি হইবে, মোছলমানদের ন্যাধা পাওনা! স্বীকার 
করিতেও তিনি 'ভাবেন নাই, তাহ।র শ্বধন্মী হিন্দুদের কি হইবে। 
তাহার আদর্শের বেদীতে যেষন করিয়। নিজের হুখ-সম্পদের সঙ্গে 
সঙ্গে পোন্-আশ্রিতদের নুখ-সম্পদ বলি দিয়াছিলেন, তেমনি শ্বধন্থাঁ- 
দের সুখ-সম্পদও বলি দিতে কুষাবৌধ করেন নাই। 

অন্ত প্রদেশের হিন্দু নেতৃবৃন্দ বিশ্বপ়ে স্তব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু 
যাহাতে লোক বিস্মিত হয়, যাহ। সাধারপ-বুদ্ধি মানধ কল্পনাও 
করিতে পারে না, যাহা করিতে অন্ত মানুষের বক্ষঃস্থল কীপিক্স। উঠে, 
অসাধারণ তা!গ-বীর চিত্তরপ্রন সেই শ্রেনীর কাযই করিয়া গিয়াছেন 
বেণীর ভাগ.) ইহাই চিত্তরগ্রনের জীবনের বিশেষত্ব । ফলতঃ যাহাঁকে 
তিনি তাহার আদর্শ বলিয়| একবার মামিয়া লইয়লাছিলেন, 
ভাহার জন্ত অতাজা চিত্তরঞ্জনের কিছুই ছিল না। এই বৈশিষ্ট্যের 
জন্তই ভবিত্তৎ ভারতবাসীর মাথা চিত্তরপ্রনেয় উদ্দেস্টে "পরন্ধায় নুইয়া 
পড়িবে এবং তাহাদের জাতীয় গর্ব-অহঙ্কার তাহাদের এই ত্যা-বীর 
পূর্বপুরুষের স্ৃতিকে কেন্ত্র করিয়াই গড়ির। উঠিবে । 


স্বদেশ মিত্রম্‌ 
যাডাজ 


তুর কঠোর হস্ত আমাদের ব্য হইতে কেষ্ট দেশতক,মেতাদের নেতা, 
যিনি তাহার ব্যাডিতত্বের পরচিত্বাকর্ষ্ প্রভাবে, আদমনীয় ইচ্ছাশক্তিতে 





| পি, বসুর ফটো-চিত্র হইতে 


শোকমগ্না বাসন্তী দেবী 


বন্থমতী প্রেস ] 


রথ বর্ষ_আবাড়, ১৩৩২ ] 


মতের দৃতায় ও চরম আত্মত্যাগে তাহার নাষ এই বিরাট 
দেশের সর্বত্র বিশেষ পরিচিত করিয়া তুলিগ্লাছিলেন, তাহাকে সরাইয়া 
লইল। তাহার অভাবে রাজনীতিক্ষেত্রে 'বে স্থান শুন্য হুইল, তাহ! 
পূর্ন করা কঠিন । তিনি কার্ধাঙ্ষেত্রে দেখাইক়। গিয়াছেন, তাহার 
রাজনীতিক কার্ধাপদ্ধতি ঠিক কি-না। বাঙ্গালার কর্তবা--ঠীহার 
নীতি ও কার্ধাপদ্ধতি দৃঢ়ভাবে সমর্থদ কর! । 


মাদ্রোজ মেল 
সি, আর, দাশের মৃত্যুতে রাজনীতিক্ষেত্র হইতে এক জন. মহা শত্তি- 
শালী পুরুষের তিরোভাব ঘটল। তিনি প্রধান বাবহারীজীব থাকার 
অসহযোগ আন্দোলনে তাহার আদালতবর্জনে দেশে একটা হলস্ূল 
পড়িয়া যায়। সে নীতির দৃঢ় সমর্থনের ফলে তিনি চরমপন্থী নেতাদের 
মধো আদন লাভ করেন । তিনি বাঙ্গাপায় তাহার দলের বাধা-দান- 
নীতির সাঁফলালাভ দেখিবার জগ্ত আখ্রহাম্িত ছিলেন, কিন্তু ইদানীং 
তাহার লেখ। ও বক্তৃতায় বুঝ! যাইত, কেবল বাধা-দাননীতির অনুসরণ 
করিলে ষে ভারতের ভবিষ্ঠতের পক্ষে কোন শুভ ফল পাওয়া যাইবে 
না-এ কথাটা আজকাল উাহ।র মনে উদয় হইয়াছিল। দাশ 


যদি আর কিছু দিন বীচিয্না থাকিতেন, তাহা হইলে ্বরাজা দলের 


নীতির পরিবর্ধন করিতেন বলিয়া মনে হয়। তিনি তাহার মতের জনা 
অনেক দ্ার্থতাগ করিয়াছেন এবং যাহাতে তাহার দেশের মঙ্গল 
হইবে বলিক্া( তিনি মনে করিতেন, তাহার জনা তিনি অক্লান্তভাবে 
যুঝিতেন। 


হিন্দু 
মাত্রা 


ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রের ইহা একটা! প্রধান ছুঃখ যে, দেশমাতৃকার 
এক এক জন একনিষ্ঠ সেবকের অমূল্য জীবন মধ্যে মধো মৃত্যুর কঠে।র 
হস্তে হঠাৎ অত্তহিত হইতেছে। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃত্-সংবাদে জন- 
সাধারণ প্রাণে দারুণ আঘাত পাইয়াছে। বর্তমানে রাজনীতিক 
আকাঁশ ঘনঘটায় আচ্ছদ, এই একটিগ্বাপ্র লোকের অভাবে তাহ! 
আবার রাত্রির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে পারে। তিনি থাকিলে 
দৃঢ় হস্তে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া ও নানা শক্তির সমন্বয় 
ঘটাইয়। দেশবাসীর উদ্দেগ্তঠ বোধ হয় সিদ্ধকরিতে পারিতেন। 
যে সময় বুারোক্রেশীর সহিত সংগ্রাম চরমে উঠিয়াছে, সেই 
সময় মিঃ দাশের মত মানসিক ও আধ্যাজ্িক শক্তিসম্পন্ন নেতার 
অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্তই অসহা,_বাঙ্গালার কথ! না বলিলেও 
বোধ হয় চলে। রাজনীতিক্ষেত্রে দক্ষতার গুণে মিঃ দাশ বাঙ্গালায় 
তাহার দলটিকে বেশ সুসংবদ্ধ ও কার্ধযক্ষম করিয়া! লইয়াছিলেন। 
সান্প্রধাপ্িক ও বাক্তিগত রেধারিষি সত্বেও তিনি অনেক পরিমাণে 
সাফলা লাভও করিয়াছিলেন। নন! প্রতিকূল অবস্থার মধোই 
তাহাকে কাধ করিতে হইয়াছিল। তাহার দলের সকলে দ্বিরুক্তি 
না করিয়াই একাস্তভাবে তাহার বস্ততাশ্বীকারে বাধা হইত; 
প্রতিদান, দলের কেহ কখনও কোন ভুল করিলে তিনি তাহা৷ নিজেই 
বীরের মত মাথা 'পাতিয়া লইতেন। অসহযোগের অবশিষ্ট কার্যয- 
পদ্ধতিতে বখন বাঙ্গালার তরুণ সম্প্রদায় সন্তষ্ট হইতে পারিতেছিলেন 
না, সেই সময় মিঃ দাশ তাহাদের জনা নূতন পন্থার আবিষ্কার করেন। 
যে ব্যক্তি এই ভাবে রাজন্রোছের স্থানে নৃতন কর্মপদ্ধতির হু্টি করিলেন, 
দূর্ভাগাকমে তাহাকেই রাজপ্রোহের গোপন সাহাযাকারী বলিয়া 


সহব্াদপঞজ্ে োকোচ্ছাস্ - 
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সঙ্গেই কর! হইল। বাঙ্গালায়-_-যেখানে ধর্প্রবর্তকদের উপরও মাঝে 
মাঝে ইট-পীথর পড়ে, সেখানে যখন তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ সাপ্রদারিক 
নেতা বলিয়। প্রান হইয়াছিলেন, 'তখন বাঙ্গালার বাহিরে--মমগ্র 
ভারতে শাহর স্বান অনেক উচ্চে। ভারতের আধ্যাত্িক জীবনে 
যাহা কিছু ভাল- আত্মত্যাগের, দেপসেবার অসীদ ক্ষমৃত| তাহাতে পূর্ণ , 


প্রকাশ পাইয়াছিল। যখন দেশমাতৃকার আহ্বান আসিল, তখন 


তিনি কোনরপ কষ্ট অনুঙ্জব না করিয়াই বিলাস-খর্যা পরিতাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি দেশবাদীর জন্ত. সর্ধতাগী হইয্কা-.. 
ছিলেন বদিলেও চলে। তিনি ইচ্ছাপূর্ধবকই দারিদ্রা বরণ করিয়া" 
ছিলেন এবং অসমনাহসের সহিত উৎপীড়িত দেশবাদীর হৃদয়-ক্ষত 
আরাম করিবার জন্ প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়্াছিলেন। তাহার 
রাজনীতির ভালমশ্ের বিচার ইতিহাস করিবে । আমরা সে পান্ত 
অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহার চরিত্রের উদারতা ও মহত্বের প্রশংস! 
করিতে পারি। মিঃ দাশের পূর্ব্বে অনেকেই সাহস, শিক্ষা, দেশ- 
প্রেম, আত্মত্যাঙ্গের শক্তি প্রভৃতিতে বড় হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু মিঃ 
দ্াশে সে সকল গুণেরই বিশেব সামগ্রন্তের সহিত সমাবেশ দেখা যায়। 
ঠাহার জীবন ডাহার সমসাময়িক ও ভবিম্যং বংশধরদের আশা ও 
উৎদাহ আনিয়া দিবে । মিংদাশ দেশের কাধেই তাহার জীবনপাত 
করিলেন। ঠাহার গর্বে গর্বিবিত, দুঃখিত দেশবাসী তাহার স্মৃতি-স্তস্তের 
উপর লিখিয়। রাখিতে পাঁরেন__ই'হীর অপেক্ষা! অধিক ন্বদেশপ্রেম 
আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। 


পাশপাশি 


স্বরাজ্য 


মাদ্রাজ 


দেশসক্ত, কবি ও জাতীয়তার ব্যাখ্যাত৷ চিন্তরপ্রন অপেক্ষা আর কেহ 
দ্বেশবাসীর নিকট অধিক প্রি নছে। ভারতীয় জীতীরতার মধো 
যেটুকু ভাল, তাহাতে তাহাই প্রকাশ পাইত। দেশভক্তি তাহার 
প্রধান বাসন ছিল। তিনি তাহার দেশবাসীর সেবার জন্য তাহার 
ধন, প্বযা, বুদ্ধি ও কা ধ্যশক্তি এবং শেষে তাহার জীবন পর্যাস্ত উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। তাহার আত্মত্যাগ ও দেশসেবার বিরাঁটত্ব নিমিত্ত 
দেশের জনসাধারণের নিকট ভাহার নামের একটা মোহিনী শক্তি 
ছিল। দেশবাসীর উপর প্রভাববিস্তারে, তাহাদের উন্মাদনা আনয়নে 
তিনি মহাক্স। গন্দীর নিয়েই ছিলেন। তাহার দেশসেবার বিষয় 
সকলেই অবগত আছে, এরূপ সঙ্গীন সময়ে যে এরূপ লোকের নেতৃত্ব 
পাওয়া গিয়াছিল, দে জন্ত সকলেই কৃতজ্ঞ, সকলেই শ্লাঘ৷ অনুভ্ভব 
করিত। কারাগার হইতে ফিরিয়া আসিয়াই দেশবন্ধু বুঝিলেন, 
আমাদিগকে চিরস্থায়ী দাসত্বের মধ্যে রাখিবার জন্য বুযরোক্রেণী যে 
কপট শাসনপ্রথা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা ভাঙ্গিয়! দিতে ন! পারিলে 
দেশে গঠনকা ধ্যের পথ প্রস্তুত হইবে নাঁ। তিনি যাহা ঠিক পখ মনে 
করিলেন, তাহার জন্ত তিনি ভাহার হ্বভাব-নুলভ সরলত1 ও অধা- 
বসায়ের সহিত বুঝিতে লাগিলেন, প্রতিপক্ষের পর্বতপ্রমাণ উপেক্ষা!" 
উপহাসে তিনি বিচলিত হইলেন না। ২ বৎসরের পরীক্ষার পরই 
জামরা দেখিতেছি, তাহার অবলম্িত পথই--তীঙার লৃঙ্গ্বাতিসুল্ৰ 
ব্যবসথ। পর্যাস্ত ঠিক। কাউঙ্সিল-গৃহ হইতে বারোক্রেণীর উপর তিমি যে 
সকল জাকমণ করিয়াছেন, তাহার প্রতোকটি সমগ্র সাম্জাজ্যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । আজ বৃটিশ জগৎ তাহার আঙ্দোলনের ফলে 
বুঝিতেছে, তারতবর্ধ এইবার ঠিক কাধের কথা৷ পাড়িয়ে এবং . 
তাহার গ্রাধ্া অধিকার পাইতে দৃঢ়সন্ক়। চুইটি প্রদেশে দেশবন্ধুর 
কার্ধাপদ্ধতি সাফল্য লা কশ্য়াছে, দেখানে শ্বৈতশাসন ইতোধধ্যে 


শুভত 


সআস্নিল্ক ল্সতী 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





পঞত্ব লাত করিয়াছে, অন্যান্য প্রদেশেও যে এরপ হয় নাই, তাহার 
জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাহার অতিপ্রায়- 
মত যদি কংগ্রেস গত কাউদ্িল-নির্বধীচনের পূর্ব্বেই ম্বরাঁজীদিগকে 
কাউলিল-গমনের অনুমতি দিতেন, তাহা হইলে সকল কাউদ্সিলেই 
"কংগ্রেস সদন্তদের সংখ্যাধিকা ঘটিত। এখন আমাদের উচিত, দেশবন্ধুর 
আদর্শের অনুসরণ করা । যে সময় তাহার সাহাধ্য দেশের পক্ষে 
বিশেষ আবশ্বক হইয়া পড়িয়াছিল, সে সময় মৃত্যুর কঠোর হস্ত 
তাহাকে অপসারিত করিল, ইহা! আমাদের বিশেষ দুর্ভাগা বলিতে 
হইবে। কিন্তু অদৃষ্টের সহিত ঝগড়া করিবার উপায় নাই। দেশ- 
বন্ধুর মত আত্মতাগী ও কৃতী পুরুষ সচরাচর মিলে না, কিন্ত সকলেই 
সাহস ও সততার সহিত াহার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারে। 


জাষ্টিস্‌ 


চে 


মাদ্রাজ 


মিং সি, আর দাশের ঘতা-সংবাদে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি 
ভগবানের কাঁধাপদ্ধতি রুহন্তময় । সেই জন্ত আজ আমাদিগকে 
দেশমাতৃকার এক জন শ্রেষ্ঠ ভক্ত, অন্ততম প্রধান দেশ-কম্পার তিরো- 
ভাব-ছুঃখ সহা করিতে হইল। বাঙ্গাল।র এই স্বরাজী নেতার রাঁজ- 
নীতিক মতামত ও আদর্শের সহিত আমাদের প্রীয্পই মিল হইত না 
বটে, কিন্ত মত্তিফ ও হাদয়ের বিশেষ বিশেষ গুণাবলীর জন্ত তিনি 
ভারতের সাধারণ রাজনীতিকদের অপেক্ষা যে অনেক উচ্চে অবস্থিত 
ছিলেন, এ জন্ব আমর! তাহার প্রশংসা করিতে কোন দিন 'পশ্চাৎপদ 
ছিলাম ন।। "পক্ষান্তরে, আমর! তাহার অক্লান্ত দেশপ্রেম-_দেশবাসীর 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবার জন্ত সারা-জীবনব্যাগী অদম্য অপূর্বব উৎসাহ__ 
এ সবের প্রশংসাই করিয়া আসিয়াছি। দেশের কাষে জীবনপাত 
কর! দেশবন্ধুর জীবনে সর্বপ্রধান বাসনরূপে পর্যাবসিত হইয়াছিল। 
আর ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি তাহার সেই ব্যসনের 
জন্ত কোন প্রকার স্বার্থতাগে পশ্চাৎপদ ছিলেন না । এ সুখ্যাতি 
তাহার চিরকাল বজায় থাকিবে। অসহযোগ আন্দোলন প্রবঞ্নের 
সময় মহাত্বা গন্ধী যখন তাহাকে কংগ্রেদ ও দেশমাতৃকার নামে 
আহ্বান করিলেন, তখন দেশবন্ধু'উাহার বিপুল অর্থ/গমের বাবসা, 
রাজোচিত জীবন-বাপনপ্রণীলী পরিত্যাগ করিয়া ফকিরী লইতে এক 
মুহূর্তের জন্তও ইতত্ততঃ করেন নাই। সে কাধ করিয়৷ তিনি ভাল 
করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে মতছ্ৈধ থাকিতে পারে, কিন্তু সেই 
ত্যাগের অন্তরালে যে একান্ত অকপট ও তীব্র ব্বদেশপ্রেম ব€মান 
ছিল, সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। আত্মত্যাগের এরপ জ্বলত্ত আদর্শ 
সচরাচর মানুষের চোখে পড়ে না, আর সকলেই তাহ। প্রদর্শন 
করিতেও পারে না। ইতিহাসে মিঃ দাশ দেশের জন্ত সর্বতাগী 
রাজনীতিকরপে পারগণিত হইবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
মিঃ দাশ সে বিষয়ে দুরদরশীও ছিলেন। তিনি তাহার দেশবাসীর 
ক্ষমতা ও মনের অবস্থা তীক্ষ দুরদৃষ্টির ফলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন । 
তাহার সংগঠনশত্তি অসাধারণ ছিল। তাহার ইচ্ছাশক্তি এত 
প্রবল ছিল যে, যখন তিনি কোন বিষয়ে ঝুঁকিয়। পড়িতেন, তখন 
কোন বাধাই তিনি ছুলভ্বা মনে করিতেন না। এই নিবগ্কাতিশযা 
ভাহীর চরিত্রের একট! বৈশিষ্ট্য ছিল এবং অনেকটা পরিমাণে ইহার 
জন্তই তিনি বাঙ্গালায় গণনীয় হইবায় মত প্রকৃত শক্তিশালী হইয়া 
উঠিয়্াছিলেন। 


ডেলি এক্সপ্রেস 


মাত্রা 


আমরা বিশেষ দুঃখের সহিত মিঃ সি, আর, দাশের মৃত্যু-সংবাদ 
জানাইতেছি। তিনি বাঙ্গীলার জাতীয় 'দলের বিখ্যাত নেতা ও 
দেশ-জননীর অন্ত তম কৃতী সম্ভান ছিলেন। তাহার মৃত্যু হঠাৎ ঘটিল, 
লোকে ধারণ। করিতে পারিতেছে না-_সেই বিশাল শক্তির অসামান্ত 
প্রতিতা__সেই মহান্‌ হৃদয় সত্যই কি চিরতরে মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইল ? অৃষ্ট দুর্লড্বনীয়। তাই সমগ্জ ভারত আজ ভারতমাতার একটি 
উদারহৃদয় ও প্রিয়তম পুত্রের জন্য শোকে মুহামান। মানবজাতির 
উদ্ধারকল্পে আধ্যাম্মিকতাই ভারতের উল্লেখযোগ্য দান; তাহাতে 
ত।হার অপূর্ব্ব সম্বাবেশ ঘটিয়াছিল। ডাহার অপূর্ব স্বাভাবিক শক্তি 
তাহাকে অল্পবয়সেই অনন্তসাধারণ সাফল্য প্রদ্দান করিয়াছিল । কিন্ত 
সাফল্য তাহাকে নষ্ট করিতে পাঁরে নাই। তাহার পিতার বিরাট 
খণভার-তিনি মাথ! পাতিয়! লইয়া! যে মনুত্তত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহার 
পুণ্যম্থৃতি বাঙ্গীলা চিরদিন যত্বের সহিত রক্ষা করিবে । মিঃ দাশ 
স্বভাবতঃ কবি ছিলেন এবং কবি-জনো চিত স্বাতন্তযপ্রিয়তাই তাহাকে 
প্রথম বয়সে রাজনীতি হইতে দুরে রাখিয়াছিল। আমাদের সামাজিক 
জীবনের কপটতা ও কঠোরতা অবলম্বন করিতে তখন তাহার 
অকপট বৈষ্কব ধর্মবিশ্বাস বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। তিনি জাতি ও 
ধর্মের নিকট হইতে যে ছুইটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিলেন, সেই তাযাগ 
ও ভক্তি এবং ভাহার জীবন পরিপূর্ণতা লাভ করিল, যখন দেশের পক্ষে 
তাহা! বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল এবং মিঃ গন্জীর আহ্বান 
আসিল, 'দেশের সন্ত্ীস্ত, উচ্চবংণীয়দের সহিত সাধারণ ও নিকৃষ্ট: 
দের মধ্যেও বিরাট যোগন্থত্র রহিয়াচ্ছে, তাহার আহ্বান যখন মিঃ 
গল্জীর মারফতে মিঃ দাশের মত হুদারভাবে গঠিত চরিত্রে যাইয়। 
আঘাত করিল, তখন তাহা বোধ হয়, তাহার নিকট দুর্দমনীয় হইয় 
থাকিবে। মিং দশের রাজনীতিক মতামতের কথ। আলোচন! করি. 
বার সময় ইহা নহে; যখন এই সময়কার ইতিহাস লিখিবার সময় 
আসিবে, তখন দেখ। যাইবে, জাতির জীবন-গঠনের পক্ষে মিঃ গঙ্ধীর 
নীচেই তাহার প্রভাব অধিক কাধ করিয়াছে। মিঃ মন্টে্ড জনসাধা- 
রণের সস্তোষের কথা বলিয়াছেন, তাহা যদি আর দেখা না যাঁর, যদি 
সমগ্র দেশ অধিকতর শ্বাধীন ও পুর্ণভাবে জীবন যাঁপন করিবার সুবিধ! 
চাছে, তাহ। হইলে অধুনা লে।কান্তরিত এই মহান্‌ ন্বরাজী নেতাই 
প্রধানতঃ তাহীর কারণ বলিতে হইবে। তিনি তাহার দেশকে প্রা 
দিয়। ভীলবাসিতেন এবং দেশের জন্য অসমনাহমিক কার্য্যেও অগ্রসর 
হইতেন, কিন্ত তাই বলিয়া! সমগ্র মানবজাতির প্রতিও ভীহার ভাল- 
বাসা কিছু কম ছিল না; তাহার ফরিদপুরের বিখাত অভিভাষণ 
তাহার বুদ্ধিশক্তির.ও মহৎ . হৃদয়ের জাঙল্যমান শ্মৃতি-স্তস্তম্বরপ। 
এখন পথ অন্ধকারময়, চিন্ত সনোহ ও নিরাশায় আকুল; তাহার 
নেতৃত্ব এ সময় বিশেষ মুল্যবাঁন্‌ হইত। কিন্তু তিনি চলিয়! গেলেন। 
তবে ভাহার জীবনের অগ্নিষয় আদর্শ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। 
আমর! বেন তাহার অনুসরণ করিতে পারি। তাহার আদর্শ তাহারই 
কথায়-_“দেশভক্তির কবি, জাতীয়তার ব্যাখ্যাতা ও মানবজাতির 
সেবক।” 


নিউ ইত্ডিয়! 
মাদ্রাজ 
মিসেস আনি রেশাস্ত নিজের নাম শ্বাক্ষর করিয়া! লিগিয়াছের, মিঃ 


৪র্ঘ বর্ষ-- আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


দাশের মত এক জন উচ্চ দয়ের লোক হারাইয়া ভারত আজ গরীব। 
হঠাৎ তাহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হুইল। তিনি দেশের কর্ঘক্ষেরে 
অনেকটা জায়গা জুড়িয়া ছিলেন? তাহার হঠাৎ ভিরোভাবে সে 
কর্মক্ষেত্রের আবন্তক ব্যবস্থাদি করিতে অনেক সময় লাগিবে। 


ইয়াং ইত্ডিয়ায় 
মহাত্মা গন্ধ 
ঘর 


যখন অন্তরে গভীর ক্ষত থাকে, তথন কলম চলিতে চার ন|। 
আঁমি এত বড় শোকের মাঝে “ইয়াং ইতিয়া"র পাঠকপাঠিকাদের জন্ত 
বিশেষ কিছু লিখিতে পারিতেছি না। দার্জিলিংএ মহান্‌ দেশপ্রেমি- 
কের সহিত পাঁচ দিনের মেলা-মেশী আমাকে আরও ঘনিষ্টন্ত্রে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। আমি বলিয়াছি, তিনি শুধু মহান্‌ নহেন, অতি 
উদার এবং অতি 'সং। ভারত মহারত্ব হারাইয়াছে, কিন্তু আমর! 
স্বরাঙ্জালাত করিয়! ইহার ক্ষতিপূরধ করিব । 


হ্‌ 

পুরুষ-সিংহের পতন হইয়াছে। বাঙ্গালা আজ অনাথ। কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বের দেশবন্ধুর এক জন সমালোচক আমার নিকট বলিয়া- 
ছিলেন--"এ কথ! সত্য যে, আমি তীহার নিন্দা করি, কিন্তু আমি 
এ কথাও শ্বীকার করি যে, তাহার স্থ।ন লইবার উপযুক্ত দ্বিতীয় বাক্তি 
বাঙ্গালা দেশে. নাই ।” দেশবদ্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া খুলনার জন- 
সভায় আমি এ কথা বিবৃত করি। তিনি শত যুদ্ধের বীর ছিলেন। 
অপরাধ করিলেও তিনি দয়। করিতেন। ব্যারিষ্টারীতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপার্জন করিয়াও তিনি নিজে কখনও ধনী হয়েন নাই । নিজের 
গৃহ পর্যাস্ত তিনি দান করিয়! গিয়াছেন। 

পঞ্জাবে কংশ্রেন তদন্ত-কমিটা-সম্পর্কে ১৯১৯ খ্বষ্টাবে প্রথষ 
তাহার সহিত আমার খশরিচয় হয়। হান্টার কমিটাতে যে সকল 
প্রধান প্রধান সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াষিল, সেগুলি বিবেচনা করিবার জন্য 
আমরা সমবেত হইয়াছিলাম। আমি তথ।য় তাহার আইন সন্বজ্ীয় 
অদ্ভুত জানের পরিচয় পাই। তিনি জেরা দ্বারা সাক্ষাগুলির মর্্ 
উপ্টাইয়। দিয়া সামরিক শাসনের ুষ্টামিগলি প্রকাশ করি! 
দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। আমি অগ্ত'কিছু করিবার মতলব 
করিয়াছিলাম। আমি বাদান্ুবাদ করিলাম। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের 
সময় তিনি আমার সকল আশঙ্কা! দূর করিয়। দিযা আমাকে শান্ত 
করিয়া দিলেন। তিনি সকল বিষয়ে বিবেচক ছিলেন এবং আমি 
ষাহা। বলিলাম, বেশ ভাল করিয়া শুনিলেন। আজ কৃতজ্ঞতা ও 
শ্লাধার সহিত জীনাইতেছি- চিত্তরপ্রন দাশের মত অনুরক্ত কর্মী আমি 
আর একটিও পাই.নাই। 

অনৃতসর কংগ্রেসের সময় আমি আর শৃঙ্খলারক্ষার দাবী করি 
নাই। তখন সকলেই যোদ্ধা--প্রত্যেকে নিজ নিজ বিবেকমত 
দেশের মঙ্গলসাধনের জন্য দণ্ডায়মান হইয়াচিলাম। সকলেই বিনয়ী, 
কিন্ত নিজ মত রক্ষায় ব্যগ্র। মালব্যজী মিটমাটের জন্য উৎমুক, 
একবার এ দল--একবার ও দল-করিয়। বেড়াইতেছেন। কংগ্রেসের 
সভাপতি পঙ্িত তিলালজী ভাবিলেন--সব ঠিক হইয়া বাইবে। 
আমি লোকষান্য ও 'দেশবন্ধুর মধ্যে পড়িক্লাছিলাম, শাসন-সংগ্কার- 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে তাহার! উদ্তয়ে একমত হইয়াছিলেন। এক দল 
অপর দূলকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন--কিন্তু কেহ অপরের কথায় 
বিশ্বামণকধিতে *গারিতেছেন না। অনেকে ভাবিলেন--এইবার 
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বন্ধুবিচ্ছেদ বা সর্বনাশ হইবে। আলী ভ্রাতৃষ্ঘমকে আমি পূর্ব্ব হইতে 
জানিতাম ও ভালবাদিতাম-_কিস্ত এখনকার মত চিনিতাম ন। 
তাহারা ছুই জনে দেশবন্ধুর পক্ষসমর্থন করিবার জন্য আমাকে 
বুঝাইলেন। মহম্মদ আলী বিনীতভাবে জানাইলেন-_“তদত্তের , সময় 
তিনি যে বিরাট কাঁষ করিয়াছেন, তাহা 'যেন ব্যর্থ করিবেন ন!।” 
কিন্ত তাহাতে আমার মতের পরিবর্ধন হয় নাই। নিন্ধুদেশবাসী 
সরলহৃদয় জয়রামদাস*আমাকে রক্ষ। করিলেন। তিনি এক টুক্রা 
কাগজে মিটমাটের জন্য অনুরোধ করিয়। আমাকে পত্র লিখিলেন। 
প্রস্তাব ভাল বলিয়া মনে হইল। তাহা! দেশবন্ধুর নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম। উত্তর আমিল-_“আচ্ছা, যদি আমার দল উহাতে সম্মত 
হয়।” দলের প্রতি ভাহার অনুরাগ দেখিয়া! বিশ্মিত হইলাম। দলকে 
রক্ষা করিবার জন্য এই আগ্রহই আজ তাহাকে জনগণের এত 
প্রিয় করিতে পারিয়াছিল। লোকমানা দূর হুইতে এ ব্যাপার 
দেখিতেছিলেন। মালব্যজী তখন বন্ৃতা-মঞ্চে দাঁড়াইয়া বস্তুত! 
করিতেছিলেন। লোকমান্য বলিলেন, “যদি দাশ মহাশয় সম্মত হন, 
তাহা হইলে আমিও সন্মত হইব।” মালবাজী সে কথা শুনিয়! 
আমার হাত হইতে কাগজখানি কাড়িয়া লইলেন এবং ঘোষণা। করি- 
লেন যে, মিটমাট হইয়া! গিয়াছে । আমি এই ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে 
বিধৃত করিয়া দেশবদ্ধুর কতকগুলি গুণের পরিচয় প্রদান করিলাম। 
তাহার মহত্ব, অবিসংবাদী নেতৃত্ব, কাধে দৃঢ়সক্কল্স, বিচারে সমদর্শিতা 
ও দলের প্রতি অনুরাগ এই সকল গুণই এই ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


আমি আরও কিছু বলিব। জুহ, আমেদাবাদ, দিল্লী ও দার্জিলিংএ 
আমরা! মিলিত হইল্লাছিলাম। তিনি ও মতিলালজী আমার মত পরি- 
বর্ধন করাইবার জনা জুহুতে গিয়।ছিলেন। তখন তাহার! ছুই জনে 
যমজের মত হইয়াছেন। আমার মত অন্যরূপ ছিল,কিস্ত তাহার! আঙার 
সহিত মতভ্দে হওয়। সহ করিতে পারিতেছিলেন ন1। যাহা তাহার। 
দেশের শ্বাথের বিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, তাহার অন্য তাহারা 
প্রিয়তম বন্ধুর নিকটও নত হইতেন না! । আমাদের মধ্যে মিটমাট হইল 
না। আমর! অসন্তষ্ট হইলাম, কিন্ত হতাশ হই নই । তাহার পর একে 
অপরকে পরাজিত করিবার জন্য বাহির হইলাম । আবার আমেদাবাদে 
সাক্ষাৎ হইল। দেশবদ্ধু তখন প্রকৃতিত্ব, তিনি সকল বিষয় দেখিতে- 
ছেন ও মতলব স্ঠির করিতেছেন। তিনি আমাকে পরাঞ্জিত করি- 
লেন। তাহার সত বন্ধুর হাতে আর আমাকে পরাজিত হইতে 
হইবে না! তিনি আর নাই! কেহ যেন না মনে করেন যে, 


“গোগীনাথ সাহা” প্রস্তাবের জন্য আমর! পরস্পরের শত্রু হইয়াছিলাম। 


আমর! প্রত্যেকে অপরকে ভ্রাস্ত বলিম্না মনে করিত।ম। কিন্তু উহ! 
প্রেমিকের বিবাদ ; স্বামি-ত্রীতে বিবাদের সমন্ন যেমন ভবিস্কতের 
মিলনকে মধুরতর করিবার জন্য প্রত্যেকে অপরকে অধিক চটাইবার 
চেষ্টা করেন--ইহাঁও সেই প্রকারের, আম।দের অবস্থ(ও সেইরূপ ছিল। 
আমরা দিলীতে আবার মিলিত হইলাম। দাশ, পঙিতজী উভয়েই 
উপস্থিত। প্যান্টের খসড়া প্রস্তুত হইল ও সকলে তাহাতে সম্মত 
হইলাম। এক জন মৃত্ার দ্বারা যে বন্ধন দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন, তাহা! 
আর কখনও ছিন্ন হইবে না । 

এখন আমি দার্িলিংএর কথা বাঁলব। তিনি প্রায় .আধ্যায্িক 
ব্যাপারের কথ! বলিতেন এবং বলিতেন যে, উভয়েই জামরা এক- 
ধর্মাবলম্বী। দার্জিলিংএ ৫ দিন অবস্থ।ন. কালে তিনি দেখা ইয়াছেন 
যে, তিনি গুধু মহৎ ছিলেন না--তিনি সৎ*ছিলেন এবং হার সতত 
দিন দিন বাড়িতেছিল। লোক্ষমানোর মৃত্যুতে আমি 'নিঃসহায় 
হইয়াহছিাম। আজ দেশবন্ধুবিয়োগে আমি অধিক ছুরবস্থায় পতিত 
হইয়াছি। লোকধান্যের মৃত্যুকালে দেশের লোকের দগ্ুখে আশার : 
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আলোক ছিল। তখন যুদ্ধের জন্য আমরা প্রস্তুত । হিন্দু ও মুসল- 
মান চিরক!লের জন্য মিলিত হইয়ািলেন। আর এখন? 


বোনে ক্রণিকেল 


দবেশবন্ধুর এই অপ্রতর্কিত অন্তর্ধান গভীর শোকের কারণ। দেশের 
কাষে তাহার এত অধিক প্রভাব ছিল যে, তিনি আর আমাদের মধ্যে 
নাই, এ কখাট। হাদয়ঙ্গম করিতেও পার! যাইতেছে না। তিনি বর্তমান 
সময়ের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ছিলেন। ভাহার মৃতাতে শুধু বাঙ্গালা নয়, 
সমস্ত দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তিলকের মৃত্যুর পর দেশের এমন 
বিপৎপাত আর হয় নাই। 

কয়েক মাস, হয় ত কয়েক বৎসর পরে আমরা বুঝিতে পারিব, 
জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম হইতে কি এক প্রেরণশক্তি, পরিচালনক্ষমতা 
অন্তহিত হইয়াছে । দেশের মুক্তির জন্ত তিনি তাহার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, দেশের কাঁধ লইয়াই তিনি ছিলেন এবং দেশের কাষেই 
জীবনপাত করিয়া 'গরিয়াছেন। এবিষয়ে সনোহ নাই যে, দেশের 
কাবে হ্দীধ সময় শ্রীণপাত পরিশ্রমেই তাহাকে এত গীন্্ মৃত্ামুখে 
পতিত হইতে হইল। মহাত্মা গন্জী ছাড়! দি আর কেহ কংগ্রেসের 
মধা দিয়া জাতির রাজনীতিক্ষেত্রের ভাগা নিয়ন্ত্রণের গুরু দায়িত্ব স্বন্ধে 
লইয়। থাকেন, তাহা হইলে তিনি দেশবন্ধু। ইহা অতিরঞ্জন নহে! 
গত ২ বৎসর কাল বুরোক্রেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার কঠোর ভার 
দেশবন্ধু প্রকৃতপক্ষে মহাত্সার অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু বে তাবে যুদ্ধপরিচালন করিতেছিলেন, 
তাহা শুধুষে তিনি ঠিক বলিয়! মনে করিতেন, তাহা নয়, বাহার! 
জগতে মহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে আসেন, সেই মহাপুরুষদেরই উপযুক্ত 
অটল বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে ছিল। তাহার পধি-নির্দেশ ঠিক হইয়া- 
ছিল কি না, সেবিষয়ে আলোচনা করিবার সময় এখন নহে। তবে 
এ কথা ঠিক যে, দেশবন্ধু যাহার অন্ত আল্মমিয়োগ করিয়া ছিলেন, 
তাহার সাফল্যের জন্ত তিনি আর সব সরাইয়৷ দিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিলেন। তাহীর চরিত্রের এই বিশেষত্ব, এই দৃঢ়তা এবং ভাহার 
ঘলস্ত দেশপ্রেম ভাহাকে দেশের কাষে-_জাতীয় সংগ্রামের পরিচীলন- 
ব্যাপারে বিশিষ্ট আধিপতা প্রদান করিয়াছিল। তাহার অনশ্ন্ভাবী 
ফল এই হুইল যে, বুারোক্রেণীর সকল বাঁধা-_ডাহাদের সমর্থনকারীর! 
সংবাদপত্র প্রভৃতি ভাহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হইল । 

“আমি আম।র দেশকে ভালবাসি । আমি আমার স্বাধীনতা 
ালবাসি। আমার কায নিজে চালাইল্লা লইব।র অধিকার-- 
আমার জন্মগত অধিকার আমি লইব-ই। যদি তাহা অপরাধ হর, 
আমিবরং তাহার অন্ত ফাসীকাষ্টে বিলম্বিত হুইব, তথাপি যাহা 
আমি বর্মান সময়ে সকল ভারতবাসীর একমাত্র কর্তবা বলিয়। মনে 
করি, তাহ! পরিতাগ করিব না।” এই জ্বলন্ত কথ! কয্পটিতেই তিনি 
তাহার জীবনের কর্বাপথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, আর, ইহার জন্তই 
দেশের লোকের উপর তাহার এইরূপ প্রভাব ছিল। এই সোজা, 
সরল পথে চলিবার দৃঢ় ইচ্ছা-_-এক হাঁতে নিজের জীবন ও অপর 
হাতে বশের তাও লইয়!--উভর হাতই সম্পূর্ণ খুলিয়! রাখিয়া! অগ্রসর 
হইবার প্রবল সন্বক্প তাহাকে অডভুত শভিতে শক্তিমান্‌ করিয়। তুলিক়া- 
ছিল। লোকমানা এই শাঞ্জয় অধিকারী ছিলেন এবং মহাত্মা অনেক 
অধিক পরিমাণে ইহা পাইয়াছেন। লোকমানা ও হহাম্মার ন্যার়ই 
জাগা অনৎ হওয়ার ছূর্ভাগা ভূগিতে হইয়াছে | তাহায় দেশের লোক 
অনেকে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে। দ্বেশের দ্বাধীনতার শক্ত যাহারা, 
তাঙার|! তাহার শা করিয়াছে। 


দেশের কাঁধ করিতে করিতেই দেশবন্ধু মার! বাইলেন। এমনটিই 
তিনি চাহিয়াছিলেন। তাহার বিয়োগে সকলেই নিজ অঙ্গচ্ছেদ- 
ছুঃখ অনুভব করিতেছে। যে সময় তাহার'প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক 
ছিল, সেই সময় তিনি অপসারিত হুইলেন। যে সময় আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ, শক্রপক্ষ বলবান্‌ষে সময় তাহার পরিচালন-- 
অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা, উদ্দে্ডের দৃঢ়তা) অদমনীয় 
ইচ্ছ। এবং সর্বোপরি অনুপম ব্যাক্তত্বের প্রভাবে, জনসাধারণের 
উপর তাহার প্রভাব-বিস্তারের ক্ষমতা--এ সবের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়া পড়িপ, তখনই তিনি চলিয়। যাইলেন। 

কিন্ত তিনি ত মরেন নাই । মানস জগতে তিনি এখনও জীবিত। 
তিনি আমাদের কতকগুলি অমর বস্থ দিয়া গিয়াছেন_দেশের জন্য 
প্রাণ-ঢাল। ভালবাসা, দেশের কাষে প্রাণ দেওয়া, আজ্মত্যাগের মহামক্ 
এবং সেই তবিস্ততের প্রতি দৃষ্টি, যেখানে মানবের মুক্তিতে সম্প্রদায় ও 
দেশগত গণ্ডীর কোন বাঁধা থাকে না। দেশবন্ধুর জীবন ভগবানের 
বিশিষ্ট দান। আমরা যেন সে দানের প্রতিদান দিতে পারি, দেশবন্ধুর 
আদর্শ গ্রহণ করির়! ধন্য হই। 


ইভনিং নিউজ 
বোম্বাই 


মিঃ দাশ বর্ধমান সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে এক জন প্রধান পুক্রধ 
ছিলেন, তাহার মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে এক মহা প্রভাব- 
শালী ব্যক্তির অতাব ঘটিল। দেশবন্ধু বক্তা ছিলেন, বক্তৃতাশক্তি 
তাহার যথেষ্ট ছিল ।তিনি তাহার আদর্শের জন্য সর্ববন্থ ত্যাগ করিতে 
--সর্ববাস্তঃকরণ দিয় পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত ছিলেন। রাজনীতিক 
কৌশলে তিনি ঙাহার সহকন্মাদের শীবস্থানে অবস্থিত ছিলেন। তিনি 
তাহার সম্মুখে উচ্চ আদর্শ রাখিয়াছিলেন এবং যেন্ধগ সাহসের 
সহিত তাহার অনুসরণ করিতেন, তাহাতে বিস্মিত 'ন1 হইয়া থাকা! 
যায়না। 


টাইমৃস্‌ অফ বরা 
বোম্বাই 


মি: দাশের মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে এক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
অপশ্ত হইলেন । বামনদের,মধো*তিনি দৈতান্বরূপ ছিলেন। ভবিস্তৎ 
বংশধরদের নিকট তিনি হয় ত তত বড় বলিয়।বিবেচিত হইবেন না, 
কেন না, যাহার! বড় বড় কাষ করিয়া! যয়েন) তাহারাই পরে মহৎ ও 
উন্নত বলিয়া. বিবেচিত হয়েন, প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী বাক্তির! সেরূপ 
বিবেচিত হন নাঁ। বড় বাবহারাজীব হইতে নিরপেক্ষ ও সন্ধিদ্ধ 
রাজনীতিকে পরিণত হুইয়। তিনি হয় ত তুল করিয্লাছিলেন, কিন্তু বে 
উদ্গেস্ঠে তিনি সেরপ হইয়াছিলেন, তাহা সামাম) নহে। আর সে 
কথা খীকার করিলেই বিন্মিত হইতে হয়। তাহার দেশসেবার 
শক্তিতে যে বিশ্বাস ছিল, তাহারও কিছু প্রভাব তাহার কর্ণক্ষেত্রের 
উপর পড়িয়াছিল। 


ইত্ডিয়ান' ডেলী মেল 
বাঙ্গালায় শাসন-সংক্ষার ব্যবস্থা! ধ্বংস হওয়াকস মিঃ দাশের আর কোন 


গর্ধ বর্ষ--আযাচ়, ১৩৩২ ] 





রাজনীতিক কার্য্যপদ্ধতি ছিল না। কংগ্রেস সদশ্তদের মধো একমান্ত্ 
তিনিই মিঃ গন্ধীকে সর্বতোভাঁবে তাহার উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে দেন নাই। মিঃ দাশের দেশত্তক্তিতে কেছ সন্দেহ করে না, 
কিন্ত দেশভক্তির সহিত রাঁজনীতিজ্ঞান না থাকিলে সুফল লাত কর! 
যায় না। 


পিপি 


মারাঠ। 


বোস্বাই 


দেশবন্ধু সি, আর, দাশের মৃতা-সংবাদে লক্ষ লক্ষ সন্তানের চক্ষু দিয়া 
ভারত*মাতা নিশ্চয়ই রক্ত অশ্রপাত করিয়াছিলেন । যে সময় দেশ- 
বাসী আশাম্বিত ও দৃঢ় অধাবসায় লইয় মুক্তিসংগ্র।মে পথিপ্রদর্শনের 
জন্ক তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, সেই সময় এই নিদারুণ 
সংবাদ আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহার কথ! ছিল--যদি আমীকে 
বাঁচিতে হয়, স্বরাজের জন্য বীচিব; মরিতে হয়, স্বরাজেরই জন্য 
মরিব। 

এই মুক্তি-সংগ্রামের বীরের মহান্‌ আত্মার মহত্বের কারণ, মুক্তির 
জন্ত তাহার একান্ত ব্যাকুলতা। অল্পবয়স হইতেই তিনি তাহার 
অন্তরের অন্তরে ভাহার দেশের যুক্তির আদর্শ পৌধণ করিতেন। যে 
বংশে চিত্তরঞ্রন জন্মগ্রহণ করেন, তাহ! উদারতার জনা প্রসিদ্ধ, কবিস্ব- 
প্রতিভা, চরিত্রের বিশুদ্ধিতা, ব্বাধীনতা-গ্রীতি সে বংশের বিশিষ্টতা। 
চিপ্তরগ্রন তাহার পূর্ব্বপুরুষগণের সকল সদ্গুণের অধিকারী ছিলেন। 
তিনি যখন পিতৃঞ্ণণ পরিশোধ করেন, তখনই আত্মত্যাগ ও উচ্চ 
আদর্শের খ্যাতি বাঙ্গালার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। দ্বদেশী 
আমলের মামলাগুলিতে বাঙ্গালী খুবকর্দের পক্ষসমর্থনে তাহাদের 
সংস্পর্শে তিনি দেখিতে পান, যুবকগণ দেশপ্রেমে পাঁগল, অন্তর 
সততার পূর্ণ। ইহাতে তাহার অন্তরের অর্দন্ুপ্ত দেশপ্রেম পরিপূর্ণ- 
ভাবে জাগ্রিয়া উঠে। এই জনা তিনি বরাবর স্বাধীনতার জন) সচেষ্ট 
বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন, এমন কি, তিনি 
তাহাদের আশ!-আকাঙ্ার পূর্ণ সমর্থন করিতেন, প্রয়োজনমত 
গাহাদের ভুলভ্রান্তির সংশোধন করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে দুই 
হাতে অর্থসাহাধা করিতেন। তাই তিনি বাঙ্গালার যৃবক- 
মণ্ডলীর এত প্রিয় হইয়াছিলেন, ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালার নেতৃত্ব 
পাইয়াছিলেন। 

এইরূপ অবস্থায় তিনি যে নেতাদের শীর্বস্থানীয় হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আর আশ্চধ্যের বিষয় কি আছে? নেতৃত্বের গুরু 
কর্তবো সাফলালাতের পক্ষে বে সকল গুণ থাকা আবগ্তক, সে 
সকলই তাহার ছিল। নেতার সন্দুখে সুনির্দিষ্ট আদর্শ এবং সে,আদর্শ 
কার্যে পরিণত করিবার মত স্ুবাবস্থিত কার্যাপদ্ধতি "ধাক! আবগ্তক, 
ভাহার কার্ধ/পরম্পরার পশ্চাতে চিন্তাধারার ও কাধ্যপদ্ধতির ব্যাখ্যা ; 
তাহার জীবন মহৎ করিবার জন্য স্বার্থত্যাগ এবং প্রতিকূল অবস্থাতেও 
নির্দিষ্ট পথ অনুসারে চলিবার. সাহস থাক] দরকার । মিঃ দাশের 
এ সকল গুণ পর্যাপ্ত পরিমাণেই ছিল। ১৯১৬ অব তিনি লোকমান 
তিলকের সংস্পর্শে আইসেন এবং তাহীকে তিনি তাহার রাজনীতিক 
গুরু বলির! মনে করিতেন। তাহার নিকট হইতেই রাজনীতিক্ষেত্রের 
কাধ্যবিজ্ঞান শিক্ষা করেন। 

অসহযোগের যূল কথাগুলি ভাহার প্রাণ স্পর্শ করিলেও তিমি 
কাউদ্গিল-বয়কট ও বাধাপ্রদানের বিরতির প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
ছিলেন না । তিনি দৈত-শাসনকে ধ্বংস করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ 
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সহনাদশত্জ স্পোক্ষোম্ছাস্ন 





ছিলেন, তাহার মৃতার ৪৮ ঘণ্টা পূর্ব্বে তিনি তাহার সাফলালাভ দেখিয়া! 
পি । [তিনি তাহ।র উদ্দেষ্ট সিদ্ধ করিয়! গৌরবের মধ্যে অন্তহিত 
লেন। 


হিন্দুস্থান টাইমৃদ্‌ 
দিলী, 


দেশবন্ধু দাশের অপ্রত্যাশিত মৃত্য-সংবাদে আমরা কিংকর্রবাবিমুঢ় 
হইয়া গিয়াছি। সঙ্গখ্র ভারত আজ শোকে মুহামান। দেশের মুভ্তি- 
সংগ্রামের এক জন অতুলনীর যোদ্ধাকে আমাদের অবর্ণনীয় ক্ষতি 
করিয়া এত লীস্ত কাড়িয়া! লওয়া হইবে,সেরপ আশঙ্কা কেহই করে নাই। 
ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রের এই বীরের প্রতি যে সময় সকলের উৎস্থক 
দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, যে সময় বাঙ্গালীর তবিষাৎ মঙ্গলের জনা 
দেশবন্ধুর রাজনীতিক শক্তি ও তীক্ষ' দৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক 
সেই সময় মৃতার কঠোর হস্ত তাহার জীবন-নাটকের যবনিকা ফেলিয়া 
দিল। এরূপ ছুর্জয় সাহসী, অক্রাস্ত দেশপ্রেমিক ও পরোপকার- 
পরায়ণ বাক্তি যে কোন দেশে জন্মিলে তাহার ভাগা হুগ্রসম্গ হয় । 
তাহার ভ্বলস্ত ইচ্ছার সম্পুখে প্রতিপক্ষের বাঁধ।-প্রদান ব্যর্থ হইত, 
তাহার সমগ্র জীবন আত্মত্যাগের অনুপম ইতিহাস । এবপ ত্যাগ ও 
দেশসেবার নিদর্শন পৃথিবীতে বেশী খুঁজিয় পাওয়া যায় না। পিতৃখগ 
নিজ হ্বন্ধে লই দেশবদ্ধু প্রথম জীবনেই যে আত্ম-সন্মান-জ্ঞানের পরি- 
চয় দিয়াছিলেন, দরিদ্র ও অভা বগ্রস্তদের মুক্তহস্তে সাহাধ্য করিয়া! থে 
উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, তাহা সকলের চিত্ত আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তিনি কবি ছিলেন, কিন্ত কুপণের মত কাব্যরস আস্মা- 
দ্নেই রত ছিলেন না । তিনি বড় বাবহারাজীব ছিলেন, কিন্তু দেশের 
মুখ চাহিয়া! সে কুবেরের আয়ও তিনি পরিত্যাগ করেন। অতুষ্ট'দেব- 
তার প্রিয় পুত্র হইলেও দেশের কাধের জন্ত তিনি নিজের হুখ নষ্ট 
করিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর সাধন1-_বিরাট যুদ্ধে 
সাফল্য-লাভের সম্বল্প। কলিকাতার স্পেশ্তাল কংগ্রেসে মহাত্মারজীর 
বিরুদ্ধে যাইয়! তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই 'নাগপুরে 
বিশেষভাবে আন্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার দেশসেব! বিশ্থৃত হই- 
বার নহে। তীহাঁর আত্মত্যাগের ও নেতৃত্বের শক্তি তাহার প্রদেশকে 
এরূপ করিয় তুলিয়াছিল যে, গবর্মেন্ট তাহার আত্মাকে কারাগারের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার বার্থ 'চেষ্টা করেন। তাহার কর্রব্য-জঞান 
ভাহাকে তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন করিয়! তুলিয়াছিল। ফরিদ- 
পুরে তিনি যে নির্ভীক অভিভাষণে এক দিকে বিশ্লববাদীদের উদ্দেষ্থোয় 
প্রশংসা, কিন্ত অন্ত দিকে তাহাদের অনাচারের নিন্দা করিতে পারিক়া- 
ছিলেন, তাহার কারণ তাহার দেশপ্রেম, একমাত্র দেশপ্রেমই 
ভাহার সমগ্র মনোরাজ্য জুড়িয়। ছিল । 


টি.বিউন 
*লাহোর 


মিঃ দাশের.অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন শক্তিশালী পুক্ুধ 
অন্তহিত (হইলেন । মিঃ দাশ বর্ধমান সময়ে দেশের মধ বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়াছিলেন। ভারতের প্রেষ্ঠ রাজনীতিক সম্প্রদায়ের 
তিনি বিশ্বাসক্ভাজন নেতা৷ ছিলেন। ভারতবাদীর আশা-আকাজ্জ। 
প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়া! ছিল। তিনি তাহার যোগা ও 
ভাহারই. মত বিখ্যাত্ত "সহযোগীদের 'সাহাঘে। স্ভারতের জাতীয় 
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ইনি, অস্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





আন্দোলনকে মহাত্মার সহিত একযোগে নিরাপদে স্বরাজ হর্গে 
পৌছাইয়। দিবেন বলিয়। সকলেই আশী। করিত। 


মোসলেম আউট-লুক 
লাহোর 


নল: দাশের মৃতাতে আমাদের সময়ের এক জন নেতার অভাব ঘ:ল। 
তিনি অকৃত্মিম দেশতত্, হিন্দু-মুসলমান এফতার অকপট সমর্থক 
ছিলেন। ভারতের রাজনীতিতে তাহার যেরপ নৃল্ম অতৃ্টি 
ডিল, সেরূপ আর কোন হিন্দু নেতার নাই। [তানযে ভাবে মহাত্ঝা 
গম্ধীর কাউদ্সিল বয়কট নীতির বিরুদ্ধে দড়াইয়াচিলেন এবং ধীরে 
ধীরে দেশের পরিবর্ণনগীল অবস্থা! অনুসারে ম্বরাজা দলের কার্মাপদ্ধতি 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে রাঞনীতিক্ষেত্রে এক জন 
বিশেষ কাঁধের লৌক এবং এক জন প্রতিভাশালী নেতা, তাহা 
সকলেই বুঝিতে পারিক্লাছিল। তিনি সিরাঞ্জগঞ্জের ভুল স্বীকার 
করিয়ী প্রকান্তভাবে অত্যাচার-নীঁতির নিন্দা করিয়া তিনি যে সততা 
দেখাইয়াছেন, তাহা! আমাদের নেতাদের মধ্য ছুলত। বর্মমানে 
বে সাশ্প্রদারিক বিবাদে দেশে দলাদলি ঘটিতেছে, তাহার মীমাংসায় 
ভাছার মত সিদ্ধহত্ত কেহ ছিলেন না। বাঙ্গ।লার পার্ট তাহার 
পুরমৃষ্টি, বিচক্ষণতা ও মহত্বের স্মৃতি-তত্ব্বরূপ বিরাঞ্জ করিবে। 


' সিভিল মিলিটারী গেজেট 
লাহোর 

মিং দাশ রাজনীতিক্ষেত্রের অবস্থা বুঝিয্না বাবস্থা করিতে পারিতেন। 
ইহাই "তাহার বৈশিষ্ট্য। কাউজ্সিলে তিনি গবর্ণমেন্টকে পরাজিত 
করিবার জনাই সকল শঙ্তি [নযুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি তাহার 
মিজের প্রদেশে সংস্কার বাবস্থা পণ্ড করিতে পাদ্িয়াছিলেন। বদি 
ইহাই তাহার উদ্দেপ্ত হইয়া! থাকে, তাহা হইলে তিনি তাঁহা বেশ ভাল 
রকম করিয়াই সিদ্ধ করিয়াছেন। 


শপ 


জমীন্দার 


. লাহোর 
হিশুমুসলমান একতার প্রধান সমর্থকরপে মিঃ দাশ মহান্মা গল্ধীর 
নীঢেই ছিলেন। ভারতে একত। জানয়নের জন্য যে কয় জন দেশ- 
ভক্ত পর্বতপ্রষ্াগ বাধার বিরুদ্ধে কাষ করিতেছেন, মিঃ দাশের বিশিষ্ট 
প্রস্তাবে তাহার। শক্তিশালী ছিলেন। হিন্দুদের মতই মুমলষানর! 
 ভীহার মৃত্যুতে শোক করিতেছে। 


পনি 


নি অব ইত্ডিয়। 


| লক্ষৌ 
ভারতের-দরতম রেষ্ট পুরুষ জীবনের মধ্যাঙ্কে মৃত্যুর' কঠোর হন্ডে 
অপহৃত হুইলেন। বে সব উদ্দেশ্াসিদ্ধির জন্ত দেশবন্ধু সর্বত্যাগী 
হইয়াছিলেন, আমরা যেন তাহা! -না ভুলি এবং ভাহার ঈপ্পিত কার্য 


করিয়া ভাঙার স্মৃতি চিরজাগরক রাখি। যে সময় দেশে ঠীহার 
প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল, সেই সমন্ন হঠাৎ আমাদের 
পধিপ্রদর্শক নেতা, উপদেষ্টা বন্ধু-_আমাদের মধ্য হইতে “অপহৃত 
হইলেন। এই শোকের বেগ অধিক তীব্র ও মর্দস্তদ হইয়াছে। ভারতে 
হুটিশের ইচ্ছাতেই যে এখনও সেই চিরপুরাতন*কপটতা বিদ্যমান, তাহা! 
প্রদর্শনের জন্ত দেশবন্ধু নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, শেষ সময়ে 
তিনি তাহার পুরক্ষার পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে তিনি 
বাঙ্গালায় ঠাহার চেষ্টার সফলা দেখিয়া সম্তোষ লাভ করিয়। গরিক়্া- 
ছেন। আমাদের শ্বরাজ-সংগ্রামে ভীহার জীবন-কথায় উৎসাহ 
আনিয়া দিবে। 


ইত্ড়ান ডেলী টেলিগ্রাফ 
লক্ষৌ 


মিং সি আর দাশের মৃত্যু-সংবাদে দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হুইয়াছে। 
মিঃ গন্ধী ছাড়া আর কোন ভারতবার্সী তাহার মত সাধারণের মনে 
এতটা প্রভাব বিস্তার কারতে পারেন নাই। দেশের জন্ত তিনিযে 
্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা জগতে সকল জাতির ইতিহাসেই অশ্রুত- 
পুর্ব। তাহার বিয়োগে আজ দেশে কেবল এক জন মানুষের অভাব 
ঘটল না__রাজনীতিক শক্তি নই হইল। তিনি দ্ৈতশাসনের বিরুদ্ধে 
চারিদিক হইতে যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, তাহার প্রথম সাফল্যের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিন মার! যাইলেন। 


পাঁয়োনিয়র 

এলাহাবাদ 
মিঃ সি, আর দাঁশ ব্যবহীরাজীবদের মধো বিশেষ কৃতিমীন্‌, বিশেষ 
শক্তিশালী পুরুষ । ভারতের উন্নতিবিধানের পক্ষে মিঃ দাশ এক জন 
প্রধান সাহাষাকারী, কিন্ত তিনি অনা পথ অবলম্বন করিক্লাছিলেনন 
যাহা তিনি ধ্বংস করিবার জন্ত ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহার সৃভার 
প্রায় সমসময়েই বাঙ্গালাদেশ হইতে সেই শাসনপ্রথা অস্বায়িতাবে 
অন্তহিত হইবার ঘোষণা জারী হইয়াছে । সে হিসাবে তাহার'রাজ- 
তিক জীবনে স্পষ্ট সাঁফলালাত ঘটর়াছে, বল! বাইতে প্রারে। 
কাউঙ্সিল বয়কট করিবার গন্ধীপ্রবর্তিত বাবস্থার মৌলিক অদারতী 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ জন্ তাহার প্রশংসা করা যাইতে 
পারে বটে, কিন্ত তিনি বাবস্থাপক সম্ভার বড় দলের গ্রহণীয় দায়িত্ব . 
গ্রহণ করেন 'নাই--ছূর্ভাগাক্রমে তিনি এ পথে ততদুর ' অগ্রসর 
হয়েন নাই। কলিকাঁত। কর্পোরেশনের মেয়রের আসনলাভ বিশেষ 
উল্লেখধোগা ঘটন! বটে, কিন্তু ইদানীং তিনিতাহার হ্থাস্থা-হানির জন্ত 
সে কার্ধো অধিক মনোযোগ দিতে পারিতেন না। 


লীড|র 

এলাহাবাদ 
মিঃ দাশের মৃত্যু-সংবাদে দেশের সর্বত্র গভীর শোকের ছায়া পড়িবে, 
দেশবাসী 'বিশেষ বিচলিত হইবে । মিঃ দাশ প্রতিভাশালী, অরাস্ত 
কম্মা, সাহসী, ধৈধাশীল ও দাতা ছিলেন। দেশের যুক্তির জন্য তিনি 
বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। সে 'জন্য সকল কাধ করিতে, বে ফোন 
প্রকার মূল্য সে মুক্তি ক্র করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। থে সমগ্র 
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তাহার রাজনীতিক মত হুন্দযভ্তাবে পরিবর্তিত হইতেছিল, ঠিক সেই 
সমগ্ন তাহার মৃত দেশবাসীর স্র্তাগা । 


বিহার হেরাল্ড 
পাঁটন। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তন দাশের অকাল-ৃতযাতে ভীরত তাহার এক জন বিশেষ 
বিশ্বাস-ভাঁজন নেতা, বাঙ্গাল! তাহার প্রাণপ্রিয় দেবতাকে হারাইল। 
হঠাৎ এই ছুঃনংবাদদে সফলেই বিচলিত হইয়াছে। আমর! অবাক 
হইয়া গিয়্াছি, তাহার সর্বধতো মুখী প্রতিভা, তাহ।র অনাবিল অকপ- 
টতা, অপ্রতি্ন্্ী দেশপ্রেম, অসামান্ স্বার্থতযাগ, এ সবের শিরগেক্ষ 
সমালোচন করিবার শক্তি এখন আমাদের নাই। 

দেশবন্ধু চিন্তরপ্ননের রাজনীতিক জীবন 'বেশী দিনের না হইলেও, 
তাহ! সাহস ও গৌরবের প্রভায় সমৃজ্বল। দেশের লোকের স্ভাব- 
প্রবণতার ও চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার, নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠ। ও 
সেই অনুসারে কাধ করিবার বাবস্থা, মতামতের বৈশিষ্ট্য, অধ্যবসায়ের 
দুঢ়তা ও উচ্চ আদর্শ__যাহার সাঁহীযো নৃতন নূতন লোঁকের চিত্ত আক" 
বণ করা .যায়-_-দলপুষ্টি সম্ভব হয়, সমাজের উন্নতি ও সমৃদ্ধিবিধান, 
সমাজ-দেহের পরিপুষ্টি ও পূর্ণতা-সম্প।দন-_-ইহাই যদি নেতৃত্বের কষ্টি- 
পাতর হয়, তাহা হইলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সে পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, বলা যায়। সহশ্ের মধো 
সেরপ এক জন নেত। মিলে । যতই বেণী লেক তাহাকে জানিতে- 
ছিল, ততই তাহার! শক্রমিত্রনির্বশেষে সকলে বুঝিতেছিল, তিমি 
অসামান্ত শক্তিশালী ছিলেন। পরের দুঃখ-কষ্ট বা নির্ধ্যাতনভোগ 
দেখিলে তিনি বিশেষ কাতর হইতেন, সকলের প্রতি সঙ্থানুভূতিতে 
তাহার প্রাণ সর্বদা পরিপূর্ণ ছিল। প্রাণে প্রাণে তিনি বিশেষত।বেই 
শান্তিপ্রিয় ছিলেন । কিন্তু অন্ত দিকে বর্ধমান সময়ে তাহার মত দুর্জয় 
খুব কম লোকই ছিলেন, প্রতিপক্ষের ভীতিপ্রদর্শন অগ্রাহ করিয়া 
ভাহাদের সহিত তিনি অসীম তেজে প্রতিহ্বন্দিতা করিতেন। তিনি 
ধীরচিত্ত অথচ'অপরাজেয় ছিলেন। দেশবাসীর বে ভালবাসা তিনি 
পাইধাছিলেন, তাহাদের উপর যে কর্তৃত্ব তিনি করিতেন, সেরূপ 
বাঙ্গালা আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহার কোন বিশেষ গুণ 
তাহার কারণ নহে, তাহা তাহার স্বতাবসিদ্ধ ছিল। 


এক্সপ্রেস 


পাটনা 


মিঃ সি, আর, দাশ হ্ব্(বসিদ্ধ নেতা । বাবহারাজীব হইয়া অবধি 
তিনি সে ক্ষেয্জে (বশেষ বিচক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। আলিপুর 
বোমার মালায় তিনি আসামীপক্ষ সনর্থনের পর তাহার বশ সর্ধধত্ত 
প্রকাশ হইয়! পড়ে। তাহার দানের সীম। ছিল ন1 হলিলেও চলে। 
বাধহায়াজীবের কাধে তিনি জাশাতীত অর্থ উপার্জন করিলেও 
ভাহার পরিবারবর্গের জগ প্রায় কিছুই রাখিয়া ধায়েন নাই। তিনি 
দেশের সেবার জন্ত যে দিন আদালত বর্জন করেন, সেই বিরাট জায় 
যাহ! এ দেশবাসী লোকের তাগ্যেই খুব কম ঘটিয়া। থাকে, তাহ! হঠাৎ 
ছাড়িয়া দিলেন, সেই ছিন হইতে তিনি দেশবাসীর বিশেষ প্রির হইয়। 
উঠেন। ভারতীয় অনেক নেতারই সহিত তাহার রাজনীতিক মনের 
মিল ছিল না, কিন্তু তত প্রকাশ করিবার সাহম তাছার ছিল এবং 
পরবতী অভিজ্ঞতায় কোন দতের পরিবর্ধন 'করিড়ে ₹ুইলে তিনি 
তাহাতে ভীত হইতের না পর 


সহশ্বা্ষত্রে স্পোক্ষোচ্ছ্ছা্ন 


শঞ্তি 


রেঙ্ুন গেজেট 


মিঃ দাশের মৃত্যুন্তে ভারতের স্বরাঁজী দৈনারা এক জন নেতত| হায়াই- 
লেন। মিঃ দাশ তাহার উদ্দেস্থ-সিদ্ধির জনা যুদ্ধে আপনাকে সর্ববতো- 
ভাবেই নিযুক্ত ক'রয়াছিলেন। তিনি যদি অনা কাষে তাহার এই 
আগ্রহ ও উৎসাহ নিয়োগ করিতেন, তাহ! হইলে আরও অধিক 
ংসা পাইতেন। বাঙ্গালার এক জন বড় বাবহায়াজীব হইয়াও 
তিনি দ্বিধাশূনা চিত্তে মিঃ গন্ধীর অনুসরণ করেন। মিঃ গন্ধী নিষ্ষের 
নামের জোরে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করেন, মিঃ দাশ তাহার বিপিষ্ট 
নীতির-রাঁজনী(তিক মতের উপর নির্ভর করিতেন। 


রে্গন টাইম্‌স 


মিঃ দাশ মিঃ গন্ধীর মত আদর্শবা্দী ছিলেন। অধীরতার জন্ত মিঃ 
দাশের দেশভক্তিতে সময় সময় বাঁধা পড়িত, এমন কি, তাহার বিচার- 
শক্তিও প্রভাবিত হইত। রাজনীতিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তি 
তাহার অসামান্ত বুদ্ধিশক্তি ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের গুণে বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন" তিনি উচ্চ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পরার্থে 
কাধ করিতেন। তিনি য্ঘ আর কিছু দিন দেশেরকাব করিতে 
পাইতেন, তাহা হইলে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে বিশেষ সাহাযা 
করিতে পারিতেন। মিঃদাশ ধে এক জন মহান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, এ 
কথা শত্রপক্ষও অস্বীকার করিতে পারেন ন।। 


রেঙ্গুন ডেলী নিউজ 


বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইল। ভারতের 'সর্ববাপেক্ষ। প্রভাবশালী 
রাজনীতিক সম্প্রদায় নেতাশুনা হইল। মিঃ দাশের বিয়োগে আজ 
সমগ্র ভারত শোকাচ্ছ্ন্ন। বাঙ্গালা শোক করিতেছে, বর্পাও শোক 
কারতেছে। মিঃ দাশের মত লোক জগতের এক স্থানে সীমাবদ্ধ 
নহেন। ভাহার নিকট ভারতমাঁতা সকল জাতির সপ্গিলনে একীভূত 
জগন্মাতার প্রতীকরূপে বিবেচিত হইতেন। . 


ফরওয়ার্ড 


[ মহাত্মা গম্ধী ] 


বাঙ্গাল। দেশের উপর, শুধু বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতের উপর 
দেশবন্ুর কি প্রভাব ছিল, কলিকাতা৷ তাহ! দেখাইয়াছে। বোম্বাইয়ের 
মত কলিকাত।তেও পৃথিবীর সকল জাতির লোকর1 বাস করে। 
ভারতের সকল দেশের লোক এখানে থাকে । শবানুগমনের মিছিলে 
ইছার। সকলেই বাঙ্গালীর যত সমান জাগ্তরিকতা লইয়াই যোগঘান 
করিয়াছিল। ভারতের সবল অংশ হইতে যে সব রাশি রাশি টেলি-' 
গ্রাম পাওয়া! বাইতেছে, তাহাতেই সমগ্র ভারতে লোকপ্রিয়তা 
তাহার কতটা ছিল, হুষ্পষ্ট হুইর়া পড়িয়াছে। 
কৃতজতার জন্ত যে জাতি বিখ্যাত, তাহাদের দেশের এমনটি ছাড়া 
অন্ত .কিছু টিতে পারে না। চিত্তরগ্রন তাহার যোগ্য সম্মানই 
পাইয়াছেন। তাহার ত্যাগ ছিল জসামান্ত। উদারত! ছিল তাহায় 
অসীম। ভাহার /প্রথময় বাহ, সকলকে জালিঙ্গন করিবার জন্তই 
প্রসারিস্ত ছিল। এ হিষয়ে তিনি বিচার-বিবেচনা শুদ্ত ছিলেদ। 
এই সেদিন আহি ধীরতাবে ভীহাকে বলিয়াছিলাষ যে, তাহার 
একটু বিচার-বিষেচনা! কর! উচিত ছিল। অমনই হার রুবাব 


৪৫২, 





শুনিলাম--আঁমার মনে হয় না যে, আমি বিচার-বিবেচনা হারাই- 
য়াছি। রাঁজ। এবং ফকির সকলকে তিনি সমন চক্ষে দেখিতেন । বিপন্ন 
বাহ।রা, তাহীদের প্রতোকের সাহাধোর জন্তই তীহার অন্তর*“আকুল 
হইত। বাঙ্গালায় এমন যুবক কে আছে, যে কোন না কোন ভাবে 
দাশের কৃতজ্ঞতা-পাশে জাবদ্ধ নহে? আইনজ্ঞতায় তিনি প্রতিদ্বন্দিং 
হীন ছিলেন। তাহার সেই শক্তি দরিদ্রের সেবার জন্ত নিযুক্ত থাকিত। 
"আমি জানি, বাঙ্গ(ল।য় বাহার! রাজনীতিক বন্দী, তাহাদের সকলের 
না হইলেও অনেকেরই তিনি আদালতে পক্ষসমর্থন করির।ছিলেন-_ 
এক পয়সাও না! লইয়। | পঞ্জাবের ব্যাপার সম্বক্ধে তদন্ত করিবার জন্য 
তিনি পঞ্জাবে গিয়াছিলেন, নিষ্ষের খরচ নিজেই দিয়াছিলেন। 
তখনকার দিমে তিনি রাজার হালে সংসারে খাঁকিতেন। আমি 
তাহার নিকট হইতে গুনিয়াছি যে, যত দ্দিন তিনি পঞ্জাবে ছিজেন, 
সেখানে তাহার ৫* হাজার টাকা খরচ পড়িয়াছিল। যাহারাই 
তাহার সাহাধা চাহিক্লাছে, তাহারাই উহা] পাইয়াছে। এই যে মহা” 
প্রাণতা, ইহাই তাহাকে হাজার হাজার যুবকের অন্তরের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। 
যেমন তিনি উদার ছিলেন, তেমনই ছিলেন নির্ভাক। তিনি 
অন্ৃতসরে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে আমার মনে শক্ষ। হইয়ছিল। 
ভিনি তখনই তাহার দেশের মুক্তি চাহিয়াছিলেন। একটি বিশেষণের 
সামান্য পর্িবর্তনও তিনি করিতে চাঁহিতেন না__তিনি অবুঝ ছিলেন 
বলিয়া নহে, দেশকে তিনি বড় ভাঁলবাসিতেন বলিয়া। দেশের 
জন্য তিনি জীবন দিয়াছেন। তাহার অসাধারণ শক্তিকে তিনি 
সংবত করিয়াছিলেন । তাহার অসামানা উৎসাহ, উদ্যম, ক্ষমতা এবং 
অধাবনায়ের প্রভাবে তিনি তাহার দলকে শক্তিণালী করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই প্রচণ্ড কর্থোগ্তমেই তাহাকে জীবন দিতে হইল। এযে 
্বেচছামৃত্যু-_মহৎ-_অপূর্বব ! 
ফরিদপুর তাহার বৈজগ্নস্তী তুলিয়াছে। ফরিদপুরে তিনি যে 
অভিভাবণ দিদ্লাছিলেন, তাহাতে তাহার অপূর্ব্ব মৌলিকতা এবং 
রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় ফুটয়! উঠিয়াছে। এই ফরিদপুরেই তিনি 
আহিংসার নীতিকে ভারতের রাজনীতি বলিয়া মুক্তকণ্ঠে দৃঢ়তার সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এবং মহারাষ্ট্রের হুশিক্ষিত বীর যেদ্ধাদের 
সাহায্যে স্বয়াজা দল গড়িয়া তুলিয়া তিনি তাহার হুর্জয় সন্কপ্পশকি, 
যৌক্তিকত। ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন । কোন উপাদানই ছিল 
না এপ দল গড়িবার, কিন্তু দল তিনি গড়িপ্নাছিলেন। একবার তিনি 
যখন একট! জিনিষ কর্ধবা বলিয়া বুঝিতেন, ফলাফলের কোন বিবেচনা 
ন করিক্সাই তাহা করিতেন। ফলের দিকে তিনি জঙক্ষেপ করিতেন 
মা। আজ হ্বরাজা দল একটি সঙ্ববন্ধ সুশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান । কাউঙ্সিল 
প্রবেশ সন্বন্ধে আমার যে মতদ্বৈধ, তাহ! মুলগত, কিন্তু গবর্ণমেন্টকে 
উত্ান্ত করিবার দিক্‌ হইতে কাউজিল-্প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে 
আমি কোন দিন সন্দেহ করি নাই। ম্বরাজ্য দল কাউলিলে গিক্না 
থে কাব করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন 
না। এজন প্রশংসা 'প্রধানতঃ দেশবন্ধুরই প্রাপা। আমি বুঝিয়।- 
সুবিয্বাই, বিবে5দ। করিয়াই তাহার সহিত আপোব করিয়াছিলাষ। 
তাহার পর হইতে ই দলকে সাহাহ্য.করিবার জন্য আমি আমার 
বখাসাধা চে ফরিয়াছি। . এখন বাক্য দলের নেতা চলিয়। গিয়া" 
ছেন। ডাহার মৃত্যুতে ই ঘলকে স|হাঁধ্য করিবার কর্তব্ভার আম।র 
জারও বাড়িল। আমি বেখানে & দলকে গাহাব্য করিতে পারিৰ 
না, সেখানে এ দলের. পথে বাধা বাহাতে ঘটতে পাঙ্ছে, এমন 
কিছুই জি করিব ম। 


নন সবন্মেই আমাকে কায়কটি কথ! বলিতে. 


আম্িক শন্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





হইবে। প্রীমতী বাসম্ী দেবীর নিকট অস্থায়ী বড় লাঁট লিটন শোৌকস্থুচক 
বাণী প্রেরণ করিয়া যে সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছেন, এ জনা দেশ 
তাহার সুখ্যাতি করিবে। দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি ইংরাজ-পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহ যে শ্রদ্ধা! নিবেদন করিরাছেন, আম কৃতজ্ঞতার সহিত 
তৎসমুদায় স্মরণ করিতেছি। ফ'রদপুরের অভিভষণের ভিতর দিয়া 
তাহার যে আন্তরিকতা উদ্্বল হই উঠিয়াছিল, তাহা! অধিকাংশ 
ইংরাজের মনের উপরই যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহা বুঝিতে 
পারা ষাইতেছে। তাহার মৃতাতে শুধু সৌঙ্গনাই দেখিতে পাইব না, 
আমি ইহা আশ! করি। ফরিদপুরের অভিভাষণের পিছনে একটা 
মহৎ উদ্দেস্ত ছিল। মহান্‌ সেই স্বদেশ-প্রেমিক নিজের অবস্থা সস্প্ই 
করুন, শান্তির প্রথম চেষ্ট। তিনি করুন-_-ঠাহ।র ইংরাজ বন্ধুগণ ইহাই 
চাহিতেন, ফরিদপুরের অভিভ্বণ উহাদের ইচ্ছার ফলে হইয়াছিল । 
তিনি আপোষের জনা হস্ত বাড়াইলেন। আজ মৃত্ার নিষ্ঠ,র নির্ঘম 
হস্ত, "তাহাকে আমাদের ভিতর হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। 
দেশবন্ধুর আন্তরিকতা সম্বন্ধেকোন ইংরাজের মনে এখনও যদি কোন 
সন্দেহ থাকে, আমি তাহাদিগকে বলিতেছি, দাঞর্জিলিংএ আমি বত 
দিন ছিলাম, তত দিন তিনি যে সব কথা বলিপাছিলেন, তাহাতে 
ভাহার উক্তিতে অসাধারণ আন্তরিকতাই আমাকে বিস্মিত করিয়া- 
ছিল। তাহার হুমহান্‌ মৃত্যু কি অবিশ্বাস, সন্দেহ,_এ সব দূর করিতে 
পারিবে না? 

আমি একটি প্রন্ত/ব করিতেছি মাত্র। বাঙ্গালার রাজনীতিক 
বন্দীরা এখনও জেলে আছেন। দেশবন্ধু দাশ বলিয়াছেন, তাহার! 
নির্দোষ। আজ তাহাদের পক্ষসমর্থনের জন্য দেশবন্ধু দাশ আর 
নাই, গবর্ণষেণ্ট 'কি চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতির প্রতি সম্মানের জন্য 
তাহাদিগকে মুকজিদান করিবেন? তাহারা নির্দষ, এই যুক্তির 
উপর দড়াইর। আমি এখন উ।হাদিগকে ছাড়িক। দিতে বলিতেছি ন1। 
তাহারা যে অপরাধী, এ সম্বন্ধে গবর্ণষেন্টের' হাতে বড় প্রমাণ থাকিতে 
পারে। পরলে।কগত আজ্মার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনম্বরপেই আমি 
তাহাদিগকে ছাড়িয়। দিতে বলিতেছি। ভারতবানীদের মত তাহাদের 
অনুকুল করিতে গব্ণমেন্ট “যদি চাহেন, তাহা! হইলে, তৎপক্ষে ইহার 
অপেক্ষা উপযুক্ত হুবিধা আর হইতে পারে না। এই সব বন্দীদিগের 
মুক্তি দিবার পক্ষে উপযুক্ত আবহাওয়া এখনকার মত আর হইতে 
পারে না। বলিতে গেগে আমি বাঙ্গালার সর্বত্রই পরিভ্রমণ করি- 
য়াছি। কেবল স্বরাজা দলই নহে, সমগ্র জনসাধারণের মত এ 
বিষয়ে গবর্ণমেন্টের প্রতিকুলে। যে আগুন দেশবন্ধুর নগর 
পাঞ্চতোৌতিক দেহকে তন্মীভৃত করে, সেই আগুন কি এই নশ্বর সন্দেহ 
সংশয় এবং ভয়কে ভক্ম করিবে না? ভারতবাসীদের "দাবীর পরি- 
পুরণ কি ভাবে হইতে পারে,_সে দাবী যাঁহাই হউক, উহার উপায় 
নিষ্ধ(রণ দরকর, গবর্ণমেন্ট যদি উহ মনে করেন, তাহা হইলে ইহার 
পর তাহার! ইচ্ছ। করিলে একটি বৈঠক আহ্বান করিতে পারেন। 

গবর্ণমেন্টকে তাহাদের কর্চব্য যদি করাইতে হয়, তাহ! হইলে 
আমাদের দিক্‌ হইতে আমাদের *কর্চব্য আমাদিগকে উদ্যাপন 
করিতে হইবে । আমাদিগকে দেখাইতে হইবে যে, আমরা কাব 
করিতে পারি, কেবল সঙের মত নই। গত যুদ্ধের সয় মিঃ উইনষ্টন 
চার্চিল যে কথ! বলিয়াছিলেন, আমরাও যেন সেই কথাই বলিতে 
পারি--“কায যেমন চলিতেছিল, তেধনই চলিতে থাকিবে ।” শ্বরাজা 


দলকে অবিলম্বে পুনর্গটত করিতে হইবে । বিনামেঘে এই বন্ত্রাধাতে 


পঞ্জাবের হিন্ুমুসলমানরা। পর্যন্ত আজ যেন নিজেদের বিতেন 
বিদ্বেষ ভূলিগ্রা গিরছেন! উভতন সম্প্রবার কি আজ ধকযবন্ধ হইরেন, 
নিজেদের হুর্ববলতা 'ছাড়িবেন 1? দেশবন্ু হিন্দু-মুসলমান এক্যে 
বিশ্বাসী ছিলেন । দেশবন্ধুর চিতার আগুন কি আমাদের বিভেদের. 


ি 
পা 


55785, 


বড এ আত 
পক্দ-০ 
লজ, 





দার্ছিলিঙ্গের "ষ্টেপ-এসাইড* ভবনে বিশ্রাম-রত দেশবন্ধু, বাসন্তী দেবী ও উদ্মিল! দেবী 
[ ্রীমান ভাবার গখোপাধ্যার়ের সৌরন্তে। 


৪র্ঘ বর্ম, আষাঢ়, ১৩৩২] 


অনৈক্যকে আজ দগ্ধ করিতে পারিবে না? ইহার পূর্বেবে সকল 
দলকে মিলন-ভূমিতে দ্ীড়।ইতে হইবে । দেশবন্ধু এ জনা ব্য 
ছিলেন। বিরোধীদের সম্বন্ধে তাহার ভাষায় হর ত তীব্রতা অনুভব 
হইত, কিন্তু আমি বত দিন দার্জিলিংএ ছিলাম, তত দিন তাহার মুখ 
হইতে কোন বাক্তির বিরুদ্ধে একটা কড়া কথ! বাহির হইতেও আমি 
শুনি নাই। সমস্ত দলকে কাবদ্ধ করিতে সাহীধা করিবার জনা 
তিনি আমাকে আমার যথা শক্তি চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন । 

আমরা শিক্ষিত ভারতবাসী, আমাদের কর্বা হইল, দেশবন্ধু 
দাশের সেই স্বপ্নকে সার্থক করিতে চেষ্ট। করা_-নামরা যদি আজ 
স্বরাজের সৌধচূড়ায় উঠিতে না ' পারি, অন্ততঃ কয়েকটি দিড়ি 
উঠয়াও দেশবন্ধুর ধাহা! একমাত্র সাঁধন| ছিল, জীবনের একমাত্র 
আকাজ্ণ ছিল, মে পক্ষে সাধনা করাই হইল আমাদের কর্ণবা, 
তখনই*আ।মরা হৃদয়ের অন্তস্তন হইতে বলিতে পারিব- দেশবন্ধু 
মরেন নাই, দেশবন্ধু দীর্ঘজীবী হউন। 


সারভ্যান্ট 


দেশবদ্ধু দাশ আর নাই! বাঙ্গালী, যদি পার, কাদ। দৈবের এ 
নিদারুণ আঘাতে সকলের বাক্শক্তি রুদ্ধ। আত্মত্যাগ ও দেশ- 
প্রেমের আধার দেশবন্ধু আঁজ দেশের জন্ত-_দেশকে শক্তিশালী করিতে 
রিয়া প্রাণ হারাইলেন। মুক্তিকাষনাঁর উদ্দীপনা-অগ্নিতে ইন্নের 
মত তাহার দেহ আজ নষ্ট হইল। এসৃত্যু মরজগতে প্রর্থনীয়। 
তাহার সকল কথার মাঝে এই কথাই বুঝা যাইত যে, দেশের ছুরবন্থায় 
তাহার অন্তরাত্ম! . জ্বলিয়া পুড়িয়া বাইতেছিল। আজ তাহার 
অপ্রতক্ষিত মৃত দেখিয়া সকলেই এই কথ! ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছে। দার্জিলিংএর জলবাযুও তাহার জ্বর আরাম করিতে 
পারিল না। সেই ভ্বরের কারণ দৈহক নহে। রাজ-বশ্ব্যের 
অধিকারী হইলেও তিনি তাহার দেশবাসীর জন্য দারিদ্র বরণ 
করিয্লাছিলেন। তিনি যাহা কপটতা ও মিথা। বলিয়া মনে করি- 
তেন, তাহ! ধ্বংস করিবার জনা তিনি অসীম *নধ্যবসায়ের সহিত 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সে কার্য সমাধা হইয়াছে। তাই 
তিনিও আজ মহাগ্স্বান করিলেন। এইরূপ গৌরবের মাঝে মৃত অতি 
অল্প লৌকের ভাগোই ঘটিয়া থাকে। এইরূপ মৃত্যুর মাঝেই আমরা 
আমাদের বীরদের চিনিব। 





অস্বৃতবাজার পত্রিকা 


মিঃ দাশ দেশষাতৃকার সেবায় 'ডাহার সকল শক্তিও সকল সময় 
নিয়োগ করিবার জনা লাভজনক বাবহীরাজীবের বাবসা পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । তিনি মহাত্মা গন্ধীর প্রধান শিল্প ছিলেন। তাহার 
জন্য অসহযোগ আন্দোলন *যে কতট। শজিশীলী “হইয়াছিল, তাহা 
সকলেই 'জানেন। চিত্তর৪ন কারাগারে যাইলে দেশ অলস হইনা 
পড়ে ; তিনি ফিরিয়া আসিয়া তাহার অনীম শক্তির বলে সে 
অবস্থার পরিবর্ধন করেন। সেই অবধি তিনি বীরের মত যুদ্ধ 
করিতোছলেন। তাহার কর্ধশাক্তর সম্মুখ হইতে পর্ববতও সরিয়া 
গিয়াছে, সকল লোক অবাক হইয়া এই অসাধারণ কণ্মার দিকে 
চাহিয়া দোখয়।ছে। তিনি যেন অমানুষ শক্তি লইয়া! আসিয়াছিলেন। 
তাহার খ্যাতি অচিরে ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়। পড়ে, সমগ্র সত্য 
জগৎ ভাহার শ্বরাল-সংগ্রামের ফগাফলের দিকে লক্ষা করিতেছিল | 


সহম্বাদসপজ্ স্োক্কোচ্ছাস 
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অত অল্পসময়ের মধো সেরূপ সাঁফলা, তিনি কিরূপে লাস করি- 
তেন, তাহা ভাবিয়া লোক আশ্চর্য হইত। তাহার জ্বলন্ত দেশ- 
প্রেমষই তাহার কারণ। তাহার কবিন্গলভ ভাবপ্রবণ প্রাণে এই 
দেশপ্রেমের উদ্দীপনার যে কর্মশক্তি আনিত, তাহা আত অল্প 
লোকের ভাগোই ঘটয়! থাকে । তাহার দেহ সবল না হইলেও এই 
অতুৎকট' দেশপ্রেম তাহাতে এরাবত-শক্তির আবির্ভাব ঘটাইত। 
তিনি নিজের দেহের প্রতি মায়ামমতা না করিয়া দিন-রাত্রি দেশের 
জন্য পরিশ্রম কারতেন। যাহার বরাবর তাহার নিকটে থাকিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়[ছিল, তাহারাই লক্ষ্য করিয়ছে--তিনি দেশ- 
মাতৃকার সেবায় প্রতি মুহুর্ে (ক ভাবে তাহার জীবনীশক্তি ক্ষয় 
করিতেছিলেন। দেশবন্ধু তাহার রাজনীতিক প্রতি্বন্বীদ্দের নিকট 
হইতেও প্রশংসা ল।ভ করিতেন। 

এক জন অকপট ও শক্তিশালী বন্ধুর বিয়োগে আমর শৌকাভি- 
ভূত। দেশবন্ধু যেমন অনামানা "প্রতিভার জনা সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তেমনই “দরিদ্র ও বিপননদের বন্ধুরূপে তিনি সকলের 
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। শেষ পর্যান্ত ।তনি সকলকে অর্থসাহাধ্য 
করিয়। গিয়াছেন, এমন কি, ভীহার চরম [নন্গকরাও তাহা হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। যেমন অন্ন লোকই দেশপ্রেমে তাহার সমকক্ষ 
ছিল, তেমনই মান্ুষ্যোচিত গুণগ্রামে তিনি প্রতিত্বস্থিশূন্য ছিলেন। 

দেশকে স্বাধীনরূপে দেখিবার বাসনায় (তনি অহরহঃ হলিতেন ? 
তাহার মনক্কামনার সিদ্ধি তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। মৃত্যুর 
পরপার হুইতে তিনি ডাহার দেশবাসীকে কাঁতরক্ঠে বলিতেছেন, 
চে কর, স্বাধীন হও। 


স্পাপিদ 


বেঙ্গলী 


মিঃ সি, আর, দাশের মৃত্যু-সংবাঁদ আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে 
প্রক(শ করিতেছি। এ দুঃসংবাদে আমরা দারুণ আঘাত পাইয়াছি। 
রাজনীতিক্ষেত্রে ডাহীর সহিত আমাদের মৌলিক ও ।বশিষ্ট রকষের 
মতভেদ ছিল। কিস্তৃসে সকল এখন ভুলিয়! যাইতে-অতল 
সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে। যে সমালোচকের তাহার 
সাহত যতই মততেদ থাকুক, সকলেরই এখন এইরূপ মনোভাব। 
তাহার তীব্র দেশপ্রেম, অদ্ভুত স্থার্থত্যাগ, সংঘগঠনের মহান্‌ শক্তি 
এ সবের প্রশংসা, তীঙ্কার মহত্বকে ম্বীকার করা এখন সকল 
সম্প্রদায়্েরই কর্ণব্য। দেশের বর্মমান সময়ের. ইতিহাসে তাহার 
গুণগ্রাম অক্ষয় হইয়! থাকিবে । সকলের এখন একযোগে তাহার স্মৃতির 
প্রতি সন্তান প্রদর্শন করা কর্তব্য। একটি শাক্তশালী বীরের আত্মার 
আজ তিরোভাব ঘটিল। 


শপ 


নিউ এম্পায়ার 


বাঙ্গালার অন্যতথ্ শ্রেঠ রাজনীতিক নেতা আজ পরপারের আহ্ব।নে 
নিতাস্ত অপ্রতর্কত ভাবে চলিয়া যাইলেন। এ সংবাদে সমগ্র দেশ 
শোকমগ্প হইবে-বাঙ্গালার পক্ষে ইহা নিতান্তই নিদারণ। মিঃ 
সি, আর, দাশের চিরশক্ররাও তাহার মহত্ব ও সততায় অন্ধ থাকিতে 
পারে নাই। ভাহার রাজনীতিক্ষেত্রের সান্প্রদারিকতার ও হুর্জয় 
শক্তির পশ্চাতে এমন একটি হাদগ্প [ছল, য'ছা। যে কেহ গাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছে, সেই অন্গুতব করিয়াছে! |তনি তাছার জ্ঞান-বিশ্বাস সত 
রুষ্ট উপায়েই, দেশের সেবা কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছেন। যেরূপ 


ডঃ 


ালিক্ক অস্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





দেশের মুক্তি হইবে বলিয়া! তিনি অকপটে বিশ্বাস করিতেন, সেই- 
ভাবেই তিনি তাহার কার্ধাপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন। দেশের জন্য 
কোন প্রকার স্বার্থতা।গই তাহার নিকট অধিক এবং কোন 
পরিশ্রমই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাহার জীবন-কথা 
সামানামাত্রও যাহারা জানে, তাহারা তাহার বিশ্বাসের অকপটভা 
ও ডাহা'র উদ্দেশ্াসিদ্ির জনা বিরাট স্বার্থত্যাগের সঙ্কল্পে নিশ্চই 
বিমোহিত হইয়াছে । 


স্পা 


মুদলমান 


চিত্তরগ্ান দাশের মৃতাতে সমগ্র জাতি শোকাভিভূত। তিনি যে পথ 
ভাল বিবেচন। করিতেন, সেই পথে সমগ্র শক্তি দিয় দেশের সেবা 
করিয়। গিয়াছেন। ভাহার সহাগুণ অসীম ছিল, কিন্ত তাহার দেহ 
ও মনের উপর যে চাঁপ পড়িয়াছিল, তাহা তাহার সেই সহা শক্তিকেও 
পরাস্ত করিল। সকল সম্প্রদ'য়ের ও সকল মতাবলম্বী লোক তাহার 
দেশসেবার জন্ কৃতজ্ঞত! জানাইতেছে। - 

চিন্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন দীর্ঘ না: হইলেও অনন্যসাধারণ। 
তিনি দেশনেতৃরূপে ভারতের সকল প্রদেশেই শ্রদ্ধাতক্তি পাইতেন। 
মুক্তির অগ্রদূতরূপে তাহার খাতি জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। বিল্লাসের ক্রোড়ে লালিত-গালিত হইলেও তিনি 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করিয়াছিলেন এবং নিজে ইচ্ছা 
করির়। দারিদ্রা বরণ .করিয়াছিলেন। পিতৃ-খণ পরিশোধে মানুষের 
গড়। আইনের আশ্রক্প না লওয়া, তাহার মুক্ত হস্তে দান, স্বরাজ) দল 
গঠনে অসাম]ন্ত অধাবসাঁয় ও.একনিষ্উ সধনা--এ সকল আজ একে 
একে শ্বৃতিপথে উদয় হইতেছে। 

নাগপুর কংগ্রেসে তিনি মহত্ব! গন্গীর শিষাত্ব গ্রহণের পর বাঙ্গা- 
লায়--শুধু বাঙ্গীলায় কেন, সমগ্র ভারতে এক জন শক্তিশালী 
পুরুষরূণপে প্রতিপন্ন হইয়ানিলেন। কিন্তু তিনি সকল প্রলোভন পরি 
ত্যাগ করিয়া বাঙ্গীলাকেই তাহার 'কার্যাক্ষেত্র করিয়াছিলেন। সেই 
জন্য আজ বাঙ্গালা তাহার শোকে অধিক মুহামান॥। বাঙ্গাল! তাহার 
পাঁঞ্চভৌতিক দেহ হইতে বঞ্চিত হইল বটে, কিন্তু তিনি দেশ-সেবায় 
যে অদম্য আগ্রহ, যে বিরাট শ্বার্থ্যাগ দেখাইয়া গিক্াছেন, তা! চির- 
কাল বাঙ্গালীর স্মৃতি সমুজ্জল রাধিবে। 

চিত্তরঞ$ন অকপট দেশপ্রেমিক, 'হিন্দুমুসলমান একতার অন্কতম 
অগ্রদূত ছিলেন। তিনি কখনও হিন্দু'ভারতের কথা মনেও স্থান দেন 
নাই, তাহার ভারত, ভারতবাসীর স্ভারত। তিনি যখন জাতীননতার 
প্রচার করিতেন,তথন সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র তাহাতে থাকিত ন|। 
তাই তাহার অকালমৃতাতে দেশের জাতীয়তার পক্ষে মহা ক্ষতি 

॥ ॥ 

চিন্তরগ্রন ঘখন ছয় মাস কারাভোগের পর আলিপুরের সেণ্টাল 
জেল হইতে মুক্তি পাঁয়েন, তখন সকল অসহযোগী কযেদীর] (বর্ধমান 
পদ্ড্ের সম্পীদদক তন্মধো আুস্ততম ) মনে করিক্লাছিলেন, পুলিস বুঝি 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। তাহাদের মধা হইতে সরাইয় লইয়া যাইল। 
জেলে যে কেছ তাহার সংস্পর্শে বাইত, সেই তাহার ব্যবহারে, বাক্তি 
ত্বের প্রভাবে মুগ্ধ হইক়্া যাইত। তাহার ত্যাগ ও কারাবরণে তিনি 
তথাকার সকলেরই-_এমন কি, জেল-কর্তৃপক্ষেরও'সন্মা ন-প্রন্ধার পাত্র 
হইয়াছিলেন। 


ফেটস্য্যান 


পট দাশের সহিত প্রায় প্রতিপদেই আমাদের মতক্কে ঘটিত। গত 


কয় বৎসরের অনেক বাদ-বিতগ্ায় তিনি উপযুক্ত প্রতিত্বন্থী ছিলেন। 
কিন্ত প্রতিদ্বন্বিতার সময়ও তাহার অকপটতায় ও উচ্চ উদ্দেস্টে 
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। 

শোকের বেগ যতই প্রংল, যতই তীব্র হউক,. তাহা সময়ে কমিয়। 
বাইবে। এই জাতীয় শে।কোচ্ছ।স যেন প্রথমে বিভিন সম্প্রধায়ের 
এবং পরে ভারতীয় ও যুরোগীয়দের মধো আপোষ ঘটাইতে পারে। 
মিঃ দি আর দাশের শেষ বাণী-_সম্মনজনক সর্বে সহযোগ। তিনি 
সেই সঙ্গে অনাচারের নিন্দাও করিয়। গিয়াছেন। দুঃখ এই যে, যে 
বাক্তি এই সকল কথ! বলিলেন, তিনি তাহ! কার্ষো পরিণত করিবার 
জন্ত আর কিছুদিন বাঁচিলেন না। 

মৃত্যু নিতান্ত অ প্রতকিতভাবে বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নেতাকে আজ 
সরাইয়া লইল। শক্র-মিত্রনির্বশেষে সকলেই মিঃ দাশের এই 
অকালমৃত্যুতে নিদারুণ আঘাত অনুভব কগিবে। দিবাবসালের 
পুর্ববেই তাহার জীবন-ূ্য্য অন্তমিত হইল। তাহার*শক্তি ও প্রভাব 
এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্দমান ছিল । 

চিত্তরঞ্জন দাশ রাজনীতিকো চিত বুদ্ধিশক্তি ও দূর-দৃষ্টি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। অতীতের কথ! বলিতে 'গেলে বলিতে হর, তিন প্রবল 
রাজনীতিক শ্রোতের মধ্য পাঁড়য়াছিলেন। একাধিকবার তিনি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দূরে নীত হইল্লাছিলেন। ইহা অবপ্ত রাজনীতিক 
ক্ষেত্রের ্বতাব। 

শক্র-মিত্র সকলেই তাহার অদামান্ত প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন। 
তাহার শিক্ষা, শিক্ট বাবহার, তীক্ষবুদ্ধি এ সকলের প্রভাব বড় কম চিল 
না । ডাহার ভক্তমণ্ডলীর নিকট তাহার বক্তৃতাশক্তি, উৎসাহ. উদ্দীপনা, 
স্বার্থত্যাগের প্রভাব বিশেষ প্রবল ছিল। দেশবধ্ধুকে বাঙ্গালীরা যে 
সন্মান দিত, তাহার অধিক আর কখনও কোন বীরপুজায় তাহার! 
দেয় নাই। তিনি যে এক-জন যোগ্য নেতা ও শক্তিশালী পুরুষ 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


ইংলিশম্যান 


মিঃ দাশ তাহার পরিচালিত স্বরাজা দলের জনা প্রতৃত পরিশ্রম করায় 
তাহার স্বাস্থা ভগ্ন হইয়৷ পড়ে। তাহার এই অকালমৃত্যুতে আমর! 
তাহার আতীর-শ্বজন ও স্বর[জা দলকে আমাদের আন্তরিক সষবেদন। 
জানাইতেডি। সফল ইংরাঞ্জই, তাহারা রাজনীতিক বাদ-প্রতিবাদে 
মিঃ দাশকে যতই বাধা দিয়া থাকুন না কেন, আমাদের সহিত এ 
বিষয়ে একমত হইবেন বলিক্পা! মনে করি। মিঃ দাশের মৃত্যুতে 
তাহারা সমগ্র ভারতবর্ষ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 

ঘে সব জিনিষ পাইলে লোকের জীবন উপতোগ/ হত্ল, সে সব 
পাইক্লাও তিনি তাহার উদ্দেস্ত-সিদ্ধির জন্য ত্যাগ কারয়াছিলেন। 
ভি'ন প্রবল প্রতিষ্বন্বী ছিলেন। আমাদিগকে অনেক সমন্ন তাহার 
দলের ও মতের বিরুদ্ধে দাড়াইতে ও পরাজিত হইতে হইয়াছ্ছে। সে 
জন্য আমর! দুংখপ্রক(শ করিয়। আমাদের সরলতা জাহির করি, এরপ 
ঘ্বাধী মিঃ দাশ কখনই করিতেন না, তিনি তত ছোট ছিলেন না। 


ক্যালকাট! কণাশিপ্নাল গেজেট 


দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ ও মহান্‌ সন্তান ছিলেন । তিমি 
হ্বরাজ-সংগ্রামের নেতা, যানুষের গত মানুয ছিলেন। বয়সে তিনি 
যেমন যুবামাত্র ছিলেন, তেমনই কর্মক্ষেত্রে তাহার এখনও 
অনেক কর্তযাই অসমাথ ছিল। দেশের কাবে গুক্ু পরিশ্রমে ডাহা 


৪র্থ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


্বা্থা একেবারে তাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তাহার অগ্রতর্কিত নৃত্যা- 
মংবাদে দেশবাসী চমকিত ও স্তভিত হইয়াছে। তাহার তিরোধানে 
দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে যে আদন শুন্ত হইল, তাহা গীত ও সহজে পুর্ণ 
হইবে না। 

ভারতের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ|! বড় ও নুসংবন্ধ রাজনীতিক দলের 
নেতৃরূপে তিনি বারোফেীর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। কিন্ত ধিনি 
দেশসেবার জন্ত কোন প্রকার স্বার্থতাগে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তিনি 
নিশ্চয়ই কেবল তাহার দলের জন্যই কাঁধ করিতেছিলেন না। তিনি 
জাতীগ্প নেতা ছিলেন। তিনি তাহার দেশকে এত বেণী ও আগ্রহের 
সহিত ভালবািতেন যে, তাহার নিকট কোন কাযই কঠিন, কোন 
কষ্টই অধিক বলিয়। বিবেচিত হইত না। যে যুদ্ধে তাহার দেশ 
মুক্তিলাত করিবে বলিয়! তিনি মনে করিতেন--বিশ্বীন করিতেন, সে 
যুদ্ধে তিনি তাহার জীবনী-শ্তি ক্ষয় করিতেছিলেন7 তিনি যেন তাহার 
দেহ তাহাতে বায় করিবার জন্তু উৎদর্গই করিয়াছিলেন। এ কথা 
সকলেই শ্বীকার করিবে যে. ভাহার অপেক্ষ। বড় দেশপ্রেমিক, 
অধিক সাহসী যোদ্ধা, বড় বীর আর দেখা যায় নাই। হয়ত তিনি 
নির্দোব ছিলেন না, কিন্তু তাহা! সত্বেও তিনি এক জন পুর! মানুষ 
ছিলেন । 

মিঃ সি, আর, দাশ ব্যবহারাজীব ও কবি-__-উতয় হিসাবেই বড় 
ছিলেন। তাহার চিন্তাশক্তির গচীরতা, শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ষতা 
ছিল। কিন্তু সে সবগুণ তাহার দেশপ্রেমের নিকট সামান্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত। দেশ তাহার অন্ত গৌরব অনুভব করিত। তিনি 
দেশকে ভালবাসিতেন এবং দেশের লোকও তাহাকে ভালবাসিত। 
কৃতজ্ঞ দেশবাসী প্রশংসমান চিত্তে তাহাকে দেশবদ্ধু বলিয়! ডাঁকিত__ 
তিনি নিশ্চিতই দেশবন্ধু ছিলেন। ভাহার মত অধিক লৌক কোন 
দেশেই জন্মার না ।. আমর! এক জন পাইয়াছিলীম, তাহাকে হারাই- 
য়াছি। লোকে বলে-_-রাজার অভাবে রাজ্য অচল হয় না। কিন্ত 
যে মহাপুরুষ আজ চলিয়। যাইলেন, তাহার অভাবে বাঙ্গালা-_শুধু 
বাঙ্গালা কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার কর্তব্য-পথে অগ্রসর হইতে 
বিশেষ অঙ্থবিধা ভোগ করিবে। 


ক্যালক্যাটা উইকৃলি নোটস্‌ 


প্রায় ৪ বৎসর পুর্বে তিনি ব্যবহারাজীবের কার্য পরিত্যাগ করেন। 
দেশের কাধে যেমন, ব্যবহারাজীবমওলেও তেমনই তিনি দ্রুত 
সাফল্যলাভ করেন। ব্যবহারাজীবন্নপে ভাহার সাফলোর কারণ 
এই যে, যখন কোন ফৌজদারী মামলায় তিনি আত্মনিয়োগ করি- 
তেন, তখন তাহা ভাল-মন্দ_যাহাই হউক না কেন, সেটিকে নিজের 
করিয়! লইয়া! জিতিবার জন্য প্রাণপণ করিতেন। সীফল্যের জন্ত এই 
দুসন্ব্পই রাজনীতিক্ষেতেও তাহাকে সকলত। প্রদান করিয়াছিল। 

মুরবারিপুকুর বোমার মামলায় প্রীযুত অরবিন্দ ঘোবের পক্ষ সমর্থন 
করিয়। তিনি সব্ধপ্রথম হুখ)াঁতি অঞ্জন করেন। সে মামপায় মিঃ 
নর্টন তাহার প্রতিষবন্বী ছিলেন। চাক! বড়যন্্ মামলায় পরলোফগত 
সার উইলিয়ামগার্ম ডাহার বিপক্ষে ছিলেন। সার লরে্ জেহিল 
আদীলের শুনানীর সময় মিঃ দাশের ভূয়মী প্রশংসা করেন। 
এই সময় হইতে তিনি খুব মামলা পাইতে থাকেন। 

প্রথম জীবনে মিঃ দাশ ললিত কলার অনুরাগী.ও সাহিত্যিক 
ছিলেন। রাজনীতি তখনও তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে 
বাই। তখন তিনি কবীন্ত্র রবীন্ত্রনার্থের তলত ছিলেন। ্মদেণী 
আহলের আলোলনের প্রতি তিনি সহানুডৃতি দেখাইতেন, কিন্ত সে 


সহন্বাদুসজ্রে স্পোন্বেগচ্ছা 


৪০৫ 


দিকে তত আকৃষ্ট হন নই। ক্রমশঃ ডাহার মন অরবিন্দ বাবুর 
রাজনীতিক মতামতের দিকে আকৃষ্ট হয়। শেষে মহাস্া গন্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন তাহাকে রাজনীতিক্ষেত্রে টানিয়া লয়। তিনি 


*অসহযে।গ আন্দোলনে-ঙ।হার আত্মনির্ভরতার আদর্শের সন্ধান পাইয় 


তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়েন। মহাত্মার ত্রি বর্জনের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী 
না হইলেও একবার তিনি মহাত্মর অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, _অন্ৃসরে তিনি শাসন-সংক্কারকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাঙ 
করিতে বলেন, মহাত্মা তখনও সংস্কার ব্যবস্থা অনুসারে কাধ করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। নাগপুর হইতে ফিরিয়া তান আদালত বর্জন 
করেন এবং ছাত্রদিগকে স্কুল-কলেজ বয়কট করিতে বলেন। তখন 
তিনি যাহ করিয়া(ছলেন, তাহার জন্ঠ ছুঃখ করিলেও তিনি-বে সেই 
ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণের:পর (সে অনুসারে কায করিয়াছিলেন, এ জন্ত 
তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় .না। আদালত বর্জন করিয়। 
তিনি দারিজ্র্য বরণ করেন ইহাই উহাকে তাহার দেশবাসীর 
নিকট উচ্চ আসন প্রদান করে। গিঃ দ্বাশ আত্মত্যাগের পথ গ্রহণ 
করিলেও কিন্তু উহা র-স্বাধীন ইচ্ছ! একেবারে বিসর্জন করেন নাই-- 
এমন কি, মহাক্স(র নিকটও নহে। তখা(প [তিনি'মহ।আ্বার আদেশ 
অনুসারে যুবরাজের ভারত .পরিদর্শন বয়কট করিশ্নাছিলেন এবং 
স্বেচ্ছাসেবক দ্বল আহ্বান করিয়া কারাবরণ ক।রয়াছিলেন। সে 
মামলায়'তিনি যদি আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে 
কারাগারে যাইতে,হইত না বলিয়। মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

গয়! কংগ্রেমে তিনি যে কাউঙ্গিলে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়|- 
ছিলেন, তাহা কাধে পরিণত কনিবার অন্ত [বশেষ সাহস ও 
আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় দিম্লাছিলেন। তিনি তাহার প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে শক্তিসঞ্চয়ে প্রতিভ। ও নেতৃত্ব-শক্তির পারচয় দিষাছেন। যে 
ব্যক্তি এইরূপ আপনাকে ভারতের মধ্যে সর্ব প্রধান শক্তিশালী রাজ- 
নীতক দলের নেত্রপে পারণত করিতে পারিয়াছিলেন, তিন যে 
বিশেষ শক্তিশালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার উৎসাহ, 
সাহস, উদ্দেশ্ঠের একাগ্রতা, সঙ্ঘগঠনের ক্ষমতা, সাফলালাভের অন্ত 
দৃঢপ্রতিজা--এ সকলের-প্রশংস1 ন। করিয়। থাক] যায় না। পরাজয়ে 
ভীত ন৷ হুইয়। আত্মশকিতে অসীম বিশ্বাস ও দুগ্জয় ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে 
[তান বর্মান কালের এক জন শ্রেঠ নেও।-_বিরাট আদর্শবাদীর হত্ত 
হুইতে নেতৃত্বভার কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন। মহাত্মা গন্ধীও উদ্বারতার 
সহিত তাহাকে তাহার সর্বন্থ ছাংড়য। দিয়াছিলেন, |মঃ দ্রাশকে তাহার 
রাজনী(তিক কাধ্যপদ্ধতি অবাধে চাঁলাইয়! যাইতে বালয়াছিলেন। 

মিং দাশের 'দেশপ্রেম_জগতের স্ভাজাতিসমূহের মধ্যে তাহার 
দেশ ও দেশবানীকে সন্মানঞনক স্থান দিবার জন্য তাহার আগ্রহ 
সত/ই অকৃত্রিম ও জনীষ ছিল। তাহার পূর্বে আর কোন নেতাই 
ষে বুরোক্রেশীর ।বরুদ্ধে এরূপ সাহদ ও শক্তির সহিত যুদ্ধ করেন 
নাই, এ কধ। সকলেই স্বীকার করিবে । তিনি চির-অজ্যন্ত বিলাদ*ও 
সুখ-্থাচ্ছন্য পরিত্যাগ করিয়! তাহার আত্মত্যাগের সাধনায় সিদ্ধি 
লাভের জন্য সকল প্রকার দ্ুঃখ-কঃ বরণ কাঁরয়াছিলেন, এমন কি,. 
জীবন পর্যন্ত বিপন্ন কারয়।ছিলেন। সে সাধনা তাহার দ্বিতীয় 
জীবনম্বরূপ হইয়া ঈড়াইয়াছিল। পরাজয়ে তিনি নিরুৎসাহ 
হইতেন না, পক্ষান্তরে, অধিক তেজে কাথা করতে উৎসাহিত 
হইতেন। তাক্ষ বুদ্ধর সাহায্যে তিনি পরাজয়ের কারণ অনুসঙ্জান 
করিয়। তাহার কার্ধাপদ্ধতির পরিবর্ধন করিয়া নূতন উপার অবলম্বন 
করিতেন। মিঃ দাশ বখন সাফল্যসণ্ডিত হইতেছিলেন, সেই সষয় 
অগ্রতর্কিতভাবে অুন্তহিত হওয়ায় বিশেষ শোকের কারণ ঘটিয়াছে। 


৪8৮৬ 


ক্যালক্যাটা মিউনিপিপ্যালি'টা গেজেট 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশের মৃত্যুতে দেশের কি ক্ষতি হইল, 
তাহ। ভাবায় প্রকাশ করা যায় না, চিন্তার অতীত। সমগ্র 
জাতির আত্তরিক ছুঃখ ও স্বেচ্ছাকৃত শ্রদ্ধা'তক্তি নিবেদনে বুঝা 
যায়, জাতীয় জীবনের কতটা! যায়গ্। তিনি অধিকার করিয়া 
ছিলেন। কলিকাতার 'মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ শ্বজন-বিয়োগে 
শোকাভিতৃত। বাহার! প্রত্যক্ষভাবে মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারের 
খবরাখবর রাখেন, এবং ধীহার! মিঃ দাশের পরামর্শ ও ভাবধারা 
পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহার। জানেন, কলিকাঁতার 
করদাতার তাহাকে মেয়ররূপে পাইয়া কতট। সৌভাগ্যবান্‌ হইক্া- 
ছিল। তিনি তাহার উচ্চপদের উপযোগী উচ্চ ভাবই হাদয়ে পোষণ 
কাঁরতেন। মিঃ দাশ তাহার প্রথম বক্তৃতায় অন্ডারম্যান ও কাউ- 
জিলারদিগকে কর্পোরেশনের কর্দব্য সন্বন্মে যে উপদেশ দেন, তাহাতে 
তিনি সমগ্র সহ্ুরবাসীর স্বার্থের প্রতিকূল ন! হইলে সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ রক্ষা! করিতে, “দরিদ্র-নারায়ণ” সেবার-দরিদ্দ্রের গৃহ-নির্ঘ(ণ, 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষ। .ও বিন! বায়ে চিকিৎসা! ব্যবস্থা করিতে 
বলেন। মিঃ দাশ তাহার এই উচ্চ আদর্শ কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য ভীহার বিরলপ্রাপ্ত সকল অবনরই নিয়োগ করিতেন । আদর্শ- 
বাদ ও কার্য্যকুশলত।-__ছুইটিই ভাহাতে সমভাবে বিরাজিত ছিল। 
ভাহার অভাবে কর্পোরেশন যে কিরূপে আবার সুবাবস্থা করিয়া! 
লইবে, তাহা এখনও স্থির করিতে পার৷ খায় 'নাই। মিঃ দাশের 
তীত্র বিযোগ-ব্যথার মধ্যে একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, তিনি তাহার 
দেশবাদ'র জন্য আদর্শ ও ভাবধার। রাখিয়! গরিয়াছেন । দেশবাসী 
এখন তাহার অনুসরণ করুক । 

অন্ডারষাধন ও কাউন্সিলার হইতে কর্পোরেশনের সাষান্য 
কর্মচারী পধ্যন্ত, যাহার! কর্মক্ষেত্রে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
ভাহারা সকলেই তাহার সদয় ও শিষ্ট বাবহারে মুগ্ধ হইয়াঞ্ছেন। 
ডাহ!রা শুধু ষে বাক্তিত্বের প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন, তাহা নহে, 
তাহার সমক্ষে সকলেই মনে করিতেন যে, কর্পোরেশনের সাধু 
সন্কপ্পগুলি কাধ পরিণত করিবার ক্ষমতা তাহাদের আগ্ে। তাহার 
পরামর্শে সকলের জটল সমন্তার সমাধান হইত, নিরাশের হৃদয়ে 
আশার সঞ্চার হইত, উৎসাহীর প্রাণে দৃঢ়দক্প্প আনিত। 
বিশ্বমিত্র 

দেশবন্ধু দাণের মৃতা ভারতবর্ষের মন্তকে ভীষণ বগ্রপাতের মত। 
ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে তিনি দীপ্তিশীলী হুর্ধা ছিলেন। তাহার 
অন্তগমনে চতুদ্দিক ষেন অন্ধকার হইয়া যাইল। দেশবাসী দেশবধুর 
বিয়োগে কিরূপ বাখিত হইয়াছেন, দে দিনকার কলিকাতীর দৃষ্ঠে, 
এবং নেতাদের ও বিতিম্ন সভাসমিতিয় শোকপ্রকাশক টেলিগ্রামে 
জান! গিয়াছে। দেশবধুর মৃত্যুতে মুক্তিম্পের ত্স্ত চূর্ণ হইল। কে 
তাহার স্থান গ্রহণ করিবে? তাহার এমন শক্তি আছে যে, সে এরূপ 
গুরুভার বহন কারবে? এই বিষয়ে শুদ্ধআমর। নাহ, সকলেই 
নিরাশ 'হইক্ব। পাড়য়াছেন। আজ তাহার অদম্য উৎসাহ, বীরত্ব, 
তেজঃপূর্ণ বাণী__অনেক কথাই একে এফে মনে পড়িতে: । এরূপ 
বীর আর সাহসী পুরুষ-সিংহ আমাদের মধ্যে নাই। এখন দেশের 
যুবক সম্প্রদায়ের প্রাণে কে'আর উৎসাহ আনিয়া দিবে? কে আর 
বারোক্রেশীর বিরুদ্ধে তেমন ভাবে যুদ্ধ চালাইবে? কে তাহাদের 
সম্মুখে বিবেকের দণ্ড উত্থাপন করিবে? যখন কোন সরকার আমা” 
দিদার মূলে কুঠারাধাত ক! করিবে, তখনই দেশবন্ধুর কথ! 
স্মরণ হুইবে। 


তন্ত্র 
নখ িজগন ধাপের মৃতু দেশের কি পরিষাণ ক্ষতি হইল, 


আল্িন্ক বস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ও'সংখ্যা 


তাহা অনুমান করা কঠিন। মিঃ দাশ শুধু একট সংগঠিত রাজনীতিক 
দলের নেতা! ছিলেন ন, বর্ণধান রাজনী।তক আন্দোলনে তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন। যে সময় চারিদিক নিরাশার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, সে সময় তিনি শ্বরাজ্যদল গঠন করিয়। দেশবাসীর সম্মুখে 
নৃতন আশার আলোক ধারয়াছিলেন। স্বরাঞ্য দলের সাড়ে ৩ 
বৎসরের ইতিহ।স দেশবন্ধু দাশের স্বার্থত্যাগ, সংঘটনশক্তি ও যোগ্য 
নেতৃত্বের ইতিহাস। হ্বরাজায দল গঠনের কল্পনা দাশ সাহেবের, আর 
তাহার নেতৃত্ব কারবার ষোগ্যতাও ডাহাতেই ছিল। দেশবদ্ধু বি- 
তেন, যত দিন অন্ততঃ কয়েক'জন নেতা সব ছাড়িয়া দেশোদ্ধারের 
কাষে আত্মনিয়োগ না! করিবেন, তত দিন স্বরাজা স্থাপিত হইবে না।। 
তাই 'মহাত্বা ১বৎসরের জনা আদালত বর্জন কাঁরতে বললেও 
তিনি বাৎসরিক লক্ষ টাকা আয়ের ব্যারিই্টারী চিরদিনের জন্য 
ছণাড়যা দিরাছিলেন এবং তাহার (নজের ও সেই সঙ্গে অন্যান্যদের 
অর্থকষ্টে তি'ন সন্ধরচ্যুত হয়েন নাই। দেশবদ্ধু দাশের উদারতা ও 
দ্বানণীলতা প্রসিদ্ধ। [তনি ব্হু "বাঙ্গালী ছাত্রকে অর্থসাহাবয করি- 
তেন। বাঙ্গালার রাজনীতিক যড়মন্ত্রকারীদের উপর এই জনাই 
তাহার প্রভাব ছল। প্রে।সডেল্সী ক্সেলে আমাদের উভয়ের ( দেশ- 
বন্ধুর ও এই পত্রের সম্পাদকের) কক্ষ পাশাপ।শি ছিল। তাহাতে 
জান, (তনি পূর্ণভাবেই অহিংসার পক্ষপাতী ঠিলেন। 


বিলাতী সংবাদপত্র 


ডেলী নিউস 
মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের জাতীয় আন্দোলনে গুরু আঘাত 
লাগিল। তিনি শান্তি-স্বাপনের যে প্রস্তাব করিয়।ছিলেন, তাহা 
প্রত্যাখ্যান কর! গবর্মেন্টের পক্ষে নির্ধ্বদ্ধিতার কাধ্য হইবে। মিঃ 
দাশের স্থান পূর্ণ করিবার লোকের অত্যন্ত অভাব। ইদানীং তিনি 
যে আশ্তাস দিয়াছিলেন, তাহা আশাজনক। তাহার জীবনের 
কার্ধা এরূপ সন্কটকালে অসময়ে হঠাৎ শেষ হইল, ইহ! ধার-পর-নাই 
শোচনীয়। 

ডেলী হেরাল্ড 
দশ মহাশগ্নকে বিখা।ত আইরিশ নেত! মিঃ পরর্ণেগের সহিত তুলন! 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিরোধ নীতির কৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন। 
তাহার পর বলিয়াছেন, যে সমগ্ন বাঙ্গালা পুরাতন জবরদস্ত 
শাসন-প্রথার পুনঃ প্রবর্ধন হইল ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন্‌ 
করিবার মূলাবান্‌ যস্ত্র তাছার হস্তে পতিত হইল, ঠিক সেই সময় 
তিনি ইহলোক ত্য।গ করিলেন । তাহাকে '্জাতীয় বীরের সম্মান প্রদান 
পূর্বক সকলে তাহার বিয়োগে শোক প্রকাশ করিবে। 


ভেলী গ্রাফিক 
বিরক্তিজনক রাজনীতিক সংগ্রাম প্রশমিত করিলে ও শাস্তিস্থাপকের 
কার্যতার গ্রহণ করিলে মিঃ দাশ ভারতের আর্থার শ্রিকিথ ( আয়ার- 
্যাণ্ডের প্রথম প্রেলিডেন্ট ) হইতেন। তিনি ইদানীং যে জন্ত সকলকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাছ৷ যদি তাহার হৃদয়ের পরিবর্ধনের নিদ- 
শন হয়, ভাহা। হইলে তাহার মৃত্যু বে বিষম ক্ষতিজনক, তাহাতে সন্দেহ 
1 ্ 


অবজার্ভার 
ভারত গবর্মেন্টের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মতন্ডেদের কথা ছাড়িয়া আমরা এই 
শৌক-প্রকাশের অনুষ্ঠানটি সহানুভূতি ও সম্মানের চক্ষে দেখিব। 
| টাইম্স্‌ 
মিঃ দাশের মৃত্যুতে ক্রিয্াপীল ও নিগ্িয় অসহযোগের শক্তিবৃদ্ধি পাই 
বার সম্ভাবনা! । ইহা! ছুঃখের বিষয়। 





চিত্বরঞ্জনের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে 
জার্শাণ সুধী গেটের একটি কথ! মনে পড়িল। এক দিন 
তিনি একারম্যানের সহিত কবি বায়রণের বিষয় আলো- 
চনা করিতেছিলেন । বায়রণ জীবনের শেষভাগে নানা 
রূপ ভাগ্যবিপর্য্যয়ের পর মহৎ উদ্দেশ্ু-সাধনের জন্ত 
শ্রীসে যাইয়া প্রাণত্যাগ করেন। সেই কথায় গেটে 
বলেন__ 

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া 
যায়, যাহার] জীবনের প্রথম ভাগে 
ভাগ্যদেবীর কাছে বরাভয় লাভ 
করিয়াছিল এবং সকল অনুষ্ঠানেই 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল, তাহারা 
, যৌবন অতিক্রম করিবার পরই 
দুরদৃষ্টদাঁবানলদগ্ধ হয়। ইহার 
কারণ কি? মানুষকে পুনঃ পুনঃ 
ভাঙ্গিয়া গজিতে 'হয়। প্রত্যেক 
অসাধারণ মানুষই কোন না 
কোন বিশেষ কার্ধ্য-সাঁধন করি- 
বার জন্ত আবিভূর্ত হইয়া 
থাকেন_সে কাষ সম্পর হইয়া 
গেলে সে দেহে তাহার আর অবস্থিতি করিবার কেন 
প্রয়োজন থাকে না। তখন বিধাত। তীঁহাঁকে "অন্ত 
কাষের জন্ত ব্যবহার করেন। কিন্তু এই মরধামে সব 
ব্যাপারই স্বাভাবিক নিয়মে নিম্পন্্ হয়) তাই বিধাতা 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ পাঁতিত করেন এবং শেষে. তাহার 
ত্যু হয়। নেপোলিয়ন প্রভৃতির এইরূপই হইয়াছিল। 
মোজার্ট ও র্যাফেল উভয়েই প্রান ৩৬ বৎনর বয়সে 
প্রাণত্যাগ করেন । বায়রণ আরও কিছু দিন জীবিত 
ছিলেন। কিন্তু ইহারা সকলেই নিজ নিজ নিয়তিনির্দি্ট 
কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিয়া! গিয়াছিলেন । কার্ধ্যশেষে তীঁহা- 
দের তিরোভাব হইয়াছিল। 

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালাদ্দেশে-কেবল বাঙ্গালায় নহে, 
পরন্ক সমগ্র ভারতে নৃতন তা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, 


৫৮১৭ 





গোপালকৃষ্ণ গোখলে 


সেই সাফল্যসংবাদ সরকারী ইস্তাহারে প্রগরিত হয়, 
সেই দিনই তিনি শয্যা গ্রহণ করেন-_সেই শধ্যাই তীঁছাঁর 
অন্তিম শয্যা, তাঁহার পর ২ দিন অতীত না হইতেই তাহার 
জীর্ণ দেহ প্রাণহীন শবে পরিণত হইয়াছিল। দেশবাসী 
তাহার জন্ত যখন শোকে কাতর, তখন তাহাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে-াহীর আদর্শ। তিনি মাত্র 
৪ বৎসর ৬মাস কালের মধ্যে 
যাহা করিয়া! গিয়াছেন, তাহা যদি 
অসাধ্য-সাঁধন ন! হয়, তবে অসাধ্য- 
সাধন আর কাহছাঁকে বলে? 
দামোদরের বন্তা যেমন ভাবে 
আসিয়া নদীগর্ভে বহু দিনের 
সঞ্চিত আবর্জনা তাঁসাইন্া লইয়। 
যায়__তাহাকে নির্শল জলে পূর্ণ 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় কূলে 
ভূমিতে উর্ধ্বরতা সঞ্চার করে-__ 
চিত্তরঞ্রনের আন্দোলন তেমনই 
বন্তারই মত আসিয়া দেশের রাজ- 
নীতিক প্রবাহিবী আবর্জনা মুক্ত 
করিয়া তাহাতে প্রবল স্ত্রোত প্রবাহিত করিয়াছে । 
চিত্তরঞ্জন বধন প্রথম রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলেন, তখনও রাঁজনীতিচর্চ| স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন 
উকীল, এটর্ণা, জমীদাঁর প্রতৃতির অবসরবিনোদনের ও 
বশ অঞ্জনের উপায় ছিল এবং তাহাতে বিপদ্দের সম্ত)বন! 
থাক] দূরে . থাকুক, সম্পদলাভের সম্ভাবনাই ছিল। 
তখনও গোপালকষ্ণ গোখলে সর্বকার্ধ্য ত্যাগ করিয়া 
রাঁজনীতিচচ্চাতেই অখণ্ড মনোযোগ দেন নাই এবং 
তখনও লোকমান্ত বালগঞ্গাধর তিলক নির্ভীকভাবে 
বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর পতনোগ্তত বস্ত্র সম্মুখে দেখিয়! 
বঙজ্জক্ঠে বলেন নাই-“আমি বদি দেশবাঁপীর আস্থা 
হারাই, তবে আমার পক্ষে মহারাষ্ট্রে বাসে আর আনা- 


.মানে নির্বাসনে কোন প্রতেদই থাকিবে না । বিপদের 


৪6৮ 


সময় দৌর্ব্বল্যের পরিচয় 
দিয় লৌককে হতাশ করা 
নেতার পক্ষে অসঙ্গত।” 
কংগ্রেস যখন প্রথম প্রাতি- 
ষিত হয়, তখন তাহার 
প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম 
বিদেশী; তিনি ভারত- 


বাসীর রাঁজনীতিক অধি- 
কারবিস্তারের পক্ষপাতী. 


হইলেও ভারতের মুক্তির 
কল্পনা করেন নাই। কংগ্রে- 
সের উদ্দেশ্তরবিবৃতিতে তাহা 
বুঝিতে পারা ষায়। কগ্রে- 
সের প্রথম অধিবেশনের 
সভাপতি উমেশচন্্র বন্দ্যো 
পাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্ঠ 
প্রধানতঃ ৪ ভাগে বিভক্ত 


করেন ২ 


(১) সাম্রাজ্যের ভিন্ম ভিন্ন অংশে ধাঁহারা দেশের 





সংস্কার করা হউক্‌। 


[ ১ম খণ্, ওয় সংখ্য1 


(১) এ দেশে ও 
বিলাঁতে ভারত-শাসনবিষ- 
য়ক অনুসন্ধানের জন্ত একটি 
রয়াল কমিশন নিযুক্ত করা 
হউক্‌। সে কমিশনে পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে ভারতীয় সদস্য 
গ্রহণ করা হউকৃ এবং 
কমিশন যাহাতে ভারতে ও 
বিলাতে সাক্ষ্যগ্রহণ করেন, 
তাহার ব্যবস্থা করা হউক্‌। 

(২) ভারক্ষ-সচিবের 
পরামর্শ-পরিষদের উচ্ছেদ- 
সাধন করা হউক্‌। 

(৩) নির্বাচিত সদস্য 
গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া 
ভারতীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমুহের 


(৪) সামরিক বিভাগের বর্তমান ব্যয় *অনাবশ্যক 


কাষ করেন, তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও বন্ৃত্ স্থাপন; এবং রাজন্বের তুলনায় অতিমাত্রায় অধিক । 


(২) পরিচয়ের ফলে 
জাতিগত, ধর্্মগত ও প্রাদে- 
শিক সন্কীর্ণতার যথাযস্তব 
দূরীকরণ এবং লর্ড রিপণের 
শাসনকালে যে জাতীয় 
একভার হুত্রপাত হইয়াছে, 
তাহার পরিপুষ্টিসাধন ঠ 

(৩) আবশ্তক সামা- 
জিক ব্যাপারে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মতনির্ধারণ ; 

(৪) আগামী ছাদশ 
মাসে ভারতীয় রাজনীতিক- 
গণের কার্ধ্যপ্রণালী স্থিরী- 
করণ। | 

সেই অধিবেশনে ৮টি 
প্রন্তাব গৃহীত হয 





(৫) যদি সামরিক 
বিভাগের ব্যয় হাস করা 
না ষায়, তবে অতিরিক্ত 
ব্যয় কাষ্টমস্‌ শুষ্ক ও লাঁই- 
সেন্স করের দ্বার নির্ববা- 
হিত হউক্‌। 

(৬) কংগ্রেসের মতে 
ইংরাজের পক্ষে আপার 
ব্রহ্ম অধিকার অনাবশ্যক । 
কিন্তু সরকার যদি তাহ! 
অধিকার করাই স্থির 
করেন, তবে সমগ্র ব্রক্মদেশ 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সিংহলের মত উপ- 
নিবেশে পরিণত করাই 
সঙ্গত ৷ 


৪র্থধর্ষ_আযাঁট, ১৩৩২ ] 


ল্লা্তন্নীভিক ছিশুল্রঞগল্ন 


ও 


(৭) কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রাদেশিক হ্ইন্বাছিলেন। তাহার পর দাদাভাই সে চেষ্টা করেন ও 
তাহার চেষ্টা ফলবতী হয়। লর্ড সল্সবেরী তাহাকে 
(৮) আগামী কংগ্রেস ১৮৮৬ খৃষ্টান্বের ২৮শে “কালা আদমী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। সেই 
কালা আদমীর নির্বাচনে যে বিলাত-প্রবাসী সব কালা 
কিছুকাল ধরিয্া। কংগ্রেসের কাঁষ এই স্থুরেই বাধা আদমী বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা বলাই 
বাহুল্য । ছিরে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । 


রাজনীতিক সভাসমিতিসমূহের গোঁচর করা হউক্‌। 
ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় হইবে । 


ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 


শুধু কথার বীধুনী 
কাছুনীর পাল! 
চোখে নাই' 
কারো নীর; 
নিবেদন আর 
- আবেদন-থাল। 
বহে বহে নত শির 1” 
সে সময় যে সব 
ভারতীয় ছাত্র 
বিলাতে শিক্ষা 
নাভার্থ যাই তেন, 
তাহারা তথায় 
স্বাধীন দেশের পরি- 
বেষ্টনের মধ্যে নৃতন 
ভাবের অনুভূতি 
লাত করিতেন এবং 
সে দেশে অবস্থান 
করিবার সমক্ম রাজ- 
নীতিক আন্দোলনে 
যোগ দিতেন। তবে 
বিদেশে ছাত্রদিগের 
সে সব আন্দোলনের 
মূল্য যে অতি 


সামান্য, তাহা বলাই বাহুল্য । সেরূপ আন্দোলনে 
চিত্তরঞ্জনও যোগ দিয়াছিলেন। 

১৮৯০ থৃষ্টান্ধে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা 
দিবার জন্ত বিলাতে গমন করেন। তখন দাদাভাই 
নৌরোজী বিলাতে। লালমোহন ঘোষ তাহার পূর্বে 
পার্সামেপ্টের পতা হইবার €চষ্টা করিয়া ধার্থকাম 





রবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিলাতে অবস্থান, 
কালেই চিত্ত রঞ্জন 
তাহার আুসাধারণ 
একাগ্রতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। জন 
ম্যাকলীন নামক 
পালণমেণ্টের কোন 
সদস্য হিন্দু-মুসল- 
মাঁনকে অশিষ্টভাবে 
আক্রমণকরিলে 
চিত্ত রঞ্জন'তাহাঁর 
প্রতিবাদকল্পে 
আন্দোলন আব্স্ত 
করেন। তিনি তথন 
শিক্ষার্থীযুবক, 
তাহার প্রচুর অর্থ 
না ই-সমাঁ জেও 
প্রতিষ্ঠা নাই, সম্বল 
কেবল আত্মসম্মানে 
আঘাতজনিত দারুণ 
ক্রোধ আর যুবজন- 
সুলভ উৎসাহ ; সহ- 
কর্মী সেই প্রবাসে 


মুষ্টিমেয় ভারতীয় ছাত্র। কিন্তু বীরবর নেপোলিয়নের 


এক জন সেনাপতি যেমন একক শক্রর আক্রমণ প্রহত 


করিয়াছিলেন, চিত্বরঞ্জন তেমনই সেই সামান্য সম্বল 
লইয়া তারতবাসীর “মান রাখিয়াছিলেন। তাহার 
নেতৃত্বে ষে আন্দোলন আরব হয়, ভাহার ফলে জন, 
ম্যাকলীন ক্ষমাপ্রার্থন। করিয়া পাণামেন্টের সদক্পদ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইগ়াছিলেম। চিত্রঞ্জমের মনের 


৪৬০ 


এই 'বল, সঙ্কল্পের. এই 
দৃঢ়তা, উৎসাহের এই অসী- 
মতা ৩* বৎসর পরে অসহ- 
যোগ আন্দোলনে ফুটিয়। 
উঠিয়্াছিল। বিলাতে চিত্তন্চ 
রঞ্জন মিষ্টার গ্র্যাডষ্টোনের 
সভাপতিত্বে ভারত-সমস্টা 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন । 

চিত্তর্জনের এই সব 
রাজনীতিক কাঁধের জন্যই 
তিনি সিভিল সার্ভিসে 
গৃহীত হইবার অন্থপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইয়া- 
ছিলেন কি না, বলিতে 
পারি না; কিন্ত অনেকের 
বিশ্বাস, , এই সব কাযই 
তাহার সার্ভিসে প্রবে- 
শের পথ রুদ্ধ করিয়! দিয়া- 
ছিল। 





উমেশচন্ত্র বঙ্গযোপাধ্যায় 


এইস্থণে বলা বাহুল্য, পরবর্তী কালে চিত্তরঞ্জনের বাঙ্গালী 


বন্ধু অরবিন্দ ঘোষও সার্ভিসে প্রবেশচেষ্টায় ব্যর্থকাম 


হইয়াছিলেন। 


ব্যারিষ্টার হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শ্বদেশে 


. প্রত্যাবর্তন করেন। 
দেশে কংগ্রেসই তখন একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 


_ তাহা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠি- 


তেছে। 


কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহাতে যোগ 


দিলেন না। সে প্রবৃত্বির অভাবে 
অর্থাৎ কংগ্রেসের আদর্শ তাহাকে আকুষ্ট 
করিতে পারে নাই বলিয়া, কি অবসরের 
অভাবে-_তাহী বলা যায় না। কারণ, 
তখন তাহার অবসরের অভাবও যথেষ্ট 
ছিল। একে ত নবীন ব্যবহারাজীবকে 
গ্রথম ব্যবসায়ে প্রবেশ. করিলে বহু 
বাধা-বিশ্ক' অতিক্রম করিয়া স্বীয় যোগ্যতা! 


১ষমখণ্ড, ত্য সংখ্যা 


প্রতিপন্ন করিতে হুয়, 
তাহারউপর চিত্তরঞ্জন 
দারিদ্র্যের দংশনে পীড়িত। 
তাহার পিতা তখন. 
খণভারগ্রন্ত | মুক্তহত্ত পরি- 
বা.রে-বি লাসেরপরি- 
বেষ্টনে ধাহারা বসবাস 
করিতে অভ্যস্ত, তাহাদের 
পক্ষে অর্থাভাব কিরূপ 
কষ্ট কর, তাহা সহজেই 
অন্ুমেয়। [ও 
এইক্ধপেদীর্খকাল 

কাটিয়া গেল। চিত্তরঞ্জন 

ব্যব্ুহারাজীবের ব্যবসায়ে 

আত্মনিয়োগ করিলেন-__ 
_ তাহাতেও প্রয়োজনানুরূপ 
অর্থাগম হইতে লাগিল 
না। " 

১৯০৫ খুষ্টাবে বাঙ্গালায় 

নবজীবন দেখা দ্িল। 
আপনাকে যেন নৃতন রূপে ও নৃতন ভাবে 


দেখিল। সে রূপ দেখিয়া সে আপনিই সর্বাপেক্ষা 


অধিক বিস্মিত হইল। কবি রবীন্্রনাথ গাহিলেন £_ 





ঘাগাভাই নৌরজী 


“বাঙ্গালাদেশের হৃদয় হ'তে 


কখন্‌ আপনি, 

এ অপন্ধপ রূপে জাহির 
হ'লে জননী 1” 

ইংরাঁজ সরকার বাঙ্গালীর প্রতিবাদ 
পদদলিত করিয়া বঙ্গদেশকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিলেন। বলা বাহুল্য, 
তাহাতে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনে 
কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইবার 
সম্ভাবনামাত্র ছিল না। কিন্ত এইযে 
বাঙ্গালীর প্রতিবাদ পদদলিত হুইল, 
তাহাতেই বাঙ্গালার আহত আত্মসম্মান 
আঘাতপ্রাপ্ত বিষধরের মত ফণা তুলিল। 


৭ ধা -শাবাঢ়, ১৩৩২] 


বাঙ্গালায় যে ভাব দিনে 
দিনে সঞ্চিত হইতেছিল, 
তাহা এই উপলক্ষে আত্ম- 
*প্রকাশ করিল। বাঙ্গা- 
লায় এক তরুণ দলের 
উদ্ভব হইল এরং সেই 
তরুণ দল মহারাষ্ট্রের জন- 
নায়ক বালগঞ্জাধর তিল- 
কের নির্ভীক আদর্শ 
গ্রহণ করিলেন। তীহা- 
দের প্রভাব যে অতি 
অল্লকালমধ্যে অনুভূত 
হুইল, তাহার কারণ, 
দেশ প্র স্ত ত হইরা ছিল, 
অভাবছিল কেবল 
নেতার । 
যিনিতরুণদলের 
জয়যাত্রায় সারথি হুই- 
লেন-তিনি বাঙ্গালায় 


অপরিচিত ছিলেন বলিবোও অত্যুক্তি হয় না। অর- 
বিন্দ ঘোষ বাঁজালী হইলেও বাঙ্গালা জাঁনিতেন না। 
তিনি অতি অল্পবয়সে শিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত হইয়া 
ছিলেন এবং সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না! পারিয়! 


ফিরিয়া আসিয়া বরোদাঁয় শিক্ষকের 
কাধ্য করিতেছিলেন। তিনি কলি- 
কাতায় আসিলেন এবং তরুণ দলের 
মুখপত্র “বন্দে মাতরম্, প্রকাশিত 
হইলে তাহার সম্পাঁদকীর কার্ধ্যতার 
গ্রহণ করিলেন । কিন্তু “বন্দে মাতরম্‌* 
গণতন্ত্রশীসিত ছিল। ন্ুবোধচন্ত্র 
মল্লিক তাহার জন্ত প্রভৃত আর্থিক 
ক্ষতি ত্বীকার করিক্নাছিলেন) কিন্ত 
কোন দিন প্রভূত্ব করেন, নাই। 
অরবিদ্দের সম্পাদকীর, কার্ধ্য একটি 
সঙ্ঘের 'হ্বার! -'পরিচালিত হইতে। 
.সে সজ্মে ছিলেন-_বিপিনচক্জ ;পাল, 


লালমোহন “ঘোষ 








চি 


৪৪৬০ 


গ্যামনুন্দর ও বর্তমান 
প্রবন্ধলেখক। এক দিকে 
“বন্দে মাতরম্” ইংরাজীতে 
পরিচালিত; আর এক 
দিকে “সন্ধ্যা” বাঙ্গালা 
প্রকাশিত। “সন্ধ্যার 
সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্ম- 
বান্ধব সন্ন্যাসী, অরবিন্দ 
ভবিষ্যতের ভাবনা না 
ভাবিয়া চাকরীত্যাগী। 
ত্যাগীদিগের দ্বারা তরুণ 
দলের কাধ চলিতে 
লাগিল । স্বোধচন্ত্র যে 
কত ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তাহা অনেকে কল্সন৷ 
_ করিতে পারিবেন .না। 
কোন পুলিস-ক শ্চারী. 
একবার আমাদিগকে 
বলিয়া ছিলেন, “বন্দে 


মাতরম* পত্রের পরিচালকরা যে বিনা পারিশ্রমিকে . 
কাষ করেন-_এ কথাট। মুরোপীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে 
পারি না।” “সন্ধ্যা” সরল ভাবায়, প্রবন্ধ রচনা! করিয়া! 
লোকের ভয় তাঙ্গাইতে লাগিল--“বন্দে ' মাতরম্ঠ 


শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের মধ্যে যে ভাব 
প্রচার করিতে লাগিল, তাহা! অর- 
বিন্বের 'নবভাক (৩৮ 9) 
শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে পূর্ণ অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছিল। 

* এই দলের কাম্য ছিল-মুক্তি; 
বিদেশের কর্তৃত্মমুক্ত স্বারত-শাসন। 
তাই আদালতে অভিযুক্ত হইয়া উপা- 
ধ্যার ত্রহ্মবান্ধব আত্মপক্ষসমর্থনে 
আঙ্ীকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন__ 

স্বরাজের কার্য্যের জন্ 
তিনি বিদেশী বুরোক্রেনীর: নিকট 


 ইকফিয়তের দারী নহেন। , ভাই 


৪৬২, 


ম্িক্ক স্প্সেত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 








ন্বোধচন্ত্র মলিক 


৫ 


'ষুগান্তরের' ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ইংরাঁজের আদালতে রাজ- 
প্রোহের. অভিষোগে অভিযুক্ত হইয়৷ আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেন নাই। 

এই. ত্যাগীর দলে চিত্তরঞ্জন যোগ দিয়াছিলেন। 


তখন “ফিল্ড এণ্ড একাডেমী ক্লাবে” ও সুবোঁধচন্দ্রের গৃহে 


পরামর্শ-সম্মিলনে চিত্তরঞ্জনকে প্রামমই দেখা যাঁইত। 
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত অভ্যর্থনা-সমি- 
তির সহকারী সম্পাদক নিয়োগের প্রস্তাবে -বুটিশ ইত্ডি- 
সমান সভাগৃহে তিনি বক্ততাও করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তিনি তখনও রাজনীতিচ্চায় আত্মনিয়োগ করেন 
নাই। সেবার জাতীয় দল যে বালগঙ্গাধর তিলককে 
কঃগ্রেসে সভাপতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহাতেও চিত্তরঞ্জনের সম্মতি ছিল। তিনিও অরবিন্দের 
মত বিশ্বাস করিতেন, দেশ স্ায়ত্ব-শাসন .প্াইবার 
যোগ্যতা" অর্জন করিয়াছে ।' সে বিষয়ে এক'দিন অর- 
বিদ্দের সহিত আমাদের যে আলোচনা হইয়াছিল, 


তাহাতে অরবিন্দ ববিসাছিলেন, “ধাহারা বলিতেছেন, 
দেশ এখনও অন্রস্তত, স্তীহারা 'দেশের কথা কতটুকু: 


জানেন? উাহারা কি রেশের শক্ষিকেত্রের সম্বান 


পাইয়াছেন? ফরাসী-বিপ্লবের পূর্বব পর্য্যস্ত ক্রান্দে কয় 
জন লোক সত্য সত্যই মনে .করিতে পারিয়াছিল, দেশ 
প্রস্তুত হইয়াছে?” চিত্তরঞ্জন তখন যে দলে যোগ 
দিয়াছিলেন, সে দলের এই অভিমত ছিল। 

চিত্তরঞ্জন “বন্দে মাতরমে'র জন্ত ও চরমপন্থী নামে 
অভিহিত দলের জন্য অর্থব্যয়ও করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তখন তাহার অর্থসাহায্য প্রদান করিবার বাসন৷ যত 
বলব্তী, সাহাধ্যদ্বানের ক্ষমত। সেব্বপ নহে । তবে তখনই 
তাহার যে রাজনীতিক মত প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে 
বলিতে পার! যায়, তাহার পক্ষে দেশের মুক্তিসংগ্রামে 
নায়কের দাত্িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব ছিল।. তখনও তাহার 
ক্ষমতার স্ফৃ্তি হয় নাই-_তাহার স্ফৃত্তির জন্য যে. 


' বিরাট আন্দোলনের প্রয়োজন ছিল, তাহা! তখনও দেখ! 
- দেয় নাই--তাহাঁর কল্পনাও দেশের লোক তখনও করে 


নাই। কারণ, তখনও দেশের রাজনীতিক আনদৌলন-__ 
জনগণের আন্দোলনে পরিণত হয় নাই। সে জন্ত যে 
ত্যাগী নেতার আবির্ভাব প্রয়োজন--তিনি সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়া তখনও ভারতের রাঁঞ্নীতিক্ষেত্রে 
আবিভূ্ত হয়েন নাই। 

কলিকাতায় দাদাভাই নৌটোজীর সভাপতিত্বে ষে 
কংগ্রেসে “শ্বরাঁজ” ভারতবাসীর কাম্য বলিয়! নির্দিষ্ট হয়, 
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ইন ৪ 
সার ফিরোজশা মেটা 


সে কংগ্রেসে বিষয়নিদ্দারণ সমিতির 
অধিবেশন হুইতে জাতীয় দলের অধি- 
কাংশ সদস্য খন সার ফিরোঁজশ মেটার 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সভাস্থল ত্যাঁগ 
করেন এবং ভূপেন্ত্রনাথ বন্থ মহাশয়ের 
কথাতেও প্রত্যাবৃত্ত হয়েন না, তখন 
তাহার! চিত্তরঞ্জনের গৃহে সমবেত হইয়া 
কর্তব্যনিপ্ধীরণে প্রবৃত্ত হইয়্াছিলেন। 
সেই গৃহ চিত্তরঞ্জন শেষে জনসাধারণকে 
দাঁন করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাঁতেই 
তাহার অভিপ্রেত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। 

কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের 
পর নাগপুরে অধিবেশন হইবার কথা 
ছিল। তাহা না! হইয়া স্ুরাটে অধি- 
বেশন হইল এবং সেই অধিবেশনেই 
কংগ্রেস ভাঙ্গিয়! গেল । স্ুরাটের অধি- 
বেশনে যে রাঁসবিহারী ৫্ধাষ মহাশয়ের 
পরিবর্তে নির্ববাসন হইতে সস্ভপ্রত্যাবৃত্ত 
লালা লব্জপৎ রায়কে সভাপতি করিবার 
চেষ্টা "হইয়াছিল, তাহাতেও চিত্তরঞ্জন 
সাহাষ্য করিয়াছিলেন । 

স্থরাটে কংগ্রেস ভা্গিয়৷ যাইবার 
পর মডারেটর! . “ক্রীড* রচনা করিয়। 
কংগ্রেস আপনার! হস্তগত রাখিলেন 


হ্লাজলীনত্ডিক ভিন 





৪৬৩ 





এবং সরকারও এই নুধোগে চগুনীতির পরিচালন আরম্ত 


- করিলেন । 


ইহার পর মাঁণিকতলার বাগানে বোমার কারখানা আবিষ্কৃত 
হইল ও অরবিন্দ সেই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইলেন। অরবিনের 
বন্ধুবর্গের ইচ্ছা ছিল, চিত্তরঞ্জনই আদাঁলতে অরবিন্দের পক্ষসমর্থন 
করেন। কিন্তু কা্যকালে তাহা হইল না। সে জন্য কিছু ছীকা 
চাদা সংগৃহীত হইয়াছিল; সেই টাকায় মামলা চাঁলাইবার ভার্‌ 
অরবিন্দের আত্মীয়রা! লইলেন। কিন্তু অর্থের পরিমাণ অল্প; কাষেই 
কয় দিন পরেই সে ভাবে আর মামলা চালান অসম্ভব হইল। 
তখন অনন্যোপায় হইয়া শ্যামন্্ন্দর বাবু ও বর্তমান গ্রবন্ধলেখক 


৪৬৪ 
চিত্তরঞ্রনকে € সে ভার লইতে অনুরোধ করিলেন। 
তীহারা কুন্টিতভাবে সে অনুরোধ করিলেন। তাহার 
কারণ--চিত্বরঞ্রন তখন দরিদ্র, আর ইতঃপূর্ব্ব তাহাদের 
প্রস্তাব সত্বেও চিত্তরঞ্জনকে মামলার পরামর্শে রাখা হয় 





[ ১৭ খও, এয সখ্য 


চালাইয়! অরবিন্দকে মুক্ত করিক্বা আনিয়াছিলেন, সে 
কথা আজ আর বলিব না। সওয়াল-জবাবে তীহার, 
বক্তৃতা যে শুনিয়াছিল, সে-ই মুদ্ধ হইয়াছিল. এই 
মোকর্দম। পরিচালনকালে এক দিন তীহার সহিত বিচা- 


নাই। সে দিনের রক বীচক্রফটের 
কথা আমাদের যে কথাকাটা- 
স্ুম্পষ্টরূপমনে কাটি হয়, তাহার 
আছে। প্রস্তাব উল্লেখ করি- 
শুনিয়া চিত্তরঞ্জন তেছি। তাহার 
উচ্চহাশ্ত করিয়া কোন কথায় 
উঠিলেন_“অ র- বিচারক বলেন, 
বিন্দ আপনাদেরই “অসার কথা।” 
বন্ধু-আ মার চিতরপ্তন উত্তর 
নহে 1?” দীর্ঘকাল দেন, “কি 
এই মোকর্দমা বপি ব-আপনি 
বিনা পারি্মিকে বিচারকের 
চালাইত্বে চিত্ব- আসনে, আর 
রঞ্জনকে কিরূপ আমি ব্যবহার? 
ত্যাগম্বীকার জীব । নহিলে_- 
করিতে হইয়া- আদালতের 
ছিল,তাহা তাহার বাছিরে হইলে 
বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়- আপনাকে ইহার 
ত্বভতন অবগত উপযুক্ত উত্তর 
আছেন। সংসা- দিতে পারিতাম।” 
রের ব্যয়নির্ববাহ অরবিন্দের জন্ 
করিবার জন চিত্তরঞ্জন যে 
তাহাকে গাড়ী ত্যাগক্থীকার 
ও ঘোড়া বিক্রয় ৃ ক রিয়া ছিলেন, 
করিতে হইয়া 9০75 *. তাহা ব্যর্থ হইল 


ছিল। রাত্রিতে তিনি ফুরোপীয়দিগের মত আহীর্ধ্য 
আহার করিতেন-_অর্থাভাবে তাহাকে সে অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে ও*,পাঁচককে বিদায় দিতে হইয়াছিল। 
তখন ধাহারা সর্ধদী চিত্তরঞজনের গৃহে যাঁইতেন, তাহাদের 
মনে থাকিতে পারে, সংস্কারের অভীবে গৃহও রী 
হইয়াছিল । ণ 

: চিত্তরঞ্নন কিরূপ দক্ষতাঁসহকারে এই মোকর্দমা 


না, পরস্ধ তাহার পুরস্কার পাইতেও বিলম্ব হুইল না। 
সেই মোকর্দমায় ব্যবহারাজীব হিসাবে তীহার বশ 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এটা বন্ধু ধন্গলাল 
আগরওয়াল৷ ডুমরাঁওন রাজের একটি বড় মোকর্দমায় 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। কমলার কুপা 'তদবধি 
শতধারে চিত্তরঞ্জনের ভাগারে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারমণ্ুলীতে গ্রধানদিগের ধ্যে 


গর্ধ বধ আধীটি, ১৩৬২ ] 


শ্লানীতিস্ ভিতন্ঞন 


৯৬ 





স্থান অধিকার করিলেন। ০5859 
সিদ্ধি দেখা গেল। 

তাহার পর চিত্তরঞ্জন আর রাজনীতিক্ষেত্রে বড় দেখ। 
দিলেন না। তবে রাজনীতিক অভিযোগে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিরা কখন তাহার সাহায্যে ও উপদেশে বঞ্চিত হুই- 
তেন ন।। লক্ষ সহরে যে কংগ্রেসে আবার সক 


দলের মিলন . - শুনিয়াছি, চিত্ত- 
হইল, কংগ্রেসের রঞ্জনই মিষ্টার 
সে অধিবেশনেও হাসান ইমামকে 
চিত্তরঞ্জন উপস্থিত মে অধিবেশনের 
ছিলেন না। কিন্ত সভাপতি করি- 
তাহার পর বার জন্ত বিশেষ 
তাহাকে আবার চেষ্টা করিয়া- 
কংগ্রেসে এক টু ছিলেন। তিনি 
মনোযোগ দিতে স্বয়ং কংগ্রেসের 
হইল। কলি- সেই অধিবেশনে 
কাতায় কংগ্রেসের উপস্থিত * হুইয়া- 
অধিবেশন। ছিলেন। এই 
ক্গাতীয় দল অধিবেশনের 
মিসেস্‌ বেসাণ্টকে অল্দিন পূর্বে 
সভানায্িকা রৌলট কমিটার 
করিতে চাহি, রিপোর্ট প্রকাশিত 
লেন; মডারেটরা হইয়াছিল । চিত্ত- 
তাহাতে অসম্মত রগন কংগ্রেসে 
হইলেন। মডা- এস্তাব করেন; 
রেটরা রায় “এই কংগ্রেস 
বৈকুঠনাথ সেন রৌলট কমিটার 
বাহাছুরকে অভ্য- নির্দারণের নিন্দা 
না সমিতির করিতেছেন ।__ 
সভাপতি নির্বা- নাতি সর রর সে নিদ্ধারণ 


চিত করিলেন, জাতীয় দলের নির্বন্ধীতিশয়ে প্রীযুত রবীন্্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয় সে পদ গ্রহণ করিলেন। শেষে 
মিটমাট হইয়া গেল_বৈকু$নাথ অভ্যর্থন। সমিতির 
সভাপতি ও মিসেস্‌ বেলাণ্ট সভানেত্রী হইলেন। সে 
অধিবেশনের ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন প্রকাণ্ডভাবে দলাদলিতে 
ষোগ দেন নাই। 

৪৪৮টি 





তাহার পর মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্কার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হুইল। সেই রিপোর্টে ভারতে 
শাসন-পদ্ধতির যে পরিবর্তন কর! হইবে বলিয়া! পরামর্শ 
দেওয়া হইল, তাহারই আলোচনার জন্ত বোশ্বাই সহরে 
কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহ্‌ৃত হইল। 
মিষ্টার হাসান ইমাম সে অধিবেশনের সভাপতি । আমরা 


অনুসারে কাঁষ হইলে ভারতবাসীর প্রাথমিক অধিকারে 
হত্তক্ষেপ করা হইবে এবং জনমতের বিকাশপখথে বিশ্ব 
স্থাপন কর! হইবে |” 

এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার 'সময় তিনি 
বলেন- 

আজ বখন সমগ্র দেশ স্বারত্ব-শাসনের জয় ও 


মানিক স্সভী 


[ ১ খণ্ড, ৩য় সংখ্য 





চিন্তরঞ্রনের গৃহ 


আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের জন্ত আন্দোলন 
করিতেছে-যখন সমগ্র দেশ আমাদের রাজনীতিক 
অধিকার লাভের জন্ক রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, সেই সময় সরকার কেন যে লোককে পীড়িত 
করিবার জন্ত ২টি নৃত্তন অন্থ প্রস্তত করিতে উদ্চত 
হইয়াছেন, তাহা! বুঝিতে পারা যায় না। আমর! 
শুনিয়াছি, সরকারের বিশ্বাস, এ দেশে বিপ্লবপন্থীর দল 
আছে। আমিও তাহাই মনে করি। কমিটার নির্ধা- 
রূপের জাশ্রয়ে সরকার সেই দলকে চূর্ণ করিবার জন্ত এই 
অস্থ প্রত্তত করিতেছেন। কিন্ত জগতের ইতিহাসে কুত্রাপি 
দ্বেখা যাক নাই-চগ্ডনীতিস্কোতক আইনের ভ্বারা 
বিপ্লবাত্মক অহুষ্ঠান উন্মুলিত হুইয়াছে। সরকার এ 
ব্যাপারে আবস্ঠক মনোযোগ দান করেন নাই। সরকার 
এ দেশে এই দলের 'অবস্থিতির কারণ সন্ধান করেন 
নাই। ইহা! থে অকল্যাণ, তাহাতে অবশ্ঠ সন্দেহ নাই। 
এই অকল্যাণ দূর করিতে হইবে, কিন্তু কমিটার নির্দি 


উপায়ে তাহা দূর করা যাইবে না। লোককে রাজ- 
নীতিক অধিকার প্রদান করিতে হইবে । স্থায়ত্ত শাসনই 
এ ব্যাধির ভেষ্জ। সরকার যে এই দলের অস্তিত্ের 
কারণ সন্ধান করা প্রয্নোজন মনে করেন নাই, তাহা 
এই কমিটা নিয়োগের প্রস্তাবেই সপ্রকাশ। সরকার 
বিপ্লবাত্মক অনুষ্ঠানসং্লিষ্ট ষড়ন্ত্রের প্রকৃতি ও বিস্তার 
নিষ্ধারণ, বড়বঙ্্রসম্বন্ধে প্রক্বোজনীয় ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
অন্মুবিধা নির্দেশ ও সে জন্ত কোন আইন প্রণয়ন 
প্রয়োজন হইলে সে বিষয়ে. মত প্রকাশ করিবার জঙ্ 
কমিটা গঠিত করিয়াছিলেন । কমিটা সে সীমা অতিক্রম 
করিয়া কারণ সন্ধান করিয়াছেন । কমিটী যখন অগ্গ- 
সন্ধানে ব্যাপৃত, তখন সমগ্র দেশ সরকারের চণ্ডনীতিতে 
বিরক্ত। সেই সময় অনুসন্ধান করিয়া! কমিটী এই লঙ্জা- 
জনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ড় যন্ত্র এক. দল 
লোকের রাজনীতিক কার্ষ্যের ফল। এই:সম্পর্কে লৌক- 
মান্ট তিলকের, বিপিনচন্্র পালের নাঁদও কতকগুলি 


৪র্থ বর্ষ-_-আবাঢঃ ১৩৩২ ] ন্লাক্ন্দীত্িক্ক ডিতুবগ৪নন ৪৬৭ 
সংবাদপত্রের তিনি বিনা 
রচনার বিষয় বিচারে লোককে 
উল্লেখ করা! আটক করিবার 
হইয়াছে। এই ব্যবস্থার প্রতি- 
সব বক্তা ও লেখক বাদ ক রিয়া- 
কি জন্ত সেভাবে ছিলেন, তাহা 
বক্তৃতা ও রচন! অনেকে ই 
করিয়াছেন, জানেন। বঙ্গ- 
কমিটী সে বিষস্বে দেশে এই ব্যব- 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ব স্থার প্রতিবাদ 
হইলেন না কেন? করিবার জন্ত বহু 
তোমরা গত ১শত সভাসমিতি হইয়া- 
€* বৎসর কাল ছিল এবং “জন- 
এ দেশের সভা” সেকার্য্যে 
লোককে পীড়িত অগ্রণী হুইক্সা- 
করিতেছ, কোন ছিলেন। এই 
দিন কি সংস্কা- “জ ন স্‌ ভা” র 
রের কথা কল্পনাও সহিত চিত্তরঞ্জনের 
করিয়াছ? এ ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল 
কথা কি সত্য এবং আটকের 
নহে যে, যখনই প্রতবাদে তিনি 
সংস্কারের কথা অন্ততম নেতা 
উত্থাপিত হই- ছিলেন। 
যাছে, তখনই এই সময় হই- 
বু রোক্রেশী বৈকুঠনাখ সেন তেই তিনি বু 
তাহাতে আপত্তি রাজ নী তিক 


করিয়াছেন? তোমরা কি কখন লোকের রাজনীতিক 
অধিকার-বিষয়ে অবহিত হুইয়াছ? তোমর! কি সামরিক 
প্রয়োজনের ছলে রচিত ভারত-রক্ষ' আইনের বলে শত 
শত লোককে বিনা বিচারে কারারুদ্ব কর নাই? এই 
রৌলট কমিটা আরও কঠোর বিধি বিধিবদ্ধ করিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন। আমি সরকারের বিনা বিটারে 


লোককে আটক করার প্রতিবাঁ? করিয়াছি । বাঙ্গালায় 
আমর এই ব্যাপারে জর্জরিত । এই প্রস্তাবে আমাদের 
€সই প্রতিবাদ সমর্থিত হইতেছে। 


হই ছু হাতার টিতকাদ খে হলিয়াছেন। হজাছাগে 





মোকর্দমায় বিনা পারিশ্রমিকে আসামীদিগের পক্ষ 
সমর্থন করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তাহার পূর্ব্বে এক 
মনোমোহন ঘোঁষ ব্যতীত আর কেহই এরূপ ত্যাগ 
স্বীকার করেন নাই। মনোমোহন পুলিসের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতেন এবং তাহার চেষ্টায় বু পুলিস- 
চালানী আসামী মুক্তিলাভ করিয়াছিল । তিনি অনেক 
মোকর্দমায় পুলিসের সাক্ষ্য মিথ্যা প্রতিপন্ধ করিয়া” 
ছিলেন। চিত্তরঞ্জনও বৃহ .মোকর্দমায় পুলিসের ও 
লরকারের অনাচার গ্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেম । 
ধহাখাই ঈংগ্রেতির এই অধিবসগে চিথরঞদ 


৪৬ 


আরও একট প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সে-টি 
শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় সদন্য নির্ব্বাচনে 
ভোট প্রদানের অধিকারসম্পর্কিত-_ 

“ভোটপ্রদানের ব্যবস্থা, নির্বাচনকেন্দ্র ও ব্যবস্থাপক 
সভার গঠন নির্ধারণ বিষয়ে কংগ্রেস এই মত প্রকাশ 
করিতেছেন যে, সে সব ব্যাপার যেন কমিটাতে স্থির 
ন! হইয়া! পালমেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত হয় এবং আইনের 
অজীভূত হয়। 

অথবা 

যদি সেই কার্ষ্যের জন্ 
কমিটা গঠিত কর! হয়, তবে 
কমিটার ২ জন বে-সরকারী 
সদস্যের ১জন নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটা কতৃক ও ১*জন 
মসলেম লীগের কাউন্দিল 
কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং 
প্রত্যেক, প্রদেশে যে ১ জন 
সদন্য অস্থায়িভাবে গ্রহণ কর! 
হইবে, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটা তাহাকে নির্বাচিত 
করিবেন ।” 

এই প্রস্তাবের প্রথম ভাগে 
কমিটী অপেক্ষা পালামেন্টের 
উপর অধিক আস্থা গ্রকাশ 
করা হইয়াছিল। কারণ, 
এ দেশের ব্যাপারে সরকার কিরূপ সদস্য লইয়া 
কমিটী গঠিত করিয়া থাকেন, তাহা! কাহারও অবিদিত 
নাই। চিত্তরঞ্জন তাহার বক্তৃতাতেও সে কথা বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত প্রস্তাবের দ্বিতীয় ভাগে বাহা৷ উক্ত 
হইয়াছিল, তাহা বিশেষ প্রপিধানযোগ্য । কংগ্রেসকে 
সরকার কোন দিন জাতীন়্ প্রতিষ্ঠান বলিয়া! হ্বীকার 
করিতে সম্মত হয়েন নাই, এমন কি, কংগ্রেসের সভাপতি 
হইবার পর সার েন্রী কটন' বখন কংগ্রেসে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলি প্রদান করিবার জন্ত বড় লাট লর্ড কার্জনের 

সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়াছিলেন, তখন বড় লাট উত্তর 
দিরাছিলেন, সার হেন্রী সরকারের পুরাতন ঢাকুরিয়। । 


আআন্পিম্ফ ম্যপ্তম্মেত্তী 





হাসান ইমাম 


[ ১দ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


তিনি বদি সেই.ভাবে সাক্ষাৎ করিতে চাছেন, তবে বড় 
লাট সানন্দে তাহাকে সাক্ষাতের অনুমতি দিবেন, কিন্ত 
তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে 
অনুমতি পাইবেন না । সত্য বটে, স্থুরাটের পর কংগ্রেস 
মডারেটদিগের অধিরুত হুইলে মাদ্রাজের অধিবেশনে 
মাদ্রাজের প্রাদেশিক গভর্ণর ও লক্ষৌএ প্রাদেশিক ছোট 
লাট কংগ্রেসে দর্শন দিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি কংগ্রেস 
তাহাদের কাছে “অপাংক্তেয়ই” ছিল-_বিশেষ কলিকাতায় 
মিসেস্‌ বেসাণ্টের নেতৃত্বে যে 
অধিবেশন হয়, তাহার পর 
হইতে সরকারের সেই মনো- 
ভাব আরও প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল__শেষে বোম্বাইয়ের 
এই অতিরিক্ত অধিবেশনে 
মডারেটরাঁও যোগ দেন নাই; 
কারণ, তাহাদের আশঙ্কা ছিল, 
এই অধিবেশনে শাঁসন-সংস্কার 
প্রস্তাবের ক্রটি প্রদর্শিত হইবে 
এবং তীহার! সেই প্রস্তাবেই 
পরম পুলকিত হইয়াছিলেন।' 
সেই সময় চিত্তরঞ্জন অকু&- 
কণ্ঠে ঘোষণা! করিলেন, কংগ্রে- 
সই জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং' 
তাহাকে কমিটাতে প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিকার দিতে 
রব ইহা একরপ যুদ্ধঘোষণা। এই প্রস্তাবে আর 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে । তিনি কমিটাতে 
সাশ্য নির্বাচন বিষয়ে মসলেম লীগকে কংগ্রেসের সহিত 
তুল্য অধিকার দিয়াছিলেন। উত্তরকালে তিনি মুসল- 
মানদ্দিগকে সন্তষ্ট রাখিবার জন্ত যে নীতি প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন, ১৯১৮ খৃষ্টাব্ধের কংগ্রেসের এই অতিরিক্ত 
অধিবেশনে তিনি তাহার সুচনা দেখাইয়াছিলেন। 
বে“প্যাক্ট” প্রবস্তিত করায় তিনি অনেকের বিরাগভাজন 
হইক়াছিলেন, কিন্তু যাহা তিনি দেশের জন্ঠ প্রয়োজন 
বলিয়া বিবেচন। করিয়াছিলেন, তাহার মূলে যে ভাব 
ছিল, লেই ভাব এই প্রস্তাবে আত্মপ্রকাশ. করিয়াছিল । 


৪র্থ ধর্ধ -আবাড়, ১৩৩২ ] 


ন্লাজন্দীতিক্ক ভিশুল্ও$ন্য 





ব্যোমকেশ চক্রচত্ত 


সেপ্টেম্বর মাসের ১লা তারিখে এই অতিরিক্ত 
অধিবেশনের কাষ শেষ হইল। ডিসেম্বর মাসে দিল্লীতে 
সাধারণ অধিবেশন হইল। সেই অধিবেশনে শ্রীযুত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী থে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, 
তাহাতে বোশ্বাইয়ে গৃহীত ৬ প্রস্তাবে কিছু পরিবর্তন প্রব- 
ভন করিতে বল! হয় তাহাতে বলা হয়, অতিরিক্ত অধি- 
বেশনের পর দেশের লোক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে কংগ্রে মনে করেন-_প্রদেশসমূছে অবিলম্বে 
স্বায়ত্ত-শাঁসন প্রবর্তিত কর কর্তব্য এবং ভারতের কোন 
অংশকেই শাসন-সংস্কার হইতে বঞ্চিত রাখা সঙ্গত 
নছে। 
_. শ্রীযুত প্রীনিবাস শাস্ত্রী এই অধিবেশনে যোগ দিয়া- 
ছিলেন। তিনি এই পরিবর্তন পরিত্যাগ করিবার জন্য 
সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তিনি আরও 
বলেন, বোশ্বাইয়ে গৃহীত প্রস্তাবে যে শাসন-সংক্কার 
“হতাশার কারণ ও অগ্পযুক্ত" বল। হইরাছিল এবং 


জীনিবাস শাস্ত্রী 


১৫ বৎসরের অনধিককালমধ্যে দমগ্র ভারতে স্বায়গু-পাসন 
প্রবর্তনের দাবি করা হ্ইপ্াছিল-_দেই ২টি অংশ 

বঙ্জন করা হউক। তখন উভয় দলে যে তর্ক উপস্থিত 

হয়, তাহাঁতে মিসেস্‌ বেসাণ্ট, নবাব সরফরাজ হুসেন 

খ।, পত্ডিত গৌরীশঙ্কর, মিষ্টার সি, পি, বামস্বামী আয়ার, 

মিষ্টার বরদলই, মিষ্টার সতামৃত্তি, শ্রীযূত বিপিনচন্ত্র পাল, 

মিষ্টার (পরে সার) বীর নরসিংহেশ্বর শর্মা, মিষ্টার 

বমুনাদাস দ্বারকাঁদাস, মিষ্টার গোবিন্দরাথব আয়ার, 

মিষ্টার ফজলু হক প্রভৃতি যোগ দেন। পরে চিত্তরঞ্জন 

বক্তৃতা করেন। তিনি তাহার বক্তৃতায় ৩টি বিষয় বিবৃত 
করেন। দেখা যায়, তীহার রাজনীতিক জীবনে তিনি 
শেষ পর্য্স্ত সেই ৩টি বিষয়ে অবিচলিত ছিলেন / 

(১ কত দিনে তারতে পূর্ণ শ্বারত-শাসন প্রেবস্ঠিত 
হইবে, তাহার সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া প্রয়োজন । 
এ দেশের সিভিল সার্ভিসই আমাদিগকে শ্বাযত্তশীসনা- 
বিধার প্রদাহের বিশেধ বিশ্োধা। হদি ফালনির্দেশ 


০2 


না থাকে, তবে সেই সিভিল সার্ভিসই আমাদের উপ- 
ষোগিতা বিচার করিবেন। ব্যুরোক্রেশী আপনার 
ধ্বংসে সম্মতি দিবেন, এমন আশা কি কেহ করিতে 
পারে? 

(২) শাসন-সংস্কার প্রস্তাব ষে অসস্তোষজনক, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। 

(৩) আমরা দ্বৈতশাঁসনে সম্মত নহি। আমরা 
প্রাদ্দশিক সরকারে অবিলম্বে পূর্ণ ্ায়ত্ত-শাসন দাঁবি 
করিতেছি; তাহাই স্বায়ত্-শাসনের প্রথম সোপান। 
সমগ্র পাতির তাহাই অভিমত। 

. কংগ্রেসের এই অধিবেশনে মিসেস্‌ বেসান্ট ভারতে 
আত্মনিয়ন্ত্রণনীতি প্রবর্তনের জন্ত বে প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন, চিত্তরঞ্জন তাহার সমর্থন করেন। 

তিনি এই অধিবেশনে আরও একটি প্রস্তাব উপ- 
স্থাপিত করেন; কিন্তু সেই প্রপঙ্গে কোন বন্কৃতা করেন 
না। সে প্রস্তাবের মর্শ এই ষে, শাস্তিপরিষদে ভারতের 
যে প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন, ভারত সরকার 
তাহাকে মনোনীত করিবেন -না--পরস্ত তিনি কংগ্রেস 
কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং কংগ্রেম লোকমান্ত তিলক- 
কেই সে জন্ত নির্ববাচিত করিতেছেন । 

এই প্রস্তাবে ে আত্মনিয়ন্ত্র-নীতি অনুস্ত হইয়া- 
ছিল, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়্া দিতে হইবে না। 

এই অধিবেশনেই প্রস্তাব হয়, এই অধিবেশনে গৃহীত 
প্রস্তাবে ষে সব দাবি করা হইয়াছে, সেই সকল উপ- 
স্থাপিত করিবার জন্ত বিলাতে এক “ডেপুটেশন* প্রেরণ 
করা হউক। পণ্ডিত গোকর্ণনাথ মিশ্র “এই অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাবের” স্থানে “কংগ্রেসে” লিখিতে বলিলে 
চিত্তরঞ্জন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এ বিষয়ে 
আমাদের প্রতিনিধিদিগকে যে উপদেশ দেওয়া! হইবে, 
তাহা সুস্পষ্ট করিয় দেওয়াই সঙ্গত। 

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর ঘটনার গতি 
অতি ভ্রুত হুইল। বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে 
চিন্তরঞ্জন ঘষে রৌলট রিপোর্টের মিন্দাত্বক প্রন্তাব উপ- 
স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্টে নির্ভর করিয়া 
ব্যক্গোঞ্জেশী জাইন বিধিবদ্ধ ফরিলেন। সে আইমের 
বিরুদ্ধে লমগ্র দশ ভীত প্রতিবাদ হইলেও পযঙ্থাক্স 


মাম্সিক অস্ুসে্ী 


( ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না । মহাত্মা গন্ধী তাহাতে 
সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন । তাহার পর পঞ্জাবে হাঙ্গাম 
হইল এবং জালিয়ানওয়ালাবাগে বৃটিশ সামরিক কর্মচারী 
জেনারল ভায়ারের নিষ্ঠরতার চরম নিদর্শন দেখা 
গেল । 

পঞ্জাবের ব্যাপার অন্সন্ধান করিবার জন্ত কংগ্রেস 
এক সমিতি নিযুক্ত করিলেন। তাহার সদস্য _ 

পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু 

মিষ্টার ফজলুল হক 

চিত্তরঞ্রন দাশ 

মিষ্টার আব্বাস তায়াবজী 

শ্ীযুক্ত মোহনদাস করমটাদ গন্ধী 

মিষ্টার ফজলুল হক কার্ধ্যাস্তরে ব্যাঁপৃত হইয়া সদস্যপদ 
ত্যাগ করিলে বোস্বাইয়ের মিষ্ার জয়াকর সেই স্থানে 
নিযুক্ত হয়েন ৷ 

চিত্তরঞ্রন কেবল যে দীর্ঘকাল ব্যবস! ত্যাগ করিয়। 
এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; 
পরস্ মহাত্মা গন্ধী বলিয়াছেন, সেই সময় তিনি নিজ 
হইতে ৫* হাঁজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। 

সে বার অমৃতসরেই কংগ্রেসের অধিবেশন । অভ্য- 
এন। সমিতির পক্ষ হইতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ মডারেটদিগকেও 
সে অধিবেশনে যোগ দিতে অনুরোধ করিলেন। সে 
অন্থরোধ ব্যর্থ হইল। চিত্তরঞ্জন মে অধিবেশনে ,যোগ 
দিলেন। সেই বার তিনি ভারতের রাজনীতিক গগনে 
অমানিশার অন্ধকার দেখিয়! দেশের কাযে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। এত দিন তিনি কুলে দাঁড়াইয়া শ্োতের 


গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং বিপন্ন ব্যক্তিদিগের উদ্ধার- 


সাধনে সাহাধ্য করিতেছিলেন। এবার তিনি আপনি 
সেই শ্রেতে ঝাপ দিলেন। দেশবাসীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,--“এস, ভাই সকল ! আমর! এই অন্ধ- 
কার কালশ্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা চৌধট্ট 
কোটি তুজে এ প্রতিমা তুলিয়া, তেত্রিশ কোটি মাথায় 
বহিয়। মা'র প্রতিম। ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় 
কি? এ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবি- 
তেছে, উহারা পথ দেখাইবে--ঠল! উল! অসংখ্য 
হাছন গ্রক্ষেপ এই ফাললধুর় ভাড়িত, ছতিত্ত) হ্যত্ত 


€র্থ বধ-_আধাটট, ১৩৩২ ] 


করিয়া, আমরা সম্তরণ করি-_সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় 
করিয়া আনি। ভয়কি? নাহয় ভূবিব! 'মাতৃহীনের 
জীবনে কাঁষ কি?” 

অম্বতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির হইল, শাসন- 
সংস্কার সন্তোষজনক ও ভারতবাঁদীর যোগ্যতার উপযুক্ত 
না হইলেও তাহা চালান হইবে এবং প্রয়োজন হইলে 
সরকারের কার্ধ্যে বাঁধাপ্রদানও করা হইবে। 

১৯১৯ খুষ্টাবের ডিসেম্বর মাঁসে ইহা স্থির হইয়া গেলে 
_ পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের এক 
অতিরিক্ত অধিবেশন হইল। তাহার আলোচ্য বিষয় _ 

€১) পঞ্জাবী ব্যাপার 

(২) খিলাঁফৎ সমস্ত 

(৩) শাসনসংস্কারের নিয়ম 

(৪) সহযোগিতা বর্জন 

বিষয়-নির্ধীরণ সমিতিতে ২দ্দিন আলোচনার পর 
মহাত্মা! গম্ধীর প্রস্তাবিত সহযোগিতা-বর্জন প্রস্তাব গৃহীত 
হইল । তাহার মর্শার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল )-- 

“খিলাফৎ-ব্যাপারে ভারত ও বিলাত সরকার মুসল- 
মান প্রন্জার প্রতি কর্তব্যপালনে পরাজ্ুখ হইয়াছেন। 
প্রধান মন্ত্রী মহাঁশয়ও তাহার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন; 
মুসলমান ভ্রাতাদের এই ধর্দসম্পর্কিত ছুর্দিনে ন্যা়সজত 
সাহায্য কর! প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য। ১৯১৯ থুষ্টাব্দের 
এপ্রিল মাসের অনাচারের সময় পঞ্জাবের নির্দোষ প্রজা- 
গপকে উক্ত সরকারহুয় রক্ষ! করিতে পারেন নাই বা 
রক্ষা করেন নাই; পরস্ত বর্বরোচিত অনাচারের অনষ্ঠান- 
কারীদিগের দণ্ডবিধানের কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। 
তাহারা মূল দোষী সার মাইকেল ওডয়ারকে সকল অপ- 
রাঁধ হইতে মুক্তি দিয়া তাহার কার্ধ্যের প্রশংসা করিয়া- 
ছেন। পালামেশ্টের কমন্স ও লর্ডস্‌ সভায় পঞ্জাব 
সম্পর্কে যে বাদান্বাদ হয়, তাহাঁতেও দেখা গিয়াছে যে, 
বিলাতেক্র অধিকাংশ লোক এ দেশের লোকের ব্যথায় 
বিশ্দুমাত্র দুঃখিত বা ব্যথিত নহেন, বরং তাহারা পঞ্জাবে 
অন্থষ্ঠিত ঘোর অত্যাচার-অনাচারের সমর্থন করেন। বড় 
লাট সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
ভাহাতে জান! যাইতেছে যে, তিনি পঞ্জাব বা খিলাঁফৎ 
ব্যাপারে আঞ্ুমাত্র অদ্গতগ্ত নহেন। . 


শ্লাভিলীতভিক ভিন 


গু৭১ 


“এই সকল কারণে কংগ্রেস বিবেচনা করেন যে, 
উপার-উক্ত ছুইটি অসন্তোষের কারণ দূর না হইলে 
কিছুতেই ভারতবাসী শাস্তি পাইবে না। অসন্তোষ দূর 
করিবার একমাত্র উপাক্ন আছে। সেন্ট্রাল খিলাফৎ 
কমিটা ষে ক্রমব্ধনশীল সহযোগিতা -বর্জননীতি প্রবর্তন 
করিয়াছেন, উহাই কংগ্রেসকে গ্রহণ করিতে হইবে, 
অন্যথা পঞ্জাব ও খিলাফৎ-সমস্তার সমাধান হইবে ন1। 

*এই নীতি গ্রহণের প্রথম সোপান-_ 

(১) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকরী ত্যাগ 
করা । 

(২) সরকারী লেভি, দরব।র প্রভৃতি ব্যাপারে 
যোগদান না করা । 

(৩) সরকারের যে কোনরূপ সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল, 
কলেজ হইতে ছাত্রগণকে ছাড়াইয়া লওয়া এবং সেই 
স্থানে জাতীয় স্থল, কলেজ প্রতিষ্ঠা করা। 

(৪) আইনব্যবসারীদিগের ব্যবস! বর্জন করা এবং 
সালিশী আদালত প্রতিষ্ঠা করা। . 

(৫) সামরিক জাতিগণের, কফেরাণিগণের এবং 
মজুরগণের মেসোপোটেমিয়ায় চাকরীগ্রহণ অস্বীকার 
করা। 

(৬) সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সতার নির্বাচন বজ্জন কর! 
কংগ্রেসের নিষেধ সত্তেও ধাহার] নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন, 
ভোটারগণ তাহাদিগকে ভোট দিবেন না। 

“ইহাতে স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন । কিন্তু স্বার্থত্যাগ না 
করিলে কোন জাতিই উন্নত হয় না। সেই হেতু দেশের 
লোঁককে এই স্বার্থত্যাগে অভ্যস্ত করাইবার নিমিত্ত এই 
গ্রথম পথ নির্দেশ করা হইল । সুতরাং এই সঙ্গে "্ঘদেশী' 
গ্রহণ করাও কর্তব্য ।” 

তৎকালে চিত্তরঞ্জন সর্বতোভাবে এই প্রস্তাবের সম- 
ক ছিলেন ন।। কিন্তু কংগ্রেসের বহুমত এই প্রন্তাৰ 
গ্রহণ করায় তিনি বছুমতের মর্য্যাঁদা রক্ষ! করেন। 

সেপ্টেম্বরের পর ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যে অধি- 
বেশন হয়, চিত্তরঞ্জন তাহাতে অলহযোগ সন্বন্ধীয় প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করেন । তথায় কলিকাতায় গৃহীত প্রস্তাবের 
কিছু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল । পদ্িবন্ঠিত প্রস্তাব 
মি্নলিখিত আ্মাকার ধারণ করে )-- 


৪৭২ 





“যে হেতু এই মহাসভার মতে ভারতবর্ষের বর্তমান 
শাসনতন্ত্র দেশবাসীর শ্রদ্ধা! হারাইয়াছে এবং ষে হেতু 
ভারতবাসী এখন স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্ঠ বদ্ধপরিকর হুই- 
ফাছে এবং আমাদের ন্ায়সঙ্গত অধিকার ও স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য এবং বহুবিধ অন্যায় অবিচারের প্রতীকার- 
কল্পে আমাদের অবলম্বিত উপায়সমূহ এতাবৎকাল ব্যর্থ 
হইয়াছে--বিশেষ পঞ্জাব ও খিলাফতের কথা এখনও 
অমীমাংসিত রহিয়াছে, সেই জন্ত এই কংগ্রেস অহিংসাঁ- 
আক সহযোগনীতিকে অঙ্গীকার ও গ্রহণ করিয়া ঘোষণা 
করিতেছেন যে, এই অহিংসামূলক সহযোগবর্জন- 
ব্যবস্থা সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া বর্ত- 
মান শাসনতন্ত্রের সহিত স্বতংপ্রবৃত্ভাবে সর্বসংস্রব পরি- 
ত্যাগ করিবার জন্ত প্রথম প্রস্তাব হইতে শেষ প্রস্তাব 
রাজন্ব দেওয়া! বন্ধ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে এবং 
কোন্টি কথন্‌ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা কংগ্রেস ব! 
নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতি নির্ধারণ করিয়। দিবামাত্র 
সকলকে একযোগে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অত- 
এব এই কার্যে সমগ্র দেশবাসীকে প্রস্তত করিবার জন্য 
নিয়োক্ত উপায়সমূহ অবলম্বন করিতে হইবে £-- 

(ক) গবর্ণমেষ্ট কর্তৃক স্থাপিত, পরিচালিত ব! 
সাহাধ্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় হইতে ষোড়শবর্ষের অন্যনবয়্ 
ছাত্রগণকে ছাড়াইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত 
বালকের শিক্ষার জন্ত জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কার্ষ্যে 
অভিভাবক ও পিতামীতার্দিগকে (ছাত্রগণকে নহে) 
আহ্বান করিতে হইবে । 

(খ) এতদ্দেশবাসিগণ যে শাসনতন্ত্র অবসান 
দ্বেখিতে ইচ্ছ। করেন, সেই শাসনতঙ্ত্পরিচালিত, 
প্রতিষ্ঠিত বা সাহাষ্যরুত শিক্ষায়তনগুলি হইতে যোড়শ- 
বর্ষীয় বা ততোধিক বয়সের ছাত্রগণের মধ্যে ধাহার! 
উক্তরূপ বিস্যালয়ে অধ্যয়ন ধর্বুদ্ধি-সঙ্গত নহে বলিয়া! 
মনে করেন, তীহার! যাহাতে ফলাফল চিন্তা না করিয়া 
সে সব বিষ্ভালয় ত্যাগ করেন, তজ্জন্ত তাহাদিগকে 
আহ্বান করিতে হইবে এবং এঁ ছাত্ররা যাহাতে অসহ্‌- 
যোগ সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন অথব! জাতীয় বিস্তালয়ে অধ্যয়ন করিতে 
পারেন, তথ্িষয়ে ভীহাদিগকে উপদেশ দিতে হুইবে। 


সানি অপসিভী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





(গ) বর্তমান বিষ্ভালয়গুলিও জাতীয় বিদ্যালয়ের 
পরিণতির জন্য, মিউনিসিপালিটা, জিল৷ বোর্ড এবং 
গবর্ণমেণ্টের সম্পর্কিত সাহাযধপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের ট্রাি 
(শ্াসরক্ষক ) কর্তৃপক্ষ, শিক্ষকগণকে আহ্বান করিতে 
হইবে। 

(ঘ) আইন-ব্যবসায়িগণ তাহাদের ব্যবসায় স্থগিত 
রাখিয়া সমব্যবসায়িগণকেও এরূপ করিতে প্রবৃত্ত 
করাইতে এবং মামলাকারিগণকে আদালত বর্জন করিয়! 
সালিশী-সভায় মোকর্দম। নিষ্পত্তি করাইতে এবং 
একাগ্রচিত্তে দেশসেবায় প্রবৃত্ত করাইতে অধিকতররূপে 
চেষ্টিত হইবেন। 

(ঙ) ভারতবর্ষের আর্থিক শ্বচ্ছলতাবিধান এবং 
স্বাতন্ত্র্য অন্ুপ্ন রাখিবাঁর জন্ যাহাতে ব্যবসায়ী ও বণিক 
সম্প্রদায় বাণিজ্যব্যপদেশে বৈদেশিক সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে 
পরিহার করেন, তজ্জন্ তাহাদিগকে অনুরোধ করিতে 
হইবে। চরকায় স্থতা কাটা এবং বস্থবয়ন কার্ষ্যে 
উৎসাহ প্রদান করিতে হইবে । নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটী কর্তৃক নির্বাচিত বিশেষজ্ঞগণ বৈদেশিক পণ্য- 
বঙ্জন সম্বন্বীয় কার্যপ্রণালী নির্দারণ করিবেন। 

(চ) অসহযোগ আন্দোলন সফল করিবার জন্ত যে 
পাঁরমাণ আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন, প্রত্যেক নরনারীকেই 
তাহা অনুষ্ঠান করিবার জন্ত নির্বিচারে আহ্বান করিতে 
হইবে। এই জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার জন্য 
প্রত্যেককেই শক্তি ও সামর্থ্যান্যায়ী আস্মোৎসর্শের 
জন্ত প্রস্তুত হইতে হুইবে। 

(ছ) অসহযোগনীতি প্রচার করিবার জন্ প্রত্যেক 
গ্রামে অথবা কয়েকটি গ্রাম লইয়া সমিতি স্থাপন করিত 
হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান সহরগুলিতেও 
এরূপ এক একটি সমিতি থাকিবে এবং প্রত্যেক সমিতিই 
প্রাদেশিক সমিতির অধীনে থাকিবে। 

(জ) “জাতীর-সেবক-সঙ্ঘ' নামে দেশসেবার জন্ত 
একটি জাতীয় সেবকদল গঠন করিতে হইবে। 

(ঝ) জাতীয় সেবাকাধ্য পরিচালনের এবং অসহু- 
যোগ নীতি প্রচারের সহায়তার জন্ত নিখিলভারত 
তিলক-ম্বরাজ ভাণ্ডার নামে একটি ধনভাগার প্রতিষ্ঠা 
করিতে হুইবে। 


৪র্থ বর্ষ-_-আধাঁঢ়, ১৩৩২] 


“ভারতবাসী অসহযোগ নীতি পালনে অনেক দূর 
অগ্রসর হইপ্লাছেন, ইহা কংগ্রেস আনন্দের সহিত 
জ্ঞাপন করিতেছেন। বিশেষতঃ ভোটদাতৃগণ যে ব্যবস্থা- 
পক সভাক়ি সভ্যনির্বাচনব্যাঁপার পরিবর্জন করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত তাহাদিগকে ধন্তবাঁদ দিতেছেন। বর্তমান ব্যবস্থা- 
পক সভা এতদ্দেশীয় জনপাঁধাঁরণের মতামত প্রকাশ করি- 
বার মুখপাত্র নহে; অতএব কংগ্রেস আঁশ! করেন যে, 
যে সমস্ত সভ্য সাধারণের অসম্মতি সত্বেও উক্ত সভায় 
গ্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা সত্থর পদত্যাগ করিবেন । 
বদি তাহার! গণতস্ত্রের নিয়ম অবহেল! করিয়া ভোটদাতু- 
গণের অনিচ্ছাসত্বেও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ ত্যাগ 
নাকরেন, তাহা! হইলে নির্ববাচনকাঁরিগণ তাহাদিগকে 
রাঁজনীতিক কোন কাধ্যে সহায়তা করিবেন ন]। 

“পুলিস ও সামরিক বিভাগের কর্ধচাঁরিগণের সহিত 
জনসাধারণের সম্প্রীতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা এই 
সভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আঁশা করেন ষে, প্রথমোক্ত 
সম্প্রদায় উর্ধতন কর্মচারীর আজ্ঞ! পালনের জন্ত নিজের 
দেশ ও বিশ্বাস বিস্ত হইবেন না! এবং শিষ্টাচার ও ধীর- 
তার পরিচয় দিয়া তাহারা যে দেশবাসীর আশা ও আকা- 
ক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন, এই ছুন্শম প্রক্ষালিত 
করিবেন। 

"এই সভা গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণকে অন্থরোধ করি- 
তেছেন ষে, তাহারা যেন দেশের আহ্বানে স্বস্ব কন্মে 
ইস্তফা দিবার জন্য প্রস্তত থাকেন এবং দেশের কার্যে 
সহায়তা করিবার জন্য দেশবাসীর দহিত উদার ও সাধু 
ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েন। ব্যক্তিগতভাবে দেশের কার্ষ্যে 
যোগদান না করিলেও তাঁহারা নির্ভীক এবং প্রকাশ্যভাঁবে 
সর্ধপ্রকার জনসাধারণের সভায় যোগদান করুন এবং 
এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতায় জন্ঠ অর্থ-সাহাষ্য 
করুন । 

“এই সভা৷ বিশেষভাবে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণ! করিতে- 
ছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মূল ভিত্তি-_ 
অহিংসা। বাক্যে ও কর্শে জনসাধারণ গবর্ণমেণ্টকে 
কোন প্রকার আঘাত করিবেন না এবং গবর্ণমেণ্টেরও 
যে এই নীতি পালন করা উচিত, ইহা এই কংগ্রেস 
প্রত্যেক সভ্যকে বিশেষভাবে ন্মরণ করাইয়া দিতেছেন। 


₹১৩.৮১৪ 


ন্বাভ্ুনীভ্িজ্ষ ভিশুলগুঞন্ 


৪৩ 


এই কংগ্রেন বলিতেছেন যে, প্রতিহিংসামূলক শক্তি- 
প্রয়োগ গণতন্ত্রের মূল তত্বের বিরোধী এবং (প্রয়োজন 
হইলে ) অসহযোগনীতি সর্বাংশে প্রপ্নোগ করিরার পথে 
বিদ্ব উৎপাদন করিবে । 

“পরিশেষে যাহাতে পঞ্রাব ও খিলাফৎ সমস্যা 
স্থমীমাংসিত হয় এবং এই বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা 
হয়, তজ্জন্ত গবর্ণমেণ্টের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্রব ত্যাগ 
করিবার জন্য প্রত্যেক ভারতবাঁসীকে এই সতা৷ অনুরোধ 
করিতেছেন। অপর দ্দিকে নিজেদের মধ্যে এঁক্য ও 
পরস্পরকে সহায়তা করিবার ভাঁব বৃদ্ধি করিবার উপরেই 
আন্দোলনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে । হিন্দু-মুসল- 
মানে এ্রক্যবিধান এবং হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও 
ব্রাঙ্মণাতিরিক্ত জাতিসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধের 
মীমাংসা করিবার জন্য এই কংগ্রেস সকলকে অনুরোধ 
করিতেছেন। বিশেষতঃ হিন্দুধর্দের অঙ্গ হইতে ছুৎ 
মার্গের কলঙ্ক 'অপনোদন করিতে হইবে । পতিত জাঁতি- 
সমূহকে উদ্ধার করিবার জন্য ধর্শনায়কদিগকে এই সভা 
অনুরোধ করিতেছেন ।” 

নাগপুরে চিত্তরঞ্জন অসহযোগসন্বন্ধীয় প্রস্তাব উপ- 
স্বাপিত করেন। তিনি আরস্তেই বলেন, নাগপুরে সকল 
সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয় প্রস্তাবে যে পরিবর্তন প্রবার্তত 
কর! হয়, তাহাতে প্রস্তাব ছূর্বল কর! হয় নাই। তিল 
বলেন, আমরা যে সব অনাচারপীড়িত, সে সকলের 
প্রতীকারজন্ত স্বরাজপ্রতিষ্ঠার প্রয়োন। এ পর্যস্ত 
আমরা প্রভীকারের যে সব উপায় অবলগ্বন করিয়াছি, 
সে সব বার্থ হইয়াছে; কাযেই আমাদিগের পক্ষে অহিংস 
অসহযোগ অবল্বন ব্যতীত গত্যস্তর নাই। ম্তরাঁং 
আমরা অসহযোগের কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়! হ্বরাজ- 
লাভে চেষ্টিত হইব। প্রয়োজন হইলে আমর! সরকারকে 
কর প্রদদানেও বিরত হইব। সে জন্ত দেশের দফল 
শ্রেণীর লোককে প্রস্তত হইতে হইবে। এ দেশেষে 
আমলাতন্্র শাসন চলিতেছে, কে তাহা চালাইতেছে? 
এ দেশে লোকের সাহায্যে বিদেশী আমলার! তাহা 
চালাইতেছেন। স্থতরাং কংগ্রেস বলিলে দেশের 
লোঁককে নেই 'শীদন-যন্ত্র পরিচাঁলনে সাহায্যে বিরত 
হইডে হুইবে।, ছাত্ররা যাছাতে বুঝিনা কাঘ করে, 


0০ 


তাহাই জামার্দের অভিপ্রেত। বিদেশী পণ্য বর্জন সম্বন্ধে 
আমর! সাধারণভাবে কোন কথা ন। বলির] বিচার- 
বিবেচন! করিয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহি। প্রত্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়াই বাঞ্চনীর। আমরা আমা- 
দের বিধাতৃদত্ত অধিকার সম্ভোগ করিতে দৃঢ়দক্কল্প হইব। 
ভগবান্‌ যেন এই জাতিকে এই প্রস্তাবে বিবৃত কায 
সম্পন্ন করিবার জন্ত আবশ্যক বল প্রদান করেন। 

এ বার মহাতা! গম্ধী এই উপস্থাপিত প্রস্তাবের সমর্থন 
ফরেন। 

নাগপুর হইতে ফিরিয়া! আসিয়! চিত্তরঞ্জন ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসা ত্যাগ করেন এবং সর্বাতোভাবে রাজনীতি 
চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। 

পরবৎসর যুবরাজের ভারতে আঁসিধার ব্যবস্থা ছিল। 
নেতারা যুধরাঞ্জের আগমনে উৎসবা্দিতে যোগ দিবেন 
নাস্থির করেন। শেষে পরকার ৬ই ডিদেশ্বর খদ্দর বিক্রয় 
করিতে যাইবার অপরাধে চিত্তরঞ্রনের পুত্রকে গ্রেপ্তার 
করিলে প্রতিবাদকল্পে খন্দর বিক্রয় করিতে যাইয়। চিত্ত- 
রঞজনের পর্ধী প্রীমতী বাঁপস্তী দেবী, তগিনী শ্রীমতী উর্দিলা 
দেবী ও মহিলা করা শ্রীমতী সুনীতি দেবী গ্রেপ্তার 
হয়েন। সরকার হ্বেচ্ছাসেবকসঙ্ঘ বে-আইনী বলিয়! 
ঘোষণ। করেন এবং ১*ই ডিপেম্বর চিনুরঞ্জন গ্রেপ্তার 
হয়েন। 

১৭ই ভারিখে পণ্ডিত মদনমে|হন মাঁলব্য কলিকাতায় 
আসিয়া সরকারের সহিত নেতাদের মিটমাঁটের চেষ্টা 
করেন। স্বন্₹ং কলিকাতায় আসিবার সময় তিনি বোম্বা 
ইয়ের বমুন।দাঁণ ছ্বারকাদাদকে ও যুক্ত প্রদেশের পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুপ্জরুকে মহাত্মা গন্ধীর কাছে পাঠাইয়! 
আঁইসেন। 

১৯শে ভারিখেই পণ্ডিত মদনমোহন কারাগারে চিত্ত- 
রঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পগ্তজী পরে বলিয়া- 
ছেন, যাঁহাতে সরকার অন্তায়ভাবে কারারুদ্ধ'ব্যকিদিগকে 
মুক্তি দেন ও চগণ্ডনীতিমূলক ইন্তাহায়সমূহ প্রতাঁহার 
করেন এবং দেশের লোকের ও সরকারের মধ্যে বিরোধের 
কারণনমূছের আলোচনার জন্ত সরকারের ও সকল 
হলের প্রতিনিধিদির্গের এক সভা (1২000. 18515 
০০71075702১) হয়, লেই জন্ চেষ্টা করিতে তিনি 


সন্সিক্ অ্সন্তী 


[১ম খণ্ড, আয সংখ্যা 


কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যুবরাঞ্জের আগমনের গ্রতি- 
বাদে হরতাল বর্জন না করিলে সরকার এরূপ কোন 
প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না জানিয়। তিনি মহাত্মা গন্ধী ও 
তাহার মতাবলম্বীদিগকে হরতাল বন্ধ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। তিনি ১৬ই তারিখে মহাত্মা! গন্ধীকে যে 
টেলিগ্রাম করেন, তাহাঁতে তিনি লিখেন--প্বড় লাট যদি 
সভায় সম্মতি দেন এবং সরকার চগ্ুনীতি স্থগিদ রাখেন ও 
নেতৃগণকে মুক্তি দেন, তবে আপনি যুবরান্ধের অভ্যর্থনা 
আপত্তি বর্ধন করিবেন ও সভা ন। হওয়া পর্য্যস্ত আইন 
অমান্ কর! বন্ধ রাখিবেন-_এই সর্ত বড় লাঁটকে জানাইতে 
আপনার সম্মতি চাছি।” 

যমুনাদাঁল স্বারকাদাস ও পণ্ডিত হৃদয়নাথের সহিত 
আলোঁচনাঁর পর উত্তরে মহাত্মা! গন্ধী ১৯শে তারিখে তার 
করেন__“সরকারের দলননীতির জন্ত ব্যস্ত হইবেন ন1। 
সরকার যদি সতা সত্যই অনুতপ্ত ন৷ হয়েন এবং পঞ্জীবের 
ব্যাপারের, খিলাফতের ও স্বরাঁজের স্ুুমীমাংস! করিতে 
আগ্রহাত্বিত না হয়েন, তবে সভ! নিক্ষল হইবে ।” 

কারাগার হইতে চিত্তরঞ্জন ও মৌলানা! আবুল কাঁলাঁম 
আজাদ ১৯শে তারিখেই মহাত্মা গন্ধীকে টেলিগ্রাফ 
করেন £₹-- 

“আমর! নিয়লিখিত সর্তে হরতাল বন্ধ করিতে বলি-_- 
(১) কংগ্রেস কর্তৃক উতাপিত সকল বিষয়ের আলোচনার 
জন্ত সরকার শীগ্ই সম্ভা আহ্বান করিবেন, (২) সরকার 
সংপ্রতি প্রকাশিত সকল ইস্তাহার ও আদেশ প্রত্যাহার 
করিবেন, (৩) নৃতন আইনে ধাছা'দিগকে গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছে, তীছাদ্িগকে বিন! পর্তে মুকিদান করা হইবে। 
অবিলম্বে কলিকাঁত! প্রেসিডেন্দী জেলে স্থপাঁরিণ্টেণ্ডেক্টের 
কাছে উত্তর দিবেন।” 

উত্তরে মহাত্মা গন্ধী তার করেন--কাহাদিগকে 
সভায় ডাকা হইবে, তাহা! বদি পূর্বান্ছে স্থির হয় এবং 
ফতোয়ার জন্ত ও করাচীতে দণ্ডিত ব্যক্কিদিগকেও মুক্তি 
দেওয়া হয়, তবে হরতাল বন্ধ করা যাইতে পারে। 

চিত্তরঞ্জনের স্থানে তখন শ্থামনুন্দর চক্রবর্তী বাঙ্গালার 
নায়ক। ২*শে তারিখে তিনি মহাত্মাজীকে যে টেলিগ্রাফ 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন, বাজালার মতে সভায় 
আলোচনার সুবিধা গ্রহণ কর! সঙ্গত । 


ওর্ঘ বর্ধ--আষাঁঢ়, ১৩৩২ রন 


মহাত্বা গন্ধী কিন্ত ইহাতে গ্রলুন্ধ হয়েন না।--শেষ 
পর্যন্ত তিনি বলেন-_-সভার ফল সম্তোধজনক না! হওয়া 
পর্যন্ত অসহযোগ বন্ধ করা যায় না। 

বড় লাট ইহাতে সম্মত হয়েন না। 

এ বাঁর আমেদাবাঁদে কংগ্রেসের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জ- 
নের সভাপতি হুইবাঁর কথ। ছিল। কারারুদ্ধ হইবার 
পূর্বে তিনি তাঁহার অভিভাষণের খশড়া মহা! গন্ধীর 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

অধিবেশনে চিত্তরগ্রনের অভাবে নির্বাচিত সভাপতি 
হাকিম আজমল খার অভিভাষণের পর শ্রামতী সরাজিনী 
নাইড়ু চিত্বরঞ্জনের বক্তবা পাঠ করেন ৫ 

“আমাদের পক্ষে অসহযোগ ব্যতীত যুদ্ধের অন্ত কোন 
উপায় নাই এবং কংগ্রেসের ২টি অধিবেশনে আমরা 
অসহযোগই উপায়জ্ঞানে অবলগ্বন করিয়াছি । আমরা 
অসহযোগী) সুতরাং আপনাদের কাছে ইহার স্বরূপ 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। থিষ্টার ষ্টোকম বলেন-_- 
প্রতিবেধদাধ্য অন্ঠায়ে সম্মত হইতে অন্বীকার করাই 
অসহযোগ । অবিচার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা, 
 প্রভীকারসাধ্য অন।চাঁরে অসম্মত হওয়া, যাছ। স্তায়ের 
বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে দগ্ডারমান হওয়া এবং বাহার! 
অনাচার করে, তাহাদের সঙ্গে কাঁধ করিতে অন্বীকার 
কর।-_ইহাই অসহযোগ" |” 

চিত্তরঞ্জন বলেন, অসহঘোগ ভতাঁশার নহে--ইহার 
ফলে আমরা জয়ী হইব। তিনি ছাত্রদিগকে সম্বোধন 
করিয়া! বলেন, তাহারাই ত্যাগী-ভাধারাই জরী হইবে-- 
জাতীয় জীবনের অন্ধকারে তাহায়াই আলোকের বর্ডিকা 
বহন করিয়! যাইতেছে--তাহার! মুক্তির পুগ্যতীর্ঘ্াত্রী। 

চিত্তরঞ্জন যে তাহার অভি ভাষণের খশড়া পূর্বাহে 
মহাত্মা গন্ধীর কাছে পাঠাইরা দিয়াছিলেন, তাহাতে 
আরভে তিনি বলিয়াছিলেন-__কনিককাক্কায় সরকারের 
ক্রোধানল প্রজ্জলিত হইয়াছে _-লোঁককে ভয় দেখাইয়। 
যুবরাজের অভ্যর্থনা যোগদানে বাধ্য করিতে সরফাঁর 
ঝাজনীতিক জীবনের শ্বাসরোধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। 
“আমি অপরিণীম উৎসাহ লইয়া! আনিয়াছি-_এই সংগ্রাম 
শেষ করিবার জন্গ দৃঢলন় হইয়া আলিয়াছি।” 

তিনি “মুকির” ব্যাখ্য/ করিয়া) বলেন--ন্যাধীনত়। বা 


ল্লাডুীতভিক ছিতন্গুন্ন 


চি 


মুক্তি সর্ববিধ গংযমের অভাব নছে॥ পরস্ত যে অবস্থায় 
জাতি তাহার স্বতন্ত্র বাজ লাভ করিতে ও স্বীয় ভাগ 
নিয়ত করিতে পাঁরে, সেই অবস্থাই স্বাধীনতা বা মুক্তি। 
জগতের ইতিহাসে দেখ। যায়, বহু জাতি তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
ও জাতীগত। অক্ু্ রাখিতে অদাধারণ চেষ্টা করিয়াছে। 
ফিনলাণ্ডে, পোলাও, আয়াল্ডে, মিশরে ও ভারতবর্ষে 
এই চেষ্ট। গ্রকট। প্রথমে জাতি তাহার শিক্ষাব্যবস্থাগত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের অর্থাৎ বিদেশী ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করে) তাহার পর লোক জাতীয় শিক্ষা চাছে-_শেষে 
বিদেশীর প্রভাবমুক্ত হুইয়া আপনার ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের বলবতী 
বাদন৷ আত্মপ্রকাশ করে। 

আমর! যখন আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাতঙ্্য লাভ 
করিব, তখন আমরা প্রয়োজন বুঝিয়! অন্থান্ত দেশের ভাব 
গ্রহণ করিব, তাহার পূর্বে নহে। গৃহ না থাঁকিলে কেহ 
কি অতিথিকে অভার্থন] করিতে পারে? রাজনীতিক 
পরাভবের ফলে আমাদের শিক্ষা্দীক্ষাগত পরাভব ঘটি- 
য়াছে। তাছার প্রতীকারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নহিলে 
মুক্তিলাভ অসস্তব। আমর! দাসের জাতিতে পরিণত . 
হুইতেছি। ভারতের প্রাণ পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিলে দেখা 
যার, গ্রামবাসীর! শ্রমশীল ও নির্ভীক, কিন্ত তাহাদের 
ললাটে পরাধীনতাজনিত দুর্দশা অনপনেয়ভাবে অস্কিত। 
বৎসর বৎমর ভারতবর্ষ হইতে ধে কোটি কোটি টাকা 
বিদেশে বার, আমর! তাহার বিনিময়ে যৎপামান্তই লাত 
করি। আমর! বিজেতাদের ভাঁষ! বাবহার করি, তাহাদের 
আচার-বাবছারের অনুকরণ করি, আমর আমাদের পদ্ধতি 
ও প্রতিষ্ঠান অবহেলা করিয়! তাহাদের পদ্ধতি ও গ্রতিষ্ঠান 
লাভ করিতে ব্যগ্র হুই। 

ব্যুরোক্ষেশীর সহিত সমরে আমরা ভ্রিবিধ উপায় অব- 
লম্বন করিতে পারি £-- 

(১) সশন্ত্র গ্রতিয়োধ। 

(২) ভারত শাসন আইনে প্রতিষ্ঠিত বাবস্থাপক 
সভাদিতে বুরোক্রেশীর সছিত সহযোগ । 

(৩) অহিংস অনহযোগ। | 

গ্রথম উপায় অবলম্বন করিবার কল্পনাও আমর, করি 
ন|। ঘিতায় উপায় কিরূপে 'অবলদবিত হইতে পারে ?. ভারত 
শাসন আইনের মুখবন্ধ পাঠ করিলেই দেখা যায়: 


৪৬ 


(১) স্বারত্র-শাসনলাভে ও বৃটিশ সাঁআজ্যে অক্তান্ত 
জাতির সহিত তুলাসনলাভে যে ভারতবাসীর জন্মগত 
অধিকার আছে, সে কথা পার্লামেন্ট ত্বীকাঁর করেন 
নাই। 

(২) ভারতবাসীর দেই তুল্যাধিকার শ্বীকার করিতে 
পার্লামেণ্ট বাধ্য নহেন। 

(৩) কত কালে এবং কি ভাবে ভারতবাসীর 
অধিষ্কার-বিত্তার কর! হইবে, এ দেশের অবস্থাব্যবস্থায় 
অনভিজ্ঞ বৃটিশ পার্লামেন্ট তাহা স্থির করিবেন । 

(৪) আমর! নাবালক-_বৃটিশ পার্পামেট আমাদের 
অভিভাবক । 

ইতরাঁজ যদ্দি তারতবাসীর জন্মগত অধিকার শ্বীকাঁর 
করেন, তবেই ইংরাজের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত 
হইব-_নহিলে নছে। যে জাতি আমাদের দেশাত্ববোধের 
পথ বিশ্নবহল করে, দে জাতি আষাদের মিঅ নহে। 
আমর! ব্যবস্থাদির সামান্ত ব্যাপারে ইংরাজের সহিত 
আপোঁধ্নিম্পত্তি করিতে পারি, কিন্তু মূল ব্যাপারে তাহ! 
হইতে পারে না। আমরা মুক্তি চাহি_ মুক্তিলাঁভই আমা- 
দের কাম্য । আমর! সেই জন্য চেষ্টা করিব-_যদি পরাভূত 
হই, তবুও আষাদের জাতীয় আত্মসন্মান কুপন হইবে না। 

এখন দ্রষ্টব্য--শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় ভারতে স্থায়ত্- 
শাসনের আর্ত হইয়াছে কি না এবং ব্যবস্থাপক সভার 
ব্যয়ের উপর কোন কর্তৃত্ব আছে কি না? আইনের 
নির্ধারণ--গন্বর্ণর শাসন পরিষদের সদ্যদিগের সহিত 
একযোগে সংরক্ষিত বিভাগসমূহের ও মন্ত্রীদিগের সহিত 


' একযোগে হস্তাস্তরিত বিভাগসমূহ্র কা করেন। কর, 


খণ ও রাজদ্বব্যয়ের প্রস্তাব ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে 
সকলে একযোগে পরামর্শ করিবার ব্যবস্থ! নাই। আমা 
দের জাতীয় স্বাধীনতালাতের জন্ত সংরক্ষিত বিভাগসমূহের 
প্রয়োজন অতাধিক--সে বিভাগ সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোঁন 
কথ! বলিবার অধিকার নাই। সরকারের সহিত 
জনগণের যে সংগ্রাম চলিতেছে, মন্ত্রীরা নীরবে তাহা 
দেখিবেন মাজ। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে দেশে 


ূ্‌ চণুসীতি প্রবর্তিত হইবে কি না, সে বিষয়ে বিচারকালে 
সাহার! সরকারে অংশ বলিয়া! বিবেচিত হইবেন না; 
: মহা গৃ্ধীকে গেধার করা! চুইবে কি না? সে হিবয়ে 


 আসিক্ক অন্সুমভী 


[১ম খণ্, আ সংখ্য। 


সরকার তাহাদের মত গ্রহণ করিবেন নাঁ। গভর্ণর ও 
শাসন পরিষদের সদন্তরা একমত হইলে সংরক্ষিত বিভাগে 
শাসন পরিষদের দেশীয় সদস্যরাও কিছু করিতে 
পারেন না। 

কোন “বিষয়ের ভার যে শস্ত্ী্দিগের উপর প্রদত্ত 
হইয়াছে, এমন কথা বল! যায় না । কেবল কয়টি "বিভাগ” 
হস্তাত্তরিত করা হুইয়াছ। কিন্তু শতবর্ষব্যাপী বারোঁ- 
ক্রেটিক শাসনে যে সব দায়িত্ব সৃষ্ট হুইয়াছে--সে সবই 
রহিয়! গিয়াছে; মন্ত্রীরা গেই সব লইয়া বিব্রত হইবেন। 
ৃ্টান্তন্বরূপে চিকিৎসা ও স্বাস্থবিভাগের কথা ধরা 
যাঁউক। এই ২ বিভাগের সম্পূর্ণ ভার পাইলে মন্ত্রী অনেক 
কল্যাণকর কার্য করিতে পারেন। কিন্ব সম্পূর্ণ ভার 
তিনি পায়েন না; কারণ, তিনি সেই সব বিভাগে কর্মচারী 
বাছিয়া লইতে বা! তাছাদের উপর গ্রতৃত্ব করিতে পারেন 
না। ভারতে ব্যুরোক্রেটিক শাসনের বৈশিষ্ট্য-_যখনই 
ভারতবাসী তাহাদের বাঁচিয়া থাকিবাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয় 
কিছু চাহিয়াছে, তখনই সরক।র তাহার পরিবর্তে ব্যয়বহুল 
শাসনব্যবস্থা, ব্যয়সাধ্য গৃহ প্রভৃতি দিয়াছেন। মন্ত্রী বলিতে 
পারেন না,_-তিনি বিভাগটির আমূল পরিবর্তন করিবেন, 
ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস তুলিয়া দিয়! দেশীয় লোকের 
দ্বার] কায চালাইবেন। তিনি যদ্দি কোন সঙ্কটে অধিক- 
সংখ্যক ডাক্তার চাছেন, অমনই বল! হয়_“ডাক্তা'র নাই।” 
কোথাও ব্যাধি-বিস্বারহেতব তিনি চিকিৎসক পাঠাইলে 
মেডিক্যাল বিভাগ বলিতে পারেন--“আমর! ইহাদের 
বেতন দিব ন1।” এক জন মন্ত্রী স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
তাঁহার অর্থ নাই__কাষেই তিনি গহাম্তূতি ব্যতীত আর 
কিছুই দিতে পারেন ন!। | 

ব্যবস্থাপক সভারও খরচের উপর কর্তৃত্ব করিবার অধি- 
কার নাই। ফোন মনত্রীই বলিয়াছেন-_-এ দেশে মন্ত্রীরা 
বিলাঁতের মৃ্ীর অন্ত ক্ষমতাশালী বলিয়াই লোক মনে 
করে। কিন্তু প্রক্কতপ্রস্তাবে তাহারা শাঁননের ভারগ্রাণ্ 
ব্যক্তিদিগের দত্ত অর্থমাত্র লইয়া কাধ করেন। 

আইনে আছে, শাসন পরিষদের সাশ্তরা ও মন্ত্রীরা 
একযোগে সংরক্ষিত ও হস্তাস্তরিত বিভাগের থর5 মঞ্জুর 
করিবেন--তীহাদের মধ্যে মততেদ হইলে গভর্ণর যাহা 
স্থি়্ করিম দিবেন, তাহাই হবে । ফোন্‌ বাবদে কত 


[ শিল্পী--্রীসতীশচন্ত্র সিংহ। 
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খয়চ করিতে হুইবে, তাহা নির্ধারিত করিয়া দিবার 
অধিকার ব্যবস্থাপক সভার নাই। 

আইনথানি আলোচনা! করিলে দেখা যায় £__ 

(১) সভ্য সরকারের অধীনে প্রজ। যে সব প্রাথ- 
মিক অধিকার সম্ভোগ করে, এ আইনে আমাদের সে 
সব অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই। 

(২) দেশের লোকের মত না লইয়াই সরকার 
চগুনীতি প্রবর্তন করিতে পারেন। 

(৩) দেশের লোক চগ্ডনীতিষ্তোতক আইন নাকচ 
করিতে পারে না। 

(৪) শাসন-সংস্কারের ফলে পঞ্রাবে অনুষ্ঠিত 
অনাচারের পুনরা বৃত্তি অসম্ভব হয় নাই। 

এ সব বিষয়েই আমাদেয় অবস্থা পূর্বাবৎ | 

মন্ত্রীদিগকে এইকপ ব্যবস্থায় কাষ চালাইতে হয়) আর 
মডারেটরা বলেন, এই : ব্যবস্থায় এ দেশে শ্বরাজের শ্থচন। 
হইয়াছে! ভারত-শ।দন আইন সরকারের সহিত সহ্‌- 
যোগের ভিত্তিরূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না। ভারত- 
বাসী অসম্মানজ্রনক শাস্তি চাছে না--যতক্ষণ ভারত- 
শাসন আইনের মুখবন্ধ বিস্তমান থাকিবে এবং আমাদের 
আত্মকার্ধ্য-নিয়ন্্রণের, আত্মবিকাশের ও আত্মবোধের 
অধিকার অস্বীকৃত রহিবে, তত দিন মিটমাঁটের কথা উঠিতে 
পারে না। 

কিন্ত আমাদের পক্ষে যুদ্ধের একমাত্র উপাদ্_-অসহ- 
যোগ। অসহযোগে বিচ্ছেদ বুঝায় না। ইংরাজ ইংরাজ 
বলিয়াই আমরা তাহার সহিত অসহযোগ করিব না। 
আমাদের দর্শনশান্ত্রে লিখিত আছে-_বৈচিত্র্ের মধ্যে 
ক্য বিস্তমান এবং বৈচিত্র্য 'অনস্তের লীলামান্র। 
জগতে সকল জাতিকে স্ব শ্ব বৈচিত্রোর ক্ফুর্তির দ্বারা 
ধ্রকাসাধন করিতে হইবে) তবেই মছুস্বজাতির উন্নতি 
সাধিত হইবে। ভারতবাসী ইংরাঁজ বলিয়াই ইংরাজের 
সহিত অসহযোগে প্রবৃত্ত হইবে না। কিন্ত যেকোন জাতি 
বা প্রতিষ্ঠান তাছার জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিকাশের বিরোধী 
হইবে, সে তাহারই সহিত অনূহযোগ করিবে। জাতীয় 
শিক্ষা বিদেশী শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোছ নহে। তাহার 
উন্দেস্ত অতীতের সহিত সংযোগ-মংরক্ষণ ও আমাদের 
কানকে আমাদের মনোরাক্্যে গুতিটিত করা। জামর! 


ন্লাতলমীভি্ ভিশুবগঞন্ন 


৪৭৭ 


দেশবাসীকে বনি_.?গ্রথমে তোমার গৃহে অযত্ধে উপেক্ষিত 
দীপ গ্রজালিত কর-_অভীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর এবং 
অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলঙ্চি 
কর। তাহার পর নির্ভাকভাবে জগতের সম্মুখীন হও 
এবং বাহির হইতে যে আলোক পাইতে পার, তাহ গ্রহণ 
কর।” মিষ্টার &্োকস্‌ বুঝাইয়াছেন,_প্রতিরোধসাধ্য 
অন্তায়ে সাহায্য না করার নাম অদহযোগ। যাছারা 
সুযোগের নামে অষ্ঠায, করিতে প্রবৃত হয়, তাহাদিগের 
সহিত একযোগে কাষ করিতে অন্বীকার করাও অসহ্‌- 
যোগের অঙ্গ । 

আমরা যে ভাঙ্গিতে প্রস্তত হইয়াছি, সে কেবল 
গঠনের উদ্দেশ্টে। আজ ধাহারা দেশসেবার জন্ত 
লাছছনা সহ করিতেছেন, তাহাদের মুখ দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যাঁয়_-আমাদের জয় অবশ্থস্ভাবী। মৌলানা 
সৌকৎ আলী ও মৌলানা মহম্মদ আলী যে লাঞ্ছনা সহ 
করিয়াছেন, তাহা! ব্যর্থ হইতে পারে নাঁ। বীরবর লালা 
লজপত রায় যে ব্যুরোক্ষেশীর আদেশ অধান্ত করিয়া কারা- 
গারে গমন করিয়াছেন, সে তেজ ব্যর্থ হইবার নহে। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু যে এ্রশ্বধ্য ত্যাগ করিয়া যে 
আদেশ তাহাকে দাসত্ধে লইবে, তাহা অবজ্ঞা করিয়াছেন 
-সেত্যাগ কি ব্যর্থ হইতে পারে? তীছার। আমাদের : 
জয়ধাত্রায় পথিপ্রদর্শক-_তাহাদের আদর্শের বর্তিকালোক 
আমাদিগকে জন্ধকারে পথ দেখাইয়া! লইন্া যাইবে । | 

আমর! উপযুক্তরূপে সঙ্ববন্ধ ন| হইলে এবং আমাদের . 
অনুষ্ঠানের শ্বূপ লোক ন! বুঝিলে আমাদের সাঁফল্য- 
সম্ভাবনা! থাঁকিতে পারে না । আমাদের মতপ্রচারকাঁলে : 
বোস্বাইয়ে হাজাম! হইয়াছে। আমর! তাহার দারি্ব 
গ্রহণ করিব এবং স্বীকার করিব, সেই পরিমাণে আমা- 
দের সাফল্যলাত ঘটে নাই। কিন্ত ইহার প্রতীকারের 
উপার কোথায়? জনগণের কাছে আমাঞ্ধের মত প্রচার 
করিতে ছুইবে। জগতে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানেই 
চাঞ্চল্য ও রক্তপাত হইয়াছে- খৃষ্ধর্মগ্রচারেও এই নিয়- 
মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্ত সেই জন্ত কি কখন মত" 
প্রচারে বিরত হওয়া! সঙ্গত হয় ত কেহ কেহ বলিবেন, : 
বোশ্বাইয়ে বখন হা্গামা হইয়াছে, তখন আমাদের 
ক্বার্ঘ্য-পদ্ধতির, পরিবর্তন কর! প্রয়োজন। .ফিন় বযগ্র: 


শখ, 


[ ১ম খও, ওর সংখ্য। 





ভারতের একটিমাত্র 
স্থানে হাঙ্জগামায় সে পরি- 
বর্তনের প্রয়োজন প্রতি- 
পর্ন হয় না। নানা স্থানে 
.নেতৃগণের অবরোধে যে 
জনগণ বিচলিত হয় নাই 
--শান্তিভঙ্গ হয় নাই, 
তাহাতেই বুঝিতে পারা 
যার লোক অহিংস 
অসহযোগের ম্ম্ম গ্রহণ 
করিয়াছে। দেশবাসী 
সাহসের, ধৈর্য্যের ও 
সংযমের যে দৃষ্টান্ত দেখা- 
ইয়াছে,তাহাতেই বুঝিতে 
পার! বার়--আঁমাদের 
সাধনার পিদ্ধি অদুর- 
বপ্তিনী। ৃ 


ব্যুয়োক্রেশী যে আমাদের 
অনুষ্ঠানের সাফল্য বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহাদের 
চগ্ডনীতিগ্রবর্তনেই তাহ! 
বুষিতে পার! যায়। 





৫ বৎসর বয়সে চিত্তরপ্রন 


কাধ সম্পন্ন হইতে পারে 
না। ব্যুবোক্রেশী স্বেচ্ছা! 
সেবক প্রতিষ্ঠান বে 
আইনী বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন। এইবপে 
বারোক্রেশী কংগ্রেমকে 
আঘাত . করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এঅবস্থায় 
দেশবাসী বদি সরকারের 
নির্ধারণ স্বীকার না 
করিয়া কারাবরণ করে, 
তবে তাহাতে বিস্ময়ের 
কারণ কোথায়? প্রকত- 
প্রস্তাবে ব্যুরোক্রেশীই 
আইন ভঙ্গ করিয়াছেন । 
যতক্ষণ লোক বস্তৃতায় 
বা কাধে সাধারণ আই- 
নের বিরোধী কায ন! 
করে, ততক্ষণ তাহাকে 
পেরূপ কার্ষোযের অধি- 
কারে বঞ্চিত করাই 
আইন ভজ করা। সভা 


কংগ্রেম অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস যতক্ষণ বে-আইনী না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বে-ম'ইনী 
যুবরাজের এ দেশে আগমনের উৎসবাদ্দি বর্জন করিতে বলিয়! ঘোষণা করাই বে-আইনী কাঁষ। 


লোককে উপদেশ দিয়াছেন। 


গুগো পতিপ্রাশা, আক টাও মুখ তুলি 
আজ বাও ক্ষণিকের বিচ্ছেদের ভুলি | 

এ নহে গো ভিরোধান। এ যে অধি্ঠান 
জাক্ষ বক্ষে, লঙ্চি্ঘ দবতর 'প্রাশ। 
ভোষার দির বীরে পুপ্পাঞজলি দি 
ছে্ুহৌ, সমগ্র দেশ লইছে বরিয়া ) 
সে নিছে তোমারি শুধু। তারে ভালবার়ি 
য়ে কবাপন করি তব দেশবাসী । 


ইহাকে আঁইনভঙ্গ বল! 


তোমারেও করিয়াছে তাই আপনার, 
বাটিয়৷ লইছে তব বেদনার ভার । 
তাহাদের হুঃখ-দৈনা লও বুকে ভূলে 

আজ হ'তে, মৃত্যুশোকষ যাও তুমি ভূলে । 
কার মৃত্যু? লক্ষ বক্ষে যে পেয়েছ ঠাই 
সে কি মরে দেহনাশে ? মৃতু তার নাই। 
তুমি যার ছিলে জাক্স! সঙ্গী ও সচিব 
বলের হাদক-গেছে সে যে চিরল্লীব। 


দাশ মহাশয়ের এই অভিভাষণে শানন-সংস্ক!রে প্রব- 
যায় না। কিন্তু শ্বেচ্ছাসেবকদিগের সাহাধ্য ব্যতীত এই হ্ঠিত শাঁসন*পন্ধতির পূর্ণ আলোচিন! ছিল। 


শোকে আশীর্বাদ 


 € প্রমতী বাসন্তী দেবীক় প্রতি ) 


[ ক্রমশঃ । 
্রীহেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ । 


অনি পতিভাগ্যবতি, জরি অবিধবে, 
পালিত আরম্ব বজ্ঞ সমাপিয়! ভবে 

ধন্য হোক জন্ম তব। কর তুমি বাস 
ইহ পর ছুই লোকে । হোক পঞকাশ, 
সেপাকার প্রেমালোক হেথা 'অন্ধক।। র. 


এ আীব হে কল্যাণি, করি বারে ব।রে।, 


: প্রীদত়ী কামিনী রায়। 





চিত্তরঞ্জনের মহীপ্রস্থানে 
বঙ্গের গৌরব-রবি অস্তমিত এবে, 
কি করিলি অকল্মাৎ নিষ্ঠুর মরণ? 
নিদারুণ শোক-শেল জননীর বুকে-_ 
বিধিলি1-_-কাড়িয়। নিলি ক্রোড়ের রতন ! 


বঙ্গের “চিত্তরঞ্জন” ইহলোকে নাই, 
নেতৃহীন এ ভারত কে দিবে স্বরাজ? 
আশার শ্বপন বুঝি হলে! না সফল, 
নিরাশা-আধার ঘন ঘরে ঘরে আজ ! 


দেশের হূর্ভাগ্য তাই দেশবন্ধ নাই 
কে করিবে পূর্ণ আজ তার শুন্ত স্থান ) 
হেন মহাপ্রাণ বঙ্গে খু'জিয়ে না পাই 
দেশপ্রেমে আত্মহারা--উদার মহান্‌। 
রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে নবধুগ-প্রবর্তক, 
তেজন্থী পুরুষ বীর সাহসী নিভাঁক 
রণক্ষেত্রে কভু নাহি মানে পরাজয়, 
হটে নাই এক পদ এদিক ওদিক । 


দেশহিতে স্বার্থত্যাগ ভারতে অতুল, 
স্বদেশ-প্রেমিক কেব। তাহার মতন ? 
“অকাতরে করি দান সর্বস্ব নিজের 
অস্তহিত ভারতের অমূল্য রতন! 
দেশের কল্যাণে দিয়! আত্মবিসর্জন 
রাখিল! অতুল কীর্তি দেশবন্ধু দাশ, 
প্রাতঃম্মরণীয় তিনি বিশাল ভারতে 
্ব্ণাক্ষরে সাক্ষ্য দিবে ভাবী ইতিহাস । 
উৎসাহে মাস্তি যত ভাবী বংশধর 
তার প্রদর্শিত পথে হ'লে অগ্রসর, 
ঘুচিবে দেশের এই হুর্দশ! ছুদ্দিন 
ভারতে হাসিবে পুনঃ পুর্ণ শশধর ! 
শ্রী্্রনাথ দাস, ( কণনগর)। 
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০০০০০ 


শোকোৌচ্ছাস 


কোথা গেল বল আজি সেই প্রিয় ফুল, 
বাহার স্থবাসে মুগ্ধ বঙ্গবাসিকুল। 

চিত্তের রঞ্জন আহা! সে চিত্তরঞ্জন ! 
আধারিয় চিত্ত-ভূমি কোথায় এখন ? 
কে হেন নিঠুর চোর হরিল সে নিধি, 
হায় রে মোদের প্রতি বাম বড় বিধি। 
হে আবাঢ়! তুমিও ধে:ফেল নেত্র-জল, 
বার লাগি মোরা কাদি হুইয় বিহ্বল। " 
এ জগতে প্রিরসনে ক্ষণ দরশন, 
নীহারের শোভ। নাছি রহে সর্বক্ষণ ॥ 
হে দেশবান্ধব, তুমি দেশহিততরে, 
জনমিলে অবতার এ বঙ্গ-ভিতরে। 

কত আশা করেছিল এ বঙ্গ-জননী, 

রবে নাক চিরদাসী চির-কাঙ্গালিনী। 
জননী জনমতূমি কে বুঝিবে আর, 
সর্বন্য করিবে ত্যাগ, চরণে তাছার ? 
অনম্য উৎসাহভরা প্রফুল্ল অন্তর, 

নবীন যুবক সম কার্য্যেতে তৎপর । 

কি ছার সাত্রাজ্য-পতি লভে সে কি মান, 


“তোমার অঙ্গয় কীর্তি রবে দীপ্তিমান্‌। 


হে রাজর্ধি! ব্হৃদে তুমি অধীশ্বর, 
ব্ধল বদন তব স্বদেশী পরন্বর। 
বঙ্গের পবিত্র ধূলি বিভূতি সমান, 
দ্বেশবাসী প্রতি তব ভ্রাত্‌ সম জ্ঞান। 
স্বা্তত্যাগ মহামন্ত্র করেছ সাধন, 
স্বদেশ-মঙ্গলে ত্যজি নশ্বর জীবন, 
দিয়াছ চ্গনীতিপূর্ণ স্থচ অস্থি তব, 
যাহাতে গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব । 


শ্রীপন্সহলাচন ভট্টাচার্য্য কবিশব্ধ, ( নারিট )। 
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দেশবন্ধু-বিয়োগে 


ফেলিও না অশ্রুজল, কাতরতা দেখায়ে। ন। 


বুক বাধে, দৃঢ় হও» স্থির, 
মরণে হয়েছে জয়ী বীর ! 


বীরত্বের কর পুজা, ধৈর্য্য তব হারায়ে। না 


স্বার্থ ভেবে হয়ো না অধার। 


তোমার অশেষ ক্ষতি, কোটি বস্রাধাত মাথে 


মানি, তবু আঁজ তাহা সহ । 


চেয়ে দেখ চারি পাশে, বীরত্বের এ পৃজাতে 


ক্ষুদ্র তুমি কিছুই ত নহ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে হয়নি এমন আর 3 
সমগ্র জাতির কাছে ভক্তি-অর্ধ্য উপহার ; 
দিপিঞয়ী বীর কিংব। জ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধ কেহ 
পায়নি সমগ্র দেশে প্রাপঢাঁল। এত মহ 
কা?ও তরে ঝরে নাই এত চোখে অশ্রজল, 
এ মরণ জয় তাঁর,_এ কীর্ত অমলোজ্জল ! 
এ বং এ নর 
ধীরে ধীরে চলে এস, ঈীড়াও একটি ধারে ? 
স্থির হয়ে চেয়ে দেখ দেখিতে পাইবে তারে। 
মূর্ত বিয়োগের মাঝে দীপু এ দেহখানি 
স্পর্শিতে বহিতে ব্যগ্র অযুত অযুত প্রাণী । 
চেয়ে দেখ অচঞ্চল, 
মুছে ফেল অশ্রজল, 

কীর্দিবার অবসর ঢের পাবে এর পর। 
এখন চাহিয়। দেখ-__এ কীর্তি অবিনশ্বর ! 
দিগ্বিজয়ী বীর নয়, মুকুট ছিল ন| মাঁথে, 

. সাম্রাজ্য ভূমিব'পরে ক্ষমতা ছিল না হাতে ) 
পদানত এই দেশে পরাধীন জন্ম লয়ে 
মরণে চলিয়। গেছে কত কীর্তিমান্‌ হয়ে! 
ত্যাগ, দেশ-প্রেম আর মধুময় ব্যবহারে 
রঞ্জন করিত চিত্ত, তাই আজ দেশ তারে 
দিল যোগ্য সমাদর । ওহে বঙ্গাকাশ-রবি ! 
এ শুধু তোমারই, প্রাপ্য, হে চিত্তরঞ্জন কবি ! 


জরিওিইদীন ক কদিন কতিরারি ও 
মনে করিয়াছে পদে করে শত নমস্কার ঃ 
মনের সে আশা! তুচ্ছ সরম-সক্কোচে পড়ে 
মনেই রহিয়া গেছে আজ তুমি দুরে সরে 
চলে গেছ; এ অতৃপ্ত হৃদয়ের অর্ঘ্য তবু 
আজ এই বেলাশেষে বহিয় এনেছি, প্রভূ ! 

, তুমি--তাই এত আশা, এতই ভরদা তার 
দেশবন্ধু! এ দাসের লহ ভক্তি নমস্কার । 

জ্ীবছ্িমবিহারী সেন, ( জামালপুর )। 


স্নান্নিস্ক স্বস্চসসত্জী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 
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দেশবন্ধু 


অক্ষি ! জ্যোতঙ্গে, উঠ ত্বরা করি, 
জয়মাল্য লয়ে হাতে 
বরণের ড!ল] মাথে, 
সঙ্গে লয়ে অমর-কুমারী__ 
দাড়াও প্রবেশদ্বারে, 
বিজয়-ব্বিশান করে, 
বিজয়-মুকুট ধীরে ধরি। 


ধীরে দেবি ! ধীর লঘু পদে,__ 
ধরি রাজসিক সাজ, 
ছড়াও মঙ্গল-লাজ, 
ধঁ দেখ, আসিছে রাজন, 
কি শাস্ত,কি সমাহিত 
বদনে ভাতিছে পৃত 
নিগ্ধ জ্যোতিঃ দিব্য দরশন। 


প্রেমময়, প্রেমের পুজারী,_ 
দেশপ্রেমে মাতোয়ারা, 
হুইয়। আপন-হার! 
ত্যাগ করি বিভব-বিলাস 
দিতে নব জাগরণ 
সর্বস্ব জীবন পণ 
লয়ে দীক্ষা! প্রেমের সন্ন্যাস | 
মাতৃযক্ত ব্বরাজ-মন্দিরে 
সাহসে সুচনা করি 
আত্ম-স্বার্থ পরিহরি 
রুদ্রতেজে জালায়ে অনল 
কি আদর্শ মহীয়ান্‌ 
আন্বতি আপন প্রাণ 
দিল দেব, পুণ্য বেদ্িতল। 
বীরবর মহিম। মণ্ডিত, 
ভারতের সর্বদেশে 
জাতিধর্্মনির্ববিশেষে 
শ্রন্থ।-অশ্র করি আকর্ষণ 
আপন গৌরব-রথে 
আসিছেন এঁ পথে 
ভারতের হৃদয়-রতন। 


শ্রীমতী অগৎমোহিনী দেবী, (বালেশ্বর )। 


পসসিসাশিল 


ঠর্থ বর্ষ- আষাঢ় ১৩৩২ ] 


কান্বিবুহঞ্জেন্ল ন্হেদন্না-লীভ্ভি চিনি 





দেশৎন্ধুর তিরোধানে 


বৎসর গত হয় নি আজিও 

এই মেদদিনীর বুকে, 
বিরোধ মিটাতে এসেছিলে তুমি 

ডাক পেয়ে উস্থকে 1 
বন্ধ, তোমার থাবিল না! কথাঃ 

চ”লে গেলে পেয়ে ব্যথা, 
আজ মনে হয় এক এক ক'রে 

সেই সে দিনের কথা। 


তুমি এসেছিলে, লিখেছিন্ন আমি 

পম্বাগত এহি” বলে, 
আজ যদি পুনঃ সেইমত ডাকি 

আসিবে কি হেথা চলে? 
ওই মরণের কুহেলি তিমির 

ছুম্তর ব্যবধান, 
সরায়ে আসিবে সে দিনের মত 

. আর কি হে দেশ-প্রাণ? 


চীৎকার করি আজ যদি ডাকি 

প্াগত এহি" বীর- 
সে শুধু কেবল বাতাসে কীপিয়! 

কীপিয়। হইবে থির। 
সুখ-বিলীসের লালিত ছুলাল 

নবনী-কোমল দেহ, 
অন্তরে তব মার তরে ছিল 

লুকানো এতটা দ্ধেহ! 

কুন্থম-পেলব সুরভি-শীতল 

বসন-ভবন তব 
ছিল কত শত শতদল সম 

সম্মুথে নব নব। 
এক দিনে সব একবারে সব 

নিমেষে করিলে দুর 
পশিল যে দিন শ্রবণে মায়ের 

ঘন ক্রন্দন-স্থর । 
দেখিলে সে দিন পড়ি পদতলে 

দীন ভিক্ষুক শত, 
অন্তরে আর বাহিরে সাজিলে 

তুমিও তাদেরই মত। 
গগিগ্ধ ছায়ায় বর্ধিত ছিলে, 

| রৌস্রে আনিল কে সে? 


ম্লান হয়ে ধীরে পুড়ে গেল তরু 

আতপের তাপে শেষে । 
মনে পড়ে আজ রাজা হরিশের 

অতীত কাহিনী ফত-_ 
বিশ্বামিত্রে রাঁজত্বদান__- 

মাতা সে পুণ্যব্রত। 
অতুল তাহার বিপুল কীর্তি 

আজে! সব আছে বেচে, 
দক্সিণ। দিল দাস হয়ে নিজে 

পত্রী, তারেও বেচে। 


হে দেশবন্ধু, তুমি যা দিয়াছ 

ভোগাসক্তির কাঁলে, 
চির-অমলিন উজ্জল চির পু 

রবে তা কালের ভালে । 
স্থখ-বিলাসের চির-অভ্যাগ 

ত্যঞ্জিলে স্বদেশ-তরে, 
কুবেরের মত ধন-দৌলত 

সব নিঃশেধ ক'রে। 
দক্ষিণাটুকু বাকি ছিল.তাঁর 

আজ তা” করিলে দান, 
মুক্ত-যজ্ঞে মায়ের চরণে 

তব অধুল্য প্রাণ। 


গ্রবিভূতিভূষণ দাস, ( মেদিনীপুর )। 


দেশবন্ধু 
চিনিবে কি দেশ-বন্ধু তোম! বজজনে ? 
ছিলে কি মহাহ্‌ রদ্ব তুমি এ ভারতে ! 
এ কোন্‌ অমৃত-ফল কল্পের কাননে, 
কোন্‌ সাধনার মহাশক্তি এ জগতে ! 
আঁচরিলে কোন্‌ ব্রত কোন্‌ জন্মাস্তরে, 
এ মর্ত্যে করিলে যাঁর মহু। উদযাপন ? 
যার সমুজ্জল জ্যোতি: বুগ-যুগাস্তরে, 
বিন্ময়ে বিমুগ্ধ হায় নিরথে ভূবন । 
কে ছিল তোমার সম বিপুল-মহান্‌ 
দরিপ্র-দেশের বন্ধ! বিশ্বে কি অতুল, 
দেশ-হিতে সর্বত্যাগ-_মহা;আত্মদান, 
দারুণ ছুর্টিনে চির. অকুলের কুল! 
সমগ্র দেশের দীপ্তি গিয়াছে নিবিয়া, 
বহে,কি শোকের বন্তা ধরণী প্লীবিয়! ! 


 প্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূষণ, কবিশেখর | 
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শ্রদ্ধেয় দেশবন্ধু চিতঁরঞ্জন দাশের 
স্বত্যু উপলক্ষে 
কোন্‌ কর্ণে নিয়োজিত করিয়! কাহারে 
দুর-দূরাস্তরে 
দরিদ্র দেশের বন্ধু ! যেতেছ চলিয়! 
ব'লে যাও ক্ষণেক থামিয়া | 
মানবের উচ্চ কন্বর 
₹থের সে ভীষণ ঘর্থরে,__ 
আজি কি হতেছে লুপ্ত? পশিছে না তাই 
অসহায়-আর্তনাদ্দ শ্রবণ-কুহবে ? 
সংবদ্ধনা করিতে তোমায়, 
সমগ্র স্বদ্দেশবাসী তব প্রতীক্ষায়, 
হেথ! ছুটে এসেছে যাহীর1 )-_ 
অশরীরী মুক্ত আত্মা! বল মোরে জাজ 
মৃত্যু-হিম দেহ চেয়ে কি চাছে তাহার! ? 
উরধে উদ্ভত বজ নিষ়্ে পারাবার 
করিতেছে ভীষণ গর্জন, 
চৌদিকে অনল-শিখা তারি মাঝখানে 
, কাহারে ন্বরাজ-দল করিলে অর্পণ ? 
অনলের লেলিহান শিখা নিরথিয়। 
সমুদ্রের ভীম আম্ফালনে, 
যার চিত্ত বিচলিত, কখন ন| হয় 
অশনিনিপাতে যেব। তুচ্ছ গণে মনে, 
মণিবন্ধে আছে যাঁর অসীম শকতি 
উচ্চ স্থুরে বাধা আছে মন, 
তোমার অবর্থমানে১, তোমারি স্থানেতে 
কর্তব্যে, ব্বদেশপ্রেমে তোমারি মতন ? 
আছে কি এ হেন কেহ 
দিব্য দৃষ্টি লভি আজ কর নিরীক্ষণ । 
শরন্ধা-প্রেম-প্রীতি-রাজ্যে শুন্ত যে আসন আজ 
বল সে শৃন্তত। কেব1! কঠিবে পূরণ ? 
আজি এ ঘনায়মান আধার-মাঝারে 
ভীষণ তুফানে, 
তোমার সাধের তরী কুলের নিকটে আনি 
শিথিল ও মুষ্ি তব বল কি কারণে? 
ছুর্যোগে প্ক্ষিতে তরী পারে অবছ্থেলে ১ 
দু়-শক্তিমান্‌ কর্ণধার 
. ফে আছে এ ধরাপয়ে আজি বল দয়! ক'রে 
পরিত্যক্ত এ আসনে 
কার অধিকার? 
. ভীহিমাংশ বন্ধ, (কলিকাতা )। 


আআট্নিক্ক বস্জজ্যজ্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দেশ-বদ্ধু-স্মরণে 
১ 


দেশ-বন্ধু দীন-বন্ধ, হে চিত্ত-রঞ্জন 
এত তত্বর1 কর্ম ভব হ'ল সমাপন ! 

যে মহান দেশ-হিত-ব্রতে 

ভোগ ছাড়ি বৈরাগ্যের পথে 
আসিয়। দাঁড়ালে দৃপ্ত বীরের মতন, 
সেই ব্রত আজি কি হে হ'ল উদ্যাপন | 


২ 


মৃত্যু কি আনিবে ধ্বংস দে মহা কর্ণের ! 
কোথা মৃত্যু ? মৃত্যুপ্রয় তুমি যে মর্ত্যের ! 
মৃত্যু ? মৃত্যু এরে হে কেবা? 
এ যে মা”র গরীয়সী সেবা 
এ যে নব প্রাণ-দান মৃত স্বদেশের ! 
মৃত্যু নহে সথচন। এ নব জীবনের ! 


৩ 


আজন্ম-সঞ্চিত তব সর্বস্ব আহরি 
ডালি দিয়! জননীর শ্রীচরপোপরি 
পারিলে না অশ্রু মুছাইতে-_ 
পারিলে ন! ব্যথা ঘুচাইতে ) 
তাই কি দধীচি সম অস্থি দান করি 
অকালে চলিয়! গেলে মর্ত্য পরিহুরি | 
৪ 


জন্মে জন্মে আসি এই মাতৃ-অঙ্ক'পরে 
হে বীর-সাঁধক-শ্রেষ্ঠ ! একাগ্র অন্তরে 
মণ্ত হবে নব প্রতিভায় 
তব পৃভ সাধনা-লীলায় ; 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম-জন্মাস্তরে 
উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে! 
€ 


ত্যাগের আদর্শ তব উজ্জল গ্রভায় 
ঝলকিবে সার। বিশ্বে চির গরিমায় ! 
বয়সে কি নরের গৌরব? 
কীর্তি তার অক্ষয় সৌরত। 
ধাও তবে, কর্প-বীর ! প্রিয়া তোমায় 
আবার মাতিষে বঙ্গ নব প্রেরণায়! 


শীগ্সাদকুমায় রাঁয়। (কলিকাতা )। 


৪র্থ বর্ষ-_আধাড়, ১৩৩২ ] 


শোকোচ্ছণীস 


কৃতাত্তের সহচর ছুরস্ত আটে, 
ঘোর কৃষ্ণ মেঘজালে ছাঁইল গগন, 
ভারতের ভাগ্য-রবি হায়! চিরতরে 
ছূর্ভেন্ত তমপা-জালে হুইল মগন । 


বাহার করুণ।-রশ্মি তপনের মত, 
বাহার বিমল-দৃষ্টি ঠাদের মতন, 
জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে হায়! কত শত 
দরিদ্র দরিদ্রতা করেছে মোচন। 


আপমুদ্র হিমাচলে কীর্তিগাথ! ধার, 

সমাদরে গৃহে গৃহে হতেছে কীর্তন, 
অভাগিনী কাঙ্গালিনী ভারত-জননী 

সে “চিত্তরঞ্জনে” আজ দেছে বিসর্জন । 


ভারতের দীর্ঘ জীর্ণ কুটারের মাঝে, 

জ্বলেছিল যেই দীপ ঘোর অন্ধকারে, 
না বিলাতে পূর্ণ আলো! হায় রে অদ্দিনে 

নিবে গেল ভারতের অদৃষ্-ফুৎকারে । 


আর কি হইবে আলো আধার ভারত ! 
আর.কি আশার গান গাবে নরনারী ? 
আর কি রে শিরা বেয়ে ছুটিবে উল্লাস 
আরকি রে সুপ্ত গ্রাণ উঠিবে ফুকারি ? 


অ রকি রে সভামঞ্চ উঠিবে নিনাঁদি, 
আর কি রে উত্তেজিত হবে কর্শিদলঃ 
“অনিল” প্নুভাষ” কি রে পাবে সে উৎসাহ 
পা”বেন মহাত্মা গন্ধী হৃদয়ের বল? 


ভেঙ্গে গেছে ভারতের গৌরব-শিখর, 

ভেঙ্গে গেছে ভারতের ভগন পরাণ 
ভেঙ্গে গেছে মহাত্মার হদয়-পঞ্জর 

থেমে গেল ভারতের উৎসাহের গান । 
অভাগিনী পরাধীন ভারত-জননি ! 

প্রাণ ভ'রে উচ্চৈ:স্বরে কাঁদ আজীবন, 
তোমার এ বিড়ম্বন! ধাতার বিধান 

অসম্ভব তোমার, মা, ছূর্ভাগ্য-মোৌচন। 
কাদ কাদ কাঙ্গালিনি ! লুটায়ে ধুলায়, 

উচ্চৈঃশ্বরে দশদিক»করি মুখরিত, 
অশ্র-জলে ধুয়ে যাক্‌ দৌর্ববল্য বিপদ 

বদি বা! সৌভাগ্য-রবি হয় সমূদিত | 
আরাধ্য! বাসন্তী দেবি! জননি আমার, 

- ভাষ! নাহি পাই তোম! করিতে সাত্বনা। 


কভিুঞ্চেল ০বদলালীভ্ভি ৪8৮৩ 





তোমার মুখের পানে চাহি যতবার 
চোখ ফেটে বনে ধারা নাহি মানে মানা। ৃ 


আমাদের মুখ চেয়ে যুছ আখি-জল, 
নিরাশ্রয় পুত্তরগণ করিছে মিনতি, 

নারীত্বে মাতৃত্বে আজি জাগায়ে জননি ! 
পতির পদ্ান্ক তুমি অনুসর, সতি ! 


হে কলির হুরিশ্চন্্র! ত্যাগী ! দানবীর! 
কাঙ্গালিনী জননীর হৃদয়-রঞ্জন ! 
তুমিই যথার্থ ছিলে মায়ের সেবক, 
সমগ্র দেশবাসীর নয়ন-অঞ্জন। 


সহসা তোমার আজ হেন তিরোধানে, 
যে বাজ পড়ল আজি ভারতের শিরেঃ 
শতধ! ভেঙ্গেছে হায় ! শির, বক্ষ তার, 
আর কি চৈতন্ত তাঁর আসিবে রে ফিরে? 


যাও ওহে দেশবন্ধো ! শাপত্রষ্ট দেব! 

স্বরগে গৌরবাদন কর আলোকিত, 
পুশ্য-কীন্তি-গাথ! তব গাক্‌ মন্দাকিনী, 

শত যশং-পারিজীত হোক বিকমিত। 


আশীর্বাদ ক'র দেব! ম্বর্গধাম হ'তে, 
শোকাকুল নিরাশ্রয় ভ্রাতৃগণশিরে, 
অসমাপ্ত কার্ধ্য তব সমাপ্ত করিতে 
পারে যেন প্রাণপণ ক'রে ধীরে ধীরে। 


স্বরাজের ভিত্তি তুমি করেছ নির্মাণ 

শৃক্তি দিও, আশ' দিও, ওহে পক্তিময়, 
স্বরাঁজ-মন্দির যেন পারি গে! নির্মিতে 

সামক়্িক ঝঞ্চাবাতে নাহি হয় ভয় । 
পুণ্য-শ্রোতা৷ কল্লোলিনি | জননী জাহ্ছবি ! 

গেয়ে যাও কলম্বরে চিত্ত-কীর্ডিগান, 
গাও ওগে। প্রতিধবান ! হুঙ্কারি গম্ভীরে 

কাপুক জগৎ-কঠে সুদুর বিমান। 
আবাঢ় ঢালিছে অশ্রু ঝর ঝর ধারে, 

ছুটে এস ভ্রাতা আর ভগিনীর দল, 
শ্মশান-ধুলায় পড়ি দেও গড়াগড়ি__ 

প্রাণ ভ'রে ঢালি আর্জি নয়নের জল । 
চিতাভন্ম মাথি এস সগৌরবে গায়, 

নয়ন-সলিলে এস ধোয়াই শ্মশান, 
পুষ্পবৃষটি কর, ওগো যত+কুলবালা, £ ও 

অস্তিমে চরম শাস্তি তিনি ধেন পান। 


- জ্রীদুধীরচজ মুখোপাধ্যায় ( কালীঘাট )। 


ভারতরঞ্জন চিত্তরঞ্জন 


অসমাপ্ত করমের পথে 
শৈলশিরে লভিতে বিশ্রাম, 
শ্রান্ত বীর বসেছিলে তুমি 
পার্খে রাখি বিজয়-নিশান ? 
অবসাদে অঙ্গখানি পড়েছিল ঢলি, 
পাষাণের বক্ষে যেন ছিন্ন পু্পকলি! 


মস্দারের মালা লয়ে করে ' 
দেববাল! ন্বর্গলোক হ'তে, 
এসেছিল যোগ্য যাত্রী জনে 
তুলে নিতে মহাপুপ্য রথে $ 
তোমারে হেরিয়া তারা করিল বনান, 
দিয়ে নান! পু্পমাল্য অগুরু চন্দন | 
করে ধরি বসাইয়! রথে ৃ 
বাজাইল দিব্য শঙ্খ বীণ, 
সান্ধ্য রবি দড়াইয় পথে 
দেখেছিল মুগ্ধ আখি ক্ষীণ। 
_ রহিল পতাকা পড়ি, পবন-পরশে 
পৎ পৎ আর নাহি উড়িছে রভসে । 


অনুরাগী নিত্য সহচর 
যারা তব আশাপথ চেয়ে, 
ঈাড়াইয়৷ ছিল অনুক্ষণ, 
হতাশ্বাস তোমারে না পেকে? 
ব্যগ্র সবে ডাকে বন্ধু এত ত্বরা যাই, 
মহাকাশে ওঠে ধ্বনি_-নাই বন্ধু নাই! 


ভারতের বক্ষে লুটি লুটি 
| কেঁদে কহে পাগল পবন, 
ওরে অভিশপ্ত দেশবাসী, 
কোথা তোর ভারত-রঞ্জন ? 
চোখে চোখে অশ্রু, মুখে হাহাকার রব, 
হায় হার এত দিনে ফুরাইল সব ! 
ত্যাগে তেজ্জে দীপ্ত মনীষায় 
দেশপ্রমে মত্ত অনিবার, 
মিলিবে ন। পুক্র তব সম 
' » .  আঅভাগিনী ভারত-মাভার। 
. 'কেবা আছে তুলে .নিতে তোমার নিশান, 
বজঘোষে বাজাইতে তোমার বিষাগ? 
কক তুমি গি্ধ তুমি বীর, 
%& মানবের মিজ গরীয়ান্‌, 


চিরদিন জীবনযাপনে ও 
কি আদর্শ ছিলে মহীর়ান্‌ : 
অসময়ে আঙি তব নীরব বিদায়, 
বজ্সম বাজে, বন্ধু, সবারি হিয়ায়! 
ভ্রিদিবের জন্নটাকা ভালে 
উজলিয়! মধ্য-ব্যোশপখ, 
মহোল।সে ধরি নব গান 
নব দেহে এস মহারথ । 
কোটি কণ্ঠে উদ্কৃসিত আনন্দের ধবনি 
গুনি পুনঃ ভারতের হে কৌন্তভ মণি, 


কর্মক্ষেত্রে হও আগুয়ান, 
সাধনায় যুক্ত কর দেশ ১ 
বুক-ভর ভরসার আজি 

তগুশ্াসে হবে কি গো শেষ? 

অরি মিত্র রহিবে না ভেদ, 

মুক্ত কঠে গা+বে সবে গাঁন। 

তার আগে যেতে নাহি দিব, 

ন। মানিব তব অবসান । 
শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শ্মশানে চিত্তরঞ্জন 

শ্বশাঁনের এই মুক্ত আকাশতলে, 
তাহারে বিদায় দিয়েছি নয়ন'জলে ? 
লিখির দিয়েছি চিতাঁভন্মেতে তার 2- 
এক ছেলে হেথ ঘুমায়ে বঙ্গমা*র ঃ 
জীবনার্জিত সকল বিভবরাশি 
বিলাইয়। সে যে হ'ল তরুতলবাসী। 
মনে পড়ে তারে দেখেছি যেন গো পরাতে, 
হারায়ে যেন গে! ফেলেছি গভীর রাতে 5 
করুণা-মাখান শাস্ত গগিগ্ধ মুখে, 
লিখিতে লিখিতে ঘুমায়ে গড়েছে দুখে । 
তাহারি তরেতে বসিয়া কাটিল বেলা, 
কত কি তাহার ফুরাবে না ঘুম-খেল! ? 
জাগিবে না! কি সে দেশভর! কলরবে 1-- 
জানি ন৷ জননী আবার জাগাবে কবে ? 
কখন যদি গে! ন! ভাঙ্গে তাহার ঘুম, 
জননী তাহারে দিও গো! দ্ষেহের চুম | 
আমরা তাহারে কিব1 দিব আর বল, 
দিব গো! তাহারে ক্বেল অঙ্রন্ধল | 
জীবিতালচজ্জ রার চৌধুরী, ( কাঁলীধাট ) । 


[ ১৭ খণ্ড, ও সংখ্যা 





৪র্ঘবর্য--আবাড়, ১৩৩২] 


 মহাপ্রস্থান 
ঠ 
হে দেশবন্ধু . সাধক-প্রবর, 
হে চিত্তরঞ্জন! 
বরিলে মৃত্যু না হইতে, দেব, 
তৰ পু সমাপন $ 
ভারত-মাতার ছুখের রজনী 
ন! হইতে সবে ভোর $ 
চ'লে গেলে তুমি অসময়ে আজি 
কেটে তার মায়া-ডোর । 
চি 
ভারতের আজি প্রতি ঘরে ঘরে 
তোমা লাগি হাহাকার ঃ 
ঝরিছে ছুখিনী জনমতূমির 
নয়নে অশ্রধার ; 
তুমি নাই, দেব, এ কথা আমর! 
কিছুতে ভাবিতে নারি, 
ঝঞ্চা-ক্ষুন্ধ সাগর তুমি যে 
নিপুণ নাবিক তারি ! 
৩ 


সে দিন বিপুল পুলকে সহস৷! 
দেখিল ভারতবাসী ) 

সকল তেয়াগি যেই দিন তুমি 
বাহিরে দাঁড়ালে আমি? 

কোটি নরনারী পুজিল তোমারে 
আবেগ-পুলকময়, 

দিকে দিকে দিকে উঠিল ধ্বনিদন 
জয় বীর তব জয় ! 


৪ 

বুদ্ধের মত তেয়াগিলে তুমি 
নিজ সম্পদভার ? 

দধীচির মত তেয়াগিলে তনু 
স্বদেশের তরে আর $ 

মৃত্যু কি কভু সম্ভবে তব? 
অমর তুমি যে ভবে, 

দেশের লাগিয়। সকল ছাড়িয়া 
সন্গ্যাসী হ'লে যবে। 


৫ 
তুমি নাই, দেব, ছুর্বল মোরা 
_্রাড়াব কাহার ছায়, 
কে জার বহিবে দেশের পতাক। 
হে বীর, তোমার প্রায়? 


বকন্বিবুহ্েকল বদনযা-গীত্ভি 


আসিবে যে দিন ছর্দিন ঘোর 
ভীষণ অন্ধকার ; 
তখন কেবা সে বর্তিকা হাতে 
দেখাইবে পথ আর? 
তি 
বৈরি-বজ্ বক্ষ পাতিয়া 
হাসিমুখে কেবা ল'বে; 
লক্ষ বিপদ মাঝারে কেব! সে 
অচল অটল রবে; 
স্তন্ধ করিবে ক্ুন্ধ বারিধি 
শাস্তিমন্ত্র বলি? 
না হইতে, দেব, পূজা সযাপন 
আগে কেন গেলে চলি ! 
চা 


সাগরের গাঁন বুঝেছিলে তুমি 
লিখেছিলে তুমি তাই, 

এমন মহান্‌ বিশাল হৃদয় 
কোথায় খু'জিয়া পাই? 


তোমার হৃদয় সাগরের মত, 


অসীমে মিশিতে ধায়, 
ক্ষুপ্র মানব আমরা তোমারে 
কেমনে রাখিব হায় ! 
৮ 
স্বাধীনতা আশে, হে দেশপ্রেমিক, 
প্রেম-হোমানল জালি, 
দে অনলে তুমি উজ্্বল হয়ে 
নিজ প্রাণ দিলে ডালি ? 
দেবতারা তোম। বরণ করিয়। 
লইলা ম্বরগধামে, 
ধন্ত হইল ভারতবর্ষ 
তব পবিত্র নামে। 
৯ 


নাই নাই নাই সে প্রেমিক নাই 
সে গিয়াছে আজি চলি, 
প্রাণ দিক যেবা বেসেছিল ভাল 
এই ভারতের ধূলি ? 
তাই দশদিকে আকাশে বাতাসে 
* উঠে শুধুণ্হাহাকার ১ 
শুধু হায় হায় যে গিরাছে চ'লে 
-* লেকতু ফিরেকি আর? 


৮৫ 





সান্নিক্ষ হপ্মভী 


১৩ 


যাও যাও, দেব, যেথায় কখন 
নাই অধীনতা-ক্লেণ 

নাহিক ক্লান্তি, নাহিক শ্রাস্তি 
নাহিক ভাবন।-লেশ, 

যখন আসিবে বিপদ বিষম 
তোমারে স্মরিব সবে, 

তুমি দিবে বল স্বরগে থাকিয়! 
মা ভৈঃ মা ভৈ: রবে! 


শ্রীহণীলকুমার মেন গুপ্ত, (কলিকাতা )। 


স্মৃতি-তর্পণ 
(দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রয়াণোপলক্ষে ) 


এই ভারতের সোনার কিরণ 

দুর জগতের বক্ষে মিশে 3 
মুক্তি-বেদীতে মুক্ত হিয়ার 

হৈম প্রদীপ জালাল কি সে? 
হিমগিরি আজ মৌন ব্যথায় 

হিম হয়ে গেছে হৃদয় তার,__. 
স্তব্ধ অচল, চির-চঞ্চল 

শৈল-নিঝর প্রবাহধার | 
বাধুবছে অজ ধীর মন্থর, 

এ কি ছুরস্ত বেদনাঘাত-_ 
আশ্রয়হার! নিঃশ্বের শিরে 

কেন নিদারুণ অশনিপা ত! 
গৌরব-রবি পড়িল অকালে 

নিঠুর মরণ-রাহর গ্রাসে, 
কণ্টকভরা আধারের পথে 

কে দেখাবে আলে বিষম ত্রাসে ! 


নীলকণ্ঠের মত, বিষ পিয়ে 

বিতরিবে কেবা অমৃত আরঃ 
বেদনা-কাতর দ্গে₹-ভিখারীর ঃ 

কে মুদ্ধাবে বল অশ্রভার ! 
কোথ।! সে দেশের দরদী বন্ধু, 

বিগলিত দয়, উদার প্রাণ, 
কল্যাণতব্রভী কোথা! সে দধীচি, 

কোথ। সে সেবায় আত্মদান ! 


[১মখণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কোথায় ত্যাগের শাক্যসিংহ, 

কোথা প্রতিভার বৃহস্পতি, 
কোথা বাংলার সে দাতাকর্ণ, 

বিভ্তবিরাগী কোথ। দে যতি ! 
একাগ্রতার মূর্ত বিকাঁশঃ 

কর্মকুশল নাক কোথা, 
মুক্তিপথের সন্ধানী কই, 

মাতৃপূজার কোথা সে হোতা ! 


ভীতি-বিহ্বল কুক্টিতচিতে 
কে করিবে আর মন্ত্র দান, 
নাহি দুর্জয় নির্ভীক বীর 
নাহি সে অমিত শক্তিমান্‌। 
দেশ-বরেণ্য, চির-প্রশাস্ত 
বিরাট পুরুষ, মমতাধার, 
সারা ভারতের পুজিত কর্থা 
লহ এ দীনের অর্থ্যভার। 
শ্রী্নীপতিপ্রদরন ঘোষ । 
দেশবন্ধুর তিরোভাবে 
দেশমাতৃকার মুকুতার হার 
কে আজি ছিনিয়া নিল, 
স্বাধীনতা আশ। 'সকল ভরস! 
কোন্‌ শুন্ে মিলাইল ! 
কে হানিল বজ দেশের বুকে, 
কে ফুটাল ব্যথ! মায়ের মুখে, 
বাঙ্গালার বল সাধনার ফল 
গর্ব্ব মোদের ছিল, 
সবি গেল চলি, আধার সকলি, 
দশ দিক্‌ নীরবিল ! 


দেশের বন্ধ . ত্যাগের সিন্ধু 
হে চিত্তরঞ্জন তুমি, 
আজি তব তরে হাহাকার করে 
জননী: ভারতভূমি। 
ব্রত-উদ্যাপন এখনে হয়ান 
স্বরাজসাধন। এখনো পুরেনি, 
দেশবাঁসিগণ ৃঁ মুদিয় নয়ন 
রয়েছে অধোরে ঘুমি” 
এরি মাঝে গেলে সব কাধ ফেলে, 


ছাড়িয়া! মর্ভভূমি ! 
. শ্রীরামসহার বেনাস্তশাস্ত্রী, ( কাঠালপাড়া )। 





(লু ৰ ৫০ 
সপ 





ভারত-মাতার মুক্তি-পিক্নাসী, 
কে আছ কোথায় ভক্তদল ! 
বাঁঞ্গালার শিরে বাঁজ পড়িয়াছে, 


ফেল ফেল আজি অশ্রজল |: 


মেঘ-অঞ্চলে, হে গগন, তুমি, 
ঢেকে ফেল তব মুক্ত মুখ, 
আখি-জল-ধারে ভ।সাঁও আজিকে, 
ভাসাও নিখিল বিশ্ববুক ! 
চন্দর-সূ্য্য, থেমে যাঁও আজি, 
ভারতের পথে এস না আজ, 
ঘন-তমসায় ছেয়ে দাও দেশ, 
পরও সবারে শোকের সাঁজ! 
চাহি নাঁকে। হাসি,চাহি নাকে! আলো, 
চাহি নাকো! আজি গন্ধ রূপ, 
সার! বাংলায় ঘিরে নিক্‌ মাজি, 
' হাহাকারভর! অন্ধকৃপ! 
.কে কোথায় আছ জননী ভগিনী, 
দিও'নাকো মুখে অন জল, 
'কারবল1” আজি ফিরে অপিয়াছে 
দীর্ণ কর গে। বক্ষতল! 
মিলিত জাতির “মহরম' আজি, 
মারা গেছে নব "হোসেন" বীর, 
হাহাকার কর, হাহাকার কর - 
ফেল ফেল আজি অশ্রু-নীর ! 


৪ ০ ০ স ক ০ 


চেয়ে দেখ আজি নয়ন মেলিয়া, 
হে আমার চির-অভাঁগ! দেশ ! 
তোমার লাগিয়া কে মহাপুরুষ, 
নিজের জীবন করেছে শেষ! 
সুখ সম্পদ বিলায়ে দিয়াছে, 
দিয়াছে অর্থ, দিয়াছে মান, 
বাকী যাহা ছিল, তা'ও দিল আজি, 
“দিল সে আনিয়া আপন প্রাণ! 


স্পা 


আকাশ হইতে এসেছিল বুঝি, 

নীরব নিশীথে খোদার ডাঁক _ 
“ছে দেশবন্ধু, অনেক দিয়াছ, 

কায নাই আর-- ও সব থাক্‌, 
দিতে যদি পার দাও তব প্রাণ, 

চাহি নাকো কিছু অন্য দান; 
দেশের বন্ধু, দেশের ভক্ত, র 

এ কথার আজি দাঁও প্রমাণ !” 
ভক্ত সে কি গে! খাটে! হয় কভু? 

জীবন থাকিতে কখনো! নয়, 
অকাতরে তাই শহীদ হইল, 

মহ! পরীক্ষা করিল জয়! 
দেশের লাগিয়া দিল যে জীবন, 

তাঁর তরে আজি কাদ গো দেশ! 
তক্তের হ'ল শেষ পরীক্ষা, 

তোমাদের আজো হয় নি শেষ! 
দেশ-জননীরে বেসেছ যে ভ।ল, 

এ কথার আজি দাঁও প্রমাণ! 
অশ্রসলিলে বীর-পৃূজা কর, 

রাখ স্বদেশের বীরের মান ! 
হৃদক়-গলানো তীব্র তপ্ত 

অশ্রু চাই গে অশ্রু চাই, 
বেদনার গাঁনে ভরে যাক অজি, 

আকাশ-বাতাঁস সকল ঠাই ! 
অশ্রু হইতে বাম্প উঠুক, 

জড় হ'ক তার। আকাশ-গায়, 
মেথ হয়ে তাঁরা ঢাঁলুক বক্ষে, 

মুক্তি-সপিল এ বাংলায় ! 
কাদ কাদ আজি জননী ভগিনী, 

কাদ কাদ আজি তরুণ দল! 
অশ্র-জলের উৎসব আজি_ * 

চাই শুধু আজি অশ্রজল! 


বডি ক কু এ হরি 


গোলাম মোস্তাফা! । 
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হারাধন-অন্বেষণ 


কই মা, কই মা, 
বঙ্গ-গগনের শশী! 
সে ত' নহে রাহগ্রস্ত, 
নহে পুণিমাতে অস্ত, 
না আসিতে দশমীর নিশি, 
পড়িল মা খসি। 


পদে পদেঞ্পদে, 
সম্পদে-বিপদে, 
প্রমোদে-প্রমাদে ছিলে সঙ্গিনী, 
সাধে আধ-অঙ্গিনী, 

রণে রপ-রঙ্গিণী, 

বালী বচনে, লিখনী লিখনে 


অরি-বারণে অসি। 


রাখনি ম| চাঁবি দিকে তারে, 

নিজ হদয়-মন্দিরে, - 

দেশ পুজা-তরে, হাতে তুলে ধরে ছি 

দিয়েছিলে সপে গন্ধীরে, 

পড়িতে পড়িতে তন্ত্র 

সন্ধি-পৃজা মন্ত্র পু 
ঘেরিল ঘোর তামসী। 


দেখ, কোটি কোটি লোকে, 
জল-ভরা চোখে 
ডাকে, মা মা কলে তোকে; 
বাসস্তী মা, তারা সস্তান বলিয়া 
এসেছে সাস্বনা দিতে ) 
--পদ-প্রান্তে বসি। 


আধখি-অগ্রন শ্িভুলও৪$ল-_ 


হার। তারা, 


ধারা ধরিয়ে 


রাখিতে নারে নয়নে, ঝরে ঝর ঝর 


ঝর দিবা-নিশি। 





রি নদ পরী জলি 

দাত" একি»: পাননি 
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€র্ঘ বর্ষ] শ্রাবণ, ১৩৩২ [ ৪র্থ সংখ্যা 
০৯৭০০০০০০০০০০০৩০০০০৭৩০৩০ট 
ভিত০্পজীলা সাহিত্যে চির: 


কৰি বলিয়াছেন _ 

“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার । 

মন মুখ কাঁধ সব একরূপ যার।” 

হাঁজারের মধ্যেও এক জন পাওয়া যায় না, লাখের 

মধ্যেও পাওয়! যায় কি ন! সন্দেহ । পুরাণে পড়া যায়ঃ 
লোক ব্যগ্র হইয়া নাঁরাঁ়ণের বা শিবের নিকট এইরূপ 
একটি ভাল লোক অন্বেষণে উপস্থিত হইলে তাহার! 
বলিতেন, ভদ্র লোকের মধ্যে পাইবে -না, যাও অমুক 
ব্যাধের কাঁছে, বা অমূক চগ্ডালের কাঁছে। হয় ত ছোট 
লোকের মধ্যে এপ মিলিলেও মিলিতে পারে । কিন্ত 
বড় লোকের মধ্যে মেলা! একেবারে ছুক্কর | বিশেষ ধাহার। 
পয়হিতব্রত লই! দেশ উদ্ধারে লাগিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে একেবারেই পাঁওয়া যায় না। পরহিতত্রত, দেশো- 
দ্বার, দেশের কায একটা পেশা হইয়! ঠাড়া ইয়াছে, 
একটা সহজে অর্থ ও সম্মান লাত করার পথ হুইয়াছে। 
অনেক সময় দেখিয়াছি, পরহিতব্রত লইয়া লোক গুরুতর 
আত্মহিত করিদ্ন! বদিয়াছেন অর্থাৎ টাদার বাড়ীটির 
পাঁ্রাখানি নিজের অথবা নিজের স্ত্রীর নামে লিখাইয়! 


লইয়াছেন। এখন সে দিন গিয়াছে, ততূর আর কেহ 
হইতে দেয় না, লোক সেয়ানা হইক্াছে। তাই 
বলিতেছিলাম-_ 
“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা! ভার। 
মন মুখ কায সব একরূপ যার ॥” 
্ব্গীয় চিত্তরপ্নন দাশ কিন্ত খাটি এইরূপ এক জন লোক: 
ছিলেন। তাহার মন, মুখ, কাঘসব একরূপই ছিলি। 
নাইকুগ্ডল থেকে আরম্ভ করিয়া ঠোটের আগা পর্যন্ত 
তাহার এক ছিল। ইংরাজীতে যাহাকে সিনসেরিটি 
বলে, তিনি তাহার সৃর্ঠিমান্‌ আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
তাহার মত পুরুষ হয় না । 
পরের দুঃখে তীহাঁর মন যেমন কাদিত, এমন অল্লই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কত লোক যে তাহার টাঁকান্ 
প্রতিপালিত হইত, বলা যায় না। দাতা বলিয়া নাম, 
লইতে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না । আমি একটি. 
ৃষটন্ত জানি। সেঅনেক দিনের কথ|-_-১1১২ বৎসর. 
হইবে। এক জন পাড়াগায়ের সতজান্ত ব্যক্তি নান: 
কারণে দেশত্যাগ বরা একটি মিউনিসিপ্যাল টানে. 


আসিয়! উপস্থিত হয়েন | সেখানে ২১ বৎসর বাস করার 
পর তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পরিবারে ৩৪টি লোক 
মজা! ছুরবস্থায় পড়ে । তাহার। কাহার পরামর্শে জাঁনি না, 
মিউনিসিপ্যাঁলিটার ভাইনচেয়ারম্যানের এক পঞ্জ 
লইয়া! চিত্তরঞ্জন বাবুর সাহাঁধা চাঁয়। তিনি বরাবর 
তাহাদের দশটি করিয়া টাক! পাঠাইক্জা দিতেন। যিনি 
সাহাধ্য পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন মাসের পহেল৷ 
তারিখে ঘড়ীর কাঁটার মত টাঁকাঁটি মণি অর্ড।রে তাহার 
নিকট পৌছিত। এরূপ দান চিত্তরঞ্জনের অনেক ছিল। 

চিত্তরঞ্জন দশ মহাশয়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে কাহারও 
এধন কিছু বলিতে যাঁওয়। এখন বিড়স্বন। মাত্র । কারণ, 
তিনি ত এক জন প্রকাণ্ড লোক ছিলেন, আঁর এই কুড়ি 
বখসর ধরিয়া সব লোকই তাহার সমন্ত কার্যকলাপ 
জানেন। সকলেই তীহাঁকে সম্মান করিতেন, আদর 
করিতেন ও ভাঁলবাসিতেন। সর্বসাধারণের এত প্রীতি 
আর কেহ এত পরিমাণে পাইয়াছিল কি না সন্দেহ। 
আমি তীহাঁর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম ন।। লোকের 
মুখে তাঁহার গুণাহুবাদ শুনিতাম মাত্র। 

শুনিতাম, তাহার পিতা দেউলিয়া হইয়া ষে সকল 
লোকের টাঁকা দিতে পারেন নাই, তিনি নিজের 
রোজগারের টাকা হইতে তাহা সমস্ত কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ৷ 

শুনিতাম, তিনি পরের দুঃখে কাতর । শুনিতাম, দুঃখী 
দরিদ্র লোক পুলিসাদি দ্বারা উৎপীড়িত হইলে তিনি 
অবাচিতভাবেও তাঁহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন। 
তাহার দয়ায় সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত । 

প্রথম বোমার কেসে তিনি যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
বিপক্প অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে রক্ষা করবার জন্য 
কোর্টে উপস্থিত হয়েন ও তাহার ওকাঁলতা গ্রহণ 
করেন, তখনকার কথ। সকলেই জানেন। কিরূপে 
তিনি মোকর্দামাটি আয়ত্ত করেন, কিরূপে তিনি 
সাক্গীদিগকে জেরায় নাস্তানাবুদ করেন, সে সব কথা 
এখনও লোকের বেশ মনে আছে। তাহাকে কোটে 
আসিতে দেখিয়া পরমতক্ত অরবিন্দ বাবু বলিয়াছিলেন, 
"আমার রক্ষার জন্ত ব্বং নারায়ণ উপস্থিত হইয়াছেন 1 
সে কথাটা ষে কেহ পড়িয়াছিল, সকলেরই মনে 





ঈানিন্ক প্সন্ভী 
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খুব লাগিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের ত লাঁগাঁরই কথা । কারণ, 
চিত্তরগ্রন এক জন খুব ভক্ত লোক হিলেন। তাহার 
কবিতা পুন্তকগুলিতে তক্তির ষে একটা আকুলতা দেখা 
যায়, সেট! প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ভিন্ন আর কোথাও 
আছে কি না সন্দেহ। বৈষ্বরা তাহাদের ভক্তির 
পান্রকে চিনিতেন, তাই তাহার্দের আকুলত। এক রকমের, 
আর চিত্তরঞ্জন তীহাকে চিনিতেন ন, তাই তাহার 
আকুলত আর এক রকমের । বৈষ্বের আকুলতা৷ 
সেকালের লোকের ভাল লাঁগিত, আর চিত্তরঞ্জনের 
আকুলতা একালের লোকের ভাল লাগে । আমি ভ মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। 

ভক্তিপ্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে “নারায়ণ”ভাঁবে 
দেখায় একট। ফল ফলিয়াছিল। চিন্তরঞ্রন যখন কয়েক 
বৎসর পরে একখানি বাঙ্গাল! কাঁগঞ্জ বাহির করিয়া 
ছিলেন, তাহার নাম রাখিয়।ছিলেন “নারায়ণ ।” তী।হার 
মনের মধ্যে ষে মন, তাহার তলদেশে বোধ হয বিশ্বাস 
ছিল, “নারায়ণ” দেশ রক্ষা! করিবেন। হইয়াছেও তাই। 
একটা মহলে বাঙ্গালীর বড় একট। আদর ছিল না, সেটা 
ব্যারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল । নারায়ণ সে মহলে 
বিশেষ প্রচার হইয়াছিল। এমন সকল লোক আমার 
কাছে নারাপ্নণের কথা কহিতেন, ধাহাঁরা কখন যে 
বাঙ্গালা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতেও পারিতাম 
না। তাহাদের অনেকে ছেলেদের বাঙ্গালা কথা 
শিখিতেই দেন ন।। ছেলে আধ আধ কথা কহিতে 
শিখিলেই তীহারা চোখ দেখাইয়া বলেন, ইটি কি? 
ছেলে বলে, “আই” ইটি কি? ছেলে বলে, “নোজ » 
ইটি কি? “ইয়ার ।» | 

ধাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাঁছে বাঙ্গাল! কথা 
শিখিষ্ব! বাঙ্গালী হইয়া যায়, সেই জন্ত গোড়। থেকে ছেলে- 
দিগকে “সাহেব? করিয়া তুলিতে চাহেন, তাঁহারাঁও “নাঁরা- 
য়ণ' পড়িতেন। নারায়ণ একটি বড় কায করিয়া গিয়াছে। 
অনেক দিন হইতে বাঙাল! পপ্ডিতী সাধু ভাষার অত্যা- 
চারে জর্জরিত হইয়া! উঠিপাছিল,উহাঁর বিরুদ্ধে অনেকেই 
যুদ্ধ করিতেছিপেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই । “নারায়ণ? 
পারিয়া উঠিয়াছিল। নারায়শের সময় হইতেই সাধুভাষ। 
একরকম উঠিয়া গিকাছে বলিলেই হয়। এখন 


৪র্থ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


পনির্টিমিৎসা, চিকীর্যা, জিগমিব।” “নদ নদী পর্বতকন্দর” 
প্রভৃতি শব আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া! যায় না) 
নারায়ণ বাঙ্গাল! ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গালা ভাষ। করিয়া দিয়! 
গিয়াছে । নারায়ণে ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল । 
মাঝে মাঝে ছুই একটা গল্প পড়িয়া! রুচিবাগীপরা নাক 
সিটকাইলেও গল্পগুলি 
ভাল ফে,তাহাতে সন্দেহ 
নাই' দাশ মহাশয়ের 
নিজের পছ্যগুলি বেশ 
মিষ্ট লাগিত। তিনি যেন 
কি একট। প্রেমতক্তি 
ভালবাসার জিনিস 
খুঁজিতেছেন, পাইতে 
ছেন না, পাইবাঁর জন্ত 
আকুল হইয়! বেড়াইতে - 
ছেন, উধাও হইয়া 
বেড়াইতেছেন। 
নারায়ণে সমালোঁচ- 
নার অভাব ছিল না। 
সমালোচনা কোন দিকে 
ঢলিয়া পড়িত না,বিশেষ 
করিয়! চারিদিক দেখিয়! 
লেখা হইত। অনেক 
লোকের উপান্ত দেব- 
তাঁকে অসার বলিয়া 
উল্লেখ করিতে নারায়ণ 
ভব পাইত না। অনেক 
খধি-তপন্থী ভণ্ড হইয়। 
গিয়াছে । অনেক অজানা! লেখককে নারায়ণ জানাইয়। 
দিয়াছে । দাশ মহাশয় আমায় বাঙ্গাল! কবিগণের সমা- 
লোচনা করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, আমি স্বীকার করি 
নাই। কাহারও বইকে তাহার মনের মত ন্ুখ্যাতি না 
করিলে সে জন্মের মত শক্র হইয়া থাকিবে আর পথে 
ঘাটে ষাতা বলিয়া গালি দিয়! বেড়ীইবে। বাস্তবিক 
এখনও বাঙ্গাল! লেখকদের সমালে।চনার সময় হয় নাই। 
তাই আম়ি কালিদাসের সমালোচন। করিয়াছিলাম। 


চ 


হ্বাজ্চাক্পা আাহিত্যে ভিন ঞনন 





জননীর ক্রোড়ে চিত্তরপ্লন 
[ মিসেস্‌ পি, কে রায়ের সৌজন্তে ॥ 


ও ৯২৯ 


আমার সমালোচনা দাশ সাহেব খুব পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন এবং ছুই একবার আমায় তাহা বলিয়াও পাঁঠা- 
ইয়াছিলেন,কালিদাসের ক'নে দেখান তাঁহার খুব পছন্দ 
হইর়াছিল। তিনি লেখকদিগকে বড় একট! ফরমাস 


করিতেন না। আমায় কবল ছুইবার ছুর্গোৎসবের 


সময় ছুগৌোত্সব সম্বন্ধে 
লিখিতে বলিয়াছিলেন। 
আমি প্রথমবার হুর্গে!ৎ- 
সব ৮০751011০01 075 
50170 01 %08105001 
লিখিয় ছিলাম,বধাঁর পর 
প্রকৃতির সতেজ ও সহা্য 
ভাবের পুজা বলিয়া- 
ছিল1ম। ইহাতে অনেক 
তক্ত আমার উপর চটিয়৷ 
1ছলেন; কিন্তু দ্বিতীয় 
বারে যাহ! লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে ভক্ত- 
মণ্ডলী অনেকে আমায় 
খুব আশীর্বাদ করিয়- 
ছিলেন। তিনি আমায় 
আর একবার ফরমাস 
করিয়াছিলেন ব্ষিম 
বাবুর সম্বন্ধে কিছু লিখি 
বার জন্ত । সেটার জনও 
তিনি খুব খুষী, হইয়া" 
ছিলেন। আমি বখন 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কতক- 
গুলি প্রবন্ধ লিখি, তখন তরুণ ইতিহাঁসবাগীশগণ, 
তাহার কাছে শুনিয়াছি নালিশ করে যে, উনি 
ফুট নোট দেন না, উনি অথরিটি দেন না, উহার 
কথায় বিশ্বাস কি? দাশ সাহেব তাহাদের কথায় 
বড় একটা কান দেন নাই। কিন্ত কর্তারাই আমার 
কাছে কথাটা পাড়িয়াছিলেন। ্মামি বলিলাম, বাপু 
হে, তোমাদের, বয়স কম, ৫ বছর কি ৭ বছর কলেজ 
ছাড়িয়াছ, তোমাদের সব মনে আছে আর তোমরা 


৯১৯ 


কখানাই বা বই পড়িয়াছ,আর পড়িয়াঁছ ত এক ইংরাজীতে 
না হয় বাঙ্গালায়। আমার প্রায় ৫* বতসর এ চর্চা। 
আমার সব অথরিটি মনে ত থাঁকে না, তবে ও সকল 
প্রবন্ধ লেখার সময় আমার মটে| “নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চি” 
ন্নানপেক্ষিতমুচ্যতে” মল্লিনাথেরও যে মটো, আমারও 
তাই। আমায় কত কিযে ঘাঁটিতে হইয়াছে, তাহ! কি 
এত কাল মনে থাকে? কত সংস্কৃত বই ও পুথি,কত পালি 
পুথি, কত হিন্দী, কত ভাষার কত পুথি, সে সব মনে 
থাকে না। সে পুথিও আমার কাছে থাকে না, হয় ত 
কাশীর কোন পণ্ডিতের বাড়ী, রাজপুতানার কোন 
চারণের বাঁড়ী। একখানা পুথিতে একটা কথ! পাইয়াঁছি, 
মনে গ!থির। গিসাছে, লিখি! দিয়াছি, তোমাঁদের সন্দেহ 
হইলে আমর জিজ্ঞ।স। করিতে পাঁর। আমি এই সব 


ইতিহাঁসবাগীশদের হাঙ্গমায় শেষে অথরিটি দিতে লাঁগি- 


লাম সব বৌদ্ধপুথি, তাহার নামও বাঁগীশমহাশয়দের 
জান! নাই। আমার নোটবুকে আছে। কর্তারা কতক 
থামিলেন। সবাই থামেন নাই । এখনও মাঝে মাঝে 
এঁ কথা 'তোলেন, কাগজে তোলেন, পত্রে তোলেন, 
ধণেন, ও সব পুথিই নাই। আমি নাঁচার। 'নারাঁয়ণ' 
এই সব ইতিহাসবাঁগীশদের হাত হইতে আমায় রক্ষা 
করিয়াছিলেন। সেকালে শুনিতাঁম, “লিখনং পঠনং 
বিবাহেরই কারণম্।”  ইতিহাঁসবাগীশদেরও লিখনং 
পঠনং চাকরীর কারণম্। চাকরী যদি মনের মত 
হইপং; লিখনং পঠনং সবং ফুরাইলমৃ। কিন্তু যত দিন 
মনের মত অর্থাৎ পেটভরাঁমত চাঁকরী না হয়, তত দিন 
আমার.মত লোক তাঁদের জ্বালায় অস্থির। একবার 
আমি লিখিয়াছিগাম, সংস্কৃতে যাহাঁদের মগ বল, তাহার! 
পারস্ঞাদেশের মগিয়াই। এ কথা ইংরাঁজ লেখকমাত্রই 
জানেন, শাকছীগী ত্রাক্ষণরা এখনও আপনাদের মগ 
ব্রাহ্মণ বলেন, বোম্বাই অঞ্চলের পার্সীর। অগ্নি-উপাঁসক 
মগদের বংশধর, তাঁহাদের পরস্পর আপনাদের মেগুপেত 
অর্থাৎ মগপতি বলে। যেখানে সংস্কৃত “মগ” শব্দ আছে, 
ইংরাজী তক্মাকাররা সেখানে 188 লিখিয়াছেন। 
তথাপি এক জন ইতিঙ্াসবাগীশ চীৎকাঁর করিয়া আমায় 
বলিয়। উঠিলেন, “প্রমাণ?” আমি ভাবিলাম, ইহারা 
এই বিদ্যায় প্বাগীশ” হইয়্াছেন। দাশ সাহেব কিন্ত 


আস্িক্কি অক্সুক্ত্তঈ 


| ১ম থও, ৪থ সংখ্যা 


আর এক শ্রেণীর লোক ছিলেন । তিনি যখন 'নারায়ণ' 
বাহির করেন, তখনও তিনি এক জন দেশমান্য লোঁক 
ছিলেন। তথাপি তিনি আমার কুটারে উপস্থিত হইয়! 
আমার লিখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । আমি বলি- 
লাম, মহাশয়, লিখিতে আমার কোনও আপতি নাই। 
তবে কি না, আমার অনেক বয়স হইয়াছে, অনেক দিন 
লিখিতেছি, অনেক দিন লেখার জন্ত নবীশী করিয়াছি, 
ভাল ভাল লোঁকের সঙ্গে লিখিয়াছি। কিন্তু এখনকার 
ছেলেছোকরা এডিটাররা আমার লেখায় দত্ত আন্দ।জ 
করে। তাই আমি কাগজে লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আপনার কে এডিটার হইবে, তাহ! তজানি না। তিনি 
বলিলেন, সে বিষয়ে আপনার কোনও ভয় নাই । আমিই 
এডিটার থাকিব। আমি আপনার লেখার দস্ত আন্দ!'জ 
করিব না । আপনার বাঁড়ীর কাছেই ছাঁপাখান1-.-আপ- 
নার কাছ হইতে উহারাই কাঁগজ লইয়া ধাইবে। আপ- 
নিই শেষ প্রুফ দেখিয় দিবেন | তাহার মন, মুখ, কাধ 
সবই একরপ। তিনি ঠিক এইরূপই বরাবর করিয়া 
ছিলেন। সে জগ্ঠ আমি তাহার নিকট চিরদিন বাঁধিত 
থাঁকিব। তিনি বেশ সোজা! লোক ছিলেন। তাহার 
সহিত কাঁয-কন্ম করিতে বা কথাবার্তী কহিতে বড়ই ভাল 
লাগিত। ত্বাহার কাছে গেলে বা তিনি কাঁছে আসিলে 
মনে হইত, যেন তাহার একট! বিশেষ আঁকর্ষণী শক্তি 
আছে। সে আকধণে বাঙ্গালাঁয় অনেকেই পড়িয়াছেন, 
আমিও পড়িয়াছিলাম। . 

দশ সাছেব অল্পদিন হইল পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছেন, 
এখনও তাহার রাঁজনীতি সম্বন্ধে কার্ধ্যকলাঁপ সমালো।- 
চনার সময় হয় নাই এবং লোকের ভাঁলও না লাগিতে 
পারে। এখন তীহা'র সম্বন্ধে এমন ছু'চারিটি গল্প করা 
উচিত, যাহাতে তাহার চরিত্র ফুটিয়া উঠে ও তাহার 
উপয় লোকের তক্তিশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়। থবরের কাঁগজে 
দেখিলাম, দাঁশ সাহেব মহাত্মা গন্ধীর চেলা হইয়াছেন 
এবং উকীলর! পরগাছা, আসল গাছের রস চুষিয়া বড় 
হয়, মহাত্মার এই কথা মানিয়! লইয়! ব্যারিষ্টীরী ত্যাগ 
করিকাছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাহাকে কিরূপ থাটিতে 
হয়, তাহা আরায় গিগ্জা একটু দেখিয়াছিলাম এবং কিরূপ 
টাকা পাইতেন,তাহাঁও জানিতাম । শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়] 


৪র্থ বধ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] ল্বাজ্ষাভলা লাহিত্ে চু ওজন 
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৮পস্পাস্পাসপসপপসাসপশি পালাল পপি 
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অক্সফোর্ডে চিত্তরঞন 
১৮৯২ সালে অক্সফোর্ড গৃহীত ফটে। চিত্র হত্তে 


[ ্ীরাখালচন্দ্র দাশ মহাশয়ের সৌজন্তে | 
গেলাম । ছুই একবারমাত্র তাঁহার বাঁড়ী গেলেও, তাঁহার সাহিত্য-পরিষদের দূত হইয়া আঁসিয়াছি। “আমার ত 


অসীম দানের কথা আমার বেশ জানা থাকিলেও, আমি এখন দিবার কিছু নাই 
জানিতাম, তাহার চালচলন খুব উচু অজের। চালের কোনও উপকার করিব।” 


২৯8২2 


অন্ততঃ চালটা বজায় 
থাঁকিবে। তাহার পর 
শুনিলাম, তিনি সর্বস্ব 
সাধারণের উপকারার্থ দান 
করিয়াছেন, এমন কি, 
ভিটা বাঁড়ীটি পর্যযস্ত। 
আশ্চর্যা হইয়া গেলাম। 
এই সময়ে আমাদের 
সাহিত্য-পরিষদ্দের পণ্ডিত 
মহাশয় তারাপ্রসন্ন কাব্যক্ 
আমায় আসিয়া বলিলেন, 
শান্ী মহাশয়, দাঁশ সাহেব 
ত যথাসর্ধস্ব দান করিয়া 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
অনেক বাঙ্গালা পুথি 
আঁছে। সেগুলির জন্য 
তিনি অনেক টাকা খরচ 
করিয়াছেন এবং ২।৩ বৎসর 
পণ্ডিত রাখিয়া সেগুলি 
গুছাইয়াছেন, আপনি গিয়া 
চাঁহিলে বোধ হয়, সাহিত্য- 
পরিষদের জন্ক পাঁইতে 
পারেন । কথাটা আমার 
গছন্দ হইল না। লোঁক 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্তু সৌথীন লোক সত্যে 
জিনিষ ত্যাগ করিতে পাবে 
ন1। যাহ! হউক, গেলাম। 
আমাকে দেখিয়াই ,তিনি 
বলিলেন, আপনি এখানে ? 
আমি বলিলাম, আমি 


যে, সাহিভা-পরিষদের 
আমি বলিলাম, “আমি 


জন্তও তাহাকে অনেক খরচ করিতে হয়। সে চাল জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, অপনি যে অনেক 
চলিবে কিন্ধপে? বোধ হুয় কিছু করিয়াছেন, তাঁহাঁতে হত্ব করিয়া বাঙ্গালা পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার 


৪৯৩3 


কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? তিনি বলিলেন, হা, তা৷ 
বটে, সেগুলোর ত কোঁন ব্যবস্থা করা হয় নাঁই, 
আমিও আর ৫1৭1১* বৎসর তাহার কোন ব্যবহাঁরই 
করিতে পারিব না। আপনার] সেগুলি চাঁন? আঁমি 
ই! বলিলে, তিনি ডাকিলেন--“সরকার 7” সে আঁদিলে 
বলিলেন, “পুথির আলমারীর চাঁবি লইয়া আইস |” চাঁবি 
আনিলে চাঁবিটি আমার হাতে দিলেন । আমি ত স্তম্ভিত, 
আর বাক্যস্কৃষ্ঠি হইল না। তিনিও তাঁহার অন্ধ কাঁষে 
মন দিলেন, আমিও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিদায় 
লইয়া আসিলাম। সাহিত্য-পরিষদের মিটিংয়ে এই সব 


হন্নিক্ক ন্রদ্মন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কথা শুনিয়া তাহারাও ত্তত্তিত হইয়া গেলেন। দাশ 
সাহেবের পুথিগুলি স্বতন্ত্র কারয়া একটি আলমারীতে 
রাখার ব্যবস্থা হইল । উহার নাম হইল “দেশবন্ধুর 
ঘান।” 
দাঁশ সাহেবকে ধাহার। দেশবন্ধু উপাধি দিয়াছেন, 
তাহারা দাশ স।হেবকে সত্য সত্যই ভাঁলবাসিতেন, আর 
বন্ধু শব্দটি ভালবাঁসারই চিহ্ন । দেশও তিনি ভালবাসি- 
তেন, দেশও ভাঁলবাঁসিয়। তাহাকে বন্ধু বলিয়া বরণ 
করিয়া লইয়াছে । 
শ্রীহরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী । 


শোকাষ্টক 


| "যখন সঘন গগন গরজে”-সম্র ] 


১ 


হিমগিরি হ'তে কুমারী অবধি উৎলিছে শোক-সিন্ধু, 

ঘরে ঘরে সবে হাহাক1র রবে কাদে “কোথা দেশবন্ধু ! 

লক্ষ শোক-্দীর্ণ বক্ষে বহিছে অশ্রধ।রা, 

কোথায় ভারত-কাগডারী আজি, ভারতের প্রবতাঁরা ! 
চি 

স্বদেশের লাগি সর্ব তেগাগি সাঁজিলে কাঁশাল সাঁজে, 

রাজপুরী সম গৃহ পরিহরি ঈীড়ালে পথেরি মাঝে! 

মত্ত পরাণে মায়ের আহ্বানে ছুটিলে পাগলপার। ; 

কোথায় ভারত কাঁগারী আকঞ্জি, ভারতের গ্রবতারা ! 
৩ 

অবহেলে সব সম্বল তব মায়ের চরণে ঢাঁলি, 

দিলে অবশেষে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য আত্মজীবন ডালি! 

স্তব্ধ নেহারি মুগ্ধ বিশ্ব চন্্র-তপন-তার ! 

কোথায় ভারত-কাগ্ডারী আজি, ভার'তর ঞধতার! ! 
৪ 


দেবব্রত সম অটল-চিত্ত, কর্ণ তুল্য দানে, 

প্রেমে ঢল ঢল পরম ভক্ত, দেবগুর সম জ্ঞানে ) 

দীন দুঃখী তরে কার হেন আর বহিবে চক্ষে ধাঁ! ! 
কোথায় ভারত-কাগারী আজি, ভারতের গ্লবতার]! 


৫ 


কঠোর কর্মী, পুরযসিংহ, হঙ্কারে ধরা কাপে, 

নিখিল গর্বৰ মস্তক নত শঙ্কিত তব দাপে। 

তেজে প্রচণ্ড ভাস্কর সম, অন্তরে মধু-ধারা। 

কোথার ভারত-কাগারী অজি, ভারতের ফ্ুবত।রা ! 
তু 

নিরাশা-আধারে লুগ্ট-চেতন সুপ ভারতবাসী, 

চকিতে চাহিয়া উঠিল জাগিয়া শুনিয়া তোমার বাশী। 

জড়তা-মুক্ত অযুত ভক্ত ধাইল আপন-হাঁরা। 

কোথায় ভারত-কাগ্ডারী আজি, ভারতের ঞুবতার ! 
৭ 


ধনি-দরিদ্র, যুবক-বৃদ্ধ, কাদিছে পুরুষ-নারা, 

কোথায় চিত্তরঞ্রন আজি, নিখিল-চিত্ত-হারী। 

তোম। বিনে আজ আধার ভারত, মন্তক-মণি-হাঁরা! 

কোথায় ভারত-কাঁপ্ডারী আজি, ভারতের ধবতারা ! 
৮ 


আর কে শুনাবে জীমূতমন্দ্রে অগ্নিময়ী সে বাণী? 
আর ন! হেরিব এ নয়নে তব দীপ্ত মুরতিথা নি ! 
আসিবে কি পুন ভারত-বক্ষে ঢালিতে শাস্তি ধারা? 
কোথায় ভারত-কাগ্ডরী আজি, ভারতের ধবতাঁর। ! 
শ্রীতারকনাথ গুপ্ত । 
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চিত্তরঞ্জন নাই, তাঁহার সৌম্য শ্সিপ্ধ সহাম্য বদন আঁর 
দেখিতে পাইব না,তীহার সুমধুর হাসিমাখা মুখের অম্বত- 
নিশ্ন্দিনী বাণী আর শুনিতে পাইৰ না, এ কথা! আজিও 
বিশ্বাস হয় ন।। আধাঢ়ের দ্বিতীয় দিবসে সন্ধ্যার পরে 
ধখন আমর! দিনাস্তের আহার করিতে বসিয়াছি, তখন 
“ফো ন্শ- 
বোগে সং- 
বাদ পা ই- 
গাম, সেই 
দিন অপ- 
রাহ পা 
টায় চিত্ত 
ই হধা ম | 
ত্যাগ করি- 
যা, সমগ্র । 
বাঙ্গালা এবং 
ভার তকে 
কাদা ইয়া 
শ্রেষ্ঠ ত ম 
স্বর্গে চলিয়! 
গিয়া ছে, 
ভারতে র 
ত্রিশ কোটিরও অধিক নরনারীকে তাহার জন্ত কাদিতে 
রাখিয়া! গিয়াছে। ক্রন্দন আমাদের নিত্যকৃত্য, কাদতে 
আমাদের জন্ম, কাদিয়াই জীবন যাইবে, তাহা জানি; 
কিন্তু চিততরঞ্জনের মৃত্যুর জন্স এমন অসময়ে অক. 
স্থাৎ বিনামেঘে বস্ত্রাঘাত তুল্য বিষম আঘাতে সমগ্র 
দেশকে কাদিতে হুইবে, তাহা শ্বপ্নেও কোন দিন ভাবি 
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নাই। যাহা ভাবি নাই,তাহ1ই হইল-_ 'যচ্চেতস! ন গণিত 
তাহাই ঘটিয়া গেল। হায় রে দুর্ভাগ্য বাশালা দেশ! 
বাঙ্গালার “চিত্ত” ভারতের চিত্তহরণ করিয়াছিল, তাহ! 
জানি, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার ক্ষমত৷ অল্পকালে অতুল- 
নীয় হইয়াছিল, তাহাও শুনিয়াছি; কিন্তু সে অন্য কাদি- 
বার লোক অনেক আছে, থাকিবে এবং পরে হইবে । 
আমার হাধ- 
য়ের শোণি- 
তধারা যে 
অশ্রন্ূপে 
নযর়নথারে 
আসিয়া 
ঝরিয়। পড়ি- 
তেছে, ক 
রোধ করিয়া 
দিতে ছে, 
তাহার কারণ, 
আমি আমার 
কনিষ্ঠ সহো- 
দর হারাই- 
যাছি। ১৮৯৪ 
ঘৃষ্টান্দে খন 
চিন্ত বিলাত হইতে ফিরিয়! আসিল, সেই সময়ে আমি 
তাহাঁকে দেখি, তদবধি তাহার মৃত্যুদিন পর্য্যস্ত আমি 
তাহার অগ্রজগ্রতিম, দে আমার কনিষ্ঠ; সেইসম্বন্ধ এক 
দিনের জন্তও অন্তরূপ ধারণ করে নাই-_ত্রিশ বৎসর পুর্বে, 
যৌবনের প্রারস্থে আমরা ধাহা ছিলাম, আজিও তাহাই 
রহিয়াছি--ন্বর্গে এবং মর্তে যদি সন্বন্ধ থাকে, তবে 





কাঁলীমোহন দাশের পত্বী 
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আমাদের সে সম্বন্ধ এখনও আছে এবং আমার মৃত্যুর 
পরেও যে থাকিবে, সে কথা বলা বাহুল্য । 





করিতে পারে না, লোকনিন্নার ভয়ও নাই, পিতৃভক্ত 
সন্তান পিতার তৃপ্তির জন্ঠ তাহার জীবমানে একান্ত কষ্ট 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত যে ব্যক্তি এইরূপ শ্ছগ্ করিয়া প্রায় এক লক্ষ নি খ্ণ শোধ করে, এমন লোক 











নত হ, পৃথিবীতে 
অচ্ছেছ্য বন্ধ- থাকি তল 
নে আবদ্ধ, অল্পই আছে 
তাহার পক্ষে - আমি দে 
চিত্তের সম্ব- খিয়াছি এক 
ন্ধে কোনরূপ চিন্তরঞ্জনকে। 
লিখা, আজ জীবন তাহার 
এই তাহার আরম্ত হইফ়া- 
দেহাস্তরের ছিল সংগ্রা- 
অরিন পরে মের মধ্য 
যেকত দূর _বছ পরি- 
সহ জ-সাধ্য, বার, অর্থ 

তাহা সহজেই এলি 5 সাস্থান নাই, 
স্বাতী সা রা. ক্ষন দেবীর পুক্র জিতেন ও পি, আর, দী টি কন্তা নিত্য অজ্জন, 
আমার পরম নিত্য ব্য য়, 
অন্ধাম্পদ বন্ধুবর তাহা না হইলে 
হেমেন্রপ্রসাদের পরিবারের মুখে 
নির্ব ন্ধা তিশক্ষে অন্ন যা ইবাঁর 
এই কয় পংস্তি উপাঁয় নাই; 
লিখিবার প্রয়াস সেই চিত্তরঞ্জন 
করিলাম, কিন্ত রশ্বধ্যের সু-উচ্চ 
এ প্রয়াস ব্যর্থ শিখরে যখন 
প্রয়াস,নয়নজলে সমাসীন, তখন 
কাঁগজ সিক্ত এক মুহুর্তে জীর্ণ 
হুইলে লিখ কি বন্ধের ভ্তায়, 

সম্ভব ? নিীবনের শ্ঠায় 

আমি চিত্তের সে রাজ্যেশব্ধ্য 
মত দানবীর ই ৃ্‌ ত্যাগ করিয়া 
আর দেখি নাই ছ্মতী তরল! জীমতখী অবলা! বন ঞ্রমতী শৈলবাল! ভিখারী,সন্্যাসী 


যখন হাতে কপর্দকমাত্র নাই, তখন খপ করিয়া অপরকে 
সাহাষ্য করে, এমন লোক যদি ধরাঁধামে থাকে, 
তবে অতি অল্পই আছে এবং ঘে ছিল চিত্ত 
রঞ্জন) যে খপ পরিশোধ না করিলে আইন কিছু 


হইল) এদৃষ্টাত্ত জগতে আর আছে কি না, আমি জানি 
না) বদি থাকে, তবে অতি অল্পই অ।ছে- “কালো হায়ং 
নিরবধিরবিপুল। চ পৃর্থী” এই কথার সার্থকত৷ প্রমাণ করি- 
বার জন্তই হয় ত আছে বা হইবে। 
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দেশবদ্ধুর ভ।গিনেয়ী শ্রীমতী মায় দেবী ও ভাহার স্বামী-_-অজিত বহু 


যে ভিখারীর, যে সন্গযাসীর কঠোচ্চারিত একটিমাত্র 
বাঁশী শুনিবার জন্য সমন্ত ভগৎ উৎকর্ণ হইয়! থাকে, যাহার 
বাণীর একার্থের পরিবন্ঠে নানার্থ করিয়া সভাজগৎ ক্ষণে 
ক্ষণে উচ্চকিত হইয়া উঠে, সে পুরুষপ্রবরের কথা 
আমার কি সাধা যে, আমি অপরকে বুঝাঁইয়া বলিতে 
পারি? বন্ধবর হেমেন্দ্ের অন্ুপোধ অবহেলা করিঠে 
পাঁরি নাই, তাই এই কয় পংক্কি কষ্টে লিখিলাম, নতুব! 


৬৩২ 


হিজোগব্যশা 


৪১৯ 


চিত্তের কথা বলিচ্ছে গেলে মস্রবেগে কঠরোধ 
ভয়, লিখিতে গেলে লেখনী অচল হইয়া যায়। 
পরের কলাণে আম্মত্য।গ করিয়! পধীচির 





দেশবগুগ কনিষ্ঠা ভাগিন। মুরণ। ( পুঞ্রকণ্ঠ।স্ ) 


দৃষ্ট।* লৌকচগ্ষুর সন্মূদে ধরিবার জন্থ সে অ।সিয়।- 
ছিল, সে কার্ধ্য করিয়া! সে চলিয়। গিয়াছে ; রাখিয়! 
গিয়াছে আামাদের জন্য শর, দীখগ্গ।স এবং জীবন- 
বাাপা হাহাকার । হে বাঙ্ধাল।র পুক্ষপ্রবরঃ 
তোমার সাধনোচিত শ্রেগ স্বগপুরে গমন কর) কিছু স্থুর- 
সৌভাগ্যে ছুঠাগা দেশকে সুলির। থাঁকি ও না, সেখান 
হইতে রুপাদৃষ্িপাতে অন্ধতমসাঁণত সাল ভইতে 
তোমার দেশ এবং দেশবাপী যাতে উঠিতে পারে, 
ভাহাঁর বিধান করিও । 'মাবার নব-কলেবন্রে নবীনতেজে 
উদ্ভাসিত শ্রী। হইয়া পুনরায় -গাসিবার প্রয়োজন হইলে 
তোম।কে আসিতে হইবে, এ কথা বিস্বৃত হইও ন।। 


শ্রীঞগদিন্দনাথ রায়। 






৮)০০০০০০০ 


প্রথম আষাটের নবীন নীরদমালায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন 
হইলে রামাগরি-নির্বাসিত বিরহী যক্ষ যেমন তাহার সুখ- 
শান্তি ও আনন্দের আগার অমরবাঞ্িত অলকাঁর চির- 
আকাজ্ষিত বাসভবনের দিকে চাহিয়া নিদারুণ অস্ত- 
ন্দেনায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল এবং ব্যাকুল- 
গ্রদয়ে বর্ধব্যাপী নির্বাসনদণ্ডের অবসানের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, সেইরূপ বঙ্গজননীর কর্মী ও সাধক সন্তান 
_দেশমতৃকার আঁশ ও আকাজ্ষার সর্বপ্রধান অবলম্বন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন তুষারকিরীট হিমাচলের মেঘমণ্ডিত 
উপত্যকায় রোগশধ্যায় শায়িত থাকিয়া, প্রথম আষাঁঢ়ের 
সজল সন্ধ্যায়-_তাহাঁর গৌরবপূর্ণ কর্মক্ষেত্র, তীহার সাধ- 
নার তপোবন, শশ্তশ্তামলা, নদীমেথলা, বনরাজিকুত্তল।, 
বিবিধ বিহঙ্গের বিচিত্র কলগীতি-মুখরিত, সরস বর্ধার 
সেহধারায় উচ্ছ্বসিত বঙ্গজননীর নিবিড় .স্েহাঞ্চলচ্ছায়ায় 
প্রত্যাগমনের জন্ত কিরূপ ব্যাকুল হুইয়া উঠিয়াছিলেন-- 
তাহা কেবল সেই সর্বাস্তর্যামী জানেন-যিনি সকলের 
অলক্ষ্য থাকিয়া নিখিলের সকল নরনারীর প্রত্যেক হৃদয়- 
ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছেন। চিত্তরগ্রনের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, তাহার কর্মজীবনের ও ধর্মজীবনের 
সহকর্দিণী ও সহধর্শিনী_-সাঁধবী পত্বী, তাঁহার ন্েহময়ী 
কল্যাণীয়া ছুহিতা-__ধাহাঁর! তাহার রোগশষ্যাপ্রাস্তে বসিয়। 
রোগক্লাস্ত, কর্মআস্ত কম্মববীরের পরিচধ্যায় রত ছিলেন 
-_তীহারা অদুর-সমাগত আকন্মিক মৃত্যুর ছায়াসম্পাতে 
ক্ষীণপ্রত নেত্রের অবসন্ন দৃষ্টিতে তাহার সেই ব্যাকুলতা 
লক্ষা করিয়াছিলেন কি না, তাহা তীহারাই বলিতে 
পাপ্জেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথম আধাঢ়ের সেই মেঘান্ধ- 
কাঞ্লমাচ্ছন্ন সিক্ত সন্ধ্যায় বোধ হয় মুহুর্তের জন্ভও কল্পন। 


০ 
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০ 


ত্যাগী চিত্তরঞ্জন 


০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ ০০০০০০০০০০০. 






০০০০০ 


স০০০০০০০০, 


করেন ন।ই--পরদিন দিবাঁবসানের সঙ্গে সঙ্গে কৃতাস্ত 
তাঁহার রোগিন্ন জীর্ণ দেহ-পিঞ্রর হইতে প্রাণবিহঙ্গ অপ- 
হরণ করিয়া, সমগ্র দেশের অভিশপ্ত মন্তকে এমন বজ।- 
ঘাত করিবে-_যাহার ফলে তাহার চির-আরাঁধ্যা স্ব. 
দপি গরীয়সী জন্মভূমির কোটি কোটি নরনারী নির্কাক্‌, 
অসাড়, স্ত্তিত হইবে; তাহার পর ক্ষুব্ধ, বিহ্বল, হতাশ 
নেত্রের আকুল দৃষ্টি উর্ধে প্রসারিত করিয়া ভগ্ন স্বরে 
বলিবে, “ভগবান্‌, এ কি করিলে ।” 

বস্ততঃ, চিন্তরঞ্রনের এই শোচনীয় অকালমৃত্যুতে 
কেবল বঙ্গদেশ নহে, আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত 
শোকবিহ্বল। যাঁহার হৃদরে দেশাত্মবোধের কণিকা মাত্র 
বর্তমান,_চিত্তরঞ্জনের অন্পম স্বদেশ-প্রেমের ও বিরাট 
ত্যাগের অপূর্ব মহিম। মুহূর্তের জন্যও যে অনুভব করি 
য়াছে, সেঃ পুরুষ হউক বা নারী হউক, চিত্তরঞ্জনের 
বিয়োগে প্রিয়জনবিয়োগবেদন। অনুভব করিয়া বিদীর্ণ 
হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । ত্যাগের আদর্শ- 
স্বরূপ এই পুরুষশ্রেষ্টকে চিরজীবনের মত শেষ দেখা 
দেখিয়া জীবন সার্থক ও ধন্ত করিবার জন্ত দার্ছিলিংয়ের 
উপলসঙ্কুল বন্ধুর গিরিবর্ত্ হইতে পুণ্যতীর্থ কাঁলীঘাটের 
শ্মশানক্ষেত্র পর্য্যস্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তীর্ঘবাত্রীর স্যার 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহপুর্ণ হৃদয়ে অবনত মন্তকে তাহার শবের 
অনুসরণ করিয়াছিল । এরূপ মহান্‌ দৃষ্ত বাঙ্গালায় অপূর্ব, 
আধুনিক ভারতের ইতিহাসেও তাহার তুলনা নাই। 
নবজাগ্রত তরুণ ভারতের দেশাত্মবোধের ইহা! মূর্ত 
বিকাশ! | 

উপেক্ষিতা, লান্ছিতা, সর্বন্থুখসৌতাগ্যবঞ্চিত দেশ- 
মাত়ৃকার কল্যাণ ও মুক্তির জন্ট ধিনি সর্বন্ব উৎসর্গ করিয়া 


৪র্থ বর্-শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





অবশেষে স্বরাজ-সাধনার হোমানলে জীবন পর্য্যস্ত 
আছতি দিলেন-_তাহার পবিত্র দেহ যে শ্মশানে ভক্মীভূত 
হইক়্াছে-_তাহা মুক্তিকামী সমগ্র ভারতবাসীর-_হিন্দু 
মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, পাঁরসী--ভারতের 
সকল ধর্মাবলম্বী সম্তানের মহাঁতীর্থ; তাহার চিতাভম্মম 
ত্যাগ ও মহত্বের গৌরবে পরিপূত; এই অধ:পতিত, 
ধূলিধূসরিত, অভিশপ্ত জাতির জাতীয় জীবনের আশা ও 
আকাঙ্ষার মহামূল্য স্বৃতি- 
চিহ্ন। বাঙ্গালী তাহা সাগ্রহে 
সঞ্চয় করিয়! ধন্য হইয়াছে । 
বিজয়া-দশমীর ম ধ্যা্ছে 
বাঙ্গালী তাভাঁদের শক্তির 
আধার দেবপ্রতিমা ভাগী- 
রথীতীরে বিসজ্জন করিয়া, 
শোকের ধ্বজা স্ন্ধে তুলিয়! 
লইয়া নিঃশব্দে গৃহে ফিরি- 
যাছে,এবং নীরবে অশ্রুব্ণ 
করিতেছে । বাঙ্গীলীর 
অকালবোধন শেষ হইল; 
জাঁনি না, কত দিনে আগ্যা- 
শক্তি প্রসন্না হইয়া তাহার 
প্রার্থিত বর প্রদান করি- 
বেন; কিন্তু মনে হয়, সিদ্ধি 
এখনও বহুদূর !_ চিত্তরঞ্জ- 
নের ত্যাগের ধ্বজ! স্বন্ধে 
তুলিয়া লইয়া! বঙ্গের বনু 
ভক্ত সাধককে জাতীয় 
কল্যাণ-্যজ্ঞের হোমানলে 
জীবনের সর্বস্ব আহুতি দিতে হইবে; কায়মনোবাক্যে 
তাহার মহান্‌ আদর্শের অন্থুসরণ করিতে হইৰে। এই 
দুর্দিনে বাঙ্গালীকে সেই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই- 
তেই হইবে; ইহা ভিন্ন অন্ত কোন পথ নাই। বঙ্গের 
দুর্ভাগ্য, সমগ্র ভারতের ছুর্ভাগ্য ! কিবিরাট পুরুষকেই 
আমরা অকালে হারাইলাম! ম্বদেশহিতে এক্সপ ত্যাগের 
ৃ্টাস্ত জগতের ইতিহাসে দুল'ভ ! 

স্বদেশের একনিষ্ঠ সেবক ও ভিতৈষী বান্ধব চিত্তরঞ্জনের 


জ্যাগী ভিত ব্গ৪ন্ন 





বড় এস, আর দস ( সত্রঞ্তন দাস সপ্্রীক ) 
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“দেশবন্ধু” অভিধা সুপ্রযুক্ত ও সার্থক :হইয়াছিল। 
দেশের লোক তাহাকে “দেশবন্কু, নামে অভিহিত করায় 
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “দেশবন্ধু' পদবী গৌরব বা 
সম্মানের নিদর্শন নহে। শ্মশানে যাহারা মৃতদেহের 
সৎকারে সাহায্য করে, (ডোম কি মুদ্দফরাস ! ) তাহা- 
রাই *দেশবন্ধু' নামে অভিহিত । কিন্তু মহাপ্রাণ চিত্তরপ্তন 
এই পদবী গৌরবের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত 
হয়েন নাই। বঙ্গের 
মহাশ্মশানে এই মৃত 
জাতির সৎকারের সহা- 
য়তাকল্পে তিনি তাহা'র 
দেবছুলভ শক্তিসামধ্যের 
বিনিয়োগ করেন নাই, 
তিনি বাঙ্গালার বিশাল 
শ্মশানে দাড়াইয়া,তাভার 
হৃদয়ের শোণিত বিন্দু 
খিন্দুদাঁন করিয়া, এই 
অসাড়, নিস্পন্দ, নির্জীব 
জাতির দেহে নবজীবন- 
সঞ্চারের চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন; অবশেষে 
এই চেষ্টায় তাহাঁর 
অমূল্য জীবন উৎ্সগ 
করিয়াছেন । 
আশ্মোৎসর্গ ও ত্যাগ 
ভিন্ন কেহ দেশনায়কের 
উচ্চ আদর্শ দেশের 
সন্মুথে স্থাপিত করিতে 
পারে না। ইহা আমরা সকলেই জানি; কিন্ত চিত্তরঞ্জন 
তাহা কেবল জানিয়াই সন্ধষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহ! জীব- 
নের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । চিত্তরঞ্জনের স্বদেশান্ব- 
রাগে কৃত্রিমত। ছিল না । কোন কোন ঝুনো,বকেয়া,বাক্‌- 
সর্বস্ব, সৌধীন শ্বদেশ-প্রেমিকের মত তিনি বুটা স্বদেশ- 
প্রেমের মুখোস পরিয়! স্বার্থকে উপাশ্ দেবতা মনে 
করিলে এবং অর্থসঞ্চয়ই তাহার জীবনের একমাত্ধ লক্ষ্য 
হইলে, আজ চিত্বরঞ্রনের বিয্বোগ-শোকে কোটি ক 
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হইতে হাহাকার ধ্বনি উত্িত হইত না। তাহার আত্ত- 
রিকত! তাহার মহত্বেরই অনুরূপ ছিল। রাষ্ট্রনায়ক 
লোকমান্ত তিলক, যুগাঁবতার মহাস্ম। গন্ধীর ন্যায় তিনিও 
অকুন্ঠিতচিত্তে কারাগারে প্রবেশ করিয্বাছিলেন ; তীহা- 
দের পদরেণুষ্পর্শে অপবিজ্র কারাপ্রকোষ্ঠ পবিত্র হইয়া- 
ছিল; কারাঁকক্ষের পাঁপ-কলুধিত বায়ুস্তর নির্মল হইয়া- 
ছিল। মুক্তিমন্ত্রের এই সকল উপাঁসক সমগ্র দেশের 
নরনারীবর্গের হব দয়ে 
কারাবরোধের দুঃখ-কষ্ট 
সহা করিবার শক্তি ও 
প্রবৃত্তি সঞ্চারিত করিয়া 
গিয়াছেন; ভারতের 
জাতীয় জীবনের মুক্তির 
ইতিহাসে কারাগার 
তীর্থে পরিণত হইয়াছে । 
কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায় 
চিত্তরঞ্জন তাহার প্রাণা- 
ধিক পুত্রকে কারাবরণে 
উৎসাহিত করিয়া দেশ- 
বাসীর সম্মথে পিতার 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জানি- 
তেন, দেশে এন্রপ 
নেতার অভাব নাই, 
ধাহারা নিজের ছেলে- 


হন্িক অস্সুম্জী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


মৃহমান হইয়াছেন; এমন কি, রাজনীতিক্ষেত্রে 
তাহার সহিত ধাহাঁদের মতবিরোধ ছিল, স্বরাজের 
প্রতিষ্ঠাসঙ্কল্লে তিনি যাঁহাদের “ভৈরবীচক্র' শক্তিহীন ও 
ব্যর্থ করিবার জন্ত সব্যসাচীর ন্তায় এক হস্ত ধ্বংস ও অন্য 
হস্ত গঠনমূলক কার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তী!ভা- 
রাও তাহার অকাঁলমৃত্যুতে ক্ষোভ এবং তাহার শোক- 
সন্তপ্র পরিজনবর্গের সহিত সমবেদন৷ প্রকাঁশ করিয়৷ কেবল 
ষে চিত্তরঞ্নের মন্ুস্যত্ব 
ও শ্রেষঠব স্বীকার করিয়া- 
ছেন, এবূপ নভে, তীভা- 
রাও যে মনুত্তত্বে বঞ্চিত 
হয়েন নাই-ইহাঁও 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 
চিত্তরঞ্জন অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবহারাঁজীব- 
রূপে বৎসরে লক্ষ লক্ষ 
টাক উপাজ্জন করি- 
তেন; তাহার ব্যারিষ্া- 
বীর আয় বাঁঙ্গালার 
অনেক মহারাঁজাঁর জমী- 
দাবীর আয় অপেক্ষা 
অধিক ছিল; তিনি অন্ত 
দশ জনের মত 'বৈষয়িক- 
বুদ্ধি'-সম্পন্ধ ও সঞ্চয়ী 
হইলে ব্যাঙ্কে তাহার 


টিকে নিরাপদ গৃতের বে টাকা ধরিত না! কিন্তু 
অন্তরালে রাখিয়া পরের 3: অর্থের প্রতি কোন 
ছিরে দুর্গামোহন দাশের ২য় পত্বী ( হেমস্তকুমারী ) 7১755 
প্রবেশে উৎসাহিত ছিল না। তিনি যে 


করিতে লজ্জা বোধ করেন না! 

বর্তমান ভারতে এই বাগ্বিভূতির যুগে চিন্তরঞ্জন 
ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার যে আদর্শ তাহার স্ব্দেশবাঁসীর 
সম্মুখে সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহ। অপূর্ব ; পৃথি- 
বীর অন্ত কোন দেশে তাহার তুলন! খু'জিয়। পাঁওয়া যায় 
কি না,জানি না। চিত্তরঞ্জনের স্বদেশবাপী তাহার 
আত্মদাীনের মহিমা! হৃদয়ঙগম করিয়] তাহার বিয়োগশোকে 


অবস্থায় বিপুল পৈতৃক খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন, 
তাহা কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভবপর । অভাবগ্রন্তের 
অভাঁবমোঁচনে তাহার বিন্দুমাত্র কুঠা ছিল না; 
প্রার্থী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া তাহার অবারিত 
দ্বার হইতে শৃন্তহত্তে ফিরিয়া যাইত না। ভোগে ও 
বিলাঁসে তিনি যখন বন অর্থ ব্যক় করিতেন-__ 
তখনও ত্যাগের জন্ত তীঁহার অনাসক্ত হৃদয় কিরূপ 


৪র্থ বর্-_শ্রাবণ ১৩৩২ ] 


খাকুল থাকিত-_তাহা তাহার বাহ ভোগ-বিলাস 
দেখিয়! কেহ কি ধারণা করিতে পাঁরিত ?. যে সম্মান- 
জনক ব্যবসায়ে তিনি অসামান্য খ্যাতি লাভ করিয়া লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন-_সেই বিপুল অর্থকর 
ব্যবসায়ের প্রতি তাহার আন্তরিক মমতা বা শ্রদ্ধা 
থাকিলে তাহ! জীর্ণ বন্ধের স্তাঁয় পরিত্যাগ করিয়া অনাঁ- 
সক্তচিন্তে কঠোর দারিদ্রাকে বরণ করিতে পারিতেন ?-- 
প্রেমই ত্যাগের মূল। 
ভগবৎপ্রেমই হউক, 
আর স্বদেশপ্রেমই হউক, 
হৃদয়ে প্রেমের বল ন! 
থাকিলে কেহই আঁপ- 
নাকে সর্দপ্রকারে রিক্ত 
করিয়া, ত্যাগের ঠৈরিক 
উত্তরীয়মাত্র সম্বল করিয়া 
অনাসক্তচিত্তে বিশের 
মুক্ত প্রান্তরে আসিয় 
দাড়।ইতে পারে না। 
সঙ্গীণচিত্, স্বার্থসব্বন্ম, 
সংসারী লোক চিত্তরঞ্জ- 
নের বিরাট ত্যাগের 
মহিম। উপলব্ধি করিতে 
পারিত না। কমলার 
ন্েহের ছুলাল সর্বস্ব 


ভ্যাঙ্গী-ভিভুব্রও%গন্ 





৫০১০ 


সর্ধত্যাগী রাজকুমার সিদ্ধার্থ, প্রেমাবতার মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তদেব, শ্রীরপ ও সনাতন, আধুনিক যুগে শ্রীতগ- 
বান্‌ রামকষ্ণ দেব, কর্মযোগী প্রাতংস্রণীয় স্বামী বিবেকা- 
নন্দ, যোগনিরত তপস্বী শ্রীঅরবিন্দ, যুগাঁবতাঁর মহাত্মা 
গন্ী, এমন কি, ধদ্দরপ্রচারব্রতে উৎসর্গীকত-জীবন 


আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র--ইহারা সকলেই পাগল,_ ঘোর 
উন্মাদগ্রস্ত ! 


কিন্ত আমর! যতই 
গ্রকৃতিস্থ ও বুদ্ধিমান্‌ হই 
না, ভোগের ভিতর 
দিয়াই যে ত্যাগের পথ 
প্রসারিত- ইহা আমা- 
দের অনেকেরই বদ্ধির 
অগম্যা'_এই জন্ 
আমাদের যথা সর্ব ন্ব 
সম্বল কোৌপীনখানির 
ভোগাধিকারে বঞ্চি ত 
হইবার আশঙ্ায ব্যাকুল 
ভ্ইয়। আমরা ছুই হাতে 
তাহা ত্রীকড়িয়। ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করি। 
ইহার দুষ্টান্তস্বরূপ সেই 
পৌরাণিক কাহিনীটির 
উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাস- 


বিলাইয়া দিয়! পণগ্রস্ত, হ্গিক হইবে না। 

তথাপি তিনি স্ব্রী-পুত্র- শুকদেব গোন্বামী মহা- 
পরিজনবর্গের সন দেশবন্ধুর ভাঁগিনেয়ী মালতীবাল! মোন“ হ নু, বুনন 
দিকে না চাহিয়া মাথা ছিলেন; তথাপি 


রাখিবার আশ্রয়, অস্তিমের শেষ অবলম্বন--লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
মূল্যের প্রাসাদোপম স্ববিস্তীর্ণ বাসভবনখানি পর্য্যন্ত স্বদে- 
শের কল্যাণকর অনুষ্ঠানের জন্য দান করিয়াছেন শুনিয়। 
অনেকেই বিপুল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল এবং বিজ্ঞের 
মত মাথ! নাড়িয়া বলিয়াছিল, “আহা, অত বড় লোক- 
টার মাথা খারাপ হইয়া গেল! পাগল ন! হইলে কি 
এমন করিয়! সর্বত্যাগী হয়?” 

হা, এক হিসাবে তিনি পাঁগল বই কি !--কপিলাবস্তর 


তাহাকে ত্যাগের আদশ খুঁজিতে হইয়াছিল! কিন্ত 
ংসারে তিনি প্ররুত ত্যাগীর সন্ধান না পাইয়া অগত্যা। 
নারায়ণের শরণাপন্থ হইলেন। নারায়ণ তাহাকে 
রাজর্ষি জনকের নিকট ত্যাগ শিক্ষা করিতে পাঠাইলেন । 
নারায়ণের আদেশে গোসশ্বামিপ্রবর বিশ্মিত হইলেন; এ 
কথায় তাহার তেমন শ্রদ্ধা হইল না। তাহার স্যায় 
মহাত্যাগী মুক্তপুরুষ এক জন ভোগী ও বিলাসী নরপতির 
নিকট ত্যাগের শিক্ষালাভ করিবেন 1_ইহা! বিড়খনার 


মিঃ পি. আর, দাশের কগ্দ্বন গৌরী, উমা এবং অপর্ণার পুক্র 


বিষয় বলিপ্মাই তাহার ধারণ| হইল। কিন্তু তিনি নারা- 
য়ণের আদেশ অগ্রাহ্া করিতে পারিলেন না, সন্দিগ্ধচিত্তে 
রাজাঁধ জনকের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-_ 
জনক রাজা! ঘোর সংসারী, কামিনী-কাঁঞ্চনের মোহে 
আচ্ছন্ন, ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছেন; ত্যাগের কোন 
লক্ষণ বর্তমান নাই-গোম্বামী ক্ষুপ্নমনে নারায়ণের 
নিকট ফিরিয়! গিয়া! ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । সর্ববাস্ত- 
ধামী তাহার বিরাঁগের কারণ বুঝির। পুনর্ধার তাহাকে 
জনকপুরে প্রেরণ করিলেন ।_- গোস্বামী ০ে বারও 
.সেখানে গিক্াা রাজষিকে বিলাসপক্কে নিমজ্জিত দেখি- 
লেন। কোথায় বৈরাগ্য, কোথায় ত্যাগ? গোস্বামী 
প্রভু নিরাশ-হৃদয়ে নারায়ণের সমীপস্থ হইয়া করযোড়ে 
বলিলেন, “প্রভূ, আপনার এই পরিহাসে মশ্মাহত হই- 
পাছি। জনকের নিকট কি উদ্দেস্তে পুনঃ পুনঃ আমাকে 
বিড়ম্বনা! ভোগ করিতে পাঠাইতেছেন? তাহার স্তাঁয় 
তোগলালসামুগ্ধ বিলাসী কি কখন ত্যাগের আদর্শ হইতে 
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পারে?” নারায়ণও নাছোড়বান্দা! তি" 
গোস্বামীকে পুনর্বার রাজধির প্রাসাদে প্রের. 
করিলেন । 

রাঁজধি জনক শুকদেব গোস্বামীকে একাধিক- 
বার তাহার প্রাসাদে আঁসিয়! নিঃশব্দে ফিরিয়া 
যাইতে দেখিয়াছেন; তৃতীয় বার তাহাকে 
সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তাঁহার আগ- 
মনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । অগত্যা গোস্বা- 
মীকে তাহার মনের কথা প্রকাশ করিতে হইল। 
রাজধি সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার পাদস্পর্শে 
আমার পুরী পবিত্র হইয়াছে, প্রভূ, অগ্রে প্রাসাধ- 
সন্নিহিত সরোবরে স্নান করিয়৷! আন্তন; আপনি 
অতিথি, অতিথিসৎকার করিয়া পরে আপনার 
সঙ্গে সকল কথার আলোচন। করিব ।” 

গোম্বামী প্রভূ প্রাসাদসংলগ্ন সরোবরে স্নান 
করিতে চলিলেন। কৌপীনমাত্র গোস্বামীর সঙ্গল, 
তিনি সরোবরকৃূলে কৌপীনখানি খুলিয়া রাখিয়! 
সরোবরের জলে অবগাহন করিতেছেন--হঠাৎ 
দেখিলেন, অগ্রিতে রাজপ্রাসাদ দাউ দাউ করির়া 
জলিতেছে। অতি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! সেই 
অগ্রিতে সমুন্তত সুদৃশ্য হম্ম্যরাজি তক্দ্ীভূত 
হইতে লাগিল। স্ুবিস্তীর্ণ রাজপুরী অতি অল্প সময়ে 
ভন্মরাশিতে পরিণত করিয়া অগ্নির লৌলজিহ্ব৷ সেই 
সরোবরের তীরেও প্রসারিত হইল, অবশেষে তাহ! 
গোস্বামীর অদ্বিতীক্ সম্বল কৌপীনথানিও গ্রাস করে 
আর কি! গোস্বামী প্রভূ কৌগীনথানি বহিমুখ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য তাড়াতাড়ি কুলে উঠিয়া! ব্যগ্রভাবে 
উভয় বাহু প্রসারিত করিলেন।--সেই সময় রাজধি 
জনক সম্পূর্ণ অবিচলচিত্তে সরোবরকূলে উপস্থিত হইয়া, 
কৌপীনের প্রতি গোস্বামীর আসক্তি দেখিয়া! হাসিয়! 
বলিলেন, "ঠাকুর, সংসারে ত আপনার এ কৌপীননাত্র 
সম্বল, তাহাই হারাইবার আশঙ্কায় আপনি কাতর হই্সা 
পড়িয়াছেন ; আর এ দেখুন, আমার বিশাল পুরী, আমার 
বিপুল এশ্বধ্য আপনার চক্ষুর উপর বিধ্বস্ত-_তন্মীভূত 
হইল; এই সর্ধবনাশেও আঁমি ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হই নাই। 
আমার মত আপনার অতুল এই্ব্য্য থাকিলেও তাহা এই 
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তি তি হইলে আপনার মনের অবস্থা কিরণ দান করিয়াছেন । চি্তরঞনের বাগ্িত।, দ্রযাটি রাজি- 
ইত 7 নীতিতে অভিজ্ঞতা এবং জনসাধারণের হৃদয়ের উপর 


যাহাঁদের সম্বল কৌপীনমাত্র, বড় জোর লোটা 
স্থল, ত্যাগের সাম্য তাহারা কিরূপে লাভ করিবে? 
কম্ধ যাহাদের যথেষ্ট আছে, এবং যাহারা চিরজীবন 
ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছে, তাহারা ত একটিমাত্র 
কথায় বা কোন মহদ্ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, সর্বস্ব 
ত্যাগ করিয়া! লালাবাবুর মত ত্যাগের পথে অগ্রসর 
হইতে পারে না, চিত্তরঞ্জনের মত স্বদেশের জন্ত সর্ব্বন্ব 
পানকরা ত দূরের কথা! এইখানেই অন্ত সকলের 
সহিত চিত্বরপ্রনের পার্থক্য। এই জন্তই চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যুকে জয় করিয়া! অমরতা৷ লাভ করিয়াছেন ঃ স্বদেশ- 
ব।সীর হ্বদক়-সিংহাঁসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সমগ্র 
দেশ তাহার বিষ্বোগ-বেদনায় ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন তাহার জীবনের ব্রত উদ্যাপন করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। স্ুুদক্ষ কর্ণধার যাত্রিপূর্ণ তরণী 
নই উত্তাল-তরঙ্গ-সন্কুল কর্ধমসাগরে ভাসিয়াছিলেন। 
মধ্যাহ অতীত হইয়াছিল; মসীলেখা-সমাচ্ছন্ন তীর বহু- 
প্র।  অপরাহের রবিক্র-প্রতিবিদ্বিত ন্ুবিশাল 
ববণাধুরাঁশির দিকে চাহিয়া কর্ণধার শঙ্কিত, হতাশ বা 
|নরুৎসাহ হয়েন নাই; তাহার আশা! ছিল, সন্ধ্যা- 
গমাঁগমের পূর্বেই তাঁহার তরণী সকল বিশ্ব অতিক্রম 
করিয়া পরপারে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । সিদ্ধির কনক- 
নন্দিরের দ্বার তাহার সম্মুে উদঘাটিত হইবে । কিন্ত 
নম্মল আকাশে সহস! গাঢ় কৃষবর্ণ মেঘের সঞ্চার হইল, 
ভীষণ বঙ্রনাদে চরাচর বিকম্পিত হইল; প্রচণ্ড ঝটিকার 
নাবর্তে পড়িয়া কর্ণধার কাঁলসিন্ধুর অতলম্পর্শ গর্তে 
ক্ষিপ্ত হইলেন! অকুল সমুদ্রে কাণডারিহীন তরণীর 
নারোহিগণের মর্ধমভেদী হাহাঁকারে গগন-পবন মুখরিত 
ইয়া উঠিয়াছে! 

সশস্ত্র সংগ্রাম অপেক্ষা অহিংস প্রতিরোধে অনেক 
নধিক শক্তি ও বিপুল মনোঁবলের প্রয্বোজন। অহিংস- 
প্রতিরোধে ধিনি সমগ্র দেশবাসীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, 
হার ষে সকল অনন্তসাধারণ গুণ ও মানসিক শক্তির 
মাবস্তক, ভগবান্‌ তাহা চিত্বরঞ্জনকে যথেষ্ট পরিমাণেই 


প্রভাববিস্তারের শক্তি অসাধারণ ছিল; অন্যের 
চিত্তরগ্রনের সামর্থ্যে তিনি অগ্দিতীয় ছিলেন বলিলে 
অত্যুক্তি হর না। কিন্তু বন্থ বিভিন্ন মতাবলম্বী, একতা- 
বিরহিত, দরিদ্র, পরাধীন জাতির নেতার সর্বপ্রধান 
সঙ্কট অর্থাভাব। অর্থাভাবে চিত্তরঞ্জন স্বদেশের কল্যাণ- 
কর কোন স্থায়ী অনুষ্ঠানে হন্তক্ষেপণ করিতে পারেন 
নাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় তাহার যে গঠন- 
মূলক কার্ষ্যের পরিকল্পনার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহ 
কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ তিনি লাঁভ করিতে 
পারেন নাই। এই অর্থাভাব নিবন্ধন চিন্তরঞ্জন যে 
মানসিক শক্তিতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, মহাত্মা গন্ধবীকেও 
তাহা ক্ষোভের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছে । সুদীর্ঘ 
ছয়মাসকাঁল কারাবাঁসের নানা অনিয়ম ও অশাস্তিতে 
তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল। তাহার পর ষদিও তিনি 
সুস্থ ও সবল হ্ইয়াছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকালের , কঠোর 
পরিশ্রম ও নানা দুশ্চিন্তায় তাহার স্বাস্থ্য অক্ষু্ রহিল 
ন।। তিনি বিশ্রামের আশায় পাটনায় গিয়াছিলেন ) 
কিন্তু ভগবান্‌ তাহার ভাগ্যে বিশ্রামন্থ্থ লিখেন নাই। 
তাহার রোগজীর্ণ দেহ খষ্টায় তুলিয়া ব্যবস্থাপক পরিষদ 
সভায় কি ভাবে নীত ভইয়াছিল, এবং সেই রুগ্ন বীরের 
অপূর্ব্ব ব্যক্তিগত প্রভাবে প্রবলপ্ররাক্রাস্ত গবমেন্টকে 
কি দারুণ পরাজয় শ্বীকার করিতে হইয়াছিল-_চিত্ত- 
রঞ্জনের জীবনের তাহ! স্মরণীয় ঘটনা; আঁমলাতঙ্্বের 
সহিত প্রজার মতবিরোধে প্রঞ্জার এই বিজয়কাহিনী 
দেশবন্ধুর সাধনসংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত 
হইবার যোগ্য। 

যাহা হউক, রোগজীর্ণ অবসন্ন দেহ ও চিস্তাভার- 
ক্লীস্ত মস্তিষ্ককে যথাযোগ্য বিশ্রামের অবসর ন! দিয্লা 
স্বদেশের জন্ত নবোগ্ধমে সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রমে রত 
থাকায় চিত্তরঞ্জনের দেহ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল; দিনের পর 
দিন তীহার জীবনীশক্তি হাস হইতে লাগিল। তিনি 
বাযুপরিবর্তন ও স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের আশায় দারজিলিং যাত্রা 
করিলেন। কিন্ত দ্বেহের বিশ্রামই কি প্রকৃত বিশ্রাম? 
তাহার মানসিক উদ্বেগ, ছুশ্চিন্তা, অশাস্তিকে দূর 
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করিবে? মৃত্যু যখন নিঃশবে তাহার শিয়পরপ্রাস্তে সমা- 
গত হইয়া! তাঁহার সংজ্ঞ! হরণ করিল, তাহার পূর্ব মৃত্র্ত 
পর্য্যস্ত তাহার মন শান্তি বা বিশ্রাম উপভোগ করিতে 
পারে নাই; যতক্ষণ তার জ্ঞান ছিল-স্বদেশের 
কল্যাণ ও মুক্তির চিন্তা তাহাকে ত্যাগ করে নাই, 
মহা প্রস্থানের অল্প কয়েক দিন পূর্ব তিনি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
মতিলাল নেহরু মভাশয়কে স্বহন্ডে যে সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রতিছত্র স্বদেশপ্রেমের নুবর্ণ- 
বর্ণে অনুরঞ্জিত; কিন্তু তাহার কাল পূর্ণ তইয়া অসিয়া- 
ছিল, জীবনের মহাররত অপূর্ণ রাখিয়া অকালে তাহাকে 
জগজ্জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিতে 
হইল। 

চিত্তরঞ্জন বঙ্গসাহিত্যোব কৃতী সেবক ছিলেন; তিনি 
সুকবি, ভাবুক, ভক্ত, দার্শনিক ও উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য- 
সমালোচক ছিলেন। অন্ত দিকে সুদক্ষ রাজনীতিক, 
অসাধারণ আইনজ্ঞ, অপূর্বশক্তিসম্পম্ন বাগী, স্বৃতার্কিক 
এবং গভীর দা়িত্বজঞানসম্পন্ন, কর্মকুশল সুযোগ্য নগরা- 
ধ্যক্ষ (মেয়র ) ছিলেন। একাধারে এত গুণ, এব্প 
সর্বাতোমুখী প্রতিভা ও দেবদুলভ হৃদয়ের সমাবেশ 
মাঁনবসমাঁজে একান্ত বিরল। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের 
ভক্তিরসাঁশ্িত পদাঁবলীর তিনি একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন। 
সুমধুর কাবারস তাহার কশ্ক্লাস্ত অশান্তিবিক্ষুন্ধ হুদয়ে যে 
শাস্তি ও তৃপ্থির উৎস প্রবাহিত করিত- তাহাই তিনি 
সর্বাপেক্ষা অধিক উপভোগ্য মনে করিতেন। যে দিন 
মৃত্যুর করাল ছায়া সকলের অজ্ঞাতসারে নিঃশবে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার পূর্বদিনও সরস 
সাহিত্যালোচনায় রোগযন্ত্রণা প্রশমিত করিয়াছিলেন। 
তীস্থার গুণবততী সহধশ্মিণি তখনও জাঁনিতেন না যে, 
তাহাই তাহার সাহিত্যালোচনার শেষ দিন, সেই 
আবৃত্তিই তাহার মধুর কঠের শেষ উচ্ছ্বাস! 

আমরা হিন্দু, পরলোকে আমরা আস্থাবান্‌, কশ্মফলে 
'আমর! বিশ্বাস করি। মনস্থিনী শ্রীমতী আনি বাসন্তী 
চিত্তরঞ্রনের অকালবিয্লোগের সংবাদ শুনিয়া লিথিয়াছেন 
-_দেশনায়ক চিত্বরঞ্নের ভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে বিলীন 
হইলেও তাহার অমর আত্মা ইহজীবনের আরন্ধ অসমাপ্ত 
জ্রতের উদ্যাপন করিবে । তাহার অপূর্ব স্বদেশপ্রেম, 


গালি অন্ত 
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তাহার বিরাট ত্যাগ, তাহার মানবছুলভ মনুম্তত্ব 
ও কঠোর সাধনা, স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার বিপুল 
চেষ্টা, প্রাণপণ ঘত্ব এবং অক্লান্ত পরিশ্রম কি মহাকাঁলের 
ফুৎকারে অকালে জীবনদীপনির্বাণের সঙ্গেই ব্যর্থ 
বিফল হইয়া যাইবে? চিত্তরঞ্জনের যে সকল ভক্ত, যে 
সকল নিঃস্বার্থ কর্মী তাহার মহান্‌ আদর্শে অক্কপ্রাণিত 
হইয়া, তাহারই পতাকা বহন করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, তাহাদের অনেকে আজ বিচ্ছিম্বভাবে 
কারাপ্রকোষ্ঠে অবরুদ্ধ, তাহাদের বিশ্বাস__চিত্তরঞ্জন 
আবার আপিবেন, জন্মান্তরে পুনর্ধার কর্মক্ষেতে প্রবেশ 
করিয়া তাহাদিগকে কর্তব্যপথে পরিচালিত করিবেন; 
তবাহার অসমাপ্ত ব্রতের উদ্যাপন করিবেন । 

তাহাই হউক। কাল অনস্ত, কণ্ন্ত্রোতের বিরাম 
নাই। চিত্তরঞ্জন যে কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা জন্মজন্মাস্তরের সাধনাসাপেক্ষ। তাহার 
ছু্ষর সাধনায় সিদ্ধিলাঁভের চেষ্টা জন্মান্তরে সফল হইতে 
পারে। তাহ! দেখিবার জন্ত আমর! জীবিত থাকিব না, 
আবার তিনি ফিরিয়া আন্ুন। স্বদেশকে তিনি প্রাণ 
দিয়া ভালবাপিয়াছিলেন। স্বদেশের কল্যাণসাধনের 
বন্য সর্বস্থ পণ করিয়াছিলেন। এ প্রেম ব্যর্থ হইবাঁর 
নহে। 

চিত্তরঞ্জনের চিতানল নির্বাপিত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এই একনিষ্ঠ কশ্মষোগীর চিতাভম্মের প্রতি পরমাণুতে যে 
জীবনীশক্তি ক্ষুদ্রমানবের জ্ঞানবুদ্ধির ধারণাতীতভাবে 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা বাঙ্গালীকে তাহার মহৎ আদর্শে অনু- 
প্রাণিত করিবে । তাহার কর্শমন্ন জীবন এবং গৌরব- 
ময় মৃত্যু কদাচ ব্যর্থ হইবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

প্রাচী চিরদিন ত্যাগের আদর্শের পূজ! করিয়া আপি- 
মাছে; প্রতীচীর ভোগের আদশ গ্রহণ করে নাই। 
যুরোপ প্রাচ্যের খৃষ্টের ত্যাগের আদর্শ পদদলিত 
করিয়া ভোগকেই ইহজীবনের চরম সার্থকতা! বলিয়! 
গ্রহণ করিয়াছে । এই জন্ত ভোগপর্নায়ণ ইহসর্বস্ব 
মুরোপ, প্রাচ্যতৃমগ্ডলের তপোবন, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত 
ভারতের ত্বদয়ে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই; 
ভারতে রাজসম্মান লাভ করিয়াছে। তাহার ফলে 
আমর! 'জাহাজী গৌরাঙ্গী কিবা ভেকধারী সম্রাট বলিয়া 
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দেশবন্ধুর ভ্রাতা মনোরঞ্জন দাশ 


পুজি সকলে !' কিন্ত নেতাঁর আসন সে অধিকার করিতে 
পারে নাই। ত্যাগী ও যোগী ভিন্ন অতুল এ্রশ্বর্য্যের 
অধিকারী, অসীম বাহুবলদৃপ্ত, ভোগাভিলাধী কোনও 
বিলাসী সম্রাট ভারতের হৃদয় জয় করিতে পারে নাই। 
এ সেই দেশ, যে দেশে সহন্্র রাজরাজেন্দ্রবন্দিত রাজা- 
ধিরাঞ্জ সম্রাটের মণিমুক্তাহীরকখচিত উফ্ীষ সর্ববত্যাগী 
কোৌপীনধারী যোগী ও সঙ্ল্যাসীর চরণে লুষ্ঠিত হয়। 
অহিংসা, ত্যাগ ও প্রেষের মহামন্তে দীক্ষিত মহাত্মা গন্ধী 
এই জন্তই আনব ফুগাবতার বলিয়া আলমূদ্র হিমাচল 





০, 


ভারতের সর্ব পুদ্থিত, 
বিশাল ভারতের নেতার 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত; বাহ. 
বলে তাহার সেই গৌরব 
বিলুপ্ত বা নিশ্রভ হুইবার 
নহে। কর্শবীর মহাপ্রাপ 
চিত্তরঞ্জন মহাত্বার ত্যাগের 

মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
স্বদেশের সেবায় জীবন উৎ- 
সর্গ করিয়া গিয়াছেন; তিনি 
বঙ্গের কোটি কোটি নর- 
নারীর হদয়-সিংহাঁসনে প্রতি- 
ষ্িত হইয়া দাসের স্যার 
তাহাদের সেবার ভার গ্রহণ 

করিয়াছিলেন । 

আজ চিত্তরঞ্জন নাই, 

কে তাহার স্থান অধিকার 
করিবে? বাঙ্গালীর হ্বায়- 

সিংহাসন শৃক্ত করিয়া, 

ত্যাগের দেবতা দেশবন্ধু 

স্বরাজ-সাধন যজে অকালে 

জীবন আহতি দিয়। জগজ্জন- 

নীর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় 

গ্রহণ করির়াছেন। ভার" 

তের নবধুগের ইতিহাসে 
চিত্তরঞ্নের অপূর্ব অব্দানকাহিনী শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । তাহার দেবছুর্লভ ত্যাগের দৃষ্টান্ত ব্বদেশাছ- 
রাগ, শ্বজাতিগ্রীতি ও মনুয্তত্বের আদর্শরপে বিরাজিত 
থাকিয়া তরুণ ভারতকে জাতীয় জীবনের বিশ্বসঙ্কুল মহৎ 
কর্তবযের পথে পরিচালিত করিবে, এই আশার বঙ্গ-. 
সাহিত্যের এই অধম সেবক জননী ভারতী ও ভারতের 

মহাপ্রাণ সন্তান চিত্তরঞজনের শ্রান্ধবানরে তাঁহার স্থপবিত্র. 
স্বতির উদ্দেপ্তে আন্তরিক জন্ধার অর্ধ অর্পণ কব 
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ভারতের এক জন মহান্‌ 
দ্নের হত্ত হইতে কাড়িয়। 
লইয়াছে। দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনকে শুধু এক জন রাঁজ- 
নীতিক নেতা বলিলে তীহার 
ঠিক্‌ঠিক পরিচয় হয় না। 
তিনি এক জন ভক্ত প্রেমিক, 
কবি, দার্শনিক, এবং রাজ- 
নীতিক নেতা ছিলেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমি 
ভারতবর্ধকে সত্য সত্যই 
বন্ড ভালবাঁদিতেন। তাই 
তিনি দেশের জন্য সর্ববশ্য, 
এমন কি, নিজের প্রাণ 
পর্য্স্ত বিসর্জন করিয়া- 
ছিলেন । দেশবাসী তাহাকে 
পদ্ধেশবন্ধু” উ পাধি প্রদান 
করিয়া তাহাদের কর্তব্য 
অতি স্ুন্দররূপে পাপন করিদ্লাছে। কারণ, হিনি 
এ উপাধির বা নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। বর্তমান 
অর্থকরী ও জড়বাঁদী সভাতার যুগে অধিকাংশ রাজনীতিক 
নেত! হে লময় নাম, যশ এবং স্বার্থ প্রভৃতির জন্য লাল! 
যত, “দেশবন্ধু* সেই সময়ে মহাত্মা গন্ধীর সহক রূপে 
পৃথিবীর সম্মুখে নিঃস্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়া- 
ছিলেম। . দ্েশবন্ধুর স্তায় আদর্শ দেশপ্রেমিক অতি 
বিরল। নার 

... জগতে আবার হেন যুবরাজ সিদ্ধার্থের ন্তায় চিত্তরঞ্ 
“বেক আবির্ভাব হইয়াছিল। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সফল, প্রকার ভোগ, এব, মান, সমরষ প্রভৃতি প্রাপ্ত 
'হুইয়াও তিনি-কুমুপ-ঘাতৃকার আহ্বানে লে সকল অনা- 
সেই ত্যাগ করিঝাছিলেন। যদিও তিনি গৃহস্থ জীবন 
'ঘাঁপন সবরিয়াছিলেন, তথাপি তাহার অস্তকরণ বা হর. 
প্রত সন্ানীয় স্কা ছিল. এ 








দেশবন্ধুর তঙ্গিনী অমল দাশ 


০ 


তিনি বলিয়াছিলেন, 
“আমার যাহা কিছু প্রিষ্স, 
যাহা কিছু শ্রের, আমি 
দেশের শ্বাধীনতা বা হ্বরা- 
জের কার্য সাধনের জন্ত 
প্রয়োগ করিব, ষদি তাহাঁতে 
আমার প্রাণবিয়োগ ঘটে, 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
এই কাঁষ করিতে করিতে 
যদি আমার মৃত্যু হয, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি 
আবার এই পৃথিবীতে -এই 
দেশেই জন্মগ্রহণ করিব, 
আবার চলিক়া যাইব,আবার 
আসিব, এইবূপে ঘত দিন 
না আমার মনের কামনা 
এ সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদ- 
.*7 শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, 
তত দিন এই ভাবেই এখানে 
কাষ করিতে আসিব ।” (১৯১৮, ১২ই জুনের বক্তৃতা) ইহা 
হইতেই বুঝা যায় যে তিনি শ্বদেশকে কত ভালবাসিতেন। 
_ বৈদিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতের প্রত্যেক 
ছিন্দু নরনারীর হৃদয়ে এই "ম্বাধীনতা' বা “মোক্ষলাতে'র 
আদর্শ বিরাজমান রহিয়াছে । অবশ্ঠ, স্বাধীনতা অর্থে 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বুঝায় । চিত্তরঞ্জন ইহায়ই এক জন উপাসক ছিলেন। 
ভারতবর্ষ আজ দেশবন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করি- 
তেছে। কিন্তু আমার মতে দেশবন্ধু আজ মৃত নহেন। 
তাহার জাত্মা এই নশ্বরদেহ হইতে মুক্ত হুইয়৷ দেশের, 
ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রাণে আশা এবং শক্তির সঞ্চার 
করিবে। মৃত্যুর মধ্য দির! তিনি নৃতন এবং বৃহত্তর জীবন - 


লাভ করিয়াছেন পরমেশ্বর তীহার রকি 


যান হল, ইহাই আমা পালা 
.. অকাল সানী: 
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দেশব্ধ সহবন্ধে আমাকে কিছু লিখিতে ব্লা হইয়াছে। 

দেশবন্ু-দেশবন্ধু। সমন্ত দেশ প্রাণে প্রাণে আজ 
তাহার অভাব অনুভব করিতেছে । প্রতি কার্যে প্রতি- 
পদবিক্ষেপে জাতি বুঝিতে পারিতেছে, তাহাদের আশা, 
আনন্দ, উৎসাহ, কর্ধশক্তি সমন্তই তাহার! হারাইয়াছে। 
জাতির প্রাণ _বাঙ্গালার গর্ব--ভারতের ভরসা-_পৃথি- 
বীর আদর্শ মহাপুরুষ তাহার গরিমার অত্যুচ্চ শিখর 
হইতে অন্ত গিয়াছেন ! পৃথিবীতে এমন গৌরবময় তিরো- 
ধানের ইতিহাস আর নাই। আমি ক্ষুত্রাতি-হ্ুত্র সেবক 
তাহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম__তাহার অনুমতি 





পথিপ্রদর্শক। জীবনে ও মরণে সর্বদাই শনি তীহার 
সেবক ও শিশ্ত-সমানতাবে আদেশপালনকারী | আমার 
প্রত্যেক রক্তবিন্দু দেশবন্ধুর ভাবে ও আদর্শে অস্থপ্রাণিত। 
তিনি, আমার ধ্যানের দ্বেবতা, পৃজার বিগ্রহ, বিপৎ- 
কালের বন্ধু। তিনি দেশের কি ছিলেন, এ কথার উত্তরে 
কি ছিলেন না, প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। জাতীয় জীবনের প্রতি 
নিভৃত কক্ষ পথ্যস্ত তাহার প্রভায় প্রভাম্বিত। জাতীয় 
জীবন সংগঠনের তিনিই একমাত্র আদর্শ । নবযুগের তিনি 
হরিশ্চন্দ্র-হ্বেচ্ছায় রাজ্যত্যাগী বৈরাগী বুদ্ধ । তিনিই 
জাতীয় সাধনার প্রতীক,_তীহার উপদেশ জাতির মুক্তি- 


দ্।জ্ছিলিংএ পথন্রমণে দেশবন্ধু__মহাত্ব। গল্সীসহ 


অন্থসারে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলা'ম, 
তাহার সাহায্য লাভ করিতে পারিফ়্াছিলাম বলিয়।! 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করি। জগতের চক্ক হইতে আজ 
তিনি তিরোহিত হইলেও আমি প্রতি কার্ষ্যে তাহার 
শক্তি ও সত্তা অন্থভব করি--তীহার উৎসাহ ও উদ্দীপনা- 
পূর্ণ আশার বাণী প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়। 
কর্খকাত্ত অবসাদগ্রন্ত প্রাণে নিরাশার অন্ধকারে যখন 
. অবলম্বন -খু'জিয়া বেড়াই, তাহারই প্রতিকতি মৃষ্ঠিমান 
হই! আবার পথ নির্দেশ করিয়া পূর্োস্তমে কর্শে উদ্বুদ্ধ 


কতে। শব. ক্সাষার. শুরু, জামার শিক্ষাঙ্াতা,... .. 


মন্ত্র_তাহার প্রদর্শিত পথে অন্ুগমনই জাতির একমাঅ 
সাধনা । সসীম দেশবন্ধু আজ অদীম শক্তিতে জাতিকে. 
তাহার চির-আকাক্িক্ষিত শ্বরাজের পথে পরিচালনা 
করিতেছেন। সমগ্র জাতি দেশবন্ধুর হস্তান্িত ম্বরাজ- 
পতাকা সগর্ষে উত্তোলন করিয়! সেই মহাপুরুষ-প্রদশিত 
পথে চলিয়! তাহার আরন্ধ অসমাপ্ত কার্ধ্য অর্পূর্ণ 
করত স্বরাজ লাভ করিলে তবে তাহার স্বরাজ 'আকা- 
জ্ষার বৃতুক্ষিত আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে । তীহার মধুষর 
স্বতি বক্ষে লই শ্রদ্ধার তপণ সার্থক হইবে । এ | 
পপ্রতাপচজ গুহ রায়।.. 


ষ্$ 





চিত্তরঞ্জন !--পিতামাতা বখন শিশুর নামকরণ করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহার! হন্ন ত কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই যে, উত্তরকাঁলে এই শিশু, তাহাদেরই নন্দমছুলাঁল, 
সমগ্র বাজালার, এমন কি, সমুদ্রমেথল| বিরাট ভারত. 
ভূমির জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে। 
নামের সার্থকতা কদাচিৎ কোন ক্ষণজন্মার ভাগ্যে ঘটিয়। 
থাকে। দেহত্যাগের পর চিত্তরঞ্জনের আত্মা সেই দুর্লভ 
বন্ধ লাভ করিয়াছেন। 
"১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্যবহীরাজীব হস চিত্তরঞ্জন বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আদিবার পর তাহার সহিত একটি 
সাধান্ঠ ঘটন। উপলক্ষে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । তখন 
আমি কৈশোর অতিক্রম করি নাই--স্কুলে পড়ি। একই 
পল্লীতে উভক্ষের বাঁস ছিল--বকুলবাগানের মোড়ের 
উপর চিত্তরঞ্জনের পৈতৃক বাসভবন | এক দিন--সম্ভবতঃ 
আধাড়ের সন্ধ্যা_গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে গান 
চলিতেছিল। পরলোকগত অমল দাঁশ- চিত্তরঞ্জনের 
অন্ততমা সহোদর1--গানের জন্ত তখনই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার মধুর কের গান শুনিবার জন্ত 
আমরা প্রাক্সই রাজপথে দাড়াইয়া থাঁকিতাম। তিনি 
গাঁড়ীবারান্নমার উপরের ঘরে বসি সঙ্গীত-সাধন1 করি- 
তেম। সে দিনও আমর! কয়েক জন নীচে, পথে দাড়া. 
ইয়া গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
সঙ্গীতের মাধুধ্যে আমরা এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম 
যে, আকাশের বর্ষণোম্ুখ অবস্থা লক্ষ্য করি নাই। বৃষ্টি- 
ধারা নামিয়া আদিতেই গাড়ীবারান্নার নীচে আশ্রয় 
লইতে হইল। এমনই সময় চিত্তরঞ্জন তথায় আসিলেন, 
আমাদিগকে তদবস্থায় দাড়াইয়া থাকিতে দেখিক়্! তিনি 
সমাদরে তিতরে ডাকিয়া! লইয়া গেলেন । পরবর্তী কালে, 
তীহার মিষ্ট, মধুর, সরস বাবহারে ভীহার চরিত্রের যে 
বৈশিষ্ট্য বিকলিত হইয়া উঠিগ়াছিল, সে দিনও তাহার 
পর্ধযা পরিচয় পাইয়াছিলাম। | 
১৮৯৭ খৃ্টান্ধে পনির্দাল্য” নামক একখানি মালিক প্র 
ফালীবাট হইতে প্রকাশিত্ত হুইত। "উহার সম্পাদক 


ছিলেন কাব্যবিনোদ রাজেন্ত্রনারায়ণ। এখন তিনি 
জীবিত আছেন কি না, জানি না। মনোহয়পুকুর রোডের 
মোড়ের উপর একটি ছোট বাঁড়ীতে “নির্মাল্য” পত্রের 
কার্য্যালয় ছিল। চিত্তরপ্রনের কবিতা “নিশ্মাল্যে” প্রকা- 
শিত হইত। প্রবন্ধলেখক তখন উহার নিয়মিত সেবক 
ছিল। সেই সময়ে চিত্বরঞ্রনের সহিত লেখকের পরি- 
চয়ের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে 
তখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও “নির্মাল্য” পরি- 
চালনে চিতরঞ্জন বন্ধুকে নান! উপায়ে সাহায্য করিতেন । 
“নির্মাল্য” অনেক দিন সুপরিচালিত হইয়া চলিয়াছিল। 
সম্পাদক রাজেন্ত্রনারায়ণকে চিত্তরপ্রন বিশেষ স্বেহ করি- 
তেন। “নিন্মাল্য" উঠিয়া যাইবার পরেও তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া রাজেন্দ্রনারায়ণকে নানা ভাবে অর্থ-সাহায্য 
করিয়াছিলেন। বন্ধুবাঁৎসল্য চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা 
বৈশিষ্ট্য। একবার তিনি যাহাকে বন্ধু বলিয়। গ্রহণ 
করিতেন, তাহাকে পরিত্যাগ কর! দূরে থাকুক, সর্বতো- 
ভাবে তাহাকে সাহায্য করিতেন, ভালবাদিতেন। 
তাহার কোনও দোষ, অপরাধ গ্রহণ করিতেন না। জ্েহ 
ও প্রেমের ভোরে তাহাকে বাঁধিয়া রাঁখিবার চেষ্টা করি-, 
তেন। তাহার এই বন্ধুবাৎসল্যের দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিতে গেলে একথানি বড় গ্রন্থ রচন! কর! যায়। 

যাহারা মহৎ-পৃথিবীতে ধাছার1 বৃহত্তর, মহত্বর 
কার্য্যের দ্বারা জাতিকে-__মানব-সমার্জকে ধন্ত করেন, 
পবিত্র করেন-বিরাট আদর্শের শ্বরূপ দেখাইন্া দেন, 
তাহাদের জীবনে মহদ্‌্ভাবের পূর্বাভাস থাকে ।' হয়ত 
সাধারণের দৃষ্টিতে তাহ। প্রথমতঃ ধর! পড়ে না-_-অথব! 
প্রথমজীবনে তাহা! এমনই সঙ্গোপনে ফন্তধারার মত 
প্রবাহিত হইতে থাকে যে, মানুষ তাহা লক্ষ্য করিবার 
সুযোগ পায় না। কবি চিত্তরঞ্জন, ব্যবহারাজীব চিত্ত 
রঞ্জন, স্বদেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন, ভক্ত--টবফব চিত্তরঞ্জনের 
জীবনধারায় এই পরম সত্যের প্রবাহ লক্ষ্য করা যায়। 

তরুণ যৌবনে লাক্িত্যের তপোবনে চিত্তরঞ্জন সাধনা 
আরম্ত করিরাছিলেন। সে যুগের সে ইতিহাস তাহার, 
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ব্ুষনের অগোচর ছিল না। ধাহারা পণ্ডিত সুরেশচন্জ 


সমাজপতি সম্পাদিত প্রথম যুগের “সাহিত্য” পড়িরাছেন, 
তাহারা হয় ত লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, সে সময়ে মাঝে 
মাঝে “সাহিত্যেশর অঙ্কে চিত্তরঞ্জনের কবিতা প্রকাশিত 
হইত। সাধক চিত্বরঞ্জন তখন কবিতার মধ্য দিয়া দেশ- 
জননীর উদ্দেশে পুজার অর্ধ্য নিবেদন করিতেন । সে 


প্রাপ্য 


৩৯, 
'চিত্তরঞনের হৃদয় যে হিমালয়ের অন্রতেদী শিখরের 
তার মহান্‌ এবং মহাসমৃত্রের স্তার অতলম্পর্শ ও স্থগভীর, 
ইহা! তাহার যৌবনের সহচরগণের অনেকেরই অনে বন্ধ- 
মূল ছিল। কবি চিত্তরঞ্জনের সহিত যে সকল লাহিত্যিক 
বন্ধুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তাহাদের অনেকেই ইহলোক 
হইতে অস্তহিত হইয়াছেন । পণ্ডিত সমাজপতি, স্থুফবি . 











দেশবদ্ধুর আাতা মিঃ জে, আর, দাশ ও মিঃ এস্‌, আর, দাশ স্ত্ী-পুত্র-কণ্ঠা সহ 


সকল কবিতার অধিকাংশ পরবর্তী কালে শ্বতন্ত্র গ্রন্থে 
সন্িবিষ্ট হইয়াছে বলিয়। আমান্স জানা নাই। অন্ততঃ 
“মালঞ্চ.মালা*য় সে অপূর্ব কুন্ুমগ্ুলি সঙ্গিবিষ্ট হয় নাই। 
দেশাত্মবোধ, শ্বদেশ-প্রেম তাঁহার হৃদয়ে সহস! উন্দীপিত 
হইম্ছিল, এ কথা অন্ততঃ সেই কর্ত্াগুলি পড়িলে 
কেহই বলিতে পারিবেন না । 


অক্ষয় বড়াল, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পাঁচকাড় বন্যোপাঁধ্যায়, 
নলিনীভৃষণ গুহ, নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত 
চিত্তরঞ্জনকে অনেক সময় কাব্য-সাহিত্যের আলোচন! 
করিতে দেখিয়াছি। সে সমর্‌ তাহার শ্বাজাত্যাতিমান ও 
দেশাস্মবোধ তাহার বিনয়-নঘ মধুর ব্যবহারের মধ্য দি 
আত্মপ্রকাশ কন্ধিত। তখনই মনে. হইত--নুখভোগে 
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অত্যন্ত বিলাসী, আভিজাত্যাভিমান সঙ্বন্ধে জাগ্রতবুদ্ধি 
চিত্তরঞজনক্ষে বাহিরের দিক দিয়া বিচার করিলে ভ্রান্ত 
হইতে হইবে। তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয় যে কিরূপ গভীর, 
মহান্‌ এবং অকুত্রিম সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার পরিচয় 
উত্তরকালে বাঙ্গালীজাতি পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছে। 
আশশৈশব সহিত্যানুরাগী--কাব্য-সাহিত্যের অকৃত্রিম 
তক্ত চিত্তরঞ্জন কর্শসমুত্রে অবগাহনকালে-_ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসায়ে অর্থোপাঞ্জন করিবার সময় কখনও 
কাব্য-সাহিত্যের সেবা ত্যাগ করেন নাই। এই কাব্য- 
প্রীতি, সাহিত্য-চ্চ1--রসবদ্কর সন্ধানে প্রাণ-মন দিয়া 
চেষ্টা তাহার কর ও ধর্শজীবনের সকল প্রকার সাফল্যের 
যে মূল কারণ, তাহাতে অণুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না। সাহ্ছিত্য-সাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তাহার জীবনে 
গভীর রেখাপাত করিয়াছিল । আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক 
সমর তিনি তাহার উল্লেখও করিতেন। তাহার সম্পাদিত 
"নারায়ণ" পজ্জে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচন। 
করিবার,উদ্দেস্তে "বহ্কিম-সংখা। নারায়ণ” প্রকীশ করিয়া" 
ছিলেন। “নারায়ণ”-পরিচীলন সুত্রে চিত্বরঞ্জনের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠত! আরও বাঁড়িয়াছিল। তখন ব্যবহার- 
জীব হিসাবে কলিকাতা৷ হাইকোর্টে চিত্তরঞ্জনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আসন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । তাহার গৃহ সে সময়েও 
সর্বদা] দর্শনার্ধীতে ভরিয়া! থাকিত-_নানা কার্ষ্যের উপ- 
লক্ষে নান! ভাবের লোক সর্বদাই তাহার কাছে আসি- 
তেন। কর্মময় জীবনে অবকাশ নাই, তথাপি সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ উখাপিত হইলে, সকল কর্্দ তুলিকা, 
'তিনি সমগ্র মন দিয়া তাহার আলোচনা! করিতেন। 
তখনই বুঝ! যাইন্ক, সাহিত্য তাহার কাছে বিলা- 
সের বন্ত নহে-_তিনি সাহিত্যের নিষ্ঠাবান সেবক, 
তক্ত। 
অনাসক্ত ভোগী চিত্তরঞ্জনকে ভোগ ও বিলাস কখনও 
সু, অভিতৃত করিতে পারে নাই । ভোগ ও বিলাসের 
বঙ্টাপ্রবাহে তিনি অধগাহন করিয়াছেন, কিন্তু প্রবল 
.আোতোধারা কখনও তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া যাইতে 
সমর্থ হয় নাই! পদ্মপত্রেক্ন বীরের মত তিনি পাতার 
উপরে বিদ্কমান ছিলেন; কিন্তু হে মুহূর্তে নিখিলের ঞ্ব 
বামি, দেশঙ্ননীর আহ্বান বাত্বপ্রবাহে ভর কষন্ি 


[ ১৭ খঙ, ৪ সংখ্যা 


তাহাকে দোলা! দিল, অমনই তিনি বিলাস-আধার ন 
আপনাকে সরাইয়! দিলেন । 

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। 
দেশজননীর আহ্বানে তখনও তিনি সন্যাসী সাজেন নাই। 
ব্যবহারাজীবের কার্যে, বৈষ্ণবধন্থের ভাবে, সাহিত্য- 
রসের চর্চায় তখন চিত্তরঞ্রনের মন ভরপুর। সম্ভবতঃ 
১৯১৯ খৃষ্টাবের জুন মাস এক দিন চিত্তরঞ্জন আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পরদিন রবিবারে আমার কোনও 
বিশেষ কাষ আছে কিনা। কাষ থাকিলেও আমি 
জানাইলাম যে, প্রয়োজন হইলে আমি আসিতে পারিব। 
প্রসন্মুখে তিনি বলিলেন যে, দ্বিপ্রহরে নিরালায় তিনি 
তাহার রচিত কাব্য পড়িয়া আমাকে শুনাইবেন। 

পরদিন যথাসময়ে আসিয়া! দেখিলাম, তিনি বাহি- 
রের ঘরে একা বপিক্পা আছেন। ধূমপান চিত্বরঞ্জনের 
একটা! প্রধান বিলাস ছিল। ধূমপান শেষ হইলে তিনি 
“কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্যামী” আনাইলেন। এই 
ছুইথানি তাহার শেষের দিকের রচনা । স্তব্ধ মধ্যাহ্ে 
কক্ষমধ্যে মাত্র আমর| ছুই জন। চিত্রঞ্জন ভূত্যকে , 
বলিয়! দিগ়াছিলেন, তাহার কাছে কেহ কোন কার্য্যে 
আসিলে যেন অন্ত ঘরে অপেক্ষা করেন । 

কাব্যপাঠ চলিল। তাহার আবৃত্তির ভঙ্গী অত্যন্ত 
সুন্দর -_কগম্বর ম্বমধূর। কবি আপনার রচনা পড়িতে 
পড়িতে যেন অন্তলোকে প্রয়াণ করিলেন; আমিও 
তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলাম। পূর্বে অনেকবার তাহার 
কাব্যগুলি পড়িয়াছিলাম ; কিন্ত সে দিন তাহার কণ্ঠে যে 
সুরের বঙ্কার ও ভাবের প্রবাহ উচ্ুসিত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল, তাহ! চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে । “কিশোর- 
কিশোরী* ও “অন্তর্যামী” পূর্বে আমার খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল; কিন্তু সে দিন বোধ হইয়াছিল, ভক্ত 
সাধক ব্যতীত অন্যের লেখনী হইতে এমন পীয্বধারা 
নির্গত হইতে পাক্ষে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয্া আসিবার পূর্বেই বই ছুই- 
খানি সমাপ্ত হইল। কবি চিত্তরঞ্জনের লৌম্য আননে, 
প্রতিত্াদীপ্ত ললাট ও শান্ত নয়নে সে দিন যে পরিভৃগ্ত 
শান্তির আলে! দেখিয়াছিলাঁম, তাহা কখনও নিব না 
ভাবের আতিশয্যে মাঝে মাঝে: তাহার ক ভারাজা, 





হ্যা প এজ রঃ 


সত্যের সন্ধানে খুরিতেছিলেন, তাহার শুধু সন্ধানই পাঁন 
নাই, জীবনে তিনি সে সত্যের উপলব্ধি করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন চঙ্ডিদাসের মতই চির-ভাঙ্বর, নিত্য 
প্রেম ও আনন্দময় রাজ্যের প্রেমিক সম্রাটের সান্নিধ্য 
লাভ কিয়! পবিত্র হইয়াছেন । 

ভৃত্য অভ্যাসমত মাঝে মাঝে কলিকা বদ্লাইয়। 
দিয়া যাইতেছিল ; কিন্তু তাত্রকুটসেবনানুরাঁগী চিত্তরঞ্জ- 
নের সে দ্বিকে খেক়াশই ছিল না!। প্ররুত কবি, ভক্ত ও 


প্রেমিক না হইলে এমন বাহাচেতনা শৃন্ত হওয়া! যায় না। 


তখন তাঁহার কাছে বোধ হয়, সংসারের আর সকল 
বিষয়ই লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। তিনি যখনই যাহা করি- 
তেন, এমনই আত্মবিস্থৃত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে তাহাতে 


নিমগ্ন হইয়া! যাইতেন। চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ- 


লোকসান খতাইয়া সাধারণ মাছ্ষের মত কোঁন কাষই 
তিনি করিতে পারিতেন না। এইথামেই তাঁহার বিরাট 
বৈশিষ্ট্য । 

সাহার কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোঁচনাপ্রসঙ্গে সে দিন 
তাহার কঠে একট। প্রচ্ছন্ন ব্যখাঁর স্ুরও অন্ুভব করিয়া- 
ছিলাম। কবি চিত্তরঞ্জন হিসাবে, কাঙ্গালী তাহার 
কাঝ্য গ্রন্থ সম্বন্ধে স্থবিচার করে নাই। কেহ কেহ 
সময়ে সময়ে তাঁহার কবিতা-পুস্তকগুলির যৎসামান্ত 
আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা নিতান্তই 
ভাসা! ভাঁসা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ, বিচার- 
বুদ্ধিসম্পন্ন সমালোচকের সুষ্ঠ, প্রেন্ধ ও শ্রেয় ইিতের 
'অঙ্জব ছিল। সে কথা সে দিন আমি তাঁহাকে 
বলিয়াছিলাম। - 

আমার ইচ্ছ। ছিল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অন্থসাঁরে 
তাহার কাব্য-প্রন্থগুলির একটা! আলোঁচন! করিব, কিন্ত 
চিত্বরঞ্জনের সম্পাদিত “নারাক্ণে” তীহারই রচন। সম্বন্ধে 
কোঁন কথার আলোচনা সঙ্গত ও শোভন হইবে না। 
“পলীবাদী” নামক মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সনবন্ধ ছিল। ক্রমে ক্রমে উহাতে আমার বক্তব্য ক্সালো- 
চদা করিব তাবিয়াছিলাম) কিনব নানা কারণে উহার 
বিলোপ ঘটায় আমার সে কাধনা পূর্ণ হয় নাই। তাহার 
পর কিতবরগাৰ রাজনীতিক্ষেতে সন্যানীর: সা আলিয়া 


পা অপূর্ব দৃষ্তে বাঙালী বিশবরাননে 
অতিস্ৃত হুইয়। তাঁহার দিকে আশাপূর্ণ নেত্রে চাহি 


রহিল। কাব্য-দীবন কথার আলোচনার উৎসাহ এই. 
বিস্ময়কর ঘটনায় পরিবর্তিত হইপ্লা গেল। বাঙ্গালীর 
দুর্ভাগ্য - এত দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী চিত্তরঞজীনের কাব্যের 
সম্যক সমাদর করে নাই। বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সমা- 
লোঁচকগণ যদি এখন তাহার কাবাগ্রস্থগুলির আলোচন! 
করেন, তাঁহা হইলে চিত্তরঞ্জনের স্থতিপূজার অর্ধ্যস্বরূপ 
বাঙ্গালী যে তাহা মাথায় করিকা লইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 
অনেকের মুখে শুনিয়াছি-_ইদানীং ধাহাঁরা অত্যন্ত 

ঘনিষ্ঠভাবে চিত্তরঞ্রনের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তীহা- 
দের কাহারও কাহারও ধারণা-_কন্ম্ী গৃহীর জীবনধারা 
হইতে কবে তাহার ভগবানের প্রতি স্থগভীর প্রেম ও 
দৃচবিশ্বাসের শ্োত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, কখন্‌ই 
বা তাহার রাষ্ট্রনীতিক জীবনের আরম্ত হয়, তাহা নির্দেশ 
কর! যায় না। কথাটা সত্য; কিন্তু ধীরভাবে, তাহা 
সমগ্র জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে, তাঁহার কাব্য- 
গুলি অভিনিবেশসহকারে পড়িলে, তাহার লকল কার্যোয় 
ধারাবাহিকতার সন্ধান পাঁওয়। যায়। কিছুই তখন 
আকস্মিক বলিয়৷ বোঁধ হইবে না। যেবিরাট ও মহান্‌ 
ত্যাগ তীন্াকে বরণীর, মহনীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে, ইহা! 
তাহার প্রকৃতিগত। সকলের অগোচরে তীহার চিত্ত 
দীর্ঘকাল হইতেই এ জন্য যেন প্রস্তুত হইয়াছিল। “মালায়” 
গ্রথিত “মোছ আখি” কবিতায় বছদিদ পূর্বে তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“অপরের ছঃখআলা হবে মিটাইতে_- 

হাঁসি-আবরণ টানি দুঃখ ভূলে যাও) 

জীবনের সরবন্ব অশ্রু মুছাইতে 

বাসনার স্তর ভাপ্গি বিশ্বে ঢেলে দাও।” 


চিত্তরঞ্জন শুধু কল্পনার রাজ্যে স্বপ্ন চয়ন করেন নাই। 
বাস্তব জগতে-_বাসনার স্তর ভাঙিয়া; দেশবাসীর অঙ্রু.. 
মুছাইবার জন্ম জীবনের র্ন্থ ত্যাগ কযিযাছের। 
090 রা 
দেশপ্রেমিক সর্বনবত্যাগি সন্্যাসী হইলেন: :; ৃ্‌ 


, স্যামি আবগ্ন্তী 


[১ খঙ, ৪খ সংস্ী 





ভি সিরা কবি সাহিত্যিক তীব্র 
' অঙ্ভূতি ও প্রেরণার পাছাধো তা ও চিন্তাক্স রাজ্যে 
ছু মহনীয় চিত্র অষ্কিত করিয়া থাক্ষেন, নানা অভিনব 


তত, বিশ্বপ্লাবী রস-সৌনরধঘে্যেরও কৃষ্টি করিয়া থাকেন? 


' কিন্তু তাহাদের চিন্তা ও কার্য্যের মধ্যে কতটুকু সামঞন্ত 
দেখিতে পাওয়া. বাঁ? চিত্তরঞ্জন যাহা ভাবিযাছেন, 
যাহা রচন! করিয়াছেন, সংসারের কর্দক্ষেত্রে তাহাঁকে 
মুর্তি দিয়াছেন। শুধু ভাবের রাজ্যেই তাহার সীম! 


নির্দেশ করিয়! ক্ষান্ত হয়েন নাই । “সমস্ত ধরণী পাক্‌ প্রেম 


'মরমের” তাহার প্রথম যৌবনের রচনা, কিন্তু পরিণত 
বয়সে তীহাঁর কল্পন। কি সার্থকতার গরিমায় উজ্জল হইয়া 
উঠে নাই? 
চিত্তরঞ্জনের ব্যবহায়ে ও কার্যে একটা রাজকীয় ভাব 
আত্মপ্রকাশ করিত। সাধারণভাবে তিনি কোন কা্্যই 
করিতেন না। তিনি যখন ধূমপান করিতেন, তখনও 
একটা আয়াসরুত রাজৈশ্বর্যের ভঙ্গী প্রকাশ পাইত। 
তাহার, বক্তৃতায় 'রাঁজকীয্প নত্রতা, গাস্তীর্ঘ্য, তেজ ও 
মাধূর্ষ্র বিকাশ দেখা যাইত। তিনি রাজার ্তায় 
ভাবিতেন, রাজার মত কাষ করিতেন। তিনি অর্থো- 
পার্জন রাঁঞারই ভ্াঁয় করিয়াছেন, ব্যয়ও করিয়াছেন 
রাঁজার স্তায়। আবার রাজার মতই অকুষ্টিত চিত্তে 
ভোগৈশ্বর্যোর মায়! ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া- 
ছিলেন। তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য মানবসমাজে 
নুছুলভ | পুরাঁণে বর্ণিত রাজ! হরিশ্ন্দ্রের সঙ্গে তাহার 
'এই ত্যাগপ্রবৃত্তির তুলনা কর! চলিতে পারে । 
চিন্তরঞ্জন বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন, বাঙ্গালীকে 
: ভালবাসিতেন, বাঙ্গালা সাহিত্য ও ভাষাকে ভাল- 
বাঁিতেন। অর্থাৎ বাঙ্গালার যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, তিনি 
 তাহাঁরই প্রগাঢ় অন্থরাগী ছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট 
রষিমচন্দ্র সীতারাঁম উপন্তাসে লিখিয়াছিলেন,*্বাঙ্গালীকে 
বাঙালী না রাখিলে আর কে রাখিবে?” চিত্তরঞ্জন 
এই সত্যটি সম্যক্ভাবে'উপলন্ধি করিয়াছিলেন । তিনি 
.এবাঙালার প্রাণের শন ওধু অস্থভব করেন নাই_- 


নি ৮৮ 
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পর আর ফেহ তেষন ভাবে বুষাল নাই। 
ভারতবর্ষের মধ্যে ভাবকাজ্যে বাঙ্গালী সর্বপ্রধাম, তাহা 
তিনি জানিতেন, কি্জ কর্মজগতে বাঙ্গালী - অন্যান 
জাতির তুলনায় পশ্চান্ডে ছিল। তাই ভিনি রাষ্ট্রনীতি 
কণ্টকাকীর্ণ পথে বাঙ্গালীজাতিকে পথ দেখাইর়! অগ্র্ী 
হইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার মুখে 
অনেকবার শুনিয়াছি-_রাষ্ট্রনীতিক জীবন অবলঙ্বন 
করিবার বহু পূর্বে তিনি কতবার বলিয্লাছিলেন, হিংসার 
পথ শ্রেরঃ নহে -অহিংসার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং শ্রেয়: । 
ভারতবর্ষ হিংসার দেশ নহে, অহিংসাই তাহার মুক্তি- 
মন্ত্র। তাই তিনি অহিংসা মন্ত্রের পুরোহিত, খষি _ 
মহাত্মা গন্ধীকে কায়মনোবাক্যে পূজা করিতেন, শ্রদ্ধা 
করিতেন। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে কোনও দিন হিংসার 
রেখাপাত হইতে দেখা যায় নাই। তাহার প্রেমপুর্ণ 
হৃদয়ে শুধু তালবাসার স্থান ছিল। 

কিছুকাল পূর্বে নির্বব।চন উপলক্ষে চিন্তরঞ্জম একবার 
চেতল! পার্কে বন্তৃতা করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার 
শরীর তখন অত্যন্ত অসুস্থ এবং ক$ন্বর. ভগ্ন। কিন্ত 
কর্তব্যে প্রেরণা তাহাকে এক দিনও শ্রস্থ হইবার 
অবকাশ দিত না। তখন সমগ্র দেশে, হিন্দু-মুসলমান 
৭৪০৮ লইয়৷ বিপুল আলোড়ন চলিতেছিল। তাহার 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা ভীব্র ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করিতে- 
ছিলেম। বক্তৃতা উপলক্ষে চিতরঞ্জনকে সে দিন তীহাঁর 
বিরুদ্ধবা্দীদিগের সন্বন্ধেও কোনও অগ্রীতিকর মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে শুনি নাই। বরং তিনি তাহাদিগকে 
বন্ধু বলিরাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। ধাহার] তাহার 
মতেয় অনুমোদন করিতে পারিলেন মা, তীহার্দিগকে 
শক্রভাবে জান করিবার প্রবৃত্তি পর্যীস্ত চিত্তরঞ্জনের মনের 
প্রান্তেও স্থান পাইত না। মতান্তর হুইলেই বাজালীর 
মধ্যে সাধারণতঃ মনাস্তর. ঘটে, কিন্ত চিত্তরঞ্জন এ সকল 
তুচ্ছতা ও নীচতা হইতে অনেক উর্ধে অবস্থিত ছিলেন। 

বন্তৃতাশেষে চিত্তরঞ্জনের সহিত. আমার সাক্ষাৎ 
হইল-_রাজনীতিক্ষেত্রে বিঠরণকালে তাঁহার অবসর 
এতই অনপ হইয়া পড়িয়াছিল যে, আমাদের আর. পুর্বববৎ 
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একট। মৌন বেদন! ও ক্ষোভের সুর ধ্বনিত হুক! 
উঠিতে শুনিয়াছিলাম। সে কথাগুলি এখনও কানে 
বাজিতেছে। “দেখুন ত, প্য।ক্ট নিয়ে কি ঝড়ই উঠেছে! 
কিন্তু উদ্দেশ্টটা তীার। বুঝতে চাচ্ছেন না।” আমি 








পপুম্ল্রাগগমন্য 
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বায়ুমণ্ডলে শোক ও ব্যথার বন্যা বহাইয়া দিয়াছে। 
আসমুদ্র হিমাঁচল চিত্তরগ্রনের আকস্মিক বিয়োগ-বেদনায় 
মন্দাহত। সকলেই বলিতেছে--“দেশবন্ধু নাই! চিত্ব- 
রঞ্জন নাই ! 


বলি য়্াছি লাম কিন্তু সত্যই 
যে,তিনি পর্দার কিতিনি নাই? 
সুর বাঁধিয়া তাহা র পাঞ্চ- 
গান ধরিয়া- ভৌতিক দেহ 
ছেন, আমরা “ক্ষি ত্য প্‌তে 
সাধারণ মানুষ, জোম কছ্যো মে, 
তত দূর পৌছি- মিল:ইয়! গিয়াছে 
বার শক্তি আমা- স্ব শা ন 
দের নাই। ষ্নীতে তা হার 
সুতরাঁং তাহার দেহ তস্মে পরি- 
সহিত তাল ণত হইয়াছে 
রাখিয়া সকলে সত্য, কিন্তু চিত্ত- 
চলিতে পারিবে রঞ্জন, নাই, এ 
কেন? চিন্তরঞ্জন কথা মিথ্যা। 
তাহাতে হাঁসি- যে দিন বাজারে 
য়াছিলেন_ সেই আলু পটল- 
চি র-প্রসন্ন মু বিক্রেত্রী বঙ্গ- 
হস্ত! প্রবাসী পশ্চিমা 
পরিশ্রান্ত মন ঞচলের নারীর 
ও রোগশার্ণ মুখে শুনিয়াছি, 
দেহ লইরা হি- “বাবু, সি,আর, 
মাত্রি অঙ্কে দাশ মারা গে- 
ছুজ্জয় লিঙ্গের ছেন 7” মুটিয়া 
শৈলশিখরে হীরু কাহারকে 
তিনি বিশাম | "| বলিতে শু নি- 
করিতে গিয়া- 4 প মাছি, এসি, 
ছিলেন। তাহার দেশবন্ধুর ভগিনী প্ীমতী সরল। রাঁয় সপরিবারে নি 


এ যাত্রা, ভ্রাতৃবৃন্দলহ সব্যসাচী অক্জনের মহাযাত্রার কথা 

মনে ক্রাইক। দিতেছে! পাঁগুব-গৌরব হিমাপ্রি-বক্ষে 

দেহরক্ষা করিয়াঞ্িলেন। বার্গালার গৌরব-_বিংশ শতা- 

বীর সব্যসাচীও সেই মহাপ্রস্থানের পথে দেহরক্ষা করিয়া- 

ছেন। সমগ্র ভারতের বক্ষ বিদীণ করিয়া হাহাঁধ্বনি অনন্ত 
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মর গেই, বাবু”; ৯/১* বৎসরের বালককে অনাহারে, 
নগ্রপদে সকাল হইতে অপরাহু পর্য্যস্ত শবদেহের অন্থ- 
গমন করিতে দেরিয়াছি: শুদ্ধান্তঃপুরচারি ণী্দিগকে রাজ- 
পথের ধারে বারান্দায় শ্রীনমুখে শবদেহ দেখিবার জন্য 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়। প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়াছি; 


সি 
তখনই মনে হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন মরিতে পারেন না 
তিনি মরেন নাই! সারা বাঙ্গালার প্রাণের ভিতরে 
তিনি বাচিয্া আছেন। রোগ তাহার দেহকে ধ্বংস 
করিয়াছে, কিন্ত মৃত্যুপ্রনী কাল তীহার স্থৃতিকে অমরত্বের 
সিংহাসনে বসাইয়। জয্মূকুট পরাইয়। দিয়াছে । বাঙ্গালীর 
চিন্তরঞ্জন ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরম্মরণীন্ব হইয়। 
থাঁকিবেন। বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে তাহার আত্ম 
পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাঁজাইয়া কর্মের উৎসাহ সঞ্চার করিবে। 
চিত্তরপ্রনের আত্ম! কিছু দিনের জন্ বিশ্রাম করিবার 
উদ্দেশে অমরলোকে প্রবাস. 
যাপন করিতেছে । তাহার 
কামনা! ছিল, তাহার চিরগরী 
য়সী জন্মভূমিকে পৃথিবীর সকল 
দেশের সন্মুথে নব-মৃদ্ঠিতে 
সাজাইয়া সকল জাতির শ্রদ্ধা 
ও প্রীতির বস্ব করিয়া! তুলিবেন, 
যাবতীয় সভ্যদেশের সমকক্ষ 
করিয়া গড়িয়া তুলিবেন। 
তাহার সে সাধনা এখনও 
সিদ্ধি লাভ করে নাই, সুতরাং 
তাহাকে আবার নব-জীবন 


সম্পিক্ষ হপ্সেভভী 
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লাভ করিয়! পুনরাগমনের জরন্ঠ নবশক্তি সঞ্চয় করিয়া 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিবে। চিত্তরঞ্রনকে আবার 
আসিতে হইবে, আবার নবদেহ নবশক্তি লাভ করিয়! 
কর্মক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে দেখা দিবে। শ্রীভগবানের শ্রীমুখ- 
নির্গত মহাঁবাণী ব্যর্থ হইবার নহে “যে যথা মাঁং 
প্রপদ্ধস্তে তাংস্তঘৈব ভজাম্যহম* এই শাশ্বত বাণী সার্থক 
করিবার জন্ত তাহাকে সুজলা সুফল! বাঙ্গালার বুকে 
আবার অবতীর্ণ হইতেই হইবে। তাহার কর্ম এখনও 
অসমাপ্ত রহিক্ঝ। গিক্সাছে। যৌবনে তিনি যে গান 
গাহিয়াছিলেন_-“মোছ আধথি, 
কাদিবার নহে, এই বিশাল 
প্রাঙ্গণ” _সেই সুরে ক মিলা- 
ইয়া বাঙ্গালীকে তাহার উদগত 
অশ্রু রুদ্ধ করিয়া দেশ-জননীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে 
হইবে। বাহার দেশকে ভাঁল- 
বাপিয়াছেন, দেশের সেবাক্ন 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, 
সিদ্ধির মন্দিরে না পৌছাঁন 
পর্য্যস্ত তাহাদের আত্মা 
কখনই মুক্তি লাভ করিতে 


লইয়া কর্মক্ষেত্রে আবির্ভ্তি পারিবে না। 
হইতে হইবে । এ কথা তিনি চিত্তরপ্রন, তুমি আবার 
স্বয়ং পুনঃ পুনঃ বলিয়া 8 আসিবে, আবার €সবাব্রত 
গিয়াছেন। লইয়! মায়ের পূজার আয়োজন 
দেশবন্ধুর মৃনময় মুক্তি 
অমরাবতীর তোরণ মুক্ত [ তাস্কর--ভি, কর্মবকার। করিবে, সেই শুভদিনে 


করিয়া বিবেকাঁনন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র 

হেমচন্ত্র,। তিলক প্রভৃতি মাতৃতমির ভক্তবুন্দ চিত্ত- 
রঞ্জনের আত্মকে বরমাল্য দিদ্বা বরণ করিয়া লইয়া- 
ছেন। তিনি এখন তাঁহার চিরারাধ্য অন্তর্ধামীর 
সামনিধ্যলাভে ধন্য হুইপ্লাছেন। কবির আকাঙ্ষ।, দেশ- 
জননীর ভক্তসম্তানের উগ্র কামনা তাহাতে পরিপূর্ণতা 


তোমার দেশবাসী আবার 
তোমাকে লাভ করিয়া ধন্য হইবে--পবিত্র হইবে। 
মহাদেবীর পুঙ্জাবসানে-_বিসর্জনের সময় বাজিক পুরো- 
হিতের কে ধ্বনিত হয় -“পুনরাগমনায় চ।* দেশবাসীও 
আজ তোমার উদ্দেশ্তে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
বলিতেছে-তুমি আবার এস- পুররাগমনায় চ। 
প্রসরোজনাথ ঘোষ। 





হিন্দুদিগের বিশ্বাস ষে, পতিত মাঁনব এবং পতিত জাতির 
সম্মুখে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য তগবান্‌ যুগে যুগে অব- 
তীর্ণ হইয়া থাকেন। ধীহারা এ বিশ্বাসকে কুসংস্কার 
বলিয়া উপহাস করেন, তাহারাঁও এ কথা স্বীকার করেন 
যে “1২610110675 276 ১০ 00001) 811680০৫016] 
007৩,নুতরাঃ যুগাবতার বা সংস্কারকগণ যে তাহাদিগের 
সমসাময়িক জনগণ অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, তছ্িষয়ে 
কুত্রাপিও মতভেদ নাই । এই শ্রেষ্ঠ এবং বরেণাগণকে 
পুজা করা যদি কুসংস্কার হয়, তবে তেমন কুসংস্কার জগতে 
স্থায়ী হওয়া কোনরূপেই অবাঞ্চনীয় নহে। হিন্দু 
দিগের পুরাঁণ ও ইতিহাসে বধিত অবতারদিগের কার্য্য- 
কলাঁপ অতিরঞ্জিত বলিয়া উপেক্ষা করিলেও, চক্ষুর 
সম্মুখে যে সমস্ত আদর্শ মানব বা ১০০2৩:দিগকে 
আমর। দেখিয়াছি বা দেখিতেছি, তাহাদিগকে পূজা ন। 
করিয়া থাকিতে পারি না। আমাদিগের মজ্জাগত 
এই প্ররুতির প্ররোচনায় আমরা ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃষণ- 
দেবকে অবতার জ্ঞানে পুজা! করিতেছি, মহাত্মা গন্ধীর 
দর্শন লাভ করিয়। ধন্য হইতেছি এবং আজ চিত্বরঞ্জনের 
উদ্দেত্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি দ্রিতেছি। ইহা কুসংস্কার নহে, 
ইহার মধ্যে অসত্য কিছুই নাই এবং এরূপ শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দিতে যাইয়া কোন কারণে কাহারও সঙ্কচিত হুইবাঁর . 


কারণ নাই। 

হিন্দুদিগের অবতারগণ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। 
বিভিন্ন বিশেষ উদ্দেস্ঠ লইয়া বিভিন্ন অবতার পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলেন। তীহাঁদিগের মধ্যে কোন কোন 
অবতার বা [51০0/775ঃকেআঁদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত অবি- 
শরাস্ত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। পুরাঁণ ও ইতিহাঁসে 
দেখা যায় যে, এই সমস্ত সংগ্রামে সমসাময়িক অনেকে 
যুগাবতারদিগের মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিবার জন্য প্রাণ. 
পণ চেষ্টা করিয়াছে এবং উত্তরকাঁলে এই সমস্ত প্রতি- 
দ্বন্বীদিগকে ইতিহাসে মসীবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে। 
ইতিহাসলেখকগণ কিন্তু এই সমস্ত প্রতিতন্দীদিগের 
একটা বিশেষ স্থুবিধার দিকে তেষন লক্ষ্য. রাখেন নাই 


করিতেন। 


এবং তাহা এই যে, যুগাবতাঁর বা 1১০601708এর উদ্দেশ্ঠ 
ব্যর্থ করিতে যাইয়া প্রতি্বন্বীরা তাঁহাকে জানিবাঁর যেমন 
সুযোগ পাইয়াছিল, একাস্ত অন্ুরক্ত ভক্তের পক্ষেও 
তেমন স্থষোগ পাওয়] সম্ভব ছিল না। 

বজদেশের বর্তমান যুগের অবতার বা 7২610)৩ 
চিত্তরঞ্জন যে মহান্‌ উদ্দেশ্ত লইয়! কার্ধায করিতেছিলেন, 
তাহা সফল করিবাঁর জন্য ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক মহাঁরথ 
তাহার সাহাঁষা করিয়া ধন্ত হইয়াছেন এবং তাহারা 
নমস্ত। ধাহার৷ তাহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্ 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার গ্রতিতবন্থস্বরূপ কার্ধ্য করিয়াছেন, 
তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে এবং উত্তরকাঁলে মসী- 
বর্ণে চিত্রিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও একাম্ত সত্যের 
অন্থরোধেই বলিতে হইতেছে যে, এই অধম লেখক 
তাহাদের অন্ততম। যুগাঁবতাঁর চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্্ের 
নিরর্৫থকতা এবং তাহার আদর্শের অসারতা" প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য গত ৪ বৎসর কাল আমি সংবাদপত্রের 
স্তস্তে দিনের পর দিন অবিশ্রাস্ত লেখনী চাঁলন! 
করিয়াছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার উদ্েশ্ত 
বিফল করিবার জন্ত গত অষ্টাদশ মাস কাল আমি অক্রান্ত 
পরিশ্রম করিয়াছি, সুতরাং সর্ধহিসাবেই আমি তাহার 
প্রতিদন্দী ছিলাম। কাযেই তাহাকে জানিবার জন্ত 
এবং তাহার উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্ত আমাকে সর্বদাই 
ব্যস্ত থাকিতে হইত। এ জন্য জনসাধারণ এবং বিশেষ. 
ভাবে আমার সমব্যবসায়ীরা ষে আমাকে কত ধিক্কার 
দিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই সমস্ত 
ঘ্বণা ও ধিক্কার মন্তকে ধারণ করিয়া আজ কিন্তু এই মনে 
করিয়া আমি গর্ব অনুভব করিতেছি যে, তাহাঁকে 
জানিবার এবং তাহার উদ্দেশ্ট বুঝিবার সুযোগ এবং 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 

বাহিরের অনেকের বিশ্বাস যে, আমি সংবাদপত্রে 
তাহার ধিরুদ্ধে লিখিতাম এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার 
বিপক্ষে কার্ধ্য করিতাম বলির চিত্তরঞ্জন আমাকে ঘ্বণা 
এরন্ধূপ যাহার! মনে. করেন, ভাঁহারা 


৫১৬ 


চিন্তরঞ্জনের কোন সংবাঁদই রাখিতেন না এবং তাহাঁকে 
আদে৷ চিনিতেন ন।। প্রতিপক্ষের সহিত সংগ্রামকাঁলে 
চিুরঞ্জন বজ্রের স্থায় কঠোর ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সহিতই আবার ব্যক্তিগত ব্যবহারে তিনি কুন্ুমের স্তায় 
কোঁমল ছিলেন । তিনি আমার সমবয়স্ক ছিলেন এবং 
বহুকাল যাবৎ তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় থাঁকিলেও, 
তাহার প্রতিঘ্ন্িরপে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আসিবার পূর্বে 
আমরা কেহই কাহাকেও ভাঁলরূপে জানিতে পারি 





আস্িষ্ক অস্কুসব্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি ক্রোধে-দ্রিশাহার1 হইতেন, আবার কখনও দেখি- 
তাম, দেশমাতৃকার ভবিষ্যং সৌভগ্য-কল্পনায় তাগার 
বদন-মগুলে অপূর্ব প্রসন্নতা বিরাজ করিত। তাহার 
কর্মজীবনের চতুর্দিক লক্ষ্য করিয়া আমি তাহার সম্বন্ধে 
যে সমস্ত ধারণ। পোষণ করিতে শিখিয্লাছি, তাহা! আমার 
জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত থাকিবে, এমন আশা করি। 
আমার সহিত তাহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং 
আমাকে তিনি কি ভাঁখে দেখিতেন, তৎনম্বদ্ধে দুই 


সপরিবারে মিঃ এস, আর, দাশ ও মিঃ জে, আর, দাশ 


নাই। আমি তাহাকে জানিতে পারিয়া মনে মনে 
তাহাকে পুজা! করিতাম, আর তিনি আমাকে জানিতে 
পারিয়। আমার ত্রুটি মার্জনা] করিতেন। এমন কত দিন 
গিয়াছে যে, কাউন্সিলে তিনি তাঁহার মহান্‌ উদ্দেশ্থ- 
সাধনের জন্য চেষ্টা করিস এবং আমি তাহার সেই উদ্দেশ্ত 
ব্যর্থ করিবার ত্যর্থ চেষ্টা করিয়!, কার্ধ্যসমাপনাস্তে 
“লরীতে' বসিয়া নিভৃতে দেশের কথা আলোঁচন। করি- 
যাছি। এপ আলোচনার সমর দেশের কথা বলিতে 
বলিতে কখনও তাহার চস্কু জলভারাক্রাত্ত হইত, কখনও 


একটি 
করিব। 

১৯২৪ খৃষ্টাবের জানুয়ারী মাসে বঙ্গীক ব্যবস্থাপক 
সভা গঠিত হইবার পর হইতেই দ্বৈত-শাসন শেষ করি- 
বার অভিপ্রায়ে তিনি কার্ধ্য করিতে আরম্ভ করেন। 
স্বরাঁজ্য এবং স্বতন্ত্র দল একত্র হইলেও £910716 হইল 
ন৷ দেখিয়। তিনি ব্যবস্থাপক সভার অপরাপর সভ্য- 
দিগকে দলে টানিবার চেষ্টা করেন। এই সময় এক 
দিন তাহার সহিত আমার এ বিশ্বয়ে কিছু কথোপকণন 


ঘটনার উল্লেখ করিয়া! আমার এই তর্পণ শেষ 


৪র্থ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


হয়। এই কথোপকথনের ফলে তিনি আমার 7১0910101 
ঠিক ভাবে বুঝিয়া লয়েন এবং পরে তিনি নিজে ত কখনই 
আমাকে তাহার মতসমর্থন করিতে কোনরূপ অনুরোধ 
করেন নাই, অধিকন্ত তাহার আজ্ঞান্বর্থী কোন কর্মী 
কেও সেরূপ করিতে দেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার 
একাধিক মনোনীত সভ্য আমাঁকে বলিয়াছেন যে, ্বরাজ্য 
দল হইতে তীহাঁদিগকে অনুরোধ উপরোঁধ করা হই- 
যাছে, কিন্তু চিত্তরঞ্রনের সহিত কথোপকথনের পর 
আমাকে কেহ কখনও কোন অনুরোধ করেন নাই। 
চিত্তরঞ্জন নিজে ত্যাগী ছিলেন, কিন্তু তিনি জানিতেন, 
সকলের ত্যাগী হওয়া সম্ভব নহে, তিনি নিজে মহৎ 
ছিলেন, কিস্ক তবুও তিনি অপরকে জে।র করিয়া মহৎ 
করিতে চাহিতেন না। দুর্বধলকে তিনি প্রসন্রচিত্তে ক্ষমা 
করিতেন, কিন্তূ কপটের প্রতি তাহার ভীষণ ঘ্বণ। ছিল। 
আমার বিশ্বাদ যে, তিনি আমার সব কথা শুনিয়। বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, আমি দুর্ধল এবং এই জন্তই বোধ হয়, 
আমাকে প্রসন্নচিত্তে মার্জন! করিয়াছিলেন। 

তৃতীয় বার মন্ত্রীদ্দিগের বেতন অগ্রাহা করিবার প্রস্তাব 
স্বরাঁজ্য দলের যে সভ্য উপস্থিত করেন, তাহার লিখিত 
বক্তৃতা পূর্বেই আমি দেখিয়াছিলাম। এই বক্তৃতার 
একটা অংশে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্্নচারীকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে তীব্রতার সহিত আক্রমণ কর! হইয়াছিল। এ 
অংশটা আমার নিকট ভাল বোধ না হওয়ায়, আমি 
তাহ! বাদ দিবার জন্ত বক্তাঁকে অনুরোধ করি। তখন 
তিনি বলেন যে, বন্তৃতাঁটি দলের অনেকেই দ্েখিয়াঁছেন 
এবং স্বয়ং চিত্তরঞ্জন দেখিয়া দিয়াছেন; এরূপ অবস্থায় 
বাদ দেওয়া অসম্ভব। সভা অধিবেশনের ছুই ঘণ্টা পূর্বে 
এ ঘটন। হুয়। বক্তা চলিয়া গেলেও আমি নিরাশ হইলাম 
না। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্ব্বে আমি ব্যবস্থাপক সভা. 
গৃহে পৌঁছিয়াই চিত্তরঞ্জনকে আমার নিবেদন জানাই" 
লাম। তিনি একটু হাসিয়া বক্তাকে ডাকাইয়! লিখিত বন্তৃ- 
তাটি হাতে লইলেন এবং পেন্সিল হাতে করিয়া আমার 
দিকে চাহিলেন। আমি স্থানটি দেখাইয়া দিলাম_-তিনি 
দ্বিধাশূন্তচিতে সমন্তটার উপর দিয়! পেন্সিল চালাইয়া 
দিলেন । আমার তখন স্বতঃই মনে হইল-_“ভগবান্‌, এ মহ 
ত্বের পরিমাণ করিবার শক্তিও আমাদিগকে দিলেন না !” 


ভিসি) 


সখ? 


এঁ সময়ই আরও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে। 
সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, তৃতীয় বার 
মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য করাই ব্যবস্থাপক সভায় 
চিত্তরঞরনের শেষ কায। এই কাধ সম্পন্ন করিতে 
যাইয়। তিনি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িয়াছিলেন। 
ভিতরের কথা বিশেষ করিয়া বলিবাঁর প্রয়োজন নাই, 
তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, পূর্ব ছুই বার অপেক্ষা 
এ বারে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হ্ইয়াছিল। 
বাহিরের লোক ত মনে করিয়া ছিলই, তিনি স্বয়ংও 
আমাকে একাধিকবার বলিয়াছিলেন যে, তাহার 
পরাজয় নিশ্চিত। বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া ট্বত- 
শাসন লোপ করা অপাধ্য হইবে মনে করিয়! তাহার 
দলস্ক কেহ কেহ ম্বতন্ত্র দলের প্রস্তবের উপর 
বোঁঁক দিতে চাহিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ 
অবগত আছেন যে, স্বতন্ত্র দল দ্বৈতশাঁসন লোপ করি- 
বার পক্ষপাতী নহেন, এ জন্ত তাহার! মন্ত্রীদিগের বেতন 
হইতে সামান্ত কিছু কর্তন করিয়া তাহাদিগের প্রতি 
অনাস্থা প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে রাজ! মন্মথনাথ রায় ও নবাব নবাঁবালী 
চৌধুরী মন্ত্রী থাকিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু দ্বৈত- 
শাঁসন লোপ পাঁইত না। বল! বাহুল্য, ইহা! স্বরাজ্য দলের 
নীতি নেে। কোন ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে তাহাদের 
কিছু বলিবার নাই। কাযেই শ্বতত্ত্র দলের প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে চিত্বরঞ্জনের উদ্দেশ্ট সাধিত হইত না। মন্ত্রী 
দিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা সপ্তব হইবে না মনে 
করিরা যথালাভ নীতির অন্থসরণ করিতে কেহ কেহ 
ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই সময় চিত্তরঞ্জন অত্যত্ত চিস্তাকুল 
হইয়া পড়েন। স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব যাহাতে গৃহীত 
হয়, তাহা করিবার জন্ত তিনি অন্মতি দিয়াছিলেন, 
এমন কথা আমি কখনও শুনি নাই, তবে অগত্যা এই 
দিকে তিনি ঝুঁকিবেন, এমন আমাদের মনে হইয়াছিল। 
আমি ন্বরাজ্য দলের প্রতিত্বন্বী হইলেও, এ দলের মূলনীতি 
সুর হয়, ইহা! ভাল মনে করিভাম না, এ জন্ত আমি চিত্ত- 
রঞ্জনকে বলি যে, মন্ত্রীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করিয়! দ্বৈতশাসন লোপ করা অসম্ভব হইলেও, তাহার 
পক্ষে -স্বতঙ্্ দলের প্রন্তাব সমর্থন করা অন্ঠায় হবে । 
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তিনি তখন কোঁন উত্তর দিলেন না, 
কিন্ত আমার নিবেদন ধে, তাহাকে 
বিশেষভাবে চিস্তাকুল করিয়াছিল, তাহ 
আমি বুঝিতে পারিদ্াছিলাম। তাহার 
দলের এক জন অক্লান্ত কর্মীকেও আমি 
একথা বলি এবং স্বরাঁজ্য দলের মুল 
নীতি যাহাতে অঙ্গন থাকে, তাহা 
করিতে অনুরোধ করি। পরদিন এ 
কর্মী আমাকে জানান যে, চিত্তরঞ্জন 
দুঢ় হইয়াছেন এবং কিছাতেই মূলনীতির 
বিরুদ্ধে কাঁধ করিবেন না । কাউদ্দিলে 
পৌছিলে চিত্তরঞ্জন আমাকে ডাকিয়া 
এ কথাই বলিলেন, তখন আর একবার 
আমার মনে হইল যে, তিনি কত মহৎ । 

কাউন্সিলের কাঁধ এবং ফরওয়ার্ড 
পরিচালন! বিষয়ে তাঁহার সহিত অনেক 
সময় আমার অনেক কথা হইয়াছে এবং 
সকল সমপ্নই দেখিয়াছি যে, কোন 
সময়েই তিনি তাঁহার অস্কুকৃত মূলনীতি 
হইতে এক ইঞ্চি দূরে যাইতে প্রস্তুত 
ছিলেন না। কাউদ্দিলে বাঁধাদান নীতি 
অবলম্বন করিয়। এবং বিশেষভাবে 
দ্বৈশাসন লোপ করিয়া তিনি কি 
পাইতে আঁশ। করেন, তাহ! তাঁহার নিজ 
মুখ হইতে পরিফারূপে জানিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। আজ সে 
কথা বলিয়া কোন্দল হ্থষ্টি কর! কর্তব্য 
মনে করিতেছি না। তাহার বাঁধাদ!ন 
নীতি আমি কোন কালে সমর্থন করি 
নাই, কিন্তু তা বলিয়া তাহার প্রতি 
আমি কখনও বিশ্বাস হারাই নাই। 
কাউন্সিল বিতপ্ডায় অনেকে তাহার 
প্রতি অনেক বাক্য-বাণ প্রশ্নোগ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত আমি তাহা করি নাই। 





দুর্গামোহন দাশের প্রথম! পরী ত্রক্গময়ী 


তৃতীয় বার মতীদিগের ব্তেন অগ্রাহ্‌ হইলে বঙ্গদেশ না করিলেও আমি নিশ্চিত জাঁনিতাঁষ। এ জন্ভ একমাত্র 
হইতে দৈতপাসন লোপ পাইবে, ভাহা! অনেকে বিশ্বানা & সময়ই আমি একটি ্ুত্র বন্তৃতা করিয়াছিলায়। ও 


৪ বধ শ্রাবণ, ১৩৩২) 


বক্তৃতায় আমি যাঁহা বলিয়াছিলাম, তাহা হইতেই চিত্ত- 
রঞ্জনের প্রতি আমার মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার রিপোর্টের ১৭শ খণ্ডের ওর্থ 
সংখ্যার .২৩০ পৃষ্ঠায় আমার বক্তৃতা ছাপা হইয়াছে, 
তাহার শেষাংশে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে আমি বলিক়া- 
ছিলাম,__ 
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তিনি যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আর দিয় 
যাইতে পারিলেন ন!-ত্তাহার আরন্ধ কাঁধ্য অসম্পন্ন 
রাখিয়াই তাহাকে যাইতে হইল--কে সে কার্ধ্য সমাপ্ত 
করিবে? 

্রীপ্রিযনাথ গুহ। 


[. আদর্শবলি | 
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আদি ইস্ল।ম যুগের খাঁট মোস্লেম হজরৎ ইব্রাহিম খলিল 
উল্লাহকে আদেশ হইয়।ছিল, “তে।মার প্রাণপ্রিয় জীব কোরবান 
(বলি) দাও।” উপযুণপরি আদেশ পাইয়াও যখন খলিল আদেশের 
অর্থ বুঝিতে পাঁরিলেন না, তখন শ্বগাঁয় দূত জিব্রাইল বলিলেন, 
“তোমার প্রাণ-পুত্তলী ইন্মাইলকে মঙ্গলময়ের নামে কোরবাণি দ1ও |” 

হর্ষপুলকিত ও বিষাদক্লান চিত্তে অতি সন্তর্পণে খলিল, পুক্র 
ইন্সাইলকে ও ইন্মাইল-জননী দেবী হাঁজেরাকে আদেশ জানত করি- 
লেন। মাতীপুত্র করুণাময়ের অসীম করুণার ও মহান্‌ মঙ্গলেচ্ছার 
ওণকীর্তন করিল! প্রাণের কৃতজ্ঞতা জাপন এবং শীষ্ব আদেশ পালন 
করিবার জন্ত খলিলকে উৎসাহিত করিলেন। ভক্তের স্বস্ত-উৎপাঁটিত 
ধৎপিও অর্ধেয অন্তষ্ট হইয়া করুণার ইন্মাইলকে দীর্ঘধীবন ও 
জবেউল্লীহ উপাধিদানে সম্মানিত করিলেন। 

তদবধি মোসলেম জাতি উক্ত চান্দ্র মাসে কোরবাণির (বলির ) 
অভিনয় করিয়া এবং দয়ালের প্রিয় পাত্ররা আত্মবলিদানে জাতির 
পাপকালিম। ক্ষালন করিয়া আসিতেছেন। 


শত শতাব্দী পরে আবার বলির আদেশ আসিয়াছে। রত্বগর্ভা 
দেশমাতৃকা চণ্নী।তর যুপকাষ্ঠে কম্মী জাতির মুক্তিলাভাশায় মুক্তি- 
উপাসক অগণিত পুত্ররত্ব বলি দিতেছেন! তাই আজ বঙ্গ গগনের 
মধ্যাহ্ু তপন, বীরপ্র্থু ভারতমাতার দানবীর, ত্যাগী পুক্র, দেশবাসীর 
অকৃত্রিম বন্ধু চিত্তরপ্লরন জাতির মুক্তির কামনায় ত্যাগের তুশ মঞ্চে 
আস্মবলি দিয়! মৃত্যুকে জয় করিয়। গিয়াছেন। 

শোকার্ত দেশবাসী ! তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, মাতৃপুজার আদর্শ 
পুজারীর পদান্ক অনুদরণ এবং সদিচ্ছা-সমার্নী হারা ঘেব, হিংসা, 
দলাদদলিরপ জগ্রাল পরিষ্কার ও জাতিধর্শনির্বিশেষে একতা-মন্ত্রে 
দীক্ষা গ্রহণ কর। ইহাতেই তোমাদের নেতার যোগ্য সম্মান প্রদর্শন, 
দেশমাতৃকার সেবা ও তোমাদের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে 
পারিবে এবং মঙ্গলময়ের বিরাট আঁশিস্রূপে জাতির মুক্তি, দেশের 
স্বাধীনতা প্রাজ” আসিবে । (আমিন) 
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মিসেস্‌ এম্‌, রহমান। 
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০০০০ 
দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ঘৌতাগ্য আমার হয় 
নাই, সে সুকৃতি আমার ছিল না। আন্ুমানিক 
৭ বৎসর পূর্বে আমি তাহার ছুয়ারে এক দিন দীড়াইয়া- 
ছিলাম ভিক্ষাব্যপদেশে। তখনও দেশের লোঁক তাহাকে 
দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্ত সকলেই 
বেশ জানিত যে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া ইহার 
নিকট হাঁত পাতিলে নিরাঁশ হইয়া ফিরিবার ভয় নাই। 
আমাদের গ্রামের এক ভদ্র লোক বহু দিন ব্রাঙ্ষণ সমাজের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবাঁর পর প্রৌঢত্বের সীমায় 
পৌছিয়া হঠাঁৎ এক দিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ে 
আকুষ্ট হইলেন। দিবারাত্র তাহার বাড়ীতে কীর্তন ত 
চলিতই, বিদেশ হইতে বনু ভক্তজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
মহোৎসবে গৌর-বিষুণপ্রিয়ার বিগ্রহ স্থাপনের জন্ত তিনি 
উৎসুক হইরাছিলেন। কিন্তু টাকার সঙ্গতি তাহার ছিল 
না। তাই তিনি গেলেন চিত্বরঞ্জনের নিকট টাক! 
চাহিতে, আর এক| যাইতে সক্কোচ বোঁধ হওয়ার জন্তই 
হউক অথব! অন্ত কোন কারণেই হউক, আমাকে ও 
আমার আর এক জন বন্ধুকেও যাইবার সময়ে ধরিয়া 
লইয়া! গেলেন। চিত্তরঞ্রনের পিতৃব্য ও পিতামহ বরি- 
শালে ওকালতী করিয়াছিলেন। ছুর্গামোহন দাশের 
নিকট বরিশাল অনেক রকমে খণী। রুতজ্ঞতাঁর কিঞ্চিৎ 
চিহ্ুম্বর্ূপ বরিশীলবাসী বরিশীলের “পাবলিক লাইব্রেরী" 
গৃহে ছুর্গামোহন দাশের একখানি চিজ টাজাইয়! রাখি" 
ক্লাছে। সুতরাং চিত্তরঞ্রনের প্রতি আমাদের একটা 
আইনসঙ্গত দাবী আমর! কল্পনা করিয়াছিলাম। জোঠা 
মহাশয় যখন বরিশালের অনেক উপকার করিয়াছিলেন, 
ভখন ভাইপো বরিশালের লোকদের সাধ মিটাইতে 
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সাহায্য করিতে নিশ্চয়ই আইনতঃ বাঁধ্য। বিশেষতঃ 
চিত্তরঞ্রনও ছিলেন মহাপ্রভুর পরম অস্থরক্ত ভক্ত । 
যাহা হউক, তাহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, 
দেখা পাঁইতেও কোন বাঁধ। হইল না । তিনি দ্বিপ্রহরে 
আপনার পাঁঠাগারে বিশ্রাম করিতেছিলেন, যতদূর 
মনে পড়ে, একট! গদি-আট। চেয়।রে বসিয়। সুরভি 
তামাক টানিতেছিলেন। আমরা নমস্কার করিয়া 
তাহাকে আমাদের আর্জা জানাইলাম। আমাদের 
ক্ষুদ্র গ্রামের সেই ধর্মান্ষ্ঠানের জন্ত তিনি ৫*২ টাঁক1দাঁন 
করিয়াছিলেন । 

ইহার পূর্বেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও সুসাহিত্যিক চিত্ত 
রঞ্জন দাশকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইক্াছিল। 
ঢাকার একটি সাহিত্য-পরিষৎ আছে, এটি একটি স্ব'ধীন 
অনুষ্ঠান; কলিকাতাঁর বড় পরিষদের শাখা নহে। চিত্ব- 
রঞ্জন এই পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
বাধিক সভার সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকায় 
গেলেন; নির্দিষ্ট দিনে তিনি সভাপতির কার্য ও করি. 
লেন। সেদিনকাঁর সভায় অনেক লোঁক-সমাঁগম 
হইয়াছিল । আমরা খুব বড় একটা বক্তৃতা শুনিবার 
আশায় সভায় গিয়্াছিলাম; কিন্তু আমাদের 
আশা সফল হয় নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দ্বিলেন না, 
দিলেন পরিষদের ভাগ্ডারে ১ হাজার টাকা। 
কলিকাতাঁর পরিষদের অনেক টাকা আছে, কিন্ত 
ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে ১ হাজার টাকা একট৷ 
কুবেরের ভাগার। তিনি দেশের সেবায় নিজের 
সর্বপ্ঘ দান করিয়াছিলেন, এই সকল ছোট দানে 
তাহার প্রাণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে মাত্র 


1 বধ্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩২] 


ইহাতে তাহার চরিত্র-মাহাত্্য আর কতটুকু বুঝ! 
গিয়াছে? | ও 

তৃতীয় বার যখন দেশবন্কুকে দেখিলাম, তখন আর 
তিনি ব্যবহারাজীব নহেন, অঙ্গে তাহার সুচিক্কণ স্বচ্ছ 
বস্ত্র চাদর পরিচ্ছদ নাই । আগের দিন বিকালবেলা এক 
দল অসহযোগী ছাত্র বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রাঙ্গণে সমবেত 
হইয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও বাহির হইয়া আসিতে 
ডাকিয়াছিল, সে ডাকে কেহ সাড়া দেয় নাই। পরদিন 
বিশ্ববিদ্যালয় দস্তরমত অবরুদ্ধ হইল। ভাইস চ্যান্সে- 


লারেরও সেদিন বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিতে কষ্ট 
আমর! দ্বিতলের বারান্দায় দীড়াইয়া নীচে 


হইয়াছিল। 


ভি) 





৮২৬০ 





বস্তায় সমবেত বিরাট জনত! দেখিতেছিলাম। আর 
দেখিতেছিলাম, মাঝে মাঝে চিত্তরঞ্জন তাহাদের কাষ 
দেখিয়া লইতেছিলেন; তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে- 
ছিলেন। তাহার মৃদু ৰাক্য অত দূর হইতে শুনিবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু তাহার মধুর হাশ্ত সেখান হই- 
তেও স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল। মহাত্মা গম্বী যখন বাঙ্গা- 
লার ছাত্রদিগকে বিদ্যালয় ছাঁড়িতে বলিয়াছিলেন, তখন 
কেহ তাহার কথাক়্ কর্ণপাত করে নাই। কিন্তু চিত্ত- 
রঞ্জনের ডাকে তাহার সুড় সুড় করিয়! রাস্তায় বাহির 
হইয়া! পড়িল, ভবিষ্যতের কথা ভাবিল না, লাভ-লোক- 
সান হিসাঁব করিল না, অভিভাবকদদিগের ভয়ে বিচলিত 
হইল না। চিত্তরঞ্জনের বিরাট 
ত্যাগে তাহারা এমনই অভিস্ভৃত 
হইয়া পড়িয়াছিল যে, কিছু ভাবি- 
বার অবসর আর সে দিন তাহা. 
দের ছিল না। চিত্তরঞ্জন সে দিন 
বাঙ্গালার তরুণ হৃদয়ে ত্যাগের 
আকাঙজ্ষা! সংক্রামিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার সে দিনকার 
জয় এক হিসাবে স্থায়ী হয় নাই। 
যাহার! সে দিন স্কুল ছাড়িয়া 
বাহির হইয়াছিল, তাহার! আবার 
স্থবোধ গোপালের মত স্কুলে 
ফিরিয়৷ গিয়াছে, কেহ হয় ত এক 
বৎসর দেরী করিয়াছে, কেহ হয় 
ত আরও বেশী। চিত্তরঞ্জনের অন্ু- 
করণে যাহার! আইনের ব্যবসায় 
ছাড়িয়াছিলেন, তাহাঁরাও তাহা- 
দের সঙ্কল্প বজায় রাখিতে পারেন 
নাই; আবার মামলার নথি 
বগলে করিয়া আদালতের 
নিষিদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহাতে সেদিনকার 
জয়ের গৌরব এতটুকু ও 
মান হয় নাই। যাহারা 
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'আন্দিষ্ক অপ্পসেত্ডী 
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নিজেদের মন ভাল করিয়া! জানিত্ত না, সামগ্রিক উচ্্বোসে 
যাহারা আপনাকে বিলাইয়! দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার! ধীরে ধীরে নিজেদের অত্যন্ত নিরাপদ গণ্ডীতে 
আবার আশ্রয় লইয়়াছে। কিন্তু ধিনি এই মুকদিগকে 
বাচাল করিয়াছিলেন, ধিনি এই পঙ্গুদিগকে গিরিলজ্ঘনে 
উদ্োগী করিয়াছিলেন, ধাহার সাহসে, ধাহার প্রেরণায় 
অন্তপ্রীণিত হইয়। বাঙ্গীলার বালকর। ও যুবকরা অন্ততঃ 
এক বৎসরের জন্যও একটা অহিংস সমরে ব্রতী 
হইয়াছিল, তাহার শক্তির, তাহার সাহসের, তাহার 
ত্যাগের পরিমাণ করিবে কে? 
চিত্তরঞ্জন যে প্রথর বুদ্ধিশক্কি ও প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন, সে কথা বলিতে যাওয়াই জামার পক্ষে ধৃষ্টতা 
ষুক্তিবাদের লীলাভূমি বিলাতে তিনি শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন, যুক্তি-তর্কের জবতরণ করাই ত তাহার 
ব্যবসায় ছিল। কিন্ত জীবনে ত তিনি কখনও 
যুক্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আর তাহা 
করেন নাই বলিয়াই তিনি এত বড় হইয়াছিলেন। 
ভিনি চলিতেন প্রাণের আবেগে, খেয়ালের ভরে, মুঠা 
মুঠ টাকা বিলাইতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হয় নাই। 
ভাই ব্যবসায়িক উন্নতির শিখরে পৌছিক়া চিরপিক্স 
ন্থখ-সমৃদ্ধির মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াও তিনি 
দারিদ্র্য বরণ করিতে একটুও ইতন্ততঃ করেন নাই। 
যখন দেশের কার্য্যে সম্পত্তি দিলেন, তখন নিজের 
জন্ভ আর কিছুই রাখিলেন না । মনে পড়ে, চিত্ত- 
রঞ্জনের এই ত্যাগের স্বতিতে বখন সমগ্র দেশ মুখর, 
তখন এক জন অতি হিসাবী সম্পাদক আক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন, যাহার! অনেক রোজগাঁর করিয়া দান করে, 
তাহাদের সকলেই প্রশংসা! ফরে, কিন্ত যাহার! অনেক 
রোজগার করিতে পারিত, কিন্তু করিল না, তাহাদের 
কথা কেহই মনে করে না। তিনি হিসাব করিয়! 
দেখাইয়াছিলেন যে, ত্যাগমাব্রই সমান। কেন না, 
পরমহুংদ রাঁমকৃষ্ধের ত্যাগের পরিমাণ সাংসারিক 
হিসাবে একটা! পুরুতগিরি ব! রাস্ধুনীগিরিমাত্র_যাহার 
মূল্য টাকাপরসার হিসীবে ১৪ টাকা ২ আন! ৯ পাই 
হইতে পারে। গরীব রামকৃষ্ষকে কেন লোক তক্তি 
করে, তাহা হয় ত হিসাবী সম্পাদক মহাশয় ঠিক 


বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বিলাসের মধ্যে বর্ধিত 
ধনীর ছুলালের ত্যাগ যে ভিক্ষুকের তথাকথিত ত্যাগের 
সঙ্গে লোকে সমান করিয়া দেখে না, ইহাই ত স্বাভা- 
বিক। এই সহরের এক দল ভিথারী আছে-_বাহা- 
দের জন্ম রাস্তার ফুটপাথে, শীত, গ্রীক্ষ, বধা যাহারা 
নির্ধণিকারচিত্তে ফুটপাথেই কাটাইয়া৷ দেয়, তার পর 
এক দিন সেই ফুটপাথেই চক্ষু মুদিয়া এক বাস্তব, 
তাহাদের অত্যন্ত সুখ-দুঃখের অতীত কোন এক 
লোকে চলিয়া! যায়; রাখিয়। যায় ত একটা নেকড়ার 
পুটুলি, যাহার দিকে ভাল করিয়া! নজর দিবার ইচ্ছা 
খেয়ালী কবি ব্যতীত কোন পথিকেরই হয় না। কিন্তু 
শুদ্ধোদনের সমৃদ্ধ প্রাসাদের বিলাসসম্ভার ত্যাগ করিয়া 
বদ্দি কোন শাক্য ছুলাঁল গভীর রজনীর গাঢ় অন্ধকারেও 
বিশ্বের হিতসাধনের চেষ্টার মহা! অভিনিক্ষমণ করেন, 
তবে তাহা প্রচারিত হইয়া যায় সমগ্র জগতে, দূর- 
দুরাস্তর হইতে মুুক্ছ নরনারী ছুটিয়া আসে সেই মহা- 
ত্যাগীর চরণপ্রান্তে নির্বাণমন্ত্রের সন্ধানে । ইহাই 
বিশ্বের চিরস্তন নিয়ম। যে হাত তুলিয়! বিগ্ঠার্থীকে 
কিছু দিল না, দরিদ্রের পাঠাগারে কিছু দিল না, সে 
হিসাবী বলিয়্! খ্যাতি লাভ করিতে পারে, ব্যবসাকে 
তাহার উন্নতি অবশ্থস্তাবী, কিন্ত সে আরও বেশী রোজ- 
গার করিলে চিত্তরঞ্জনের মত সর্ধন্ব ত্যাগ করিয়া! দেশের 
সেবা করিতে পারিত কি না, সে হিসাঁব করিয়া কেহ 
সময়ের অপব্যয় করে না। চিত্তরপন ভাবের আবেগে 
চলিয়াছেন, আইনের ব্যবসার যেমন মধুস্থদন। হেমচন্দ্ 
ও রজনীকান্তের বাণী সেবার ব্যাঘাত জগ্মাইতে পারে 
নাই, তেমনই মকেলের কোলাহল চিত্বরঞ্জনের কবি- 
চিত্তকেও পথত্রষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার 
প্রমাণ “মালঞ্চ', “সাগর-সঙ্গীত', “কিশোর:কিশোরী' ও 
“নারায়ণ।। 

তাহার জীবনটাই কি একটা মহাকাব্য নহে? এমন 
ভাবে দেশের সেবায় সর্বন্থ বিলাইয়! হাসিতে হাসিতে 
লক্ষ নরনারীর বক্ষোমথিত ক্রন্দনের মধ্যে . পরলোকে 
গমন, ইহার অপেক্ষা সুন্দর ও মহান্‌ কি আর'বাকছু 


আছে? কোন্‌ মহাকাব্য ইহা, অপেক্ষা মধুর? 


চিত্বরঞ্নের জগ্মভূমি বাঙজালার শেষ স্বাধীন হিম 
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নরপতিগণের চরম আশ্রয় বিক্রমপুর । তিনি খাটি 
বাঙ্জাল। বাঙ্গালের দোষগুণগুলি চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে 
যেমন বিকসিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের আর কোন 
নেতার চরিত্রে তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। 
মা্গুষমাত্রের ক্রটি আছে-_ দূর্বলতা আছে । কেহ ভাহ। 
গোঁপন করিতে চেষ্টা করে, কেহ করে না। চিত্তরঞ্জন 
কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই, যাহাতে 
লোঁকনিন্দা হইতে পারিত, তাহাও নহে । রাজরোঁষ 
উপেক্ষা করা অপেক্ষারৃত সহজ, কারণ, রাজার দেওয়া 
কঠোর শাস্তির জালা প্রজার দেওয়া ফুলের মালায় শীভল 
হয়। কিন্তু জনসাধারণের নিন্দার বোঁধা হেলায় যিনি 
মাথায় ধারণ করিতে পারেন, তিনিই ত খাটি সাহসী 
আসল বীর। রাজার ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া তিনি 
হত্যাকারী গোপীনাথের ্বদেশপ্রেমের প্রকাশ্ঠ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন, আর সমগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দা ও 
রোষের ভয় উপেক্ষা করিয়া তিনি মুসলমানদিগের সহিত 
7৪০ করিয়াছিলেন, নিজের হিতের জন্ত নহে--দেশের 
হিতের জন্ভ। এখানেও তিনি যুক্তি অপেক্ষ। প্রাণের 
উদারতার দ্বারাই বেশী পরিচালিত হইয়াছিলেন। 
বরাঙ্ম পিতার পুক্র, বিলাতপ্রত্যাগত, পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত চিন্তরঞ্জন আবার যে হিন্দুসাজের কোলে 
ফিরিয়া আপিলেন, তাহাতে কি আমর! তাঁহার হৃদয়ের 
ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাই না? এই বিংশ শতাবীর 
বিজ্ঞানের যূগে কে আর মহাপ্রভুর প্রেমের আহ্বানে 
সাড়া দেয়? চিত্তরঞ্জন ধিয়াছিলেন, কাঁরণ, তাহাঁর চিত্ত 
যুক্তি-তর্কের ধার ধারিত না, সরল বিশ্বাসের পথে তিনি 


সহজেই চলিতে পারিতেন। যুক্তিবাদের খোলস তিনি 
ছাঁড়িয়া আসিতেন, তীহার ব্যারিষ্টারীর গাউনের সহিত 
হাইকোর্টের কামরায়। আর এই তাহার জীবনের 
শেষ কয় দিন, এই যে ইজি-চেয়ারে শুইয়া আইন- 
মজলিসে গেলেন, সরকারের স্বেচ্ছাচার নীতির প্রতিবাদ 
করিতে, এই যে আহার-নিদ্রা তৃলিয়া দিবারাত্র দেশের 
কাষে অনুস্থ শরীরে ছুরূহ পরিশ্রম করিতেছিলেন, তিনি 
কি ইহার পরিণাম জাঁনিতেন না? তিনি কি জানিতেন 
না যে, তাহার অদম্য আকাঙ্ষার অন্থুরূপ শক্ি ক্ষণতকগুর 
মহ্গ্দেহে নাই? সবই জাঁনিতেন, তিনি চলিয়া গেলে 
দেশের যে কি হুর্গতি হইবে, তাহাও জানিতেন। 
কিন্তু বাঙ্গাল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাঁষ করিতে 
পারে না, প্রাণের আবেগে ছুটির! চলে। যত দিন 
দেহে একটুও শক্তি ছিল, চিত্তরগ্রন দেশের জন্গ খাটিয়া 
গেলেন, যে বিশ্রাম এখানে পান নাই, এখন তাহার 
উপাস্ত ভগবানের কোলে তাহা মিলিয়াছে। 

এক বৎসর পূর্বে এমনই দিনে এইরূপ অকল্মাৎ 
আত্মীর়ম্বজনবিহীন পাটলিপুত্রনগরে বাঙ্গীলার ব্যাস্ত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাপ্রয়াঁণ করিয়াছিলেন, বাজা- 
লীর চক্ষুজল শুকাইতে না শুকাইতে তেমনই অকল্মাৎ 
সার্থকনাম। চি হ্রগ্তনও বাঙ্গালার চিত্ত অন্ধকার করিয়া 
চলিয়। গেলেন ! বাঙ্গালার গগন হইতে দুইটি মহা- 
জ্যোঁতিষ্ক অন্তহিত হইল, এখন তারকার স্তিমিত 
আলোকে রজনীর গভীর অন্ধকারে আমাদিগকে পথ 


চলিতে হইবে । 
প্রস্থুরেন্্রনাথ সেন। 


মৃদ্যুহীন 


শশান্সের এক মুঠো ছাই, 


“মৃত্যু নিল তুচ্ছ দেহ, 


চিত্ত বেঁচে চিত্তমাঝে 


সৃত্যু ভূমি নাই, নাই, নাই। 


-কুষানী চপল! বিশ্বাপ। 





চিন্তরপ্রন ও আমি বিদ্যালয়ে সতীর্থ ছিলাম। আমরা 
উভয়েই আইন ব্যবসায়ে কর্মজীবন আরস্ভ করি এবং 
আীবন-সংগ্রামে পরস্পরের প্রবল প্রতিগ্বন্দী ছিলাম। 
কিন্তু ঈধ্যায় বা পরস্পরকে বুঝিবাঁর ভূলে আমাদের 
বন্ধুত্থ এক দিনের জন্যও মলিন হয় নাই। ব্যবসায়- 
ক্ষেত্রের বাহিরে আমর! পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। 
তাহার মৃত্যু অতর্কিত খলিয়া এমনই শোগনীয় যে, 
যিনি এত দিন আমাদের জাতীয় জীবনে এত দেদীপ্যমান 
ছিলেন, তিনি. সত্য সত্যই চিরকালের জন্ত অস্তহিত 
হইয়াছেন, আমি যেন তাহা উপলদ্ধি করিতেই পারি- 
তেছি না। জাতীয় জীবনে তাহার কার্ধ্য সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। ত্রীহার শবান্থ- 
গমনের দৃশ্য যে কোন নৃপতির পক্ষেও গৌরব্জনক 
বলিক্া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাঁতেই বুঝিতে 
পার! যায়, তিনি জাতির কত প্রিয় ছিলেন। 

আমি তাহার কল্পটি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথাই 
বলিব। আমি অল্লবয়সেই তাহার একটি চরিব্রগত 
বৈশিষ্ট্য লক্ষা করিয়াছিলাম__সে তাহার স্বভাবের 
আকুলতা; তাহার পিতা মাতা আত্মীক্স-স্বজনের প্রতি 
ভালবাসাপ্। জীবনের আনন্দে ও উদ্দেশ্যসাধনে 
তাহার স্বভাবের এই আকুলতা প্রকাশ হইত। সেই 
অল্পবয়সেই আমি তাহার চরিত্রে আর একটি বৈশিষ্ট্যও 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম--সে আরন্ধ কার্ধ্যসাধনে তাহার 
দৃঢ়সঙ্ষল্প । গস্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পথ যতই কেন 
দীর্ঘ ও বিদ্বকস্করকণ্টকিত হউক না-_কিছুতেই তাহাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিত না। ছূর্তাগ্যের রোষ বা 


সৌভাগ্যের কপাবর্ষণ কিছুতেই তাহার গতি মন্থর হইত 
না তিনি দৃঢ়পদে অগ্রসর হুইম়্া জয় লাভ করিতেন । 

তাঁহার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য-_সঙ্কীর্ণতা 
কাঁহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার 
তীহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন|। তিনি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থানলাভ করিবেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইক়্াছিলেন; রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি সুরেন্দ্রনাথের সহিত সংগ্রাম করিরাছিলেন । 
ব্যবসায়ে বড় বড় মোকর্দম। ব্যতীত আর কিছুই 
তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পাঁরিত না। যেকাঁষে তিনি 
একবার 'হাত দিতেন--তাহাঁতে আপনার অত্যন্ত 
মনোযোগ দিতে বিরত হইতেন ন1।। 

আর একট! কথা--যুদ্ধে তিনি কখন অনাচার 
অবলম্বন করিতেন না। তিনি প্রবলবেগে প্রতিপক্ষকে 
আঘাত করিতেন; কিন্ত তিনি তরবার ব্যবহার করি- 
তেন, গুপ্তবাতৃকের দ্বণ্য ছুরিক! ব্যবহার করিতেন না। 
তিনি বন্ধুত্বে ঘনিষ্ঠতাই দেখাইতেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও বলিতে হয়, তিনি প্রতিপক্ষের প্রতি ব্যবহারে 
উদারতার পরিচয় দেখাইতেন। 

অতিমাত্রায় উদার, মহত্বের অনুসরণে আগ্রহশীল, 
আন্তরিকতায় ওতপ্রোত, মহৎ, দেশসেবায় উৎস্ৃষ্ট- 
জীবন- আমার প্রিয় বন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন তাহার প্রতাপ- 
সূর্য্য মধ্যাকাশে সমাসীন, সেই সময় দেশের উপর অক্ষয় 
জ্যোঁতিঃ বিস্তার করিয়া অকালে অন্তমিত হইয়াছেন । 
আজ আমর! সেই আগ্রহশীল, আস্তরিকতাপূর্ণ, বিরাট 
পুরুষের শোকে মৃহামান। 

শাবিনোদচন্দ্র মিত্র । 





দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাঁল-বিয়োগে (শের মধ্যে 
একটা বিপুল ব্যথা ও বেদনা ঘনীভূত হইয়াছে । 
তাহারই প্রেরণায় দেশের সর্ধত্র বিরাট জনতা সমবেত 
হইয় তাঁহার স্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে । 
বিনামেঘে এই বজ্রপাতের আঘাতে দেশবাসীর হৃদয়ে 
একটা টনৈরাশ্ঠ ও ব্যাকুলতার ভাব লক্ষিত হইতেছে। 
অনেকের মধ্যে আশঙ্কা জাগিয়াছে যে, বুঝি বা দেশবন্ধুর 
জীবনব্রত উদ্যাপিত হইবে না, বুঝি বা আমাদের এই 
একান্তিক স্বরাজসাঁধনা ব্যর্থতায় অবসিত হইবে, বুঝি বা 
কর্ণধারহীন তরণীর ন্যায় আমাদের জাতীয় তরী বিপ্লুত 
হইবে । এই অবসাদ ও নিরাঁশার ঘনান্বকারমধ্যে আমি 
আজ একটু আশার আলোকসম্পাত করিতে চাই।-_এই 
উদ্দেশ্যে আমি পাঠককে একবার “বন্দে মাতরম্‌* মন্ত্্টা 
খষি বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে “আনন্দমঠে” প্রবেশ করিতে বলি। 
চাহিয়! দেখুন, নিবিড় অরণ্য, _পথশূন্ত, শবশূন্ত, ছিদ্র- 
শৃন্ট, বিরামশৃন্, বিরাট অরণ্য । এই নিবিড় নীরব 
নি্পন্দ অরণ্যের মধ্যে পুঞ্ীভূত অন্ধকার-_পূর্বে,পশ্চিমে, 
উত্তরে,দক্ষিণে, উর্ধে, অধে কেবল অন্ধকার, কেবল তমঃ) 
তমের অন্তরে বাহিরে তমঃ:, যেমন সেই তম .আসীৎ 
তমসা গৃঢ়মগ্রে। সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে সেই 
স্থচিভে্য অন্ধকারে আনন্দমঠের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা সত্যা- 
নন্দ একাকী গভীর ধ্যানমগ্ন। সহসা সেই স্ভিমিত 
নিন্তব্ূতা মথিত করিয়া! তাহার কে ধ্বনিত হইল-_ 
“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” সে ধ্বনির কোন 
প্রতিধ্বনি হইল না_সে প্রশ্নের কোন উত্তর হইল ন]1। 
আবার সেই প্রশ্ন_সেই নিরুত্তর । তৃতীয় বার প্রশ্ন হইল 
"আমার মনক্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? তেমনই উত্তর 


হিম 
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হইল-__“তোমার পণ কি? “পণ? পণ আমার জীবন 1” 
“জীবন ? জীবন অতি তুচ্ছ?” “আর কি পণ? আরকি 
আছে? আর কি দিব? তথন গম্ভীর কে উত্তর হইল, 
“স্নক্রবহ্ঘ । দেশবন্ধু দেশের জন্য এই সর্বস্ব পণ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার নিকট দেশের সেখ! একটা অবসরের 
বিনোদন ছিল না; তাহার মন্ত্র ছিল,_তোমায় নিশি- 
দিন আমি ভাঁলবাঁসিব । এই জন্ত তিনি সর্বস্ব দেশকে 
নিবেদন করিতে পারিয়াছিলেন,_-এই অপূর্ব ত্যাগের 
মহিমাক্স তাহার শেষ জীবন মণ্তিত হইয়াছিল। এই জন্ত 
আব তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে সমাসপীন হইক্াছেন। 
তাহার এ আসন মহার্খ আসন, তাহার এই ত্যাগ অতি 
বরণীয় ত্যাগ । এই ত্যাগ ত্বীহাকে অমর করিয়াছে। 
“ত্যাগেনৈকেন অস্বতত্বম্‌ আনশুঃ।? 

যর্দি কোন দিন এই ধিক্‌ত, নির্ধ্যাতিত, অধঃপতিত 
দেশে স্বরাজের উচ্চ সৌধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহার 
ভিত্তি-প্রস্তর হইবে এই ত্যাগ । এই বিপুল ত্যাগ কখনই 
ব্যর্থ যাইবে না ॥। এই ত্যাগের বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত, 
পুম্পিত, ফলিত হইবেই । এর ত্যাগের মূল হইতে যে 
প্রকাণ্ড মহীরুহু উখিত হইবে, তাহার শীতল ছায়া 
আমাদের জাতি শাস্তি, স্বস্তি ও সমৃদ্ধি লাঁভ করিবে। 
&ঁ অটল ভিত্তির উপরে অচিরে শ্বরাঁজমন্দির গঠিত 
হুইবে, তাহার মধ্যে আমর! দেশমাতৃকার রাজরাজেস্বরী 
মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত করিব এবং সেই সুজলা, সুফল, কমলা, 
অমলা, অতুল1, বন্ুবলধারিণী, রিপুদ্লবারিণী, জন- 
মনোহারিণী জননীকে বন্দনা করিয়া ত্রিশ কোটি 
মিলিত কণ্ঠে বলিব-_“বন্দে মাতরম্‌ 


শ্রহীরেন্্রনাথ দত্ত । 
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শ্যামাঙ্গিনী বঙ্জজননীর অঞ্চল শৃ্ত করিয়া অকালে দেশ- 
বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন। তাহার স্বৃতি চিরদিন পৃথিবীতে 
জাঁগরূক থাঁকিবে। দেখিতে দেখিতে ২* বৎসর 
কাটিয়! গেল, যখন “সাপ্তাহিক বন্থমতী'তে প্রথম তাঁহার 
চরিতকথ| এবং চিত্র বাহির হয়, সেই সময় স্বর্গীয় ্বরেশ- 
চন্দ্র সাজপতি মহাঁশয় চিত্তরঞ্জনের ফটোর জন্ত আমাঁকে 
পাঠাঁইয়াছিলেন। এই সুত্রে প্রথম দেখা-সাক্ষীৎ হয়। 
যাঁণিকতলার বোমার মামলায় আসামীগণের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়া তিনি নিঃম্বার্থভাবে নির্ভীকচিত্তে যেরূপ মোঁক- 
দম! চালা ইয়াছিলেন, তাহাঁতেই দেশবাঁসিগণের কাছে 
তাহার প্রথম পরিচয় ফুটিয়া উঠে। দেশমাতৃকাঁর 
সুসস্তান চিত্তরঞ্জনের প্রতি সেই সময় হইতে কিরূপ 
একট! টান__কিরূপ একটা ভালবাস! আপনা হইতেই 
জম্মিয়! পড়ে। প্রিয়দর্শন চিত্তরঞ্জন নাউ, এ কথা বলিলে 
যেন গাঁলি দেওয়া হয়। তীহাঁর ভবানীপুরের বাঁডীতে, 
হাইকোর্টের চেম্বারে বা অন্ধ যে কোন সভাসমিতিতে 
দেখ! হইয়াছে, তাহার মিষ্ট বিনয়সম্তাঁষণে হৃদয় আপন! 
হইতে পুলকিত হইয়। উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঝড়ের 
সময় যখন অনেকেই গৃহহীন হইয়। গাছতলায় বসিয়া- 
ছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জন অগ্রণী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি 
স্বন্ধে করিয়াছিলেন। তাঁরকেন্বরের ব্যাপারে অনেকেই 
জানেন, কৃত কষ্ট সহা করিয়। তিনি সেই ব্যাপারের 
মীমাংসা! করি! গিয়াছেন। হাটখোলা দত্তবাড়ীতে 
গত কান্তিক মাসে শ্রীযুত কুমাররুষ্ণ দত্ত মহাঁশয়ের 
আহ্বানে একটি মহতী সভার অিষ্ঠান হইয়াছিল। 
সভায় বহু অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন, 
পরে সভায় আসেন, দেশবন্ধুর যুক্তি ও তর্কে 
অধ্যাপকগণ সকলেই সন্ধষ্ট হুইয়াছিলেন। সেই 
ভার আমিও উপস্থিত ছিলাম। যখন তিনি মহাত্ার 
অসহযোগত্রত গ্রহণ করেন, তখন সকলেই তীহার 


দেশবন্ধ, 


অসামান্থ ত্যাগে স্তস্তিত হইয়াছিলেন। জগদ্বরে প্য 
চিত্তরপ্রন আজ কোন্‌ অজাঁনিত অনন্ত ধামে অবস্থান 
করিতেছেন, জানি না, এখনও তাহার ব্রত উদ্যাপিত 
হয় নাই, আবার তাহাকে মর্তধামে শীত্র£ আসিতে 
হইবে। কপিকাতা ব্যাঙ্কশাল স্্রটের চিফ প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে তাহার মোকর্দম! প্রত্যহই দেখিতে 
যাইতাম, তীহার সেই চির-হাশ্যবদন-_সেই সৌম্যমৃষ্ঠি 
দেখিতাঁম। 

দেশবন্ধুর এক জন পুরাতন কেরাণীর সহিত সাক্ষাতে 
তাহার গুপ্তদানের অনেক কথা শুনিয়াছি। একবার 
তিনি ময়মনসিংহে কোঁন মোকর্দমাঁয় গিয়াছিলেন। 
সেখানে এক ব্যক্তি পুত্রের উপনয়ন দিবার ক্ষমত| নাই, 
এই কথা বলায় দেশবন্ধু বলেন যে, উপনম্বনে কত টাঁক 
খরচ পড়িবে, সে ব্যক্তি বলেন, ৫ শত টাকা খরচ 
পড়িবে । চিত্তরঞ্জন তৎক্ষণাৎ উক্ত টাকাঁর একখানি চেক 
দান করিয়াছিলেন। কলিকাতার কোন ডাক্তারের 
কাছে শুনিয়াছি যে, চিত্তরঞ্জন তীহাঁর চিকিৎসায় সক্তপ্ট 
হইয়। খামের মধ্যে তাহাকে বেশী টাকার একখানি চেক 
পূরিয়া দিয়া বলেন, এই পত্রধানি বাড়ীতে গিয়া খুলি- 
বেন। তাহার নিকট প্রত্যাশী হইয়া কাহাঁকেও কখন 
রিক্ত হন্যে ফিরিতে হয় নাই। তিনি গুধবভাবে দান 
করিতেন, তাহার দানে জয়ও্ক। বাজিত ন]। 
_. দীনের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, দরিদ্রের অবলম্বন 
চিত্তরঞ্জন আজ নাই! তাঁহার জন্ত শুধু বাঙ্গালী নহে, 
কেবল ভারত নহে, সমগ্র পৃথিবী শোকাচ্ছিন্ন, সকল স্থান 
হইতেই ক্রন্দনের রোল উঠিপাছে। 

দেশবন্ধুর সহধর্টিী ও পুত্রের মিকট কত টেলিগ্রাম, 
কত পত্র যে'আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। 

১৩৩২ সালের ২রা আষাঢ় বাঙ্গালার চির-ছুপ্দিন। 
দেশমাতার নুসন্তান একনিষ্ঠ সাধক চিত্তরজন নশ্বর 


৪র্থ বর্ষ-্আাবণ, ১৩৩২ ] 


ক্িন্লোস্ভান্য 


২৭ 





দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তীহার মৃতদেছ 
দেখিবার জন্ত সকলের কি আগ্রহ, কি কষ্টশ্বীকার ! ৪ঠ 
আধাঢ় প্রাতে শিয়ালদহ ষ্টেশনের সম্মুখ হইতে হারিসন 
রোড ধরিয়! কলেজ স্ত্রী ওয়েলিংটন স্্রীট হইতে কালীঘাট 
কেওড়াতল৷ শ্বশানধাট পর্য্যস্ত সকল রান্তায় কি জন- 
সমুদ্র, জীবনে এ দৃশ্ত কখনও দেখি নাই--আর দেখিতে 
পাইব না। দেশবন্ধুর প্রতি দেশের লোকের কিরূপ 
রদ্ধ। ছিল, তাহার মৃত্যুতে তাহা বুঝিতে পারা গিয়াঁছে। 
মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত গৌড়া 
হিন্দুকে খালি পায়ে রাস্তায় বাহির হইতে দেখিয়াছি । 

চিত্তরঞ্রনের অকালমৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহা সহজে পুরণ হইতে পারে ন|। 
দেশের জঙন্চ সমন্তই ত্যাগ করিয়া তিনি ভিখারী 
সাজিয়াছিলেন। 

১৯১৮ খবষ্টাব্বের ১২ই জুন তারিখে দেশবন্ধু বন্তৃ- 
তায় এক স্থলে বলিয়াছেন-_“আমার যাহা কিছু প্রিয়, 
যাহা কিছু শ্রেয়:, আমি এই কাধ্যসাধনের জন্ত ভাহাই 
প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিয়োগ ঘটে, 
তাহাতে কি আসিয়! যায়? এই কাষ করিতে করিতে 
যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি 
আবার এই পৃথিবীতে--এই বাঙ্গালা দেশেই জন্ম গ্রহণ 


করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কাষ করিব, আবার 
চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে বত দিন না 
আমার মনের কামন! সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের 
পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাষ 
করিতে আমিব |” 

তাহার হৃদয় বড়ই কোমল ছিল, পরের ছুঃখ-কষ্টে 
গলিয়া যাইত। স্বদেশগ্রীতির মোহন মন্ত্রে তিনি দেশ- 
বাসীকে সঞ্জীবিত করিয়া গিয়াছেন। 

চিত্তরঞ্জন বীর মাধক ছিলেন, কোন বিশ্ব-বাধ! 
তাহাফে আক্রমণ করিতে পারে নাই। শ্বরাঁজসাধনায় 
যখন তাহার ডাঁক পড়ে, তিনি জাতীয় বজে মহাত্মা 
নির্দেশে যে পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাহা “যাঁবচচ্্র- 
দিবাকর” লোকের স্বতিপথে থাকিবে । দেশবাসী যে 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার প্রতি শ্রন্ধা-ভক্তি 
প্রদর্শনে তাহার প্রকৃষ্ট প্রাণ পাওয়া গিয়াছে । ভগ- 
বানের দয্লা না থাকিলে মৃত্যুতে এত জাকজমক হুইত 
না। বোধ হয়, এই কারণেই দার্জিলিং-শৈলে দেশবদ্ধুর 
মৃত্যু, ছুই দিন ধরিয়া লোকের আগ্রহ, উৎমাহ, লোকের 
ভীড়। যাও কর্শবীর! অমরধামে চলিয়া! যাও, সে 
স্থান জন্ম-মৃত্যু-্দরার অতীত। ভারতের ইতিহাসে 
তোমার নাম চিরদেদীপ্যমান থাকিবে । 

শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্থী। 


তিরোৌভাব 


বাঙ্গালার গৌরব-়বি চির-অন্তমিত, বিনামেখে বস্্রপাত 
হইয়াছে! সমগ্র জাতি আজ শোৌক-সাগরে মগ্র। অবরোধবাসিনী 
বন্দিনী আমি, দেশমাতৃকীর একনিষ্ সেবক দেশবন্ধুকে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমার হয় নাই, দেখিতে গির়াছিলাম তাহার শ্মপান-বাত্রার 
হৃদয়তেদী দৃষ্ত। 

সহশ্র সহন্র দেশবাসীর নীরব-বিলাপে, তাহাদের বুকফাটা দীর্ঘ- 
শ্বাসে ও ভারতমাতার রোদনোচ্ছাসে আকাশবাতাস আলোড়িত 
দেখিয়া প্রকৃতিদেবী শ্রদ্ধার সম্ত্রমে তুকীন্তাব ধারণ করিয়াছিলেন ! 
গগনে, পবনে মহাপ্রস্থানের মহাশুন্তত1) দ্বেব, হিংসা, দলাদলির স্থলে 
বাঙ্গালীর প্রাণে মর্দাতেদী হাহাকার |! 

এ সম্বন্ধে যে সকল মুসলমান ত্রাতার সহিত আলো চন! হইয়াছে, 
ষাছাদের কেহ বলিতেছেন, “আমি জাতৃহীন হুইয়াছি, কেহ বলিতে- 
ছেন,“এত দিনে আমি পিতৃহীন হইলাম,” “আমাদের বাথার বাথী 
ছাড়িয়া! গিরাছেন !” তবে না কি দেশবন্ধু ুসলমানদের ব্যথার ব্যথী 


ছিলেন না, তবে ন! কি মুসলমানদের শ্রদ্ধার অধ) তিনি পান নাই? 
এ নিন্দা সম্পূর্ণ বিদ্বেষমূলক । 

করুণাময় এলাহি! বাঙ্গালীর কি পাপে তাহাদের অকৃজিম 
বন্ধুকে, কোন্‌ সাধকের সাধনার ক্রটিতে বঙ্গের সাধকল্তরষ্টকে, কাহার 
অভিশাপে বঙ্গজননীর আদর্শ পুত্ররস্বকে অসময়ে ডাকিয়া লইলে ? 
সাধকত্রেষ্ট যে সাধনমার্গের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, 'তাহার 
উচ্চশিখরে আরোহণ করিবার বিপুল শান্ত ও নেই সাধনার সিদ্ধি 
লাভ করিবার মহথান্‌ মন্ত্রে দীক্ষা দিবার মহছুদ্দেশেই বুঝি ডাকিয়া 
লইয়াছ? 

দেশপুজ্য দেশবন্ধু ! আপীর্ধাদ কর, তোমার ত্যাগমঞ্্রে দেশবাসী 
দীক্ষিত হউক, তোষার পদান্ক অনুসরণ কাররয়া তাহারা দ্বেব-হিংসা- 
দলাদলি তুলিয়া বাউক, তোমার .প্রুনরাবির্ভাবের পথ, একতাব্ঝ 
গড়িয়া ভূলুফ। তোষার সাধনার সিদ্ধিরপে ন্বরাজ-বহীক্কছে মুক্তি 
ফল ফলিয়া উঠুক । ( আমিন) মহফুজ। খাতুন । 






»০০০০০০০০০০০০০০০০১০ 


দেশবন্ধু 


*০০০০০০০০০০০০০০। 


প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতির মধ্যে সময় সময় এক এক জন 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে । তাহাদের জীবন- 
কথা দেশবাসী কর্তৃক আদর্শরূপে পরিগৃহীত হয় । এই 
দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণের জীবনলীল! সাঙ্গ হইলেও 
তাহার। যে উচ্চ আদর্শ রাখিয়া যায়েন, তাহার প্রভাব 
কখনই বিলুপ্ত হয় না। প্ররুতপক্ষে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি- 
গণ জাতীম্ন জীবনে যুগাস্তর আনিয়া থাকেন। স্বর্গগত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। 

চিত্তরঞ্জনের ছাত্রত্ীবনেই তদীয় অন্তরনিহিত ওজন্ি- 
তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইংলগু হইতে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারি- 
ষ্টারী আরম্তভকরেন। প্রথম কর্মজীবনে তাহাকে অনেক 
অন্ুুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল । আইনতঃ বাধ্য 
না হইলেও তিনি পিতার খণ পরিশোধ করিয়া স্বীয় 
মহাঁছভবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । 

আলিপুর বৌমার মামলায় তিনি শ্রীযুত অরবিন্দ 
ঘোষের পক্ষসমর্থন করেন। এই মোকর্দমাঁয় তিনি 
অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন। ইহার পর 
হইতে তিনি ফৌজদারী মামলায় সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার 
বলিয়া পরিগণিত হয়েন। পরে ডুূমরা1ওএর রাজার 
মোকর্দমায় তাহার দেওয়ানী মামলায় কৃতিত্থ প্রকাশ 
পায়। ইহার পর হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়- 
বিধ মামলায় তিনি কলিকাতা হাইকোটের অন্যতম 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার . বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত 
হয়েন। এমন কি, গতর্ণমেন্টও তাহাকে দায়িত্বপূর্ণ 
মোকর্দমার পরিচাঁলনভার দিয়াছিলেন । 

বঙ্গভঙ্গের পর তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
করেন । ১৯১৫ খৃষ্টান হইতে রাজনীতিক ক্ষেত্রের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই সময় তিনি ভবানী- 
পুর কন্ফারেন্দে সভাপতির আসন, অলঙ্কৃত করেন । 


০০০০০০০ 
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চিত্তরঞ্জন 


৭ 


স্বনীমধন্ত মাননীক জজ (সেই সময় উকীল ) শ্্রীযৃত 
স্বারিকানাথ চক্রবর্তী মহাশক্স অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের পর শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত 
হইলে দেশমধ্যে তুমুল আন্দোলনের কৃষ্টি হয়। এই 
সময় চিত্তরঞ্জন মহাত্মা! গন্ধীপ্রবন্তিত অসহযোগ-নীতি 
অবলঘ্বন করেন ও বিশেষ আদ্নকর আইনব্যবস1 পরি- 
ত্যাগ করিয়া অতুল স্বার্থত্যাগের পরিচয় দেন। এই 
সময় হইতে তিনি দেশবন্ধু আখ্য! প্রাপ্ত হয়েন। তিনি 
১৯২৩ খৃষ্টাব্বে দেশের জন্য কারাবরণ করেন। এ অব্দেই 
তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করিয়া তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন। 

১৯২৪ খুষ্টাৰ হইতে মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি কলি- 
কাতা কর্পোরেসনের মেয়রের পদে আসীন ছিলেন । 
এই কার্যে তিনি অসাধারণ কর্ম্মকুশলতা প্রদর্শন 
করেন। 

বাঙ্গালার কাউন্সিলে তিনি স্বরাজ্য দলের নেতা 
ছিলেন। তাহার প্রভাবেই কাউন্সিলে সরকারকে 
অনেকবার পরাজিত হইতে হয়। তাহার অসাধারণ 
বন্তৃতাশক্তি ছিল। তিনি যে সময়ে কাউন্সিলে শেষ 
বন্তৃতা দেন, তখন উপস্থিত সদস্যগণ মুগ্ধ হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ ছিলেন । 

দৈন্তক্রি্ট বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামের অবস্থ। উন্নত করিতে 
ন! পারিলে দেশের উন্নতি-বিধান অসম্ভব, ইহাই তাহার 
গ্রব বিশ্বাস ছিল। ১৯১৫ খুষ্টাব্ধে ভবানীপুরে সভাপতির 
আসন হইতে তিনি এই কথা বলেন। পরেও তিনি 
বারংবার এই কথা বলিম্বা গিযাছেন। দরিদ্রের সেব। 
তাহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। তিনি বলিতেন, নারা- 
সণ দীনবেশে লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া থাকেন। 
দীনের সেবাই তিনি ভগবৎসেব! বলিয়া! জানিতেন। 
চিত্তরঞ্জনের এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি যেকার্ধ্যে 


'$র্দ্রএতরিক ১৭) ৬১১ এ ৯৪ 
পপাসপীপিপপিপপপী 
হগ্গেণ কত! তাহাতে. পরপমন.ঢালিযা। দিসেদ। দাতা টি তিনি খান লোকরা বেল 
তাহার ইচ্ছাশক্তি সতিপয়, গরবল ছিল।.. কার রনৈয “তিক শক্তিতে কছপ্রাণিত : করিব তুলিতেম । 
জোন কিল ততোধিক ।. তিনি যে.কেবল রিচারালক্ে ও * অনেকে তাহার সহিত সকল. বিষয়ে একষত হটে 
রামনীতিক্ষেতে স্বীয় ুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঁরিতেন না বটে, কিন্ত তিনি যে অদ্ধিতীয় দৈশতক্ক ও 
নছে।. চিত্তরঞ্জন সর্বতোমূখী প্রতিভা লইস়্! জন্মগ্রহণ দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ পুজক ছিলেন, তাহা সকলকেই 
করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে ব্যবহারাজীব, রাজ- একবাক্যে ্বীকার করিতে হইবে।. দেশের জন্যই 
মীতিবিদ, কবি ও সমালোচক ছিলেন। সংবাদপত্রের তিনি সর্ধবত্যাগী হইয়াছিলেন। দেশের ভাবনান্ব ও 
সম্পাদকরপেও তিনি অপূর্বব কার্ধ্যকূশলতা দেখাইয়া দেশের কাষে দেশবন্ধু অকালে জীবন উৎসর্থ 
ছিলেন। দল সংগঠনে ও সংরক্ষণে তাহার অলাধারণ করিয়াছেন ' 





বি রাক। 


ত্বর্গীরোহণ 


আস্মানে আজ বাংলাদেশের নিভূল উজল একটি তাঁরা, 
বইল হা-হুতাশের বাতাস, রইল কেবল অস্রধারা। 
কীদ্‌্ল শ্মশান-সৈকতে হায় বঙ্গবাঁসী বন্ধুহাঁরা, 

নাম্ল ধরায় 'পুষ্পক রথ, চৌদদিকে তাঁর অক্ষরীর!। 


২ | 
তুল্ল বীরে সেই রথে হায় ন্র্বশী' আর “রস্ভা আমি, “ভোলানাথে'র শির হ'তে তাই শুনতে পেয়ে রখের ধ্বনি, 
আপন! হতেই নিভ্‌ূল. তখন চিতার বিলোল বহ্িরাশি। ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আঁজ জাহ্বী নীলকাস্তমণি 1 


ঘর্ঘসবিয়ে চল্ল সে রথ মিশল যখন মেঘের সাথে, “পিজল' তাঁর বুক থেকে হায় নিঙড়ে পৃত পীম্যরাশি। 

| পর হোগ বরন তরু তোমার ছাখে ইারিনি রহ বাসি নৃনি। 
* 5 ণ ' € ঃ 

বদের বিশে আহ ননানেরই হ'তে তার পরে হেই বরণ রখ থাদূল কনক-তোরপ ঘারে, 

বার মির মন্্ হঠাৎ শুনতে গেল অঁধগপথে, .ছবালে তার করল, বরণ শচী পারিজাঁতের ছাঁরে। , । 


দেখ নতের থির নীরদে ঝিলিকরবেদাঁপিক' “হীরা, ্ উল্লানে তার দেবেশ আজ নিলেন দৃক ভুলি, । 
গাব পিটকানী দের বর্গ হ'তে ইর পরীর. 3. ভিলেন পোড়া /্গাইত-লিযে বিসাঁ-সেখেই রজ কোর্ট 
| কাজী কাছের দখগাজঠ 





;: খবর্গায় চিত্তরঞ্জন দাশ এক জন উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যিক 
- ছিলেন । কর্বছল জীবনে তিনি একাতস্তভাবে সাহিত্য- 
আঁধনা করিতে না পারিলেও তিনি যে শ্বভাবসিদ্ধ 
কবি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
"তিনি যখন কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যয়ন 
-ক্করিতেন, তখনও তিনি কবিতা লিখিতেন।. সে কবিতা 
. রন তীহার অন্তরের ভাবধারা হইতে উৎদারিত হইত 
. বলিয়া! মনে হয়। তাঁবুকতাই কবিতার প্রাণ। তাহার 
এ অন্তরে সেই ভাবুকতার অভাব ছিল না। তাই তিনি 
+-পার্ডস্তযার্থ, শেলী: প্রভৃতির কবিতা অত্যন্ত আগ্রহ 
: খহকারে পড়িতেন। আমার যেন মনে হয়, টেনিসনের 
কবিতা! তাহার বড়ই ভাল লাগিত। পঠন্বশায় বা 
“তাহার অল্পদিন পরে তিনি 73:০%/7178এর কবিতার 
. উপর একবার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
গোড়ায় তাহার গৃঢ়তত্ববাদের (875500157 ) দিকে 
, এক্ষটু বেশ ঝোঁক ছিল। তাহার কথাবার্তায় তাহা 
, বেশ প্রকাশ পাইত। তবে পঠদ্দশাঁর় তাঁহার সহিত 
,ষনিষ্ঠত! না থাকায়, আমি তাহার সেই সময়ের মনো- 
-ভাঁবেক্ সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে পারি নাই। 
*-রিশেষ তিনি স্বতনত কলেজে ও স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পড়িতেন, 
-আত্তরাং, ঘনিষ্ঠতা বা আলাপ হইবার সম্ভাবনা ছিল না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে তাহার এক জন 
নর বন্ধুর. সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
ভাহার মুখে যাহ! শুনিয়াছিলাম এবং আমার সম্মুখে 
গছা় সহিত উক্ত বন্ধুর যে ছুই একবার কথাবার্ত! 


ছুইপ্বাছিল, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাধ, 


ছাই উপায়ে লিপিবদ্ধ কন্িলাম। একবার সে কালের 
* আারা্ট' হালে এক্ষ বভা হয়, সেই সভা! ভাঁজিবায় পর 
উর লহিষ্ঠ গ্মাার একটু কথাবার্ডী হইয়াছিল । 
ঘুর্ধ কি ছার্শনিক ঘড়, ইহা লইয়! কথ! হয়। দাশ 


মহাশয় বলেন “কবি বড়,”_-আমি বলি প্দার্শনিক বড় ।* 
সেই সময় তাহার সহিত আমার সামান্ত একটু তর্ক হয়। 
তাহা অত্যন্ত অগ্পস্থায়ী। ছাক্র-তীবনে আর কখনও 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই। 
কিন্তু তাহা হইলেও আমি সেই সময় জানিতে পারিস্না- 
ছিলাম যে, তাহার চিত্ত অত্যন্ত ভাবময় | সেই জন্য আমি 
মনে করিয়াছিলাম, তিনি হয়ত এক জন বড় কবি 
হইবেন। আমার সে অনুমান সার্থক হইয়াছিল । 
চিত্তরঞ্রনের হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ খেলিত, তাহা! 
প্রথমে কবিতাতেই আত্ম প্রকাশ করে। “মালঞ্চই' তীহাঁর 
প্রথম কবিতা-গ্রস্থ। ইহাতে যে কবিতাগুলি আছে, 
তাহা অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক না হইলেও 
ভাষার কোমলতায় ও ভাবের তরঙ্গে উহার ভিতর একটু 
অসাধারণত্ব ছিল। তাহার জীবনের ভিতর যে একটি 
প্রেরণা ব| দৈব প্রত্যাদেশ ছিল, . তাহ! বুঝিবাঁর কোন 
উপাক্স ছিল ন।। সম্ভবতঃ তিনিও তখন তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই। তাই ভাবে ও ভাষায় তীহার 
কবিতাগুলিতে কতকটা বৈশিষ্ট্য থাকিলেও তাহাতে 
তাহার সেই দৈব প্রত্যাদেশ মুখরিত হয় নাই। উহাতে 
তাহার হৃদয়ের মর্্মকথা প্রতিধ্বনিত হয় নাই। তাহার 
হৃদয়ে যে ধর্মভাব ছিল, তাহা যেন ফুটি ফুটি করিয়া ফুটে 
নাই। তিনি যেন সেই ভাব-সম্পদ লইয়া এই সংসায়ের 
মরুস্থলীতে মরীচিকাত্রাস্ত পা্ছের স্তায় দিশাহারা হইন্না 
ত্রমণ করিতেছিলেন! ফলে তখন তিনি তাহার কর্দজীবানের 
প্রকৃত পথের সন্ধান পায়েন নাই। কিন্তু তখনও তাঁহার 
হৃদয় দরিপ্রের ক্রদনে, ছুঃখীর ছুংখে, ব্যখিতের মশ্খবেদদায় 
কাতর হইত) তাহাদের সেই জ্রন্দনের, সেই ছ্ঃখ্ের, 
সেই মর্ঘবেদনার় মধ্যে তীাছার কি যেন একটা কর্তম্য 
আছে, তাঁহা তিনি বুঝিতে পার্িতেছিরোন না বলিয়া 
ভিনি ব্যা্চুল হই পড়িত্তেদ। ক্ষাই ভিনি বদিযাহদ 


৪ ব্- হণ, ১৩৩২ ] শাহিকতাদাঞনযাঃ ভিন্ঞন্ন " কা? 


পাপী পিপাসা পাপা পাশাপাশি 

“না পাওয়ার জন্ত যে ক্রন্দন, তাহাতে একটা অপূর্ব হুপ্ধ জীবনের একট! বিশিষ্ট অভুভূতি'। দৈরখোরপানর স্বীয় 
থাকে, সেই সুর গানে পরিণত হর়। লাহিত্যেই- তাঁহ...অন্তূতি হইতে বন্কৃত। বৈষ্ণব সাহিত্যে অতরাগি চি; 
বিকাশ লাভ কবে। লমগ্র জীবনের অনুভূতিই লাফিতয 1» রঞ্চন তখন সেই প্রত্যাদেশের-__হৃদয়কলর [হইজে উদ 
তাহার. জীবনের সেই বিশিষ্ট অনুভূতির প্রথম পরিচয় সেই সুরের অর্থ সম্যগ্ভাবে ববির ছিলেন: এমন র 

পাই তাঁহার প্রশীত “মালফচে'। তিনি লিখিয়াছেন ১. বলিবার সাহস আমার নাই, কিন্তু কান্তভাবে ভগবান্কে 

“আনন্দে বধির হয়ে গুনি নাই এত দিন সাধনা করিবার ভাষায় তিনি যে কবিতা লিবিরা পিস. 

ক্রন্দন ধরার ছেন, তাহাতে তাহার হৃদয়তত্্রী হইতে উখিত ফ্র্দনের. 

বাজেনি হৃদয়ে কতু  মর্ধাহত ধরণীর অপূর্ব স্থুর মিশিয়া গিয়াছে। সুতরাং তিনি এক দিকে; 

চির মর্শভার |» যেমন বৈষ্ণব সাধক, অন্য দিকে তেমনই ভগবানের: 

অতি দূর হইতে শ্রুত, কোকিলকাকলীর স্তায় অল্পষ্ট প্রত্যাদেশ লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ, ইহা! তাঁহার লিখিত: 

ও মধুর ্ & দৈব প্রত্যাদেশের মু বাণী যেন তাঁহার সাহিত্য হইতেই বুঝা যায়। নংসার-কাস্তারে দিশাকারা 

হায়কুঙে বঙ্কার দিত, তিনি তাহার ভাষা ঠিক বুঝিয়া পথিকের ন্যায় খন তিনি কর্তব্যের পথ পান্বেন নাই,... 
উঠিতে পারেন নাই। তাহার গর জমশঃ সেই ধ্বনি, কেবল পথের তি ব্য 2 
প্রাণের আবেগ এত ষে্ পথ 
সেইস্থুর স্পষ্ট হইতে লাঁগিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ই পর রা বেন! এ 


তাহার প্রাণের ভিতর হইতে যেন একটা কর্তব্যের র্‌. 
তাহা নির্ণীত হয় নাই। তাই নঅন্তর্যামীতে তিনি ভ্তি- “যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে । .. সু 


ভরে প্রকৃত দাধকের মত কাতিরভাবে গাহিয়াছেন যেমন করেই হউক যেতে হবে মোরে । 
পথথানি যেথা থাক, পাব আমি পাব, ০. 
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“ভাঁবন! ছাড়ি তবে এই দ্রীড়াইস্ছ আমি !__ মোনকিযো হের বার জামির ৰ 
. যে পথে লইতে চাও লয়ে যাও অন্তর্যামী /” দবধাদিলামি রণ ইতি উতি চা ৮. 5 
উর তিরিব্বিযাহিত দিতেন ভাহার ভার তত পথের না দেখা পেয়ে কাদে উরস. 
দিয়া একটা কি প্রেরণা আসিতেছে । তাই তিনি কোথা পথ, কোথা পথ, কোথা পানি: 2 
ধাহিযাছেন ৫ সে পথ বিহনে যে গো সব মিছা জানি।”৮ : -.০ 
“যে পথেই লয়ে যাও যে পথেই যাই; :. শাঅন্তর্ধামী। ১৬১৭ এ 
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই । চিত্তরঞ্জন যে কর্তব্যের ভার লইয়া যে পখ নির্দেশ, 
ক. কক ক ক% করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার অস্ত তাহাক়্। 

কক ক সন কক প্রাণের ভিতর যে একট! আকুলি-ব্যাকৃলি ছিল, তা 

দং ₹ -অলোকে আধারে তাহার প্রত্যেক কবিতার মধ্যেই দেখা বার। 'উকাতে 

কিরে ফিরে চাহিয়া পরাণের প্রারে ! যেমন ব্রজগোপিকার কাস্তভাব আছে, বৈফব কৃবিদ্কার : 


: তোষায়ে পেয়েছি কি গো? তা ত মনে নাই! ছায়াপাত আছে, তেমনই তীহার প্রাণের সেই দিশা, 
সবাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই 1*-অন্তর্ামী। . হারা তাবও মিজিত হইয়া আছে. কারণ, তিমি' তখনও 
নিত যে কেবলমার ভকের হার-তী হইতে বল্ুত : পথ খুজি, পারেন নাই। তিনি, জু ভাবার পর়লকষাবে, « 
তাক্কির কথা, তাহা নহে, কৃষণখ্রেমে উদ্মাদিনী গোপিকা” যে কবিত! লিখিয়! গিয়াছের, তাহাতে তাহার খুলা, 
গণেয় কফপ্রাথির জন্গ' কাতরতীর "সার তগবানূকে ধারণ কবিত্বশক্তিয পরিচ্র আছে নত, কিন্তু কবিতা 
গতর ধক ওক কারক, তাহ! না-ই তাধার' লিখিবাদ জা বিল জাতাকে ধ্নাখানে গে বাহেব . 


€৪২ 
নাই। বিধাতা তাঁহাকে কর্মী করিয়া পাঠাইগ়া- 


ছিলেন। যত দিন তিনি পথের সন্ধানে ব্যাকুল ছিলেন, . 


তত দিন সেই আকুলতা ভগান্তক্তির কবিতার ভিতর 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছিল । তখন তিনি দেখিতে- 
ছিলেন, “কঠিন পাষাণে যেন বদ্ধ চারি ধার, প্রবেশের 
পথ নাই।” তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, সে পথ 
তাহার নহে। তাই তাহাঁতে তীন্ার মন বসিতেছিল 
না, অসাধারণ সাঁফল্য সব্বেও মনের ভিতর একট! জাল! 
জঙ্মিতেছিল। তাই তিনি বলিয়াছেন £__ 

"ওই ছায়া মন্দিরের কোথা রে দুয়ার ! 

কোন্‌ পথে যেতে হবে ? 

কে বল আমায় কবে? 

ফেন হেরি মনে মনে বদ্ধ চারি ধার! 

ওই ছায়া মন্দিরের কোঁথা রে দুয়ার!” 

তাহার হৃদয়ে যে জাল জন্মিতেছিল, তাহার পরিচয়ও 

তিনি তাহার কবিতায় দিয়া গিয়াছেন ;_ 


“পথের মাঝে এত কাটা ? আগে নাহি জানি! 
কাটা-বনের ভিতর দিয়া গেছে পথথানি ! 
কাটায় কাঁটায় ফালা ফাঁলা, 

কাটার ডাল কাটার পালা, 

কাটার জাল। বুকে ক'রে গেছে পথখানি 
কাটার ঘায় জ'লে জলে চলছি প্থ বাহি। 
বেড়া আগুনের মত 

জলছে প্রাণে অবিরত ।-__ 

সেজালায় জলে জ'লে এত পথ বাহি ! 
তোমার গাওয়। প্রাণের গান, সে গান গাহি !” 


ইহা! কি তাহার প্রকৃত পথের পুর্ব আভাস বা 
পূর্বানুভূতি? তখন ভিতর হইতে তাহাঁর কর্ট্দের পথ- 
খানি তিনি কি দুর হইতে লোকালোক পর্বতের ন্তান্ 
কখন দেখিতেছিলেন, কখন দেখিতে পাঁইতেছিলেন 
ন11? তবে পথ ধরিবার বঙ্থ পূর্ববে তিনি যে পথের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, তাহাতে আর সনোহ নাই। 

তাহার সেই দিশাহারা ভাব তাহার “সাগর- 
'বন্দীতে'ও প্রতিবিদ্বিত। এইখানে দেখি, তিনি ভগবানে 
পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতেছেন $-- 


[১২ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 
«তোমারি এ গীত প্র/ণে সারাদিনমাঁন 
' আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাঁণ। 
আমি যন্ত্র তৃমি যস্ত্রী-বাজাও আমারে 
দিবস-বামিনী ভরি আলোক আাধারে 
বাজাও নিজ্জন তীরে বিজন আকাশে, 
সকল তিমির-ঘের1] আকুল বাতাসে 
মায়ালোকে ছাঁয়ালোকে তরুণ উধায় 
বাজাও বাঁসনাহীন উদাসী সন্ধ্যায় 
ওগো যন্ত্রী আমি যন্ত্র বাঁজাঁও আমারে 
তোমার অপূর্ব্ব এই আলো অন্ধকারে ।” 
এই আত্মসমর্পণের ফলেই তিনি সম্মুখে যে তাহার কর্তব্য 
পথ পড়িয়া আছে, তাহ! দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাই 
পূর্ববপথ যে তাঁহার পথ নহে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তাই তিনি “সাগর-সঙ্গীতে' গাহিক়াছেন ২ -- 


“আম।র জীবন লয়ে কি খেল! খেলিলে 
আমার মনের শাখি কেমনে খুলিলে ! 
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন 
তোম।র সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন । 
সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল 

বিচিত্র আলোকে গন্ধে করেছে আকুল! 
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী 

তব গীতে ওগো 1সন্ধু দ্িবদ ষামিনী !” 


কন্মা চিত্তরগ্ধনের হ্ৃদয়গ্রস্থি কর্মপথে যাইবার জন্ত 
যেরূপ পর্দায় পর্দায় খুলিতেহিল, “সাগর.সঙ্গীতে'র এই 
কয় ছত্রে তাহা সুপ্রকাশ। যিনি একট! মহৎ কর্তব্যের 
ভার লইয়া সংসারে আইসেন, তাহারই হৃদয় কর্মক্ষেত্রের 
ঘাত প্রতিঘাতে এইরূপে খুপিয়! যায়, গ্রকত পথের সন্ধান 
পাঁয়। বুদ্ধদেব, চৈতন্ত, নানক প্রভৃতির জীবনও ঠিক 
এন্ধপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। ইহা! সত্য যে, এই 
সংসারে কতকগুলি লোৌক কর্ণ করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহারা এমন হ্বদয় লইয়াই আইসেন যে, তাছা! 
পৃথিবীর ধূলি কর্দমের সহিত সংগ্রাম করিতেই দুঢ়ভারে 
গঠিত। তাহাদের সেই হৃদয়ে যে কেবলমান্র অমিত বল 
ও ভপ্রমের কর্দশক্তি থাকে, তাহা নহে, উহাতে অফুর্ত 
ভালবাসা ও অগ্রমেয় প্রেম খাকে। নস প্রেম শবল্প 


চর্থ বর্ধ- শরণ, ১০৩২ ] 
ক্ষেত্রমধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। যাঁহা সমস্ত দেশের 
জন্ঠ প্রদত্ত, তাহা কি কখন সামান্ত ও সঙ্কীর্ণ-পারিবারিক 
গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে? এই জাতীন্ কন্মারা 
কর্মক্ষেত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয় যত দিন 
আপনাদের কর্তব্যপথের সন্ধান না পায়েন, তত দিন 
তাহারা সামান্ত পার্থিব ও মানবীয় প্রেম লইয়। নাঁনা 
চিত্র আঁকিতে থাকেন । তাহারা মনে মনে মানসী 
প্রতিমা গড়িয়া তাহাঁরই চরণপ্রান্তে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়া থাকেন। শেষে তাহাঁতেও পরিতপ্তি না পাইয়া 
মহান্‌ হইতে মহত্তর পদার্থে প্রেমের সন্ধান করিতে 
থ।কেন।' বিশ্বের যাহ! কিছু মহান্‌, তাহাই তাঁহার 
প্রেমের বিষয় হয়, তাঁহাঁই তাহার আনন্বর্দন করে। 
সেই জন্ত লর্ড বাইরণ বলিয়াছেন :-_ 
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চিত্তরগ্রন তাহার “কিশোর-কিশোরী”তে মানবীয় 
প্রেমের যে মানদী প্রতিম। আ্রাকিয়াছিলেন, তাহাঁতেও 
যেমন তীহার অজ্ঞাতে তাহার ভবিষ্য কর্দভজীবনের ছায়া- 
পাত হইয়াছিল, তেমনই “যেখানে প্রলয়-বিষাণ বাঁজে 
রদ্ষাণ্ড ব্যাপিয়” নেই “সাগর-সঙ্গীতে' তাহার কর্দজীবনের 
ভবিধ্য ছায়! পতিত হইয়াছিল। তখন তিনি তাহার 
কর্্মপথের সন্নিহিত হইয়াছেন। এই বিস্তীর্ণ দেশের ও 
দেশবাদীর আকুল ক্রন্দন তাহার কর্ণে পশিতেছিল। 
তাই তিনি “সাগর-সঙ্গীতে' গাহিয়াছেন :__ 


“ছে অনাদি! হে অনস্ত! তব ব্যাপ্ত মহিমায় 
এ চির ক্রন্দনধার! কেমনে বহিয় যায় 
কাদিতেছে এ কি ক্ষুধা, এ কি তৃষা! অনিবার 
কি ব্যথা গরজিছে, শ্রাস্তিহীন দুমিবার 
টি রা 
“ ৪ যেআমার অভিশধ। হে বন্ধু আমার | 


সাহি্যসান্বন্যাস্স ত্র 


৪২০৩, 


হে আমার শ্রাস্তিহীন অশ্র-পারাবার 
আমি যে তোমার লাগি 
এসেছি ষর্ধন্বত্যাগী . 
আমি যে তোমার লাগি এসেছি আবার 
কত যুগ-যুগাস্তর 
কত জন্য জন্মাস্তর |” ইত্যাদি 
ইহার পরই তিনি কর্তব্পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন । 
তাই ১৯১৭ শুষ্টান্দের ১০ই অক্টোবর তারিখে তিনি ' 
ঘোষণ| করেন_-“দেশকে সেবা করিলে, জাতিকে সেবা 
করিলে মানব-সমাঁজকে সেবা কর! হয় । আবার মানব- 
সমাজের সেবাঁতে, মনুষ্যত্বের সেবাতেই ভগবানের পুজ। 
সমাপ্ত হয়!” ইহার পর তিনি যাহা করিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন, তাহ! তাহার রাজনীতিক কর্মজীবনের অস্ত- 
ভূক্তি। ধাহাঁর] তাহার রাজনীতিক মতের আলোঁচন। 
করিয়াছেন, তাহাঁরাই তাহ! বিশদভাবে বলিয়াছেন । 
আমি কেবল তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কথাই 
বলিব । 
এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়! আমরা বুঝিতে পাঁরি- 
যাছি যে, দেশবন্ধু চিন্তরঞণন প্রত্যাদি্ হইয়াই ভারতে, 
এই বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই প্রত্যা- 
দেশের বাণী তাহার প্রাণ হইতে আধ্যাত্মিক ভাষায় 
সমীরিত হইলেও তীহাঁর বুদ্ধি কিছুকাল মায়াঘোরে তাহা! 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। প্রাণের সেই ট্দববাণী 
বুঝিবাঁর জন্ক তাহার মনের ভিতর যে আকুলি-ব্যাকুলি 
হইত, তাহাই তাহার কবিত্বের প্রেরণা বা! 17901756107 1 
তাই পার্ধিব যে বিষয় লইয়া তাঁহার কবিতা আত্মপ্রকাশ. 
করুক না কেন, তাহাতে যেন কোন ন।-কোন দিক 
দিয়! সেই দিশাহারা, লক্ষাহার] বা পথহারা ভাঁব প্রকাশ 
পাইত। বিধাতা তাহাকে যে উদ্দেস্টসাঁধনের জন্য. 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই উদ্দেস্ত সাধিত করিবার সম্বলও - 
তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহার হৃদয় প্রশস্ত. ও অকুরস্ত .. 
অহুরাগের আধার ছিল। তাঁহার মন প্রেমে পূর্ণ ছিল। 
তিনি তাহা চরিতার্থ করিবার জন্স' কেবল ছুঃীকে; 
অভাবগ্রন্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহত্তে দান ফরিতেন 'না,- : 
'সথিকন্ধ মানসীপপ্রাতিস। গড়িয়া তাহার চরিতার্ঘতাসাধিন:' 


৬ এভ্ 


| [১ম খণ্ড, ৪র্থ যংখ্যা। 





করিতে প্রপ্নাস পাঁইতেন। সুতরাং সেই স্থুরেই বন্কৃত 
হইব তাহার কবিতা আত্মপ্রকাশ করিত । 

এনপ কবিতা প্রায় বস্তকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে না,--উহ। ভাবকে আশ্রপ় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে। অর্থাৎ উহা! ০১০০৮৬৩ হয় না, 58৮০6%৩ 
হইন্সা থাকে। চিত্তরঞ্জন সেইরূপ ভাবমূলক কবি 
ছিলেন । তিনি যথাযথ বস্ত বর্ণনে প্রয়াস পায়েন নাই, 
কয়েকটি শব্খরূপ রেখা দ্বারা বস্তর চিত্রমাত্র দিক্সা ভাবের 
রাগেই ভাহার সমন্তটা পূর্ণ করিয়। দিতেন। তাহাতে 
শব্দের ছটা, উপমার ঘট। কিছুই নাঁই,_আঁছে কেবল 
ভাঁব। একটা সহজ উদাহরণ দিব,-তীহ।র “আপনার 
মাঝে” কবিতাঁটিতে দুইটিমীত্র কথায় সন্ধ্যার কেমন 
সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে দেখুন__ 

“ওরে পাখি সন্ধ্যা হ'ল আম্ন রে কুলায় 

সমস্ত গগন ভরি 
আধার পড়িছে ঝরি 
ওরে পাখি অন্ধকারে ! নীড়ে ফিরে আঁয়! 
_ বন্ধকর পক্ষ তোর আয় রে কুলায়।”__মাল!। 

এথানে ছুইটিমাত্র শব্দে সন্ধার অতি সুন্বর চিত্র অস্কিত 
হুইয়াছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটি বুঝিতে হুইলে, তাহার 
চিত্তের ভাবের সহিত পরিচিত হওয়া চুই। নতুবা 
কবিতা বুঝ! যাইবে না। উহাতে শব্দের আড়ন্বর নাই, 
উপমার প্রাচুধ্য নাই, নাই কিছুই,_কিস্ত আছে কেবল 
ভাব। উহ! তাহার প্রাণের কথা শুনিবার জন্ত মনকে 
আহ্বান। সেই ভাবটি হ্ৃদয়ঙ্জম করিতে না পারিলে এ 
কবিতা যে কত উচ্চ অঙ্গের, তাহা! বুঝ। যাইবে না। 
লোক তাহার ভ্ৃবদগতভাবের সহিত পরিচিত হইতে 
পারে নাই বলিয়! তাহার কবিতা এত দিন জনসমাজে 
তাদৃশ আদর পায় নাই। দেই জন্ত ভাবগ্রধান কবির 
আদর হয় প্রায় তাহার মৃত্যুর পর। নতুবা কবির 
শক্তিতে, ভাবসম্পদে ও সৌন্দর্য্যে তাহার কবিতাগুলি 
কোন কবির কবিতা অপেক্ষা হীন নহে । ভাষার সরল- 
তায় ও ভাবের প্রাচুর্ষ্যে স্কটল্যাণ্ডের কবি রবার্ট বার্ণসের 
সহিত তীহার কতকটা তুলনা হইতে পারে। তবে 
চিন্তরঞকনের আত্মগত ভাবটা এবং কবিতার 9১০০৮%৩ 


দিকটা একটু গুঢ় রকমের । আমাদের আশ। আছে। 


এইবার বাঙ্গালা তাহার কবিতার মহত্ব বুঝিতে 
পারিবে । 


' সমালোচক চিত্তরঞ্জন 


চিত্তরঞ্জন কেবল এক জন উচ্চ অঙ্গের কবি ছিলেন না, 
-তিনি এক জন সমজদার সমালোচক ছিলেন । তাহার 
স্বী্ কবিতাতে যে বাঙ্গালার ধাতু-প্রকৃতি, বাঙ্গালার 
বৈশিষ্ট্য এবং বাঙ্গালার সরলতা ও ভাবুকতা ছিল,-- 
তিনি তাহারই অন্রাগী ছিলেন । তিনি জহুরী ছিলেন, 
তাই জহর চিনিতেন। “বাঙ্গালার গীতি-কবিতা"ক্স তিনি 
বলিয়াছেন, “এই সমগ্র জীবনের অন্ভৃতিই সাহিত্য । 
ত্যেক পা ফেলা ও প্রত্যেক পা ফেলার দাগটি। 
মনন্তত্ববিদ্‌ বলেন, এই রূপতৃষা! স্বভাব, স্থষ্টিরক্ষার জন্ত 
মিলিবার পন্থা । কল্পকলার অষ্টা বলেন, এ তৃষা নয়, এ 
স্ৃষ্তি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে পাইবাঁর, আপনাঁকে 
ফুটাইবার, খেলা করিবার লীলার মাধুর্য । &% * * * 
গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কঞিনী শতদল বিকপিত করিয়া 
মৃছুল বাতাসে ছুলে, সে-ও তাহারই লীলা । এই বিশ্ব্থষ্টি 
তাহারই, এ জীবন্থষ্টর সকল খেলাই তাহারই। ইহা 
মায়া নয়, মিথ্যা নয়, টকতব নহে। ইহ! পূর্ণ, রূপে রূপে 
পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর, বিলাস লীলার বিচিত্র ক্রীড়া। 
এই অঙ্ৃতৃতির জীবন্ত জলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা, 
সেই অন্ুতূতিই সাহিত্যের রস |” 
তাহার পরই তিনি বলিয়াছেন, “কল্পকলার মূল কথা 
হইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাঁল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার 
অন্তরঙ্গকে বদল করে না । কল্পকলার অস্তরঙ্গের আদর্শ ও 
দেশকাঁল অতীত । সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির নীতি ও ধর্মের ঝঁতীত। 
কল্পকল! সেই দিব্যদৃষ্টির কথা । এই যে সাধারণ মান্ষের 
অনুভূতি, কলাবিৎ তাহাঁর ভিতরে দেখেন অনস্তের রসা- 
ভাস, সেই রসাভাসের জাগ্রত ছবিখানি তাহার জীবনের 
এক অনন্ত মৃহ্র্তের খদ্ধি।” তিনি এই মত অনুসারে 
সাহিত্যের স্থষ্ি,পুষ্টি, প্রচার এবং আলোচন! করিয়! গিয়া- 
ছেন। আমি আজ এখানে তাহার মতের আলোচন! 
করিব না,-ইহ! তাহার মত এবং সম।লোচনার মানদও,, 
হা বুঝাইবার ন্বন্ট কথাটা তুলিলাম। ইহা জামিলে 


গর্ধ বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


তাহার সমালোচনার ও সাহিত্যসাধনার মর্ম বুঝ! যাইবে 
বলিয়া ইহা এইথানে উদ্ধৃত করিলাম। 

কবিতার ভাঁষা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়া- 
ছেন-.“পরিষ্কার কাঁচ যেমন মামৃষের দৃষ্টির অস্তরাঁয় না 
হইক়্া সাহীয্য করে, কখাঁও তেমনি ভাবকে জমাইয়া 
তুলে, কাঁচ যদি অপরিষ্ষার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। 
ভাষাও তেমনি । কোন সুন্দর উঠ জুন্দর আকার না 
লইয়৷ ব্যক্ত হয় নাই। 
* ক * * শ্রেষ্ট কবিতাঁর 
ভাঁবও ভাষাকে ছাঁড়া- 
ইয়া উঠে না, ভাষাও 
ভাঁবকে ছাড়া ইয়া 
যাইতে পারে না । তাহা 
সুডৌল, নিখুঁত, সুন্দর, 
সহজে তাহাকে গয়ন। 
পরাইতে হয় না। অল- 
স্কার সৌন্দর্য্যকে বাঁড়াই- 
বার জন্ত, অলঙ্কার দিয়া 
সৌন্দর্যকে বাঁড়াইলে 
তাহাঁকে খর্ব কর] হয়, 
তাহার রূপের জলস্ত 
সত্যকে অস্বীকার করা 
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গ্নীতি-কবিতার রসাস্বাদন করে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহা 
করিতেন না । তিনি বৈষ্ণব কবিদ্দিগের মনের ও ভাবের 
সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি করিয়া তবে উহ বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেন। বিদেশী ভাঁব দিয়া ব! বিদেশের মাপকাঠী 
লইক়! খাঁটি দেশী বৈষ্ণব গীতি-কবিতাঁর পরিমাপ করিতে 
চেষ্টাকরেন নাই। গাঁন বা কবিতা বুঝিতে হুইলে 
কবির ভাবের সহিত চিট ভাবসাম্য করিতে হুয়। 
তাহা! হইলেই কবিতা! 
ঠিক বুঝা যায়। নতুবা 
উহ্থা বুঝ! যায় না। 

এ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন 
যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
এই স্থলে উদ্ধত হইল: 
--আমাদের প্রত্যেক 
প্রত্যক্ষে র, প্রত্োক 
ভাবের,প্রতোক সন্বন্থ্ের 
একটা অস্থঃ প্রকৃতি 
আছে। সকল বছিরাব- 
রণের মধ্যে এই অস্তঃ- 
প্রকৃতির অন্সন্ধানই 
মনুষ্য-ঙ্গীবন। সকলেই 
সেই একই অস্সন্ধান 


হয় ।৮ করিতেছে। কেহ 

এই মতের মানদণ্ড জ্ঞানে করে, কেহ না 
লইয়া চিত্তরঞ্রন সাহি- বুঝিয়া করে । আমরা 
ত্যের সমালোচনা করি- সকলেই সেই অস্তঃ- 
তেন,_তা ই বৈষ্ণব প্রকৃতির--সেই প্রাণের 
গীতি-কবিতাঁকে তিনি খোজে ব্যস্ত হইয়া 
এত ভালবাসিতেন। “মালধের কবি চিত্তরঞ্জন বেড়াই।* সমালোচন! 
বৈষব গীতি-কবিতাঁতেই কালে তিনি কেবল 


বাঙ্গালাকবিত্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত। তিনি চগ্ডদাসের পরম 


কবিতার ভাব খুঁজিয়া বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন ন! 


ভক্ত ছিলেন। খাহারা বাঞ্গালা-সাহিত্যের আদর করেন, -_খুঁজিতেন কবিতার প্রাণ__ভাবের উৎস বা লগস্থান। 


তাহাদের" মধ্যে চণ্ডদাসের তক্ত নহেন, এমন কেহ 
আছেন বলিয়া আঁমার জানা নাই। চত্ডিদাঁসের “কাপের 
ভিতর দিদ্লা মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর 


প্রাণ" ইহার তুলনা নাই। অনেকে উপরে উপরে বৈফব 


তাই তিনি সমালোচনায় অসাধারণ সাফল্যলাত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, খোসা লইয়া! যাহা লেখ! 
যায়, তাহা! কবিতা নহে। 

কবীজ্ঞ রবীক্ছাখ এবং দ্েশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উভয়েই 


৮১৭৪ 


আান্পিকক প্স্দেী 


: [ ঠদ খঙ, ৪র্ঘসংখ্য। 





'বিদ্যাপতির পহিত চগ্ডিদাঁসের তুলনার সমালোচনা 
করিয়াছিলেন। কবীন্দ্র বণিয়াছিলেন, চগ্ডিদাস' দুঃখের 
কবি, বিদ্যাপতি সখের কবি। দেশবন্ধু বলেন, যাহার! 
সুখ এবং ছুঃখকে তলাইয় বুঝেন নাই, ইহ তাহাদেরই 
কথা। তিনি বলেন, স্থখেরই রূপাগ্তর দুঃখ, দুঃখের 
রূপান্তর স্বখ। নে কথা তুলির। আমরা আর প্রবন্ধটি 
দীর্ঘ করিব না! । ফলে চিত্তরঞ্জন সমাঁলোঁচনাকালে 
ভাঁবের উৎস সন্ধানেই সচেষ্ট হয়েন। তাই সমালোচ- 
নায় তাহার সাফল্য সমধিক। তাহার কাব্যের 
কথা সাহিত্যামোর্দী লোকমাত্রেরই পাঠ করা 
কর্তব্য । 


গগ্ভ-সাহিত্যে চিন্তরঞ্জন 
চিত্তরঞ্জন দাশ কেবল স্বভাব-কবি ও সমালোচক ছিলেন 
না) তিনি এক জন শক্তিশালী গদ্য লেখক ছিলেন। 
তাহার গদ্যের ভাষ। সরল হইলেও তরল নহে, আড়ম্বর- 
বছল ও অলঙ্কার-বিড়ঘিত না হইলেও গান্ভীর্যযপূর্ণ, সহজ 
হইলেও শক্তিশালী। ইংরাজী ভাবায় তিনি প্রগাঁঢ 
পণ্ডিত হইলেও তিনি যে বাঙ্গাল। লিধিতেন, তাহা খাটি 
বাঙ্গাল1--ইংরাজীর ভিতর দিয়া চৌয়াইপনা আন। বাঙ্গালা 
নছে। দেই ভাষ! যে ভাবকে বহন করিত, দেই ভাবটিও 
ছিল খাটি বাঙ্গালার ভাব। তিনি কার্য্ের অনুরোধে 
“সাহেব' সাজিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছিলেন খাটি বাঙ্গালী, 
মনে-প্রাণে একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি বলিয়াছেন 





নকল সাজ। সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া! বড়ই 
কঠিন। সাজা ঘিনিবটা খেয়ালের ব্যাপার, এক দিন 
থাকে, তার পর থাঁকে না। কিন্তু হওয়া প্রিনিষটার 
সঙ্গে রক্ত-মাংসের সঙ্বন্ধ আছে, কোন একটা জাতিকে 
কিছু হইতে হইগে তাহার স্ব গাব-ধর্দের মধ্যে সেই হওয়া 
জিনিষটার ভাঁব থাক] চাই” চিত্তরঞ্জন খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন,__কেবল ভাবে নয়, ভাষাতেও বটে। তিনি 
বাঙ্গালীকে যেমন দে1-অ।সল! জাতিতে গড়িয়া! তুলিবাঁর 
পক্ষপাতী ছিলেন না,_-তেমনই বাঙ্গালা ভাষাকেও দো. 
জাসল। ভাষায় পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। 

তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রচারের অন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। “নারারণ নামক মাসিক পত্র প্রচার 
করিয়া "তিনি সেই চেষ্টাকে সফল করিবার প্রয়াস 
পায়েন। ইহার ভ্বন্ত তিনি অনেক অর্থব্যয় করিয়া 
ছিলেন। তীহাঁর “দেশের কথা” বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
গৌরব বর্ধন করিয়াছে । তাহার “বা্গালার কথা+,“ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কথ।', *শিক্ষা-দীক্ষাঁর কথা” প্রভৃতি মৌলিক 
চিন্তার অপূর্বব নিদর্শন। গগ্য-সাহিত্যে তাঁহার সাফল্য 
অনন্কসাধারণ । 

স্থতরাং বর্তমান যুগে সাহিত্যিক হিসাবে চিত্বরপ্রনের 
আসন অতি উচ্চ। তীহাঁর কোন কোন মতের সহিত 
কাহারও কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যিক হিসাবে তাহার প্রাধান্য অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 
শীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্য।য়। 


অমর 
অহিংস! বৈষ্ণব'মন্ত্রে একনিষ্ঠ স্থির, 
স্বর্গে আজি বাঙ্গালার একমাত্র বীর। 
মহাশোকে বঙ্গবাঁসী করে হাহাকার, 
হরিল মরণ আজি সর্বন্ধ তাহার । 
কিন্ত মৃত্যু কোঁথা তার? সেকি গে! নর ? 
মৃত্যু তারে ছুঁয়ে শুধু করিল অমর । 


বাহিরে যে ছিল, এপ. অঙ্ুরের মাঝে, 


আজি প্রতি চিতে চিত বিদবাজে | .. 


.. "ভ্ী্কুদার ভট্টাচার্য্য ॥.. 


এ 


চিত্তরঞ্জন / 
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প্রায় ব্রিশ বৎসর পূর্বে চিত্তরঞ্জনৈর সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় । পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন আমার পর- 
লোকগত সুহ্বৎ সুরেশচন্্র সাজপতি । মনে হয়, সেটা 
১৮৯৪ খু্টাৰ। আমার প্রথম ন|টক “ফুলশয্যা” তখন 
এমেরাল্ড থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। পরিচয় 
& রঙ্গালয়েই হইয়াছিল, কিংব] স্ুরেশচন্দ্রের সাহিত্য 
প্রেসে হইয়াছিল, সেটা মনে না থাকিলেও প্রথম 
দর্শনেই তীহার কমনীয় মুখী আমাকে তৎ্প্রতি যে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল, এটা আমার বেশ মনে আছে। 

ইহার পর অনেক দিন আমরা পরস্পরে মিলিত 
হইয়াছি। এই মিলন সাহিতোোর দিক দিয়াই হইত। 
তখন হইতেই তিনি এক জন উচ্চপরের কবি। তাহার 
অনেক কবিতার মাধুধ্য সে সময় আমি উপভোগ 
করিয়াছি। শুধু তিনি প্রিরদর্শন ছিলেন না, স্বভাঁবও 
তাহার এমনই মধুর ছিল যে, কিয়ৎক্ষণের আলাপে 
তৎ্প্রতি কেহ আকুষ্ট না হইয়া থাকিতে পািত না । 
নিজে অমানী, কিন্ত ছিলেন তিনি প্রভূত মানদ। 
আমি তাহার অপেক্ষা বছর সাতেকের বড়। সুতরাং 
আমার সহিত তাহার সথ্য অনেক সময়ে তাহার অদ্ধার 
স্বরূপ হইয়া দীড়াইত। তিনি আমার সে সময়ের 
অভিনীত নাটক সকলের নিয়মিত দ্রষ্টা ছিলেন-_ 
বিশেষতঃ এঁতিহাসিক নাটকের। তাহার প্রদত্ত 
প্রশংসায় অনেক সময আমি আত্মগৌরব অন্থভব 
করিতাম। মনে হইত, সে প্রশংসা মৌখিক নহে, 
আস্তরিক। তাহার মন মুখ এক ছিল। সেই হেতুই 
বুঝি তিনি এমন সর্বজনপ্রিয় নেতা হইয়াছিলেন। 

সে সময়ের এক দিনের একটা কথা বলিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিজের দিক হইতে 
সেট! নিতান্ত অযৌক্তিক হইলেও চিত্তরগুন সম্বন্ধেও 
কিছু বলিবার আছে বলির়াই বলিতেছি। 


ক ্পী 


সেদিন ষ্টার রঙ্গালয়ে মদ্রচিত পদ্মিনীর অভিনয় 
হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সেই অভিনয় দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। অভিনয়ান্তে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। আমি কোনও কথা না বলিতেই আমাকে 
দেখিয়াই তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “আমি এ পর্যাস্ত যত 
নাটক পড়িয়াছি, কোনটিতেই আপনার আলাউদ্দীনের 
মত চরিত্র দেখি নাই।” 

যদিও অন্তরের অন্তরে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিলাম, 
কিন্তু কথাটা এমনই অসম্ভবের মত যে, সঙ্কোচের সহিত 
আমাকে উত্তর দিতে হইল, “আমার প্রতি অত্যন্ত ভাল- 
বাসায় আপনি কিছু অধিক বলিয়া ফেলিয়াছেন।” 

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখে বেশ একটু 
উদ্মার চিহ্ন দেখিতে পাইলাঁম। ক্ষণেক নিম্তন্ধ থাকিয়। 
তিনি বলিলেন, "প্রতাপাদিত্যে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
কি নিজে অনুভব না করিয়া? আপনি বাঙ্গালী। 
অন্য জাতির তুলনায় আপনি আপনাকে ছোট মনে 
করিবেন কেন ?” 

এই কয়টি কথার জন্ঞই আমি উক্ত কথার অবতারণা 
করিয়াছি। তাঁহার ভগিনীপতি অনস্তলাল সেন আমার 
এক জন সন্বদয় বন্ধ ছিলেন। আমি তাহাকে ভ্রাতৃ- 
সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাকে অগ্রজেরই মত 
শ্রন্ধ। দান করিতেন। একদিন তাহার নিকট এ 
প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, 
চিত্তরঞ্রনের মন মুখ এক। লোকের মনস্ত্টির জন্য তিনি 
অযথ! প্রশংসা! করিবার পাত্র ছিলেন না । 

চিত্তরঞ্রনের মুখে এঁ কথা শুনিবার পর হইতেই 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি বাঙ্গালী। আর অনস্তলালের 
মুখে শুনিবার পর হইতে বুঝিয়্াছিলাম, তিনি তাহার 
বাঙালীত্ব, শুধু মুখে নহে, মর্দে দর্দেই উপভোগ 
করিতেন। - 
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দেশবদ্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসস্তকুম।র ও মিসেস পি, আর, দাশ 


তিনি বুঝিয্াছিলেন, বাঙ্গালী জাতি অন্ত কোনও 
জাতি অপেক্ষা হীন নহে। বরং বিভিন্ন দিক্‌ দিয় 
দেখিলে পৃথিবীর অনেক স্বাধীন জাতি অপেক্ষাও 
উৎরুষ্টতর আসনে উপবিষ্ট হইবার যৌগ্য । বাহির হইতে 
নিক্ষিপ্ত কতকগুল। আবর্জনা এ জাতির মহত্বকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে মাত্র। কোনও ক্রমে সেই আবর্জনাগুলা 
সরাইতে পারিলেই বিশ্ববাসী ইহার প্রর্ুত রূপ দেখিতে 
পায়। সেরূপ আজিও পর্যযস্ত কোনও জাতি দেখাইতে 
ত পাঁরেই নাই, দেখেও নাই। সেই সকল আঁব- 
জ্জনার মধ্য হইতে কোনও ক্রমে বাহির হুইয়া, ছুই 
একটি ক্ফুলিজ তাহাদের চোখের উপর পড়িয়াছিল। 
তাহার্দেরই তাহারা আশ্চ্যযবৎ দেখিয়াছে। আমার মনে 
হয়, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনের মনে সন্কল্প জাগিত, যে 
কোনও উপায়েই হউক, জাতিকে আবর্জনামুক্ত করিতে 


সান্নিক স্বচ্ছুত্ডী 


ডান 
মি রি 8 


| ১য ধর, ৪র্থ সংখ্যা 


হইবে । কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার 
অবস্থা তখন চিতরপ্রনের আইসে নাঁই। 
অবস্থা ও সুযোগ আসিয়াছে তাঁহার বহু 
বৎসর পরে। 

স্বদেশী যুগের প্রারস্তে চিত্তরঞ্জনকে রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রের কোথাও ধ্াঁড়াইতে দেখিয়াছি 
বলিয়া আমার মনে হয় না। সে সময়ের 
ধাহার! কর্মী, তাহাদিগের ভিতরে আমার 
বিবেচনায় সর্বপ্রধান ছিলেন--শ্রযুক্ত অর- 
বিন্দ ঘোষ। দেশের সেবায় তাহাঁকেই সর্ব 
প্রথম প্রতৃত ত্যাগ স্বীকার করিতে দেখিয়া- 
ছিলাম । অবশ্ঠ, অল্প বিস্তর ত্যাগ অনেকেই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যে ত্যাগে লোকের 
চিত্ত আকর্ষণ করে, লোককে মুগ্ধ করে, সে 
ত্যাগ একমাত্র দেখাইয়াছিলেন তিনি। 
সে ত্যাগের কথা আর নৃতন করিয়া! বলিতে 
হইবে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে 
তাহা জানেন না, এমন লোক অল্পই 
. আছেন । ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যাহার নাম 

”.. দিয়াছিলেন গোলামথানা, তাহা হইতে 

;.. বঙ্গের যুবক-সম্প্রদায়কে মুক্ত করিবার জন্ঠ 

সেই সময় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্টা 

হইয়াছিল। বাঙ্গালার অনেক মনীষীই সেই সময় 
বুঝিয়াছিলেন, জাতিকে মোহমুক্ত করিতে হইলে জাতির 
নিজন্ব ভাব দিয়াই তাহাকে শিক্ষিত করিতে হুইবে, 
যাহাতে কোঁনওমতে যুবকদিগের ভিতরে দাঁসভাব 
জাগিতে ন৷ পারে। 

এই শিক্ষামন্দিরের অধ্যক্ষ হইয়াঁছিলেন অরবিন্দ। 
বহু কর্মী এই শিক্ষামন্দিররক্ষায় নান। ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । বহু ধনী অর্থ দিয়াছিলেন। জমীদার 
বহুমূল্যের ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। ছুই এক জন 
মহাত্মার ত্যাগের ফলে বাঙ্গালী সে সময় ত্যাগের এক 
অপূর্ব্ব লীল! দেখিয়াছিল। সে সময়েও সেই রজস্থলে 
চিত্তরঞ্জনকে দেখিতে পাই নাঁই। 

ইহার কিছু দিন পরেই দেশমাতৃকার আহ্বানে 
চিত্তরঞ্জনকে রণক্ষে্ে অবতীর্ঘ হইতে হইল । রপক্ষেত্রে 
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- বঙ্গবাঁনী এক দিন সহসা বহু যুগের পু্ীকৃত নিদ্রার 
ভাঁর ঠেলিয়া দেখিল, দেশাত্মবোধের প্রবল উত্তেজনায় 
জাতিকে মোহমুক্ত করিবার জন্ত অনেক প্রতিভাশালী 
যুবক জীবন উৎসর্গ করিতে চলিয়াছে । অরবিন্দ ছিলেন 
তাহাদের অন্যতম সেনাপতি । 

রাজদ্রোহিতাঁর অপরাধে অরবিন্দ অনেক সহকর্মীর 
সঙ্গে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভিযুক্ত হইলেন; চিত্তরঞ্জন 
তাহার রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিলেন । তাহারই শ্কাঁ- 
স্তিক চেষ্টায় অরবিন্দের মুক্তিলাঁভ ঘটিল। এক দিনেই 
তাহার ঘশ দেশমধ্যে ছড়াইয়া পড়িল । কেন না, আবাঁল- 
বনিতাবৃদ্ধ অতি উৎকণ্ঠাঁর সহিত অরবিন্দের বিচারফলের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

ইহার পরেও অনেক যুবক উক্ত অপরাধে অভিযুক্ত 
হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন তাহাদের ভিতরেও অনেকের 
পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। সে সকল কথার আলো- 
চনার আর প্রয়োজন নাই! চিন্তরপ্রনের এই নিঃস্বার্থ 
দেশসেবাঁর কথা সর্বজনবিদিত। 

তাহার মহা প্রাণতা সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার আমি 
অভিমান রাখি না। যাহা আমি জানি, তাহ! বালক 
পর্য্যস্তও জানিয়াছে। যাহা জানি না. তাহাঁও দেশের 
অনেকেরই গোঁচর হইয়াছে । সুতরাং আর দুই একটি- 
মাত্র কথা তৎসম্বন্ধে বলিয়া আমি এ প্রবন্ধ শেষ 
করিব।' 

কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন পথে চলিতে আমরা বহু দিন পর- 
স্পর হইতে দূরে পড়িয়াছিলাম। ১২১৪ বৎসর তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 

এই দীর্ঘযুগ পরে এক দিন তাহার সহিত পুনঃ সাঙ্গ 
তের আমার স্থযোগ ঘটিল। আমি পূর্বোক্ত জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদের এক জন সদন্ত ছিলাম এবং শ্রীঘুত অর. 
বিন্দ যত দিন জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, উহাতে 
রসায়ন ও বাঙ্গালার অধ্যাপনা করিতাম। বর্তমান 
“বস্মতী” আফিসে উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। সদস্য- 
গণের ভিতরে মতভেদ হওয়ায় কলেজটি উঠিয়া গেল। 
শুদ্ধমাত্র শ্রমশিল্পের অংশ লইয়! ষখন তাহা! মাণিকতলার 
পঞ্চবটা ভিলা? স্থানান্তরিত হইল,তখন আমি অধ্যাঁপনা- 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলাম। 


৬২০৪, 





সে প্রায় ১২১৩ বৎসরের কথা । নানা কারণে 
সেই সময় হইতে আমি . রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। 

নাগপুর কংগ্রেমে মহাত্সি। গন্ধীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়া যে সময় চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিলেন, সেই সময় 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সদস্য নির্বাচিত 
হইয়া আমি তাহার গৃহে আহত হইয়াছিলাম। 

সে সময় সেখানে ছিলেন মহাত্মা গন্ধী, মহান্থভৰ 
মহম্মদ আলী এবং পরিচিত অপরিচিত, বাঙ্গালা ও 
অন্তান্ প্রদেশের অনেক কংশ্রেস-কম্মী। আমার পুর্ব- 
বন্ধু মৌলবী ওয়ারেদ হোসেনকেও সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াছিলাম। 

এক যুগ পরে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার আবার 
সাক্ষাৎ হইল । এই ১২।১৩ বৎসরে তাহার শ্ীর বিশেষ 
পরিবর্তন কিছু দেখিলাম না । বয়োধর্দে দেহশ্রীর যেরূপ 
পরিবর্তন সম্ভব, তাহাই মাত্র হইয়াছে। 

কিন্তু তীহাঁর ধেশের কি বিপুল পরিবর্তন ! বৎনরে 
€৬ লক্ষ টাঁক। উপার্জনকারী দেশের এক শ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারাঁজীব, মহাত্মা! গন্ধীর ভ্ায় দীনবেশ অবলম্বন 
করিয়াছেন। বাস্তবিকই মাতৃভূমির কল্য!ণ-কল্পে এক 
সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীর মৃত্তি অমার সম্মুখে পড়িল। 

মহাত্মার মুত্তি দেখিলাম, চিত্তরঞ্জনের নৃতন মুষ্তি 
দেখিলাম_সঙ্গে সঙ্গে অনেক ত্যাগী কর্ার পুণ্যমৃর্ঠিও 
আমার চোখে পড়িল। আমি তাহাদের দেখিয়! সত্য 
সত্যই চিত্তের এক অপূর্ধ্ব আরাম অন্ভব করিলাম । 

আমি চিত্তরঞ্রনকে চিনিলাম, কিন্তু তিনি আমাঁকে 
চিনিতে পারিলেন না। এ ১২১৩ বৎসরে আমারও 
দেহে এত পরিবর্তন হ্ইয়াছে। আমাকে চিনাইয়া 
দিলেন আমার এক তরুণ বন্ধু-__রামরুঞ্চ মঠের ব্রহ্মচারী 
গণেন্দ্রনাথ । 

ছুই একটি আলাপ-সস্ভাষণের পর চিত্তরঞ্জনেরই ইচ্ছায় 
আমি তাহার সহিত একান্তে উপবিষ্ট হইলাম। পূর্বেই 
বলিয়াছি, গৃহমধ্যে বন্ুলোকের সমাবেশ হইফাছিল। 
ভবিস্তৎ পরিষৎ সম্বন্ধে তাহাদিগের ভিতর তর্ক চলিতে- 
ছিল। আর অনেকেরই তর্ক চলিতেছিল মৌলবী 
সাহেবের সঙ্গে । পরিষৎ বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই 
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মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র কলেতজর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে, 
হওয়া যুক্তিসম্মত কি ন1 ইত্যাদি বিষয় লইয়া» সমবেত 
ভ্রাতগণের মধ্যে ইংরাজীতে যাহাকে 1)০৮ 9150935101) 
ৰলে, তাহাই চলিতেছিল। 

মহাত্মাজী তখন পার্থেরঘরে বোধ হয় আরাধনা 


নিযুক্ত ছিলেন। তিনি আসিলে, তীহার একটিমাত্র স্বরাজলাভ হইবে। 


কথায় সমস্ত যুক্তি-তর্কের মীমাংস। হয়া গেল । 


চিত্তরঞ্জনকে এ যুক্তিতর্কে ফোগ দিতে দেখি 17:77 
নাই। তিনি ধেন তখন কি এক ভাবে তন্ময়ের 1. 


মত আপনাকে লইয়! বসিয়াছিলেন। আমার মনে 
হুইল, ইহাদের কথা তাহার যেন কানেই প্রবেশ 
করিতেছে না। মহাস্সীজীর উপদেশে তিনি 
প্রস্ভৃত উপার্জনের ব্যবস। ত্যাগ করিয়াছেন; 
সমস্ত বিলাসিত। বঙ্জন করিয়। ঘরের রচা স্থাত্রের 
খদার পরিয়া একরূপ মন্গযাসী সাজিয়াছেন। সারা 
বার্ধালার চিত্রকি তখন তাহার চোখের উপর 
ভাসিয় তাহাকে তন্ময় করিয়াছিল? মুক্তিপথের 
সন্ধান দিবার প্রতিশ্রতি লইয়া, পূর্ব পূর্ব অনেক 
নেতাদিগের স্তায় তাহাকে কি বঙ্গবাপীকে রহম্য 
করিতে হইবে? অথব৷ প্রকৃতই একটি স্থগম পথ 
তাহার দ্বারা আবিষ্কৃত হইবে? কি ভাবিতে- 
ছিলেন তখন তিনি, কে জানে? 

মহাত্সাজী শ্বরাজের একটি সরল পথ নির্দেশ 
করিয়। দিয়াছেন । যদি স্বরাজ চাও, কর সকলে 
আমলাতঙ্তরের সঙ্গে অসহযোগ প্রতিযোগিতা 
অর্থাৎ গ্রামে যেমন কাহাকেও বশে আনিতে 
হইলে অথবা শাসনের প্রয়োজন হইলে, ধোঁপাঁ- 
নাপিত বন্ধ করিয়া তাহাকে একঘরে করিয়! : 
রাখে, সেইরূপ একঘরে করিয়া আমলাতন্ত্রকে 
শাসন কর। অঙ্কে তাহাঙ্ছের বশে আনিতে 
পারিবে না) যে হেতু, তোমরা এমন অস্তশস্- 
শৃন্ত যে, একটা শৃগালের আক্রমণ হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ নও। আর তাহারা দেবতারও অজয় 
অন্্বলে বলীয়ান্। চীৎকারেও তাহারা ৰশে আসিবে 
না। পূর্বেও তোমর! সময়ে অসময়ে চীৎকার করিয়াছ। 


আম্সিক শস্যুসন্জী 





[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফলে তাহাদিগকে উত্ত্যক্ত করিয়াছ মাত্র। এখন হইতে 
তোমর! নীরব হও, খদ্দর পর, বিদেশী শিক্ষা ও সমন্ত 
বিলাসিতা বর্জন কর আর স্বরাজলাভের ষে দুইটি 
প্রকৃষ্ট উপায় হিন্দুমুসলমানের মিলন ও ছুঁত্মার্গ- 
পরিহাঁর-_কায়মনোবাক্যে তাহ! পাঁলনের চেষ্ট। কর। 
চেষ্টায় সফল হও, অদূরবর্তী কালের মধ্যেই তোমাদের 
কিন্ত সাবধান, এ সকল কায 
করিতে গিয়া কাহারও উপরে বিন্দ্মাত্রও হিংসার পোষণ 


রা 5 . 


সা পি 





বিসেস পি, আর, দাশ 
করিও না, করিলেই সমন্ত চেষ্টা! ব্যর্থ হইয়। বাইবে। 
অসাধারণ খলে বলীয়ান্‌ প্রতিষ্বন্বীকে আয়ত্ত করিতে 
এ যুগের এই মহাস্ত্র-পুত্রের শীসননীতির মুলে 
পিত| ও মাতার যে প্রেম, এই অসহযোগ নীতির যূলেও 
তাহাই নৃত্তন মন্ত্। শুধুই নূতন নহে-__নুতন, অদ্ভুত 


৪র্থ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


অচিন্তনীয়। মন্ত্রের স্মরণমাত্রেই হ্বদয় উদ্বেলিত হইয়] 
উঠে। ৃ 

এই মন্ত্রশক্তির পরীক্ষার জন্ত অন্তরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিয়াছেন। এই বারে এই মন্ত্রার্ 
জাতির হৃদয়ঙ্গম করাইতে হইবে । বা'লকর্দিগকে স্কুল- 
কলেজ ছাঁড়াইতে হইবে, মোঁকর্দমার বাদ্দি-বিবাদীদের 
আদালত যাঁওয়! বন্ধ করাইতে হইবে এবং সর্দতো ভাবে 
তাহাদিগকে বিলাসিতা বঞ্জন করাইয়। দীনতার 
ভিতরে যে মহত্ব লুকানে। আছে, তাহা ফুটাইয়! তুলিতে 
হইবে। 

বুঝি প্র সকল বিষয় লইয়। অপরিমেয় চিন্ত।র প্রবাহ 
চিন্তরপ্রনের হৃদয়প্রদেশ দিয়। বহিয্া যাইতেছিল। 
ইহার উপরেও বিশেষ চিস্তা_এ কার্ধ্য কে করিবে? 
চিত্তরপ্রন একা, না কার্য স্ুুসম্পন্ন করিতে অন্ত পাঁচ 
জনের পরামর্শের স।হাঁষ্য তাহাকে লইতে হইবে? 

ইহার পর যে কথা বলিব, তাহ/তেই বোধ হয়, 
তাহার চিত্তের আভাস আপনারা অনেকটা পাইতে 
পারিবেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার ইচ্ছায় আমরা একান্তে 
বসিয়া ছিলাম । সঙ্গে ছিলেন মাত্র এ ব্রহ্মচারী গণেন্দর- 
নাথ। আমি মনে করিয়াছিলাম, শিক্ষাপরিষৎসত্বন্ধে 
ছুই একটা কথা তাহার মুখে শুনিতে পাইব। কিন্ত 
তাহা হইল না। কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কের ভাবে বসিয়। 
হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই ন। 
বলিয়াছিলেন, একা বাঙ্গালী মহাশক্তি ?” 

তীহার প্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝিতে ন৷ পারিয়। সে 


আজ্ঞে 


৪৯ 


সময়ে আমি তাহাঁর ষথাষোগ্য উত্তর দিতে পারি নাই। 
বুঝিতে পারিয়াছি বহু দিন পরে-_-খন এই পুরুষ- 
সিংহকে বাঙ্গালার জনারণ্যমধ্যে এক-ম্বরূপ বিচরণ 
করিতে দেখিয়াছি । নিজের বিবেকবুদ্ধিকে সহায় করিয়া 
দেশের মুক্তির পথ পরিক্ষার করিতে চিন্তরঞ্ন সেই সময় 
হইতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি দেখিয়া 
ছিলেন, বাঙ্গালা নেতৃবৃন্দের পঞ্চায়তী পূর্ধব পূর্ব সময়ে 
কোঁনও স্থারী শ্ফল প্রসব করিতে পারে নাই। যে 
ষাভার নিজের মতের প্রাপান্ত প্রতিষ্টা করিতে গিয়া 
অনেক সময়ে কার্যাহানি করিয়াছেন, ষে ধীহাঁর উদদেশ্রা 
ভইতে দূরে সরিয়া লক্ষ্যত্রঈ হইয়াছেন । যদি এ পথে 
চলিতে হয়, চলিতে হইবে একা।। পথ অতি দুর্গম বটে, 
কিন্ত শত বাধাঁও তাভাকে লক্ষাত্রঈ করিতে 
পারিবে না। 

বাঙ্গাল! স্বরাঁজের পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
আমি বলিতে পারি না। কেবল এইটুকু বলিতে পারি, 
স্বরাঁজলাঁভ করিতে হইলে বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনের ন্যায় 
এক জন মহাপুরুষের অস্তিত্বের প্রয়োজন । সেই চিন্ত- 
রঞ্জন অকালে চলিয়া গিয়াছেন। জানি না, বাঙ্গালার 
ভাগ্যে কি আছে! 

ইহার পর আর একটিবারমাত্র তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল গোয়ালন্দে । যে সময় 
চা-বাগানের অত্যাচারিত কুলীদিগের প্রতি সহাম্থভূতি 
দেখাইতে গিয়া প্টামারের সমস্ত খাঁলাী ধর্মঘট করিয়া- 
ছিল। সময়াস্তরে সে কথ! বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 

শরীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোঁদ । 


স্পা সপ 


অশ্রু-কণা 


ধর্টে দৃঢ়, সত্য শ্রয়ী, বখ! "যুধিতটির”, 
অরাতির আক্রমণে “ভীর্*-পরা ক্রম, 
লক্ষ্যতেদে একনিষ্ঠ “পার্থ"সম বীর, 
তোষার তুলনা আর নাই, নরোত্তষ ! 
ভোগেও দেবেন্দ্র ছিলে, ত্যাগে বুদ্ধ যখা, 
প্রেমে বিগলিত প্রাণ, নিআানন্দ রায়, 
গৌররগী গন্ধী-প্রেষ মাতৃমন্ত্র গাথা, _ 
সে মন্ত্রে দীক্ষিত হরে, নদেবাসী প্রায়, 
ম্নাতালে ভারতবাসী, কি মোহন তানে। 


চিত্ত বিতর শক্তি স্বাস্থ্য, মান-অপমান, 
মাতৃমস্ত্রে সর্ববত্যাগী। মাতার কল্যাণে, 
অবশেষে পূর্ণাহুতি দিয়ে নিজ প্রাণ, 
দেখালে ভারতে, মাতৃপূজার বিধান, 
এক মুল-মন্ত্, প্রেমে আয্মবলিদান | 
বিত্তদাশে ভারতের চিত্ত করি জয়, 
চিত্তরাজ তৃমি আজ, হে চিতরঞ্রন, 
সে তুচ্ছ পার্থিব রাজা, হবে ধ্বংস লয়, 
এ রাঙ্জোে তোমার, রাজ, অক্ষয় আসন। 
শ্চন্্রকুমার তট্াচাধ্য। 
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আজ এই নব-জাগরণের দিনে যখন আমাদের হ্বদয়-তস্ত্রী 
একটা অপূর্ব্ব নৃতন স্বরে বাজিয়া উঠিয়াছিল, যখন 
আশায়, উৎসাহে, আনন্দে আমরা একটা গোট। জাতি 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া! জগতের সম্মুখে দীড়াইতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময়ে ভগবাঁন্‌ আমাদের 
নেতাকে আমাদের নিকট হইতে কেন টানিয়া লইলেন, 
তাহা! কুত্রবুদ্ধি মানব আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ষে আমাদের কি ছিলেন, এবং 
আমাদের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়।- 
ছিলেন, সেট! ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। মোটের উপর যাহার তাহাকে জানিবার ও 
তাহার সঙ্গে মিশিবাঁর সৌভাগ্য ও সুযোগ ঘটিয়াছে, 
সে-ই তাহাকে ভালবাসিয়াছে, তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছে 
এবং ভক্তিভরে তাহার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে। 
তাই আজ মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন বিলাত 
হুইতে সন্ভঃপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিবার পূর্বেই পুত্রের কর্তব্যজ্ঞানে তাহা স্বীয় 
পিতার অতিগুরু খণভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিক্া লইয়! 
ছিলেন, আর সেই দিন হইতেই তাহার ভিতর একটা 
বিশাল হৃদয়, একটা মহৎ প্রাণ দেখিতে পাওয়া গিক্সা- 
ছিল' সে দিন যে মহত্রের বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল,কালে 
তাহা একটা বিরাট বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইয়া ভার- 
তকে মুক্তির মন্ত্েতত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিসাছিল, আর 
সমস্ত অগৎ বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়। তাহার দিকে চাহিক্নাছিল। 
হে দেশবন্ধো! আজ মনে পড়ে সেই অব্বিন্দের 
মোকদ্দিমার কথা, যে দিন তোমার দেশবাসী তোমাঁকে 
এক জন রুতবিদ্য ব্যবহারাজীব বলিল্ব। চিনিম্াছিল, সে 
দ্বিন হইতে যশ, মান ও অর্থ তোমার শিরে অজন্ন বর্ধিত 
হুইতে লাগিল, সে দিন হইতে কত দীন-হীনের, কত 
অনাথ, আতুর ও বিপন্নের, কত ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত 
ও শরণাগতের এবং ছাত্রের তুমি পিতা, ত্রাণকর্তা ও 
বন্ধু হুইর়াছিলে, আর তাহারা তোমার দত্ত কুপাকণা় 





রর 


নিত্য পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইত। প্যু০ 11৪ 60: 
067৩7" এই মহৎ বাক্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তুমিই। 

তাহার পর মনে পড়ে, যখন আমর! তোমাকে 
“সাগর-সঙ্গীতের কবি বলিয়া চিনিলাম। আর তুমি 
তোমার কর্মময় জীবনের শত কাধ সত্বেও বাণীর এক 
জন সেবক হইয়া উঠিলে। 

তাহার পর মনে পড়ে সেই দিন -ষে দিন তুমি 
দেশমাতৃকার আহ্বানে ধন, জন, গৌরব, ব্যারিষ্টারী, 
বিলাস, এশ্বধ্য মূহুর্তে ত্যাগ করিয়া ফকির হইলে- শুধু 
ফকির নয়, আজ্ম এশ্বর্য্যের ক্রোড়ে লালিতপালিত তুমি 
কারাগারের ধূলিশয্যায় ত্যাগমন্ত্রের সাধন করিয়া সিদ্ধ 
হইলে -জগৎ তোমার এই অপূর্ব মহান্‌ ত্যাগ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল- আর তোমার দেশবাসী ভক্তিভরে তোমার 
নিকট মস্তক অধনত করিল। কত লোক তোমার 
সংস্পর্শে ধন্ত হইল_-পবিত্র হইল। 

তাহার পর কত ঝড়, কত বিপদ তোমার মাথার 
উপর দিয়া বহিয়। গেল -আর তুমি দীপ্ত তেজে সমস্ত 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়। উন্নত শিরে দীড়াইগা রহিলে-_ 
জগতকে দেখা ইলে--ধর্মের জয় সর্বত্র । 

তাহার পর মনে পড়ে সে দিনের কথা, যে দিন 
আমি এ জীবনে তোমাকে শেষ দেখ! দেখিয়া ছিলাম-_ 
যে দিন দার্জিলিং যাইবার ঠিক ৩ দিন পূর্ব্বে তোমার 
পবিত্র পাদম্পর্শে আমাদের আলয় ও উত্তরপাঁড়া ধন্ত 
হইয়াছিল, পবিভ্র হইপ়াছিল। সে দিন তোমার শ্রীমুখের 
বাঁণীগুলি এখনও আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে। 

সব শেষ মনে পড়ে, সে দিন শিয়ালদহ ষ্রেশনের 
কথ।। সে দিন তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছ 
ভাবিয়। যেমন হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হইতেছিল, তেমনই 
আবার বখন দেখিলাম যে, তোমার পবিত্র আত্মার প্রতি 
সম্মান-প্রদশনের জন্ত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী _ হিন্দু, মুঘল- 
মান, জৈন, খৃষ্টান, জাতিবর্ণনির্বিশেষে তোমার প্রতি 
অসীম তক্তিভরে সমবেত হইয়াছে, তখন মনে হইয়াছিল 


৪র্থ বর্ষ-- শ্রীবণ, ১৩৩২ ভক্তিি-জশ্র্য 


ছুর্গামোহন দাঁশ 





৫৪০ 
বীর অবিকম্পিত ব্যক্তিত্ব) 
তোমার সেই দেশমাতৃকাঁর 
কল্যাণে উৎস্থ স্থার্থগন্ধশূন্য 
প্রবল আত্মত্যাগের ফল, তাই 
আজ তুমি শুধু বাঙ্গালার দেশ- 
বন্ধু নহ, ভারতের দেশবদ্ধু-_ 
সমগ্র অগতের জগদ্বদ্ধু-তাঁই 
আঁজ তোমার নাম পৃথিবীময় 
ধ্বনিত হইতেছে এবং তোমার 
ত্যাগ, তোমার অপূর্বব ক্বদেশ- 
প্রেম জয়যুক্ত হইতে চলিয়াছে। 
তাই আজ তোমার গুণের 
তুলনা নাই। তাই আজ 
তোমার তুলন! করিতে গেলে 
বলিতে হয়,-- 
“কাহার সনে করিব তুলনা, 
তোমার তুলন! তুমিই গে! । 
আর তাই আজ তোমারই 
সমগ্র দেশবাসী পিতৃভক্তির 
উজ্জল দৃষ্টান্ত চিত্তরঞ্রনের,_ 
বাণীর একনিষ্ঠ সেবক চিত্তরঞ্- 
নের-ভারতের রাঁ জ নী তি- 
ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ বীর চিত্বরঞ্জনের 
এবং স্বদেশপ্রেমিক ও কর্শবীর 
চিত্তরঞজনের মহাপ্রস্থানে তাহার 
পুণ্যময় পবিজ্র আত্মার প্রতি 


দে, বুঝি এরূপ মৃত্যু দেবতারও বাঞ্ছনীয় এবং ভক্তিন্ভরে* সম্মানপ্রদর্শন করিয়া আপনাদদিগকে গৌর. 
লোভনীয়। বাস্বিত বোধ করিতেছি । 


সারা ভারতে তুমি একটা নৃতন জীবন আনিয়া হে দেশবদ্ধু! 


দিয়াছ, সার। ভারতময় তুম উদ্ধার মত ছুটিয়া বেড়াইয়া 
বিপুল বাঁধা ও বিদ্ব সত্বেও অপূর্ব একতামন্ত্রে সমগ্র 
ভারতকে দীর্ক্ষিত করিয়াছ। 

আঁজ যে ভারত একটা নৃতন ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়।ছে-_মহাত্ম। গন্ধীর অহিৎসমন্ত্রে দীক্ষিত হইগ্াছে,_ 
আজ সমগ্র জগৎ, ভারতের দিকে যে নির্বাক বিল্ময়ে 
টাঁহিয়া৷ আছে, ইহার যূলন্থক্র তোমারই সেই অচল অটল 


যাও চলে যাও 


রোগ-শোক-ভর। ধরণী ত্যজি। 


দেবতার সাজে 


চিরবিরাজিত হও গে আজি ॥ 


আশিস্‌ তোমার 


দেবতা গে শুধু এইটি চাই। 


জাগাইয়ে যেন 


তোমার পথেতে চলিয়। বাই ॥ 


ভীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় । 


পপ সপ 








[ে 


স্পেস 





রোগশব্য! 


তম্বাস্তা “পুনরায় লাভ করিবার জন্ত দেশবন্ধু: চিতরপ্রন দাশ 
দ্রাঞ্জিলিংএ গিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে যাইয়াও প্রতি রবিবার 
সন্গ্যাকালে গাহ।র জর হইত। সোমবারে সে জ্বর ছাড়িয়। যাইত। 
শারীরিক অনুস্থতা তিনি কোন দিনই গ্রাহ্ত করিতেন না-_কারণ, 
ভাহ।র বিশ্বাস ছিপ, ৬৩ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে তাহার দেহাস্ত 
ঘটিবে না। এই ধুঢ় বিশ্বাস হেতু তিনি শারীরিক অনুস্থ ত1 সর্বদাই 
অবজ্ঞ। করিতেন। রবিবার প্রাতে [তিনি ভ্রীহার বাসগৃহ স্টেপ 
এসাইড" হইতে .দিঘাপাতিয়ার র(জ। জীযুত এ্রমোদানাথ রায়ের 





দেশবন্ধুর শবের শোভাযাত্রা 


২ ১6 2 শা ১ 
২২ ৮০] 


০০০১০০৯০০৯৯ 
(সহ টি 
২৫ জর 





এ ৮৮ সপ রা 






“গিরিবিলাস' গৃহে গমন করিয়াছিলেন । সে দিন সন্ধা! পধ্য্ত তাহার 
জ্বর আসিল ন! দেখিয্পা পরম আনন্দে প্ীমতী বাসস্তী দেবী বলিলেন, 
'তুমি কেবল মনে কর জ্বর আসিবে-ত্বর আর হইবে না ।” পত্বীর 
অনুরোধে দেশবন্ধু অন্ত দিনেরই মত সান্ধ্য আহার গ্রহণ করিলেন। 
তখনও তিনি কোনরূপ অনুস্থতা অনুভব করেন নাই। আহারের 
পর তিনি কতকগুলি আবশ্তক কাব শেষ করিয়া *ট1 বাজিলে পত্বী, 
কন্। প্রসৃতিকে তাহার .কতকগুলি নব-রচিত 'কবিতা পাঠ করিয়৷ 
শুনাইলেন। 

রবিবার রাত্রি ১১টার সমর জ্বর আসিল। আহারের পর জ্বর, 
মাঝে মাঝে কম্প ও মাঝে মাঝে কম্পত্যাগ হইতে লাগিল। এইরূপে 


্থবর্ষ-আবণ, ১৩৩২] ওস্পবক্জুরাপতিরাস্পোভাাআা ৪ ২ 


পড়ে এবং আধ ঘণ্টার 
যধো ৭ষ্টেপ এসাইড+ 


চু চিত্তরপ্রনকে শেব দর্শন 
করিবার জন্ক সহর ও 
ঘা সহরতলীর সমস্ত 
লোক স্টেপ এসাইডের 
চতুর্দিক ঘিরিয়া 
ফেলিল। সেই গভীর 
অন্দকারময় . রাত্রিতে 
লোক ৬৭ মাইল 
পার্বত্য পথ প্রাণের 
দার্জলিংএ পুষ্পশয্যা [ ফটো গ্রাফকার-_ঞীতারাকুমীর হুর আকুলতাঁয় অবহেলার 
অতিক্রম করিরা দলে 
সমস্ত রাত্র কাটিয়া! গেল, প্রভাতে দেখা গেল, তাপ ১*৩ ডিগ্রী দলে আদিয়াছিল। পাহাঁড়ীক়।র। পধ্যন্ত দলে দলে ছুটিরা আ সতে 
উঠিয়াছে। তখনও আশঙ্কার কোন কারণ কেহ মনে করেন নাই-- লাঁগিল। 
কাখেই কাহীকেও কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। বেলা ১১টার নর 
সময় হইতেই দেহে বেদন1 ১ও শ্বাসকষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল। বাসম্তী দেবী 
অপরাহে ডাত্তণর ডি, এন রায় মহাশয়কে আনা হইল। তিনি বহক্ষণ পর্যন্ত বাসস্তী দেবী প্রিয়তম ম্বামীর পদতলে মুচ্ছিত। -আবস্থাগ্ 
রোগী,দেখিয়াই& বাল" 
লেন--রোগ-., শিবের 
অসাধ্য। ক্রমেই রোগীর] 
অবস্থা অবসন্ন হইয়া 
আসতে লগিল-- 
মঙ লবার প্রভাতে 
দেখ গেল-প দের চট 
ছইস্থান ফুলিয়। উঠি" 
ফাছে। বেলা ৩টান। 
সমর অবস্থা খুব 
খারাপ হয়, হৃদ্যস্ত্রে 
ক্রিয়। খুব মৃদ্ধ হইয়। 
আসিয়াছিল। ভাকা- 
রর! আক্সিজেন প্রয়ে।- 
গের ব্যবস্থ! করিলেন, 
কিন্ত আক্সজেন প্রয়োগ 
কবিরার পুর্বেধেই বেল। . 
€টার সমঞ্জ তিনি মার | 
যায়েন। 








দার্জিলিংঞ শববাহৰ ['ছায়াচিত্রকর__ঞঁতাক্নাকুমার থর 


৮৪8৬ | নিক বস্সুসভভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মি জর টা 
ব্যস্ত হইলেন। সার 


আবদার রহিম, সার 
হিউ ইিফেনসন, মহা 
রাজা ক্ষোৌগীশচন্জা রায় 
প্রভৃতি সকলে চেষ্টা 
করিয়াও সে রাত্রিতে 
শবপ্রেরণের কোন 
ব্যবস্থা করিতে পারি- 
লেন না। শব একটি 
শবাধারে রক্ষিত 
হইল। পাছে তাহা 
ন্ট হইয়! যায়,সে জন্য 
তাহাতে ওষধ প্রয়োগ 
কর। হইল । দেশবন্ধুর 
মী সেই অন্টিম দিনে 
রর দাঞ্জিলিংবাসী সকলেই 
পি প্রায় সে রাত্রি স্টেপ 
এসাইডে কাঁটাইলেন 


টে 
ৰ ঈনুজ্্ দাজ্জিলিংএ 
পরেও টী এ আরে, বুক ০... এ 
বি 282-412 '  শোভাযাত্র 
দাজ্জিলংএর শেোকবত্র। 1 ছায়।[চত্রকর _প্ীতার।কুম।র সুর 
বেল। স্টার সময় 


পড়িয়া ছিলেন, নগনে তাহার অশ্রু ছিল না_যধন ভিনি পুনর।য় মৃতদেহ রেলে তুলিবার কথা৷ (ই সময়েই দাঞ্জিলিং মেল ছাড়ে), 
সং৪1 লাভ করিলেন, তখন চক্ষুতে এক বির(ট শুন্যতা ও তাহা হইতে কিন্তু দৃতদেহ বহন করিবার সৌভাগা লাত করিবার জনা রাব্রি 
বিপুল ব্যথার বেদন। যেন ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। প্রভাত হইবার বছ পুর্ব হইতেই ট্টেপে এসইডের চারিদিক 

তিনি দাঞ্জিনিংয়েই দেশবন্ধুর শব দাহ করিতে চাহেন, কারণ, লে।কে লোকারণা হইয়! যার। যখীসময়ে বিরাট শোভাযাত্র 








দেশবনধুও শেষ মুহূর্তে ন। কি সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিলেন । রে 
এ দিকে শব কলি- করিয়া দেশবন্ধুর 'শব' কলিকাতা অভিনুখে রওনা হইল। সেই 


কাতায় আনয়ন করি- 45 


হইতে বহু টেলিগ্রাম 
প্রোরত হখল। অ।চাযা 
সার জগদীশচন্তা বু ও | 
দেশবন্ধু-ভগিনী লেডা 
অচলা বনু তখন: ফু 
বাসন্তী দেবীর পান্ছে। 
তানহা রা দেশবাসীর 1» 
ইচ্ছা পুণ করিবার 
জন্য বাস্তী দেবীকে | 
অনেক অনুরোধ | 
ফরিয়া শব কালকা- 
তায় আনিতে দিতে 
সন্গত করাইলেন। 
দ্বার্জিলিংএ সে রাক্রিতে 
কেহ ঘুমায় নাই। গত. 
শর সার জন কার 
হইতে আরম্ত করিয়া 
সফলেই কে কিন্ুপ 
ষাহাধ্য করিতে রা 

পারেন, ভাহার জন্য 7 ১" ৪ ল স্ত্র _ 











খ 


৪র্থ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


কেস্পক্ফুল সপত্বেল স্ণোভ্ডাবাআ। 6৪৭ 


এ সাড়েন্টার সময় 
পু মেল ট্টেশন ত্যাগ 
করিল, অনেকে ট্রেণের 
সঙ্গে সঙ্গে "ছুটিতে 
লাগিল, পরে ট্রেগ 
ছি! চলিল। জীমততী উর্দিল। 
দীদ দেবী দাঁর্জিলিংএ 
ছিলেন, কিন্তু দেশবন্ধুর 
মৃতার মাক কদিন 
পুর্বে চলিয়। আসায় 
শেষ মুহুর্নে ভাতাকে 
দেখিতে পায়েন 
আর নাই। 
৮ যী গভর্ণর নিজে রেলের 
টু. কর্তুপক্ষকে আদেশ 
*. দিক ছিলে ন- চিত্ত 
রগ্রনের স্বজনগণ যেরূপ 
ব্যবস্থা করিতে বলেন, 
ভাহারা ষেন সেইরাপ 
/ বাবস্কাই করেন। 
|") শবাধার একখানি 
| ব্রেকভানে ভুলিয়া 
লওয়। হইল। বাসস 
দেবী শবের পারে 









শোভাযাত্রায় সার 2২ 
জগদীশচন্দ্র বন্গ, দিঘা- | রী 
পাতিয়ার রাজা ॥ 
প্রমোদনাথ রায়, 
সম্তোষের রাজা মন্মথ- 
নাথ রায় চৌধুরী, নদী- 
যার মহারাজ ক্ষৌোলীশ 
চন্দ্র রাঁয় প্রভৃতি সক- 
লেই যোগদান করি 
য়াছিলেন। 


দাঙ্জিলিং ষ্টেশন! 

স্টেশনের দৃগ্য হাদয়- ৫ 
বিদারক, বিরাট ও রর 
বিপুল জনত৷ অশ্রপূর্ণ 
নয়নে তাহাদের বীর 
নেতার দেহ শেষবার 
দেখিবার জনা বাথা- 
ভার বুকে লইয়া 
দাড়াইয়। ছিল । তথায় 
এক জন বৃদ্ধ! মহিলা! 
এষন ব্যাকুলভাবে £ 
উচ্চৈঃ্বরে ত্রান 
করিতে থাকেন যে, 
তাহাকে' শান্ত 'করা 

শ পুই:য়া | - ১ 

সন্দীপ রি | গ্াটকরমে কুনুষোত্থৃড শব্যার শবস্থাপন 


৫ 


'সমম্পিক্ক শ্রদ্ত্জী 


১[2১মখত্, ৪র্থ সংখ্যা 





১ শিল্পালদহ স্টেশনের বাহিরের দৃষ্ঠ 


বসিয়া রহিলেন। উ্রীমতী সন্তোষকুমারী-গপ্তা, "চিত্তরগ্রনের ভ্রাতুষ্পুত্রী 
কলাণী মায়া বহু ও চিত্তরপ্তরনের কনিষ্ঠ। কন্যা সেই সঙ্গে ছিলেন। 
কনিষ্ঠ জামাতা . ভ্রীযৃুত ভাঙ্বরানন্দ মুখোপাধ্যায় দেশবন্ধুর 
নিকটই ছিলেন। কিন্তু তিনি শ্বশুরের শোকে পাগলপ্রায় হই 
গিয়াছিলেন। বহু সাম্বনা সত্বেও তাহাকে শান্ত কর! বায় 
নাই। "তিনি কেবল স্ত্রীলোক্ষের মত রোদন করিয়াছিলেন। 
বোর্ড অফ রেতিনিউএর মেস্বর প্রীযুত কিরণচন্্র দে-র পত্ী এ ট্রেশেই 
জাসিতেছিলেন-_তিনি বহুক্ষণ শোকার্ত পরিবারের সঙ্গে ব্রেকভ্যানেই 
আগমন করিয়াছিলেন। * | 


শিলিগুড়ী 


ট্রেখ আনিয়া শিলিগুড়ীতে পৌঁছিল। কলিকাতা হইতে সন্ত্রীক 
জীধুত বুরেজনাখ হালদার ও ভাক্তার বতীজ্রমোহন দাসগুপ্ত শিলিগুড়ী 
পরাস্ত গিক্লাছিলেন। ভাগ্াহীম চির্ররঞ্ন পিতার মৃত্যুকালে তাহার 
শহ্যাপার্থে ধাকিবার সৌভাগ্যে ঘফিত হুইয়াছিলেন। তিমি পাবনা 
হিমায়েৎপুর সৎসঙ্গ আশ্রমে ছিলেন-_তিনিও শিলিগুড়ীতে গি়া- 
ছিলেন । পিলিগুড়ীর এসিষ্টান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার ষিষ্টার প্লেটার তথায় ঘত- 
দুর দুধঙ্গোবস্ত করা! সম্ভব. তাহা করিয়াছিলেন । চিত্তরঞ্জমের বৃ 
সংবাদ পাই শিলিগুড়ী কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক তথায় 

"যাবস্থা করিক্না রাখিয়াছিলেন। জলগাইগুড়ী হইতে প্ীযুত অরঙ্গাচরণ 


সেন প্রভৃতি কংগ্রেস-কর্মীরাও শিলিগুড়ীতে যাইয়৷ উপস্থিত 
হয়েন। 

হরিসংকীর্নের মধো শবাধার দার্জিলিংএর গাড়ী হইতে 
নামাইয়া পার্ববতীপুরের গাড়ীর ব্রেকপ্যানে তোল! হইল। ট্রেণ যখন 
পার্বতীপুরে আসিল,. তখন দেখা গেল, ষ্টেশনে শোকাকুল জনগণ 
একান্তই স্থানাভাব খটাইয়াছে। রঙ্গপুর হইতে ব্যবস্থাপক সতান্র 
সদন্ত ঞীঘৃত নগেত্্রনাথ রায়, মৌলবী বসির মহণ্মদ, দিনাজপুরের 
মৌলবী কাদের বক্স প্রভৃতি খাব উপস্থিত ছিলেন। পার্বতীপুরেও 
সংকীর্তনের ব্যবস্থা ছিল। 

কলিকাতার গাড়ীতে 

পার্বতীপুরে শবাধার কলিকাতার গাড়ীতে ভোলা হইল। পথে 
হিলি ষ্টেশনে মৌলবী আফতাব-উদ্দীন চৌধুরী, সান্তাহারে শ্রীবূত 
সুরেশচন্ত্র দাশগুপ্ত, জীযুত বতীন্ত্রমোহম রায়, ভ্রীযুত নরেশচন্্র বহু, 
জীযুত নলিনচন্্র চক্রবর্তী প্রস্ভৃতি বগুড়ার নেতৃবৃন্দ ও প্রায় তিন সহশ্র 
লোক দেশবন্ধুর প্রতি শেষ সমান প্রদর্শন করিবার জন্ত সমবেত হইয়া" 
ছিলেন। সমবেত জনগণ শ্বের উপর পুষ্পমাল্য ও তুলসীনাল্য 
অর্পণ করিয়াছিলেন। ট্রেণ যখন নাটোরে পৌছিল, তখন দিখাপাতি- 
যার কুষার প্রতিভানাথ "রায় আনিয়া! পিতার নামে, নিজ নামে ও 
দিঘাপাতিয়ায় জনগণের নামে দেশবন্ধুকে ৩ গাছি নাল্য নিষেরন 
করিয়াছিলেন। প্লীবুত হুদশন চক্রবর্তাঁ প্রমুখ রাঁজসাহীর বহু লোক 


৪র্থ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] স্পক্কু স্পন্বেন্ল স্পোভ্ডান্াক্রা . 3৯ 





শিয্পালদহ স্টেশনের বাহিরের জন সমুদ্র [ প্রিক্গ কোং ফটোগ্রাফার 


[নাটোর ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ঈশ্বরদী স্টেশনে সিরাঁজগঞ্জ*“ও শ্রীমতী”সত্তোষকুমারী গুপ্তার মাতা, হুগলীর শ্রীপৃত' নগেন্্রনাথ মুখো” 
পাবনার বহু লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঢাকা অঞ্চল হইতে বহু পাঁধ্যা্, কাঁজি জল ইসলাম গ্রস্থৃতি দেশবন্ধুর প্রতি শেষ অধ্য 















লোক পোড়ীদহে সম- নিবেদন করিয়া" 
বেত হইয়া কেশন- [7৮ এ লা ছিলেন । তাতার পা 
প্লাটফরম পূর্ণ করিয়া | ন্‌ 5৯ বুল জি হান্ এ হইতে প্রতি ষ্টেশনে 
ছিলেন । জনতার বাহুল্য হেতু 
ট্রেধকে মন্থর গতিতে 
রাণাঘাট পু অগ্রসর হইতে হইয়াছিল 
ট্রে যখন রাশাঘাটে . ইং ছতধ বারাকপুর 
পৌছিল, তখন দেখা ;.. ছস্ট কলিকাতা হইতে 
গেল, সমগ্র ষ্টেশন ১. মি মহাতা গন্ধী, শরীয়ত 
জন-সমুপ্রে পরিণত পু টু সতীশরঞ্জন দ্বীশ, 
হইয়াছে। তথার মি যত হখীরচন্্র রায়, 
বহরমপুর, কৃষ্ন গর রে হি প্ীমতী অপর্ণ। ও দেশ- 
প্রভৃতি স্থান হইতে এ প্র & বন্ধুর পুত্রবধূ বারাক- 
আগত প্রায় ৫ সহ 1 ভি পুরে গিয়াছিলে ন। 
লোক সমবেত হইয়া (: ,-' মেল বারাকপুরে 
ছিলেন। শ্রীযুত হেমতত- টু | 0 শি ৬:০3, : ; আঁসিলে তাহারা সক ' 
কুমার সরকার,মৌলৰী যে রর 4 ী'. ও 'লেই ষেলে উঠিলেন। 
সানু দীন আহম্মদ রর জিও 22৮ রং) . সার হরেন্রনাথ 
প্রভৃতি বহু কংগ্রেস- | এ “, বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র 
কন্মাঁ তথার উপ স্থিত ভিডি... 4 জীযুত তবশন্ক রও 
ছিলেন। ট্রে নৈহা টা বারাকপুর ষ্টেশনে 


ট্টেশনে পৌঁছলে শোকধা র অগ্রগাধী তোরপ-ায় উপস্থিত হইলেন । 


৫৫০ 





শিয়ালদহ ষ্টেশন 


দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের শব দার্জিলিং মেলে সকাল সাঁড়ে ৬টার সময় 
সি ষ্টেশনে পৌছিবে জানিয় রাত্রি ৪টা হইতেই লোক ষ্টেশন- 
প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে আরম্ত করিয়াছিলেন । জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে 
বাঙ্গালী, শিখ, মারাঠী, মাঁড়োয়ারী, গুজরাটী, তৈলঙ্গী প্রভৃতি সকল 
শ্রেণীর লোকই দলে দলে আঁদিতে লাগিলেন । রাত্রিশেষে হাওড়ার 
পুল খুলিয়া দেওয়ায় হাওড়া! হইতে বিরাট জনসংঘ যথাসময়ে শিয্পাল- 
দহে সমাগত হইতে পারেন নাই। 
রাত্রি ৪টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার 
ন্ষেচ্ছাসেবকরা শিল্পালদহের উত্তরদিকের ষ্টেশন ও মধ্যের ষ্টেশনের 
মাঝ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, তাহার দুই ধারে কাতারে কাতারে দড়ি 
ধরিয়া! দাড়াইল। ধীরে ধীরে লোক জমিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই জীযুত সাতকড়িপতি রায় আসিলেন। ্টেশনের প্রবেশপথে 
ডাক্তার কুমুদশক্কর রার দণ্ডায়মান থাকিয়। দ্বার রক্ষা! করিতেছিলেন । 
সাড়ে ৪টার সময় জীযুত বীরেক্রনাথ শীসমল ও হেমেক্্রনাথ দাশগুপ্ত 
আসিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই ্ীযুত যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ও 
তীহার পদ্বী আদিলেন। ৫ট! বাজিবার কিছু পূর্বে এক জন গোরা 
সার্জেন কয়েক জন লম্বা লন্ব! লাঠিওয়।লা কনেইউটবল লইয়! ন্বেচ্ছা- 
সেবকদদিগের কাছে আসিল। সপ্ুখেই দড়ি ছিল। সে পকেট হইতে 
ধীরে ধীরে একখান! চাকু বাহির করিয়া দড়ি কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত 
হুইল। প্রথমতঃ তাহার যতিগ্তি একটু বে়াড়া৷ ঘনে হইয়াছিল, পরে 
কিন্তু সে দড়ি ফাটে নাই। স্বেচ্ছাসেবকদিগের দলে দাড়াইয়াই পুলিস 
শান্তিরক্ষা করিতেছিল। সর্ব প্রথমেই খিলাফৎ কমিটার ন্বেচ্ছাসেবক- 
গণ ঘগ্ডায়মান ছিলেন । 


সল্িক নল্ুসেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


৫টার সময় হইতে ক্রমেই ভিড় বাঁড়িতে লাগিল। কাঁতারেধু 
কাতারে লোক ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল । প্রথম যাঁহা- 
দিগকে আসিতে দেখা গেল, তাহাদের মধো যুবক ও বালকই বেশী 
পরে সকল শ্রেণীর লোকই ্টেশনের দিকে ছুটিতে লাগিল। সাড়ে 
৫টার সময় করেক জন সহিস কতকগুলি পদ্ম লইয়া ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিল। 

সাড়ে ৬টার সময় দেখা গেল, শিয়ালদহ ক্রেখন হইতে আরম্ত 
করিয়া হারিসন রোড ও কলেজ দ্বীটের মোড় পর্যন্ত -অগণিত নরমুণও্ড। 
এরূপ জনতা! ইতঃপূর্বেবে কখনও লক্ষা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
এক বৎসর পুর্বে বাঙ্গালার আর এক ছুর্দিনে সার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় খন এমনই মতর্কিতভাবে পাটলীপুত্রে দেহ রক্ষা করির. 
ছিলেন এবং তাহার শব পরদিন ফলিকাতায় আনীত হইয়াছিল, বৌধ 
হয়, কেবল তখনই এই জণতার অনুরূপ জনতা! সমবেত হইয়াছিল । 


মহাত্মার নিবেদন 
ভিড়ের মধ্যে মহার! গন্ধীর নিলিখিত নিবেদনপত্র- বিলি কর! হইয়া 


“আজ সমগ্র জাতি দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রন দাখের জন্ত শোক প্রকাশ 
করিতেছে। কিন্তু ভাবিয়! দেখুন, আমর! কেন শোক করিব 1 কারণ, 
দেশবন্ধু পরলোকে গমন করিলেও আমাদের ভিতরেই তিনি জীবিত 
থাকিবেন। মৃতের প্রতি বে সম্মান দান করা উচিত, আমাদের শিক্ষা 
তাহা হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। আমাদের স্ষেহমমতা যেন 
নতি অন্ধ না করে, আমরা যেন তাহাতে বুদ্ধি-বিবেচন! না 

॥ 


৪র্থ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


৫০৯ 





শোকধাত্রার দৃ্-_হারিসন রোডের.সে।ড়ে 


দেশবন্ধুর মৃতদেহ যধন শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছিবে, তখন খুবই 


[ এ এন. দাস, ফটোগ্রাফার 


তাহার পর হগমার্ষেট বাবসারী সম্প্রদায়ের সদস্তগণ কর্তৃক প্রদত্ধ 


ভিড় হওয়ার কথ]। প্রতোক লোক বাহাতে* পরলোকগত আত্মার | পুষ্পদামে গ্রথিত “একতাই বল” এবং "ননী জন্মভূমিশ্চ ্র্গাদপি 


প্রতি সম্মান প্রদ্দশন করিতে পারে, তাহাদের এ ইচ্ছ। যদি আমর! পুর্ণ 
করতে চাই, তাহা হইলে আমাদিগকে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি মানিয়া 
চলিতে হইবে £-(১) কেহ চীৎকার করিবেন না। (২) গাড়ীর 
দিকে যাইবার জন্য কেহ ছুটিবেন না। লোক যে যেখানে, সে সেই- 
খানে দীড়াইবে, যেন ভিড় ঠেলিয়া কেহ সামনে আগাইয়! যাইতে 
চেষ্টা না করে। (৩) শববাহকদদিগকে যাইবার পথ ছাড়িয়া দেওয়। 
ঢাই, সামনে ভিড় ন! হয়। (৪) কীর্জনের দল ছাড়া শববাহকক্দিগের 
লম্মুখে অপর কেছ যেন না থ।কে ; ধাহীর। মিছিলে যোগদান করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহার অনুগ্রহ পূর্র্বক পিছনে থাকিবেন, লাইন যেন 
ভাঙ্গা না হয়। শ্রশীনঘ।টে চিতার দিকে কেহ যেন হুড়াহুড়ি করিয়! 
নাধায়। তিন দিন কাটিয়। গিক্লাছে, কাষেই ভয় হয়, শব হয় ত 
বিকৃত হইপাছে, কাষেই উহ! উন্মুক্ত করিয়া দেখান সম্ভবপর হুইবে 
না। (৫). অনুগ্রহ পূর্ধবকষনে রাখিবেন, বাহ সামগ্লিক সন্মান 
দেখাইলেই পরলোকগত ব্বদেশপ্রেষিকের প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত 
হয় না, দেশবন্ধু যে ব্রত আরম্ভ করিয়! গিয়াছে, তাহার উদযাপনে 
অন্তরের ভক্তিপ্রদর্পনেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হইতে 
পায়ে। ইতি--এষ, কে, গন্ধী।” 


গরীয়সী” লিখিত হদৃষ্ঠ তোরণ এবং অমলধবল শ্বেতপল্মে শোতিত 
থট। আসিয়া পৌছিল। 


আগমন 


দাঁঞ্জিলিং মেল আসিতে পথে বিলম্ব হইয়াছিল। শিয়ালদহ স্টেশনের 
ডিষ্টাপ্ট সিগনালের নিকট মেল খ।মাইক্া তাহ। হইতে শবাধারবাহী 
ব্রেকত্যান ও সঙ্গের বগীখানি বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়। হইল। মেলের 
জবশিষ্ট গাড়ীখানি'বখানিক্সমে ৮নং প্লযাটফরমে যাইয়া! প্রবেশ করিল। 
কিন্তু বিচ্ছিন্ন গাড়ী ছুইখানিকে একখানি এঞ্সিন টানিয়। ৪নং প্র্যাট- 
ফরমে আনয়ন করিল। পেই জন্য সাড়ে *টার পূর্বে ট্রেণ কলি- 
কাতার পৌছে নাই। ততক্ষণে ্টেশনের ছাদে, আলিসার, টিনের 
চালে, গাড়ীর উপর, এষন কি, প্লীটফরমের কড়ির উপরেও লোক 
উঠিয়া 'বসিয়| ছিল। বহু লোক ষ্টেশন-প্লাটকরমে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই। বাহার পানিক্াছিলেন, তাহাদের করজনের নাধ 
নিগে প্রদত্ত হইল-.রোরেও বিমলামশ নাগ, ডাক্তার বি, এল্‌, 
চৌধুরী, রায় বাহার 'জলখর দেন, বতীন্র সেন, বতীজ্রনাথ বন্ধ, 
রায় বাহাছর কঈীজলাল দে, সত্যানন্দ বন, আচাব্য প্রফুরচ রায়, 


৫৫২, সানসিক শঙ্গমজা [১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখা। 





উর বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৬২ ] এিস্শনবস্থু বি সতবিল োভামাজা ৯৫১৩ 


পাপা নপসিপস ০৩ পাশিাসপাসিপাসিপপ পপি শাসিত পিপিপি সসপিস্পি পাশপাশি 


ব্যাকুলতা-_অন্তরের বিষাদ কেহ চাপির়া 
রাখিতে পারে নাই । ট্রেখ উপস্থিত ভইলে 
জনসজ্ঘ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি করিয়া উঠিলে 
মহাস্থা সকলকে শান্ত হইতে উপদেশ দেন। 
তখন সেই বিরাট জনসঙ্ঘ মন্মুদ্ষের ন্যায় 
নীরব। সকলের চক্ষুতে জল, হাদয়ে দারুণ 
দুঃখ, কিন্তু বাহ কোন চাঞ্চলা নাই, মুখে 
| কোন কথা নাই। 
ট্রে স্থির হইবাষাত্র মহা গঞ্দী কামরার 
ঘা খুলি! দেহ বহন করিবার জন্য আহ্বান 
করিলেন। তাহার পর মহাত্ম! গল্ধী, ভ্রাত। 
ছু সতীশরগ্রন, পুত্র চিররপ্রন, জামাতা হখীরচন্্র, 
পু আচাব্য প্রফুপচন্্র রায় ও শ্ঠামহন্দর চক্রবর্তী 
শবাধার হইতে শব আনিয়। পাপক্ষে স্তাপিত 
করিলেন। পালক্কখানি কুহমে মণডিত ছিল। 
রী শব বিশদ বন্তে আবৃত, তাহার উপর শত শত 
ী ভক্তের ভক্তি-অর্ধা কুহুমদাম। এই অপরূপ 
| সজ্জায় কলিকাতাবাসী চিত্তরগ্রনকে শেষ দেখা 
দেখিল। মহাস্ত। গন্গী ও চিররঞ্জন প্রমুখ ব্‌ 
স্মাস্বীয় শব ক্কন্দে লইয়। স্টেশন হইতে নির্গত 
হইলেন। ভাহার পর অপূর্ব দৃষ্ত__বিরাট 
শোঁভাধ।তর। বড়বজ।রের সন্নিকটবর্তাঁ জনসত নির্বাক নিম্পন্দভাবে শোকাকুল চিত্তে 
বাম্পাকুল লোচনে বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গা- 
ভবেন্ত্রনাথ রাঁয়, শিশিরবুমার ভাদুড়ী, প্রবোধচন্ত্র গুহ, প্রিয়নাথ গুহ, লীর শ্রৌরব-_ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতা! চিত্তরপ্রনের পার্থিব দেহের 
তারকন।থ মুখোপাধায়, বীরেন্্রনাথ শাসমল, শ্থামাদ।স বাঁচম্পতি, দ্রকে অনিমেষ নেত্রে চাহিল। কাহারও মুখে কথা! নাই, 
খগেক্জনাথ সেন, কুমারকৃষণ দত্ত, সুরেক্্রনাথ সেন, সার প্রভাসচন্্র কাহীরও অঙ্গপ্রতাঙ্ সঞ্চালন ন।ই-_যেন কিসের করুণ স্পর্শে জড় 
মির. প্রফু্রচন্্র ঘোষ, নিবারণচন্ত্র দত, রামচপ্র - হ, 
মাল্পুক, পুলিসের এসিষ্টান্ট কমিশনার নলিনী (5) ২২777 চি নি শি াপিস্ 
দেন, এ এচ, গজনভী,বি, কে, গজনভী, মহম্মদ | র ১ 
আলি মামুজী, বিপিনচন্ত্র পাল, দোন্ত মহম্মদ, 
মহম্মদ রফিক, মহাদেব দেশাই, কৃষ্দাস, রামা 
সববা আয়ার, হেমেজ্দ্রনাণ গুহ বার, খা 
বাহ।ছুর আবদুল ম'মন, বসস্তবকুমার লাহিড়ী, 
সার নীলরতন সরকার, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধাপ়, বিপিনচক্দ্র ঘোষ, 
সতোক্দ্রনাথ রায়,নগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়, 
কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়, সাহিদ সারওয়া্দী. 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, ডি, এন, 
ইউলকার, রেভারেওড এগডারসন, খাজে সাঁদা- 
রু্দী, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্ঠামহুন্দর চত্রবর্তী, 
লেপ্টেনান্ট বিজয়প্রসদ সিংহ রায় প্রভৃতি। 
কলিকাত| কর্পোরেশনের বহু কর্মচারী ও 
কাউদ্গিলার, বাবস্থাপকসভার সদন্ত, কংগ্রেস- 
কর্ম প্রভৃতি সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ কর! বাহুল্যমাত্র। 


শবস্থাপন 


ট্রেখ আসিতে বিলম্ব হওয়ায় জনসঙ্ঘ চঞ্চল সেন্ট্রাল এতিনিউতে পৌকযাত্রা 

হইয়া! উঠিতেছিল, কোন ট্রেপের শব্ধ শুনিলেই 

সাহারা চকিত হইয়া উঠিতেষ্ছিল। বার বার তাহাদিগকে জানাইয়া পুগুলির স্থায় দণ্ডারঞান থাকিয়া প্রাণের ভ্তিত্রদ্ধা! শেষবার নিবেদন 
দিতে হয় যে, ট্রে আইসে নাই। সকলেরই মুখে আগ্রহ ও করিতেছে। এমন দৃষ্ধী কুত্রাপি কোন দিন দেখা যায় নাই। 








৫৫5 ইসম্সিম্ক স্পুস্্ভা [ ১ম থণ্ড, ৪খ সংখ্যা 





৪র্থ বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৪৩২ ] 


পাশ 


শেষ দেখা 


সকলেই একবার শেষ দেখা করিতে চায়-_ 
একবার শেষ ম্পর্শ লাভ করিতে চায়-_-এই 
তাহাদের কামনা । তাহাদের এই কামন৷ পূর্ণও 
হইয়াছিল-_সকলেই শেষ দেখা! দেখিয়।ছে-_ 
একবার শেষ স্পর্শ পাইয়াছে। এ সময় চিত্ত 
রপ্জনের শববাহী ছাঁড়া আত্মীন্ম ব। বন্ধুরা কেহ ; 


সঙ্গে ছিলেন না। 


জনসাধারণের নিকটে এ অবস্থায় খাকিয়। 
হারিসন রোড পর্যান্ত বাহিত হয়েন। পশ্চাতে | 
মহাক্সা! গঙ্গী ২ জন স্বেচ্ছাসেবকের শ্বঙ্গে বাহিত 7 
হইয়া আসিভেছিলেন। কিন্তু তিনি এই দৃশ্ঠে 
আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, অবসন্ন 
হইয়া পড়েন। তখন ভারতীয় বাবস্থাপরিষদের 7 
সদন্ত চৌধুরী মহম্মদ ইসমাইল মহাস্মীকে নিজ | 
মোটয়ে তুলিয়া! লয়েন। 


হারিসন রোড 


হ্যারিসন রোডে ট্রাম যাতায়াত তোর হইতেই 
পথের উভয় পাশ্খে দলে দলে 


বন্দ ছিল। 





স্পস্ট 


জনসাধারণের চিততরঞ্রন 


'লোক দীড়াইয়াছিল। দৌকান-পাট সমস্তই 


বন্ব- কিন্ত দোকানের অলিঙ্দে, দরজার সম্মুখে যে যেখানে সামাস্ত- 
মাত্র স্থান 'পাইয়াছিল, সেইখানেই কোনরপে অতি কষ্টে দণ্ডাকমাৰ 





দেশ নকুল স্পু্ন্র শ্শোভ্ভানাজ্জ। 


পাশপাশি শীপীতীসিশাি 


০0 





পিকচার পাালেসের সম্মুখে দৃষ্থ 


অপূর্বব শোভা! ধারণ করিয়াছিল। বারান্দা, গবাক্ষ, ছাদ কোধাও 
তিলধারণের স্বান “ছিল ন1। প্রায় অধিকাংশ গৃছেয় পুরনারীর! 


€ ৫৫ 


ছিল ।রথে,দোলে 
অথবা মহরমে 
যেমন গাড়ী 
বোগ্ধাই হইয়া 
নরনারী দর্শকবৃন্দ 
পথের পানে 
অপেক্ষা করে, 
তেমনই ভাবে 
শ্রেণীবন্ধ হুইয়। 
অসংখা গাড়ী, 
মোটর, লাগ্ডো 
মানুষের ভার বছন 
ক্রিয়া অপেক্ষা 
করি তেছি ল। 
গাড়ীর ভিতর 
যেমন ন স্কানং 
তিলধারণে হইয়া- 
ছিল, তেষনউ 
ছাদে, পাদানীতে 
ও পশ্চাতে কত 
লোক দীড়াইয়া- 
ছিল,তাহার ইয়স্ব। 
করিতে পারা যায় 
না, আর পধি- 
পাশ্বস্থ প্রাসাদসম 
অটালিকাসমূ্ 
অসংখ্য নরনারী 
বক্ষে ধারণ করিয়া 








[১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





দেশবন্ধুর শব কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্মুখে 


পুষ্প, লাজ ও শঙ্খ লইরা। অপেক্ষা করিতেছিলেন, আর পুরুষর! 


শ্ত,পাকারে হাতপাখা সজ্জিত করিয়া রাপিয়াছিলেন। 
কোনও কোনও গৃহত্ধমী ণীতল পানীয়ের বন্দোবস্তও 
করিয়াছিলেন । 


জঙ্ুবে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, যে দিকে চাও, অনংখা অগণিত 
নরমুও-দে যেন নরমুণ্ডের সমুদ্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন 
বাঙ্গালী, হিন্দু মুসলমান, মাড়োয়াী, গুজরাটা সকল জাতিই এক- 
যোগে একপ্রাণে বিরাট পুরুষ দেশনাযর়ক চিত্ররঞ্রনকে একবার শেষ 
দেখা দেখিতে সকল 'দূলাদলি, সফল মতবিরোধ বিস্থাত হইয়। পথে 
সমবেত হইর়াছিলেন। সেকি মহান্‌ দৃশ্ঠ! এমন ভাগাধর কে 
আছে বে, মৃতু।তে মৃত্যুকে জয় করিয়! স্বদেশ ও ম্বরাঞ্জের নিকট এমন 
করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়া্ডে? সার্থক এষন জন্স-_সার্থক এমন , 
মৃত্যু। বাঙ্গীলীর মধ্যে দেবেস্রানাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
্রক্ষবান্গব উপাধ্যায়, কানাইলাল দত্ত, সার আশুতোষ মুখে" 
পাধ্যার প্রভৃতি মৃতার পর জাতির সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, এ 
কথা সতা; কিন্তু এমন সার্বজনীন শোকোচ্ছাস এবং বিরাট 
লোকসমাগম কখনও হইয়াছে কি না সঙ্গেহ। 

্পনদেব দিন বুঝিয়। তৃষ্কীস্তাব অবলম্বন করিয়াছিলেন-__বুঝি 
তিনিও জাতির শোকে সহাম্ভূতি জ্ঞ/পন করিকার নিমিত্ত ঘনকৃ্ণ 
মেছান্তরালে মুখ লুক্কারিত করিয়া গোপনে অশ্রবিসর্জজন করিয়া 
ছিলেন। প্রকৃতি অকরুণ-_কিন্তু এ ক্ষেত্রে গ্রন্কৃতিও ধেন 


দয়ার হইয়া জনসঙ্ঘকে আতপতাপ ও ঝঞ্ধাবৃষ্টি হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন 

হ্রারিসন রোডের প্রথম হইতে শোভাযাতা আরম্ত হইল। 
প্রথমে জাতীয় পতাকাবাহী দল। বজরং পরিষদ একখানি লরীতে 
পানীয় জল বিতরণ করিতে করিতে গিয়াছিলেন। একে একে নান! 
সংকীর্ধনের দল অগ্রসর হইল। ইহার মধো এক দলের নেতা ছিলেন 
জীম।ন্‌ দিলীপকুষীর রায়। কর্পোরেশনের জলের গাড়ী রাস্তায় 
জলসেচন করিতে করিতে যাইতেছিল। একখানি গাড়ীতে একটি 
বৃহৎ জতীর় পতাক1। তাহার পশ্চাতে গাড়ীতে এক দল লোক 
ৈ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেডে। পশ্চাতে বধ গ্কাউটস্। আবার 
দলে দলে হরিসংকীর্ঘন। পশ্চাতে এক আকালী দল। তাহাদের 
কৃষ্চবর্ণ পতাকায় ও পাগড়ীতে যেন শোকের শোভাধাব্রার গাস্তীবা 
সঞ্চার করিতেছিল। তাহার পর পুষ্পপল্পবে রচিত একটি বিস্তৃত 
তোরণ। তাহা হগ মাকেট ট্রেস এসোসিয়োদনের দান। তাহাতে 
কুহ্থমের অক্ষরে নব-ভারতের যুগ-বাণী লিখিত ছিল, “একতাই পথ ।” 
তাহার পর রূপ পত্রপুণ্পে রচিত দুইটি পতাকা--এক দিকে জাতীয় 
পতাকার ত্রিবর্ণের পোঁডা, অপর দিকে মাতৃমন্ত্র “বন্দে মাতরম্‌।' 
তাহার পর আর একটি তোরপ-_ভারতের নুসন্তান লোকমান্ত বাল- 
গল্গাধর তিলক যেমন ছত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে উৎকীর্ণ 
করাইয়াছিলেন_-বন্দে মাতরম্‌*, তেমনই এই তোরণে উৎকীর্ণ স্লাম- 
চন্দ্রের সেই অমর বাণী,-_ 
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৪র্থ ব্_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] .০৯স্পন্যক্জুল্ সনের স্পোন্ভাম্যাস্্া ৫ 


দ্বীঘকাল ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল, তাহার 
মম্পাদক জ্ীযুত 
হুরেন্্রনাথ ঠাকুর 
সমবায় ম্যাসসন 
হইতে চিত্তরগ্রনের 
শবের উপর পুষ্প- 
মালা অর্পণ করেন। 
এ সময় তথায় ঠাকুর 
পরিবারের বন মহি- 
লাও উপস্থিত 
ছলেন। 
কলিকাত।বাসীরা 
. দশবদ্ধুকে ভাহাদের 
টু পবেধাচ্চ “সম্মান- 
; জনক মেয়র পদে 


ী ছিলেন। মেররের 
প্রাত শেষ সন্মান 
॥ প্রদর্শন করিবার 
ট জন্গ কপৌোোরেশন 
ছু অফিসের স্মুথে 
সমুদয় ভারতীয়'ও 
স্বতাঙ্গ কাউন্সিলাগ 
; এবং মহিলা কাউ- 
জ্িলার মিস লয়েড 
উপস্থিত ছিলে ন। 
পিপাসিত জনগণকে জল দান যুরোপীয়গ্পণ টুপী 
খুলয়া চিত্তরঞ্জনের 





“জননী জন্মভূমিশ্চ হ্র্গ।দপি গরীয়সী।” 

তাহার পর শববাহীর। শব বহন করিয়া 
লইয়া বাইতেছিল | হা।রিসন রোডে মহি- 
লার৷ বাড়ীর উপর হইতে খৈ ফেলিতে- 
ছিলেন এবং শঙ্খবাদন করিতেছিলেন। 
মিছিল হ্যারিদন রোড দিয়া চিৎপুর রোড 
পরাস্ত গমন করে। পথে বড়বাজারের 
(১) শ্াযুত মদনমোহন বর্মনের বাড়ীর 
সম্মুথে (২) মাড়োয়ারী হাসপাতালের 
সম্মুখে (৩) ঞধুত জাজদিয়ার বাড়ীর 
সম্মখে (৪) ১৮* নং হ্াারিসন রোডস্ব 
বাড়ী হইতে মহিলারা পুষ্প,খৈ ও গোলাপ- . 

জল বর্ষণ করে। শোভাযাত্র। দক্ষিণে ;: 

ফিরিয়। চিৎপুর রোড দিয়! মেছুয়াবাজার 
প্রাটে প্রবেশ করে এবং পরে কলেজ ছ্রাট 
দিয়! দক্ষিণ দিকে গমন করে। ওয়েলিংটন 
দ্রাটে ঞ্যুত নিশ্মলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুথে 
আসিয়।- মিছিল কিছুক্ষণ বিশ্রাম কার। 
বাড়ীর মেয়ের মিছিলের উপর পুস্পবৃ্টি 
করেন । ওয়েলিংটন ্বীট হইতে মিছিল 
ওয়েলেস্লী দিয়! কর্পোরেশন স্রীটে প্রবেশ 
করে ও পশ্চিষাভিমুখী হয়, বে হিন্দুস্থান 
সষবাক্ন বীমা! মওলীর সহিত চিন্তরঞ্জনের 





দেশবন্ধুভবনে দর্শনলোলুপ আলীয়গণেক্ক গুতীক্ষ।-_ শোকবিহ্বল1 বাসন্তী দেবী 


৪৬ াসিক্কি শস্াসহজী [১২ খঙ, ৪ধ সংখ্যা 





চিন্তরগ্রন দেশবাীকে তাহার গৃহ দান 
করিবার পর পানা হইতে প্রশ্যাবৃত্ত 
হইয়। আর সে গৃহে গমন করেন নাই। 
সেই জণ্ত শব আর সে গৃহে লওয়া প্রীমতী 
বাসন্তী দেবীর অভিপ্রেত ছিল না। তর 
স্থানে মিছিল যখন উপস্থিত হইল, তখন- 
কার অবস্থা বর্ণন। করা যায় না। বাড়ীর 
ছাদে বত মহিলা দণ্ডায়স।ন পাকিয়। এ 
জী দৃ্ঠ দেশিতেছিলেন। শব গৃহের সম্মুখে 

॥ স্কাপিত করিয়া তাহার আপনার জনগণ 
একবার শেষ দর্শনপ্রয়াসী হইয়াছিলেন। 
জনতার বাভলো তাহাদের সে ইচ্ছ। পূর্ণ 
কর। সম্ভব হয় নাই। কাযেই শব হাজর! 
রোড হইয়। কেওড়াতলার শ্রশানে নীত 
। হয়। 


শ্মশান-ঘাঁটে 


সেখানে বেলা ১২টার পর হইতে লোক- 
_ সমাগম হইয়াছিল। অল্পকালের মধ্যে ক্ষদ্র 
স্থানটি লেকে লোকারণা হইয়। যায়। বু 
মহিলা! শ্শানগাটে উপস্থিত ছিলেন। 
[পি বহু ফটোগ্রাফার চিত্তরগ্রনের আল্মীব-্বজনগণ সকলেই 
ঘাটে আপিয়াছিলেন। এশ্শানেই 





দেশবন্ধুর ভবনে জজ যুক্ত পি, আর, দাশ ও মি; এস, আর, দাস 


পার্থিব দেহের উপর পুণ্পম!লা রঙ্গ 
করেন। তৎপরে কপে।রেশনের উচ্চ-নীচ 
সমুদয় কন্মগারী আসিয়া তাহাদের প্রিয় 
মেয়রের প্রতি নীরবে শেষ শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন 
করেন। এ সময় বত কন্রচারী এবং কয়েক 
জন কাউন্সিলারও চোখের জল সংবরণ 
করিতে পারেন নাই; অনেকে শোকা- 
বেগে কাদিহেছিলেন। গ্যাঁওড হোটেল ও 
এম্পায়ার থিয়েটারের ছাদ ও বারান্দার 
উপর হইতে বহু শ্বেতাঙ্গ নরনারী এ অপূর্ব 
দৃষ্ঠ দেখিয়াছিলেন। মিছিক্ত কপপেরেশন 
প্লেস দিয়! চৌরঙ্গী রোডে উপস্থিত হয়। 
ধর স্থান হইতে তবানীপুর পযাস্ত রাস্তার 
ছুই ধারে কেবল লোক । দোকান, অফিস 
সব বন্ধ, কেবল বাড়ীতে, রাস্তায় সর্বত্র 
ষান্ুয । ছাদের উপর হইতে শ্বেতাঙ্গ মহি. 
লারা পুষ্পবৃষ্টি করিতেছিলেন। এ্ররাস্তায় 
ভিড় যেন সর্বাপেক্ষা বেণী হইয়াছিল। 
প্রান সকলের চক্ষুতেই জল দেখ! গিয়া- 
ছিল। আর্মি ও নেতী ট্টোসের উপর 
স্কিত পতাকা অদ্ধউত্তোলিত অবস্থায় রাখা 
হয়। শ্বেতাঙ্গরা রাস্তার বা মোটরে ১৪৮ রূসারে'ডের ছারপ্রাস্তে শোকমগ্রা। ই্ীমতী বাসন্তী দেবী উপবিষ্ট 
খাকিয়া শোভাবাত্রা! দর্শন করিয়াছিলেন। 


তখন বেলা ১২টা বাজিয় গিয়াছে। অসঙ্থা গরম অনুভূত হওয়ায় উপর ইতঃপূর্বেবে অন্রদিনের বাবধানে বাঙ্গীলার ছুই জন কুসম্তানের 
হইতে জনতার উপর ঝলবর্ষপও কর! হইয়াছিল । নশ্বর দেহ চিতানলে দগ্ধ হইক্সছিল )-স্বনামধন্ত অখিনীকুষার 

মিল পোড়াবাজারে পৌছিলে লক্ষ্মী ইওয্্ীয়াল ব্যাঞ্ষের কর্তূপক্ষ- দত্ত ও কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয্লের কর্বীর সার আশুভোষ 
গণ পই ও পুপ্পের সছিত ৫* টাকার পয়স। পণে ছড়াইয়াষ্টিলেন। মুখোপাধ্যায় শর শ্বশীনে চিতাশক্পনে শায়িত হইয়াছিলেন। 








৭৯১৩ 


রি ণ আপিন ম্বপ্চত্তী [ ১ম খও, রথ সংখা 
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৪র্থ বর্ষ-_ শ্রাবণ ১৩৩২ 1 কেস্পবক্ষুন্ম স্পব্বেন্ স্শোভামাজআ 





শানে প্রবন্ধ-রচনার অবকাশে গোপেশ্বর পাল নহাক্সার সৃ-সুর্তি এস্তত করিতেছেন 


৬৬ 





চিতানল--ওপারের দৃষ্ 


চিত্তরপ্রনের শব তাহাদেরই চিতাস্থানের, পার্থে স্বানলাত 
করিয়াছিল। 

মিঞচিল যখন আলিপুর সেন্ট)াল জেলের নিকট দিয়! যাইতেছিল, 
তখন কাজবল্গী ধৃত উপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় জেলখানার ছাদ 
হইতে সোৎনুক দৃষ্টিতে শোভাযাত্রা দেখিয়াছিলেন। 

শোভাবাত্রার় €০৬* হাজার লোক যোগদান করিয়াছিলেন । 
ছর্শকদিশ্বকে ধরিলে প্রায় ৪ জক্ষ লোক দলে ছিলেন। কেওুড়াতলার 
ঘাটে প্রান ং লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিলেন। কালীধাটে কালী- 
মন্দির হইতে কেওড়াতল। ঘাট পথ্যস্ত পথে যেরপ জনতা হইয়াছিল, 
সেরূপ জনতা! বহাষ্টমীর দিনও দেখা বায় না। শোস্াবাত্র। শিয়ালদহ 
স্টেশন হইতে ৭টা ৪* মিনিটে যাত্রা করিয়া ২টা। ১৫ চষিনিটের সময় 
খাটে পৌছিয়্াছিল। 


[ ১ম খও, ৪র্খ সংখ্যা 





[শ্হরেন ঘোষ ফটোগ্রাফার 


দেশবন্ধুর অস্তোর্টিক্রিয়ার জন্ত প্রায় দশ মণ চলগনকাষ্ঠ ও এক মণ 
স্বত আন! হইয়াছিল । মহাল্সা গন্ধী সে দিন বহক্ষণ শ্মশানখাটে উপ- 
স্কিত ছিলেন। তিনি শ্শানে বসিয়াই “ফরওয়ার্ডের' জন্ত একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়। দিয়াছিলেন। এ সময় সামান্ক সাষান্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। শ্রীযুত দেশাই মহাত্বার পার্থে ছাতি ধরিয়া বসিয়। 
ছিলেন। 

গোয়াড়ী “কৃফনগরের প্রসিদ্ধ শিল্পী ও তাক্গর ্রীযুত গোপেশবর 
পাল সেখানে বলিক্পা' নহাজ্মাজীর একটি মুশ্নয় মডেল প্রজ্তত 
করিয়াছিলেন। 

অপয়াহ্ে চিতায় অগ্নিসংযোগ হইল। চটিভাধুশে গগনমওল 
চিত্তরগ্রন-বিয়োগে ভারতের অদুষ্টাকাশের মতই যসিসলীন হইয়া 
গেল। 


॥ হীফলীজনাথ মুখোপাধ্যায় । 








গত ১লা জুলাই 
শীমান্‌ চিররগ্রন 
দাশ কর্তৃক দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের 
শ্রাদ্ধ ষথানিয়মে 
হুসম্পন্ন হইয়াছে। 
চিত্তরঞ্রন দেশ- 
বাসীর বন্ধু 
ছিলেন, কাষেই 
চিররঞ্রন এই 
শ্রাদ্ধে সকল দেশ- 
বাসীকেই নিমন্ত্রণ 
ক রিয়াছিলেন। 
দেশসেবায় উৎ্থষ্ট 
১৪৮ »সা রোড 
ভবনেই শ্রাদ্বক্রিয়। 
সম্পার্দত হই 


এবং ছুই দিককার ফটকের মাথাতেই 
পুপ্প দ্বার! 'শ্বরাজ' কথাটি লিখিত 
হইয়াছিল। ট্রাম চলিবার পূর্ব হই- 
তেই দেশবন্ধুভবনে লোকসমাগম 
হইতে থাকে এবং প্রধান প্রবেশপথে 
দুই দলে প্রায় ৫* জন স্বেচ্ছাসেবক 
শুদ্ধ খন্দর বেশে ভূষিত হইয়া! শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে নগ্নপদে দণ্ডায়মান ছিজেন। 

কর্পেরেশনের কর্মচারীর অতি 
প্রহাষে আসিয়া বাড়ীটির দকল 
স্থান পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন করিয়াছিলেন 
এবং পূর্বদিনেই বাগানের ঘাঁন ও 
গাছখলি কাটিয়। ছ'টিয়া মনোরম 
করিয়া গিয়াছিলেন। 


সভামগ্ডপ 


বাড়ীর পুর্ধবদিকের সবুজ ভূখণ্ডের উপর 
ব্রিপল খাটাইয়া৷ এক সুবৃহৎ মণ্ডপ 
নির্মাণ কর৷ হইয়ছিল, তাহা! আগা- 
গোড়া সতরঞ্ি দ্বারা মণ্ডিত। এক- 
দিকে মহিলাদিগের বসিবার বাবস্থা 
ছিল, চতুপ্দিকে কতকগুলি চেয়ারও 








[ ফটোগ্রাফার হরেন ঘোষ 


শ্রদ্ধা প্রদর্শনে--দেশবদ্ধুভবনে 





[ ফটোগ্রাফার হরেন গো 





সাজান ছিল। 
বাড়ীর প্রাচীরের 
বাহিরে বেলতল! 
রোডের মোড়ে এ 
রকমের আর 
একটি বৃহৎ মওপ 
রচিত হইয়াছিল। 
দুইটি মণওপেই 
কীর্নন হইয়াছিল 
এবং দেশবাসী 
সকলে তাহা 
সাশ্রহে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। 

প্রাসাদের মধোও 
বড় বড় ছুইথানি 
ঘরে কীর্তন হইয়া” 
ছিল। পর্দানদীন 
মহিলাদিগের জন্ত 
তথায় বিশেষ 
ব্যবস্থা ছিল। 


শ্রাদ্ধ-মগ্ডপ 
গৃহদেবতা নারা- 
যণের মন্দিরের 
অতি নিকটে পঞ্র- 
পুশে নন্দিত 


আদমণ্প নির্শিত 
হইয়াছিল। সম্ম- 


গাঢ় লোহিত" 
বর্ণের এক চন্ত্রা- 
তপখাটান ছিল। 
তাহার নীচে এক 
ধারে দেশ বন্ধুর 
সুবৃহৎ ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত 
তৈলচিত্রখানি 
নয়ন-মনোসুদ্ধ'কর 
করিয়া শ্বেতপক্ম 
ও পত্রপল্পবে 
সাজান ছিল। 
তাহার সন্দুখভাগে 
ছয়টি ঘ্বতনীপ 
আর্লতে ছিল। 
ভাহারইধারে 
ছয়টি পিতলের 
ফলসী 'শ্রেণীবন্ধ- 
ভাষে সাজান 





৭) বীজ) 


দেশবগ্ধুর মৃন্ময় মুক্তি 








[ তাক্কর গোপেখর পাল 


ছিল, প্রতোক 
কলসীর উপর 
একাট করিয়। 
সশীষ ডাব। 
1নকটেই নুতন 
খালাস ভারে 
ভারে গ্রব্য- 
সম্ভার নাজান। 
পখে দুই এস্ছে 
খাট ও তছুপা 
শু খদ্দরে 
আবৃত গাঁদ ও 
শব্যাদ্রব্যা দি 
সাজান । এক- 
খানি সুসজ্জিত 
প্ালক্কেছুগ্ধ 


ফেননিভ শব্যে।- 
পার দেশবন্ধুর 
পরি বারবগ্ের 
একখানি ধ্ব্ব 
বসান ছিল।, 
তাহার পাশ্ছে 
লোহিত বেদীর 
উপর পালক্ষের 
কোমল শধ্য!ন 


উপর দেশবন্ধুর 
একটি মুর্তি অধি- 
িত। এ মূর্তিটি 
কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ 
ভাস্কর শ্রীমূত 
গোপেখর পাল 
প্রশ্তৃত করিয়। 
শ্রীমতী বাসন্তী 
দেবীকে উপহার 
দিয়া ছি লেন। 
মুন্তির গল দেশে 
পুশ্পমাল্য বি ল- 
স্বিত। নিক্টেই 
বেদীবক্ষে নান! 
দ্রব্য সাজা ন। 
রৌপানির্ষিত 
কল সী. থালা, 
ঘটা, বাটি,গেলাস, 
দীপাধার প্রনুতি 
সকলহ সাজান, 
ত্র স্থানেই দান- 
ক্রিয়া সম্পন্ন 
হইতেছিল । 
একটি বেদীর 
উপর মুঝ্ডিতমণ্তক 
পিতৃশোক-বিহবল 
চিররঞ্রন বসিয়া 
মন্রো্চারণ করি- 
তে ছল। পা 
খইতে তুহ জন 








পুরোহিত মন্ত্র পাঠ 
করাইতোছলেন। 


জন-সমাগম 


বেলা যতই বাড়িতে 
লাগিল, ভিড়ও ততই 
অধক হইতে 
লাগিল। বেল! 


ঘর আন্দাজ ন্টার মধ্যে 


সুবৃহৎ বাডী, উঠান 
ওবাড়ীর পাখস্থ 
পরগুলি একেবারে 
জনাকীর্ণ হইয়া গেল। 


৮ বহু সন্ত্রান্ত মহিলাও 


আসিতে লাগিলেন । 
বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্রেস কমিটার 
স্বেচছাসেবকগণ দ্বারে 
থাকিয়। সমাগতগণের 
হুবিধাবিধান করিতে- 
ছিলেন। একটি দ্বার 
পুরুবদিগ্ের জন্য ও 
আর একটি দ্বার 
মছিলাগপের জন্ত 
নিঙ্ছিষ্ট ছিল। 








শ্রীমৃত সতীশরঞ্রন দাশ, মুত প্রফুল্লরগন 


২ দাশ ও গ্রীযূত নিশীথচন্ত্র সেন রৌড্রে ত্বারে 


দাড়াইপ়া সকলকে সাদরে অভার্থনা করি- 
যাছিলেন। জামাতৃষ্বয় ভিতরে থাকিয়া 
সকলকে আপারনারি করিতেছ্ছিলেন । 
বাড়ীর বাহিরে প্রায় এক মাইল ব্যাপিয়া 
ছুই দিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে ঘোড়ার গাড়ী ও 
মোটর দড়াইয়াছিল। রাস্তার ফুটপাথে 
অসংখা ভিক্ষুক ও সাধুসন্যাসী ভিড় 
করিয়্াছিল। 


বিরাট শোভাযাত্র। 
বেল! ১-টার পর এক বিরাট 'শাভাধাত্া 
হরিনাম কীর্ন করিতে করিতে দেশবন্ধুর 
গে উপস্থিত হইল । প্রথমে খড়গপুর শ্রমিক 
সংগের কাল চি্তপরিহিত দল, তাহার পর 
জাতীয় পতাকা হস্দে বি, এন, রেল কল্মা 
সংখের দল, পশ্চাতে কংগ্রেসের শ্রেচ্ছা- 
সেবক বাহিনী, তাহার পর নীল পোধাক- 
পরিহিত নাবিক সমিতির দল, তৎপরে 
এংলো ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়ের প্রকাও দল, 
তৎপরে “মুসপপমানগণের দল, সকলেই 
£মোনতাবে-শ্রেণীবদ্ধ'হইয়াধীর-মন্থর/গদলে 
দাশভবনে. প্রবেশ করিলেন। 
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রি 


মুখবন্ধ 


মাফিণ দার্শনিক এমার্শন তীহাঁর [২0175567090 
1127 গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 1005 50100) 205 0]75 
577৮ 71741005৬10 এ৪৭ 5%/০5. লেখক এই স্থলে 
গাও তা) অর্থাৎ প্রধান মা অর্থে যুগমানবকেই 
ইঞ্িত করিয়াছেন। যে সকল বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পুরুষত্রেষ্ঠ 
যুগে যুগে ভূমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের ভাবধারা 
দ্বারা জগতে যুগাস্তর আনয়ন করেন এবং জগদ্বাঁসী 
কোন এক জনসাধারণকে সেই ভাবধারায় অনুপ্রাণিত 
করেন, তীহাঁরাই ষুগ-মাঁনব, এমার্শনের ভাষাল্গ 
চ₹612755910190%5 190 অথবা [71791 11617 | এমাশন 
বলিয়াছেন, তাহারা পৃথিবীকে উপভোগ করেন এবং 
তাহাতেই আনন্দ লাভ করেন ( ৪6০ ঠ75 520) 2170 
1075৬ 16 ৪5 9৮/৩৪), অর্থাৎ তাহারা যখন দেখেন, 
তাহাদের যূগ-বাঁণী জগদ্বাসী গ্রহণ করিয়াছে, তখন 
তাহাদের আবির্ভাব সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া জীবনে 
এবং মৃত্যুতে শাস্তি লাভ করেন। 

সম্প্রতি বাঙ্গালী জাতি ধাহাকে হারাইয়াছে, বর্তমানে 
ধিনি বাঙ্গালীর হৃদক্নরাজা জুড়িয়া বসিয়াছিলেন, অধি- 
কন্ধ ধিনি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালাঁর গর্ব, মাঁন অহঙ্কারের 
লক্ষ্যস্থল ছিলেন,-সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এম।- 
পনের 779. 000) অথব। প্রধান মানবগণের মধ্যে পরি- 
গণিত হইবার যোগ্য । অতি অল্প দিন মাত্র তিনি 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন-__সে 
দিন কয়টি একটা জাতির জীবনে নগণ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না, অথচ এই সামান্ত করটি দিনের মধ্যে 
চিতরঞ্জন তাহার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য ও সঞ্ুস্টত্বের বিকাশ 


জীবন-কথা 
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যেভাবে করিয়া গিক়্াছেন, তাহা এ দেশের জাতীয় 
মুক্তির ইতিহাসে চিরতরে অস্কিত হইয়া রহিবে সন্দেহ 
নাই। তিনি যে ষুগ-বাণী লইয়া এ দেশে আবিভূর্তি 
হইয়াছিলেন, তাহার সার্থকতা সম্পন্ন হইয়াছে_-দেশ- 
বাসী জনসাধারণ সে বাণী গ্রহণ করিয়াছে । জীবনে 
ও মরণে দেশবন্ধু তাহা জানিয়। শীস্তিতে মহাপ্রস্থান 
করিয়াছেন । 

দেশবন্ধু এ যুগে যে বাণী আনয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলমন্ত্র দেশপ্রেমের উন্মাদনা । দেশবন্ধু স্বয়ং 
দেশপ্রেমে পাগল ছিলেন! তাহার নিকট দেশপ্রেম 
কেবল কথার কথা ছিল না-_তাহার শিরায় শিরায়, 
অস্থি-মজ্জায় তিনি উহার তীব্র মাদকতা অন্ুভব করি- 
তেন। তাই তিনি বলিক়াছিলেন,__ 

“দেশের সেবা আমি আমার ধর্মের অংশ বলিয়া 
মনে করি। দেশসেবা আমার জীবনের স্বপ্র--আমাঁর 
জীবনের অঙ্গ | দেশ বলিয়া আমি ভগবানকে ও বুঝি |” 

এমন করিয়া দেশকে ভাঁলবাসিতে এ যুগে বস্কিমচন্দ্ 
ব্যতীত আর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। 
তাহার দেশবাসীকে তাহার প্রাণের এই কথ বুঝাইতে 
তাহার কি আকুল আগ্রহ ছিল, তাহা তাহার নান। 
রচনা ও বক্তৃতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 
কয়েকটি এ স্থলে উদ্ধত করিতেছি, 

(১) যার অন্তরে হ্বরাজের বেদনা জাগে নাই, 
যার অন্তর স্বরাজের ভাবে ভিজে নাই, সে কি স্বরাজ 
চাইতে পারে? শ্বরাজ পাওয়া কি যেমন তেমন? 
ক্বরাজ বিন! চেষ্টার, বিন! সাধনায় গাঁছের ফলের মত 
পড়ে না, 


৪ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৬২ | 


(২) স্বরাজ যে আসবেই, শ্বরাজকে যে আসতেই 
হবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে জাগাও। তার আগে ধ্যান- 
ধারণা কর--তার আগে মর্খে মর্্বে বোঝ যে, যত দিন 
্বার্থত্যাগ করতে না পার, তত দিন বিধাতার কৃপা 
অবতরণ করুবে না। ষে স্বার্থপর, তাকে বিধাত৷ রুপা 
বর্ধ করেন না--যে নিজেকে নিবেদন না করে, যে 
নিজেকে উৎসর্গ না করে, যে জাতির উদ্ধারের জন্ত 
সকল কষ্ট সহ না করে- মৃত্যু পর্য্যস্ত হাসিমুখে বরণ না 
করে, সে জাতির স্বরাজ উদ্ধার বিড়ম্বনামাত্র, . 

(৩) যে দিন ্বরাজের জন্ত, স্বাধীনতার জন্য সমস্ত 
ভারত জেগে উঠবে, সেই দিন সেই মুহূর্তে স্বরাজ, 
স্বাধীনতা তার হাতের মধ্যে এসে পড়বে । তবে সে 
যোগ্যতা চাই, সে গভীর আকাঙ্ষা চাই। মুখের 
কথায় নয়, কাগজপত্রে লিখে নয়, সে আকুল যাতনা! 
প্রাণে অন্থভব করা চাই। সে তৃষর প্রমাণ কি ? তার 
প্রমাণ ত্যাগ ; ছুঃংখ-সহন, 

(৪) স্বার্থ বলিদান চাই--যে নিজকে নিবেদন 
করুবে, স্বরাঁজের জন্ত মরতে পথ্যস্ত প্রস্তুত হবে, তাহার 
চাওয়ার উপরই স্বরাজ আসবে, 

(৫) আমাদের এই আন্দোলন প্রেমের আন্দো- 
লন, ধর্দের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের 
স্পন্দন। এই আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র 
উপায়-আত্মনিবেদন--সকল শাস্তি, সকল আপদ- 
বিপদকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণের অঙ্করাগে আত্মনিবেদন। 

দেশের মুক্তিসাধনের জন্য এই ষে আকুল আকাঙ্ষা, 
_ইহাঁরই ভাবে তিনি দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার এই যুগ-বাণীতে দেশের তরুণসম্প্র- 
দায়ের ত কথাই নাই, কর্্মনিরত বয়স্ক ধনী ব্যবসায়ী 
মহাঁজনও নবভাবে সঞ্জীবিত হইয়াছিল। তিনি দেশ- 


প্রেমের শব্খনাদে দেশের শু খাতে জানবীর পবিত্র ' 


বারিধারা বহাইয়াছিলেন। 

তাহার দেশপ্রেমে অভিনবত্ব ছিল, এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাহার দেশপ্রেম 
বিলাতের আমদানী ৮৪৮1০৮90. নহে, ইহা! তাহা হইতে 
বিভিন্ন। চিত্তরঞ্নের একটি রচনা হইতেই এ কথার 
্বাথার্থ্য প্রমাণ করিতে ছি,__ 


গদি হ্চঞা 


৪৫৫ 


“স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে আর কিছু নয়, 
স্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে, পালণামেণ্ট থেকে এক- 
খানা আ্যাক্ট তৈয়ারী ক'রে আমাদের উপহার দেবে। 
স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে, 
সে প্রকৃতিকে উপলব্ধি কর1।” 

আর এক স্থলে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,-- 

প্ধারা মনে করেন, স্বরাজ একটা শাসনপ্রণালী, 
তার! এই তত্ব বোঝেন না। তীর! জানেন না যে, 
স্বরাজ হ'লে তবে শাসনপ্রণালী গ্রতিষ্ঠ। হবে। স্বরাজ 
আগে, শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা পরে। সবরাঞ্জের অর্থ 
কি? হিন্দু মুসলমান মিলে ষে নবীন জাতি গ'ড়ে 
উঠছে, তাদের শুদ্ধ মনের সম্মিলিত ইচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত যে 
জঁবন-প্রণালী।” 

কেহ কেহ এ জন্ত দেশবন্ধুকে 1052115 ও 0581021 
আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু ধিনি যুগ-মানবরূপে যুগবাণী 
আনয়ন করেন, তিনি সাধারণ মানবের দৃষ্টিতে অল্লবিষ্তর 
075807৩£ বা পাগল হইয়া থাঁকেন। এ হিসাবে যেষন 


ধর্জগতে বুদ্ধ, চৈতন্ত, থুষ্ট, মহম্মদ, রামুষ্ণ, বিবেকানন্দ 


পাগল, তেমনই এহিক সাধনার জগতে রাণা প্রতাপ ব 
ঠাদ্বিবি পাগল,“ম্যাজিনি, গ্যারিবন্ঠী পাগল, হামডেন, 
ওয়াশিংটন পাগল, শিবান্ধী, প্রতাপাদিত্য পাগল, 
পাগল অনেকে । কিন্তু এই সব [58115 বা পাঁগলই 
জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। তাহাদেরই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়। জগতের লোক নবজীবন লাভ 
করিয়াছে-নবশক্কিতে শক্তিমান হইয়াছে। 

দেহাস্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে দেশবন্ধু শাসক 
জাতিকে সহযোগের '£56০:৩ বা ইঙ্গিত দেখাইয়া- 
ছিলেন, কেহ কেহ এই কথা তুলিয়া বলেন যে, 
তাহার পূর্বের ও পরবর্তী অভিমতের মধ্যে সামগ্রশ্য ছিল 
না। কিন্তু যাহার] তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহারাই বলিবেন, তাহার পূর্ববাপর অভি- 
মতের মধ্যে খুবই সামঞ্জস্য ছিল। তিনি জানিতেন, 
স্বরাজ অন্তরের, বাহিরের নহে, ত্বরাজ ও শাসনপ্রণালী 
একই জিনিষ নছে। তিনি শালক জাতির নিকটে শাসন- 
গ্রণালীর পরিবর্তন কামনা করিয়াছিলেন । তিনি শ্বেত 
বুরোক্রেশীর পরিবর্তে ক বুরোক্রেশী প্রার্থনা করেন 


৮৯৬ 


নাই। বারোক্রেীর পরিবর্তে অননতান্ারী শাসন- 
প্রথার ভিত্তিপত্তন হইলে পরে তাহার উপর স্বরাজ-সৌধ 
গড়িয়। তুলিবার কামন। করিয়াছিলেন, তাই তিনি শাসক 
জাতিকে শাসনপ্রণালী পরিবর্তনের ফলে সহযোগ 
প্রবর্তনের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার অভি- 
মতের অসামঞ্জন্ কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই । কথাটা! 
দেশবন্ধুর নিজের রচন। হইতেই আরও পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে, 

“ইংরেজ বল্তে পারে, গোলমালে কাষ কি, তোমরা 
স্বায়ত্শাসন .নাও। সেটা ত স্বরাজ নয়। সেটা 
তোমার. উপার্জন নয়, 'সাধনার ফল। কেউকি শ্বরাজ 
দিতে পারে? স্বরাজ তোমাকে :অক্ন করুতে হবে । 
তোমাকে নিজের সাধনায় য| বাস্তবিক সত্য প্রকৃতি, 
সেই সত্য প্রকৃতির সন্ধান করে, তাকে বাহিরে উপস্থিত 
ক'রে জগতের সমক্ষে দাড় করাতে হবে, এই শ্বরাজের 
অর্থ।” | 

স্থতরাং বুঝিতে হইবে, দেশবন্ধু শাসক জাতির প্রতি 
'ইঙ্গিত' করিয়া! যাহা কামনা করিয়াছিলেন, তাহা স্বরাজ 
নহে, স্বরাজ-সৌধ নিশ্মীণ করিবার ভিত্তিমাত্র। সে 
স্বরাজ-সৌধ গড়িয়! তুলিবার মূল উপাদান ত্যাগ ও 
ছুঃখবরণ, ইহা! পূষ্র্ধই বল! হইয়াছে। সে স্বরাজের 
অর্থ হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত ইচ্ছা্স প্রতিষ্ঠিত জীবন- 
প্রণালী, ইহা চিত্তরঞ্জনের রচনা হইতে পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়া প্রদশিত হইয়াছে । সেই ইচ্ছাশক্তি প্রকাশের 
উপায় কি? চিত্বরপ্রন নিজেই উত্তর দিযাছেন,_ 
“বাসনা প্রগাঁ করা, ইচ্ছাশক্তিকে সংযত করা. 
আকাঙ্ষাকে দূঢ করা।" ..তাহাতে কি চাই? চিত্ত- 
রঞ্জনের কথা, “তাহাতে স্বার্থ বলিদাঁন চাই, কষ্ট বরণ 
করিবার শক্তি সঞ্চয় করা চাই।” কিন্তু তাহা কি 
সম্তব? 

চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেল,- বিশ্বাস জাগাও, সাতে 
উপর প্রত্যয় কর-_তা হ'লেই ষ! এত:দরিন. অসম্ভব মনে 
কফরছ--ত। অবিলঘ্ে তোমার হাঁতের সুঠোর যধ্যে এসে 
পড়বে |” 

ইহাই এ যুগে ফুগমানব চিততরকনের বামী। |  ষ্ 
মানব নিজের জীবনে যুগবাদীর সার্থকতা ফুটাইয়। তুলিয়া 


মান্সিক্ক বাজী 


, ষুগৰাণী। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


থাকেন -_চিত্তরঞ্জনেও তাহার অসন্ভাব হয় নাই। তাহার 
ত্যাগ, তাহার দুঃখবরণ অসাধারণ । তিনি যেমন বিরাট 
পুরুষ, তাহার.ত্যাগ ও ছুঃখবরণও তেমনই বিরাট । যে 
বৈরাগ্য, ত্যাগ বা সন্ত্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাঁব- 
ধারার বৈশিষ্ট্য গোমুখীর পুণ্যপৃত স্গিপ্ধ ধারার মত শত- 
রাগে উছলিয়! উঠে-_যে ভাব ও চিন্তার ধারা ভারতী- 
য়ের অস্থি-মজ্জায় যুগ যূগ ব্যাপিয়া ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত হইয়া আছে,-_চিত্তরঞ্জনের মধ্য দিয়া সেই 
বৈরাগ্য ও ভাবধারা শত /সীরকরোজ্জলপ্রভায় ছুটিয়া 
উঠিয়্াছিল। 

জাতির বহু ভাগ্যফলে এমন জন-নায়ক যুগমানব 
মিলিয়া থাকে । দেশের বখন ঘোর ছৃর্দশা__দেশবাসীর 
যখন বড় বেদনা, সেই সময়ে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
দেশবন্ধুর আবিরভাব। সকল দেশেই যুগে যুগে এমনই 
অবস্থায় যুগমানবের আবির্ভাব হইয়া থাকে । চিত্তরঞ্জনও 
ভারতের ছুর্দশার অমানিশার ঘনান্ধকারে ভারতবাসীর 
ঘোর অবসাদের দিনে আবির্ভূত হইয্লাছিলেন। সেই 


গাঢ় স্তব্ধ ম্পর্শাস্ছমেয় অন্ধকারে তিনি যুগমানবরূপে দেশ- 


প্রেমের জলস্ত ব্িকালোক হস্তে লইয়া পথিত্রষ্ট লক্ষ্য- 
চ্যত দেশবাসীকে পধিপ্রদর্শন করিয়াছেন-_দেশের 
রাজনীতির “মরা গাঙ্গে দেশপ্রেমের বন্তা 
বহাইয়াছেন। 

সেই দেশপ্রেমের উৎস কোথায়, তাহাও যুগমানব 
চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধুরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়া 
গিয়াছেন, “এ যে নাঙ্গালার ক্লুষক সমম্ত দিন বাক্গালার 
মাঠে মাঠে আপনার কায ও আমাদের কাঁষ শেষ করিয়া 


দিবাবসানে ধশ্নাক্তকলেবরে বাঙ্গালার কুটারে কুটারে 


বাঙ্গালার গান গাহিতে. গাহিতে ফিরিতেছে, উহ্বারা 
মুসলমান হউক্‌, শৃদ্র হউক্‌, চণ্ডাল হুউক্‌, উহার! 
প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অহঙ্কারী, মাথা, নত 


কর) ডাক, ডাক, সবাইকে ডাক প্রাণের ডাঁক শুনিলে 


কেহ কি না আসিয়া থুকিতে পারে?” ইহাঁও দেশবস্ধুর 
দেশের জনসাধারণ দেশের অস্থি-মজ্জ|_ 
তাহারাই দেশের রক্ত-মাংস । তাহাদিগকে দূরে রাখিয়া 


সের শিক্ষিতের শ্বরাদসাধন! কোনও যুগে সিদ্ধ হইবে 


ন।। দেশবন্ধু প্রাণে প্রাণে তাহা অঙ্থভব করিতেন, 


৪র্থ বং শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


তাই দরিদ্র নিরক্ষর দেশবাসীর জন্ত সর্ধদ|] তাহার প্রাণ 
কাদিত। চীদপুরে শ্রমিক বিভ্রাটের 'সময়ে দরিদ্র 
উৎপীড়িত শ্রমিকের দুঃখে তাহার প্রাণের বেদনা মৃত্ত 
হইয়া দেখা দিয়াছিল--দেশবন্ধু দরিদ্রবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রাণ 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তরঙভঙ্গভীষণ। পদ্মায় সামান্ত ভেলায় 
পাড়ি দিয়াছিলেন | এই ত্যাগ ও এই সাধনার বাণী 
তিনি দেশবাসীকে দিয় গিস্সাছেন। 

কা'ল যাহার মুখে ছিল “তপো তপো” রব, আজ 
তিনি নীরব । যে বিরাট পুরুষ যুগমানবরূপে বাজালার 
রাজনীতির শ্বশানে কয় বর্ষ ব্যাপিয়া ষোগাসনে শব- 
সাধনায় বসিয়। সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্মম 
কাঁলের অমোঁঘ দণ্ড বিনা মেঘে বজ্াঘাতের মত তীহার 
উপর নিপতিত হইল, অন্রভেদী হিমগিরির তুঙ্গ শৃগ 
বাঙালীর ছুর্তাগ্যবশে অকালে সাগরের অতলতলে নিম- 
জ্জিত হইল । তাহার তিরোধানে দেশ ও জাতি যে 
অভাব অস্থভব করিতেছে, তাহা পূর্ণ হইবার নহে । 
মঙ্গলবার যে অমঙ্গল আনগনন করিয়াছে, তাহার বহু দুর- 
প্রসারী প্রভাব হইতে জাতি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহ! 
জাতির ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। 

তবে দুঃখে সাত্বন', যুগমাঁনব মৃত্যুতে মৃত্যুকে জন়্ 
করিয়াছেন । দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিত! অযাঁচিতভাবে 
অকপটে তাহার শেষষাঁতায় যে আন্তরিক তক্তি-শ্রদ্ধা ও 
গ্রীতি-সম্মানের অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে, তাহাতে মনে 
হয়, তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাব সার্থক হইয়াছে । 
দেশ তাহাকে চিনিয়াছে, তাহার যুগবাণীর মর্যাদা রক্ষিত 
হইবে নাকি? তিনি গিম়্াছেন, কিন্ত তাহার স্থতি 
আছে, এখনও তাহার প্রভাব সর্ধত্র সর্বশ্রেণীতে বিস- 
পিঁত রহিয়াছে । তাহারই শক্তিতে শক্তিধর হইয়া দেশ- 
বাসী তীহারই প্রদর্শিত ত্যাগের পথে, মুক্তির পথে অগ্র- 
সর হুউক্‌, ভগবানের আশীর্বাদ তাহাদের উপরে 
নিশ্চিতই বর্ধিত হইবে । 


প্রথম পর্ধ- বাল্য ও যৌবন 





ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্খিক অবস্থা অস্থকৃূল হইলে উদ্ভিদ্‌. 


জগতে স্থফল উৎপক্জ হয়। মানুষের জীবনেও মাহুয 
কেন বড় হ্য়, তাহার মূল অন্সসন্ধান 'করিতে হইলে 


০০০০৪ 


ভটীন্বন্ন তা 


৮ 





মান্ছষেরও ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্থিক অবস্থার তত্ব গ্রহণ 
করিতে হয় । চিত্তরঞ্জন জাতির জীবন-ইতিহাসের ছত্রে 
ছত্রে তাহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের নিকষ-রেখা! অস্কিত করিয়। 
গিয়াছেন। তাহার এই বৈশিষ্ট্য কিরূপে সম্ভবপর 
হইল? এ কথার উত্তর দিতে গেলে তাহার চরিক্ধ- 
গঠনের মূল অস্র্সন্ধান করিতে হইবে। 
ক্ষেত্র 

প্রথমেই ক্ষেত্রের কথা বলা যাউক্‌। ১২৭৭ সালের 
২*শে কাণ্িক (১৮৭* খুষ্টান্ধের ৫€ই নভেম্বর ) কলিকাতা 
পটলডার্গা স্্রাটের এক বাঁসাবাটীতে চিত্রঞ্জনের জদ্ম হয়) 
কিন্তু তাহা হইলেও পদ্মার পারে বিক্রমপুর পরগণাঁর 
তেলিরবাগ গ্রামই পরোক্ষে তাহার জন্মভূমি । প্রাচীন 
গৌড়ের নদীমেখলা শন্তস্তামলা এই প্রাচীন পরগণা 
তাহার পিতৃপিতামহের জন্মস্থান_জীবনের লীলাভৃমি। 
চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহ! বাঙ্গা- 
লাঁর অতি প্রাচীন বৈদ্যবংশ । কথিত আছে, এই বৈস্ঞ- 
বংশের অনেকে প্রাচীন বাঙ্গালায় রাঁজত্ব করিয়াছিলেন 
উদারতায়, মনস্থিতায়, জ্ঞানবিজ্ঞান-চচ্চায় এবং স্বাধীনতা 
প্রিক্নতায় এই বংশ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
বিক্রমপুর “আড়িয়াল বিলে'র পাশ্বস্থিত ক্ষুদ্র তেলিরবাগ 
গ্রাম আজ রসারোডস্থ আবাসবাঁটার মত বাঙ্গালীর তীর্থ- 
রূপে পরিণত হইয়াছে । এই মাঁটাতে, এই বাতাসে ষে 
দাশ-পরিবারের অস্থি-মজ্জ| গড়িয়া উঠিয়াছিল, চিত্তরঞ্রনে 
সেই দাশ-পরিবারের আশা, আকাঙ্ষা, ভাবধারা, 
ভাবনা-চিন্তা, গতিপ্রক্তি -সকলই বিশেষরূপে বিকসিত 
হুইয়া উঠিগ্বাছিল। 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিক্রমপুর বিস্যাবৃদ্ধি- 
পাণ্ডিত্যে বিশেষ খ্যাত। বৌদ্ধযুগের জ্ঞানগরিমায় 
উজ্জল শীলভদ্র, দীপঙ্কর ও বীরদেব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
নামাঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সেই জ্ঞানের অতিব্যক্তি 
হইয়াছিল স্বাধীন চিস্তার অব্যাহত গতিপ্রবাহে । তাহার 
পরিচয় বিক্রমপুরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধত্থের বিকাশে, ক্রাক্ষ- 
সংস্কারের যুগে ব্রাক্মষবন্দের বস্তাপ্রবাহে, ত্বদেশী ও বঙ্গ- 
ভঙ্গের যুগে শাসন-বন্ধনের বিপক্ষে তুমুল আন্দো লে এবং 
মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের? চি 
রঞ্জনের উদ্ভবে। প 


৮৮৮ 


বীজ 

বিক্রমপুরের সুখসম্বদ্ধির সময়ে যছুনন্দন বৈছ্যবংশের রতন- 
কষ) দাশ শ্বনামথ্যাত ছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
জগদ্ব্ধু ( তিনি কাশীশ্বরেক্ন পুত্র তুবনমোহনকে পোষাপুত্র 
গ্রহণ করিয়াছিলেন) চিত্তরঞ্জনের পিতামহ । কাশীখবর 
মোক্তারী করিনা প্রভূত অর্থোপাজ্জন করিতেন । 
তিনি ও তাহার পিতা রতনরষ্ অতিথিপরায়ণত ও দাঁন- 
শৌগুতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন । সঞ্চয়ের দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি ছিল না। কাশীশ্বরের উপার্জনের অধিকাংশই 
দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনের ভরণপোধণে এবং অতিথি-সেবাক় 
ব্যয়িত হইত। কাশীশ্বর অতীব করুণপ্রকৃতির লোকও 
ছিলেন । একবার তিনি স্বয়ং পান্ধী ছাড়িয়া এক জন 
ক্লাস্ত পথিশ্রাস্ত ব্রাঙ্ষণকে চড়িতে দিয়াছিলেন বলিয়া শুন! 
যায়। তিনি বিস্যাস্রাগী ছিলেন, ধর্মেও তাহার মতি 
ছিল। তাহার বাঙ্গাল! কবিতা “নারায়ণ-সেবা” ও “হরি- 
লুঠের পুথি”র বিক্রমপুর অঞ্চলে এখনও আদর আছে। 
উহ সরল ও-শ্রুতিমধুর ভাষায় লিখিত। 

কাশীশ্বরের তিন পুত্র ;_ ছর্গামোহন,.কালীমোহন ও 
সববমমোহন | দুর্গামোহনের তিন পুত্র ;_পরলোকগত 
সত্যরঞ্জন, রেছুনের জগ জ্যোতিষরঞ্জন এবং বাঙ্গালার 
বর্তমান এডভোকেট জেনারল সতীশরগ্রন । কালীমোহন 
অপুত্রক ছিলেন, তাই ভূবনমেহনের অন্যতম পুক্র বসস্ত- 
রঞ্জনকে পোস্পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । তৃবনমোহনের 
তিন পুত্র ;_-চিতরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসস্তরঞ্জন। প্রফুল্প- 
রঞ্জন পাটনা হাইকোর্টের জজ । বস্ততঃ এমন শিক্ষিত 
মার্জিতরুচি সন্্রাস্ত বংশ বঙ্গদেশে বিরল বলিলেও অততযুক্তি 
হয় না। 

চিত্তরঞ্রনের পিতা ভূবনমোহন কলিকাতা হাই- 
কোর্টের এটা ছিলেন৷ ছুর্গামোহন ও কালীমোহন 
উকীল ছিলেন। তিন ভ্রাতাই যৌবনে ব্রাক্ষধর্দ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তীহাঁদের ন্বভাঁবত্বঃ ম্বাধীন চিত্ত হিন্দু- 
ধশ্মের কতকগুলি কুসংস্কারকে ধর্মমত বলিয়া মানিতে 
চাছে নাই। : ইহা তীহাদের বংশের ধারা । কালী- 
মোহন পরে হিন্দু হইয়াছিলেন। রসারোডের গৃহ 
ক্কালীমোহনের আবাসবাটী ছিল । 

ভৃবনমোহন নির্ভীক, তেজন্বী, দেশপ্রেমিক ও 


আহঙ্নিম্ক অস্সসতজী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন । তিনি অতীব দক্ষতার সহিত 
'ত্রাঙ্গ পাবলিক অপিনিয়ান' এবং “বেল পাবলিক অপি- 
নিপ্নান' নামক ছুইখানি সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া 
ছিলেন। তীহাঁর বহু রচনায় স্বদেশ ও স্বজাঁতি-গ্রীতির 
পরিচন্ন পাওয়া যায়। সাংসারিক জীবনে দরিদ্র আত্মীয় 
বান্ধবগণের সহিত ব্যবহারে তীহাঁর ম্েহপ্রবণ সরল 
অস্তঃকরণেরও পরিচয় পরিস্ফুট | এটর্ণা হইয়া সঞ্চয় ত 
দুরের কথা, শেষজীবনে তাহাকে দেউলিয়া! হইতে হইয়া- 
ছিল। স্বজনপ্রতিপালনম্পৃহা, দরিদ্র, বিপন্ন ও দুঃস্থের 
প্রতি করুণা, দানশৌগুতা ও অতিথিপরায়ণতা ভৃবন- 
মোহনের দেউলিয়! হইবার মূল কাঁরণ। 

এই যে পরের জন্ত ত্যাগের স্পৃহা, এই যে অন্তায় 
বন্ধন হইতে মুক্তির আকুল আকাঙ্ক্ষা, এই যে বিষ্যান্থ- 
রাগিতা,_এ সকল চিত্তরঞ্জন পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। লক্ষপতি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক দিনে 
বাৎসরিক ৩।৪ লক্ষ টাঁকা আক্ের ব্যবসায় এক দিনে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । ইহার উৎস খুঁজিতে হইলে 
আমাদিগকে বিক্রমপুরকে বুঝিতে হইবে, দাঁশ- 
পরিবারকে বুঝিতে হইবে, কাশীশ্বর-তুবনমোহনকে 
বুঝিতে হইবে । 

চিত্তরঞ্জনের মুক্তির আকুল আগ্রহও পিতৃপিতামহ 
হইতে প্রাপ্ত । তিনি ত্রাঙ্গধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া- 
ছিলেন সতা, কিন্তু পিতৃপিতামহের মত অন্তাক়্ বন্ধনের 
(তাহার হিসাবে) ও কুসংস্কারের গণ্ভীর মধ্যে থাকিতে 
চাহেন নাই । 

বিস্তান্রাগিতাও তাহার পৈতৃক সম্পত্তি। চিত্তরঞ্জ- 
নের কবিত্বশক্তি তাহার “সাগর-সঙ্গীত', “মালঞ্চ', “মালা”, 
“অস্তর্যামী' গ্রভৃতি কাব্যের প্রাণম্পর্শী ভাব ও ভাষায় 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। স্বদেশাহুরক্তি, শ্বজনগ্রীতিও তাহার 
বংশের অস্থিমজ্জাগত। তাই চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টার হইয়া 
“দাশ সাহেব'রূপে হাজার হাজার টাক! উপায় করিবার 
সময়েও মোটর-ল্যাঁণ্ডোর ক্লাবে, মজলিসে যাইবার সময়ে 
বাঙ্গালার প্রাণের গান তুলিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার 
দরিত্র শ্রমিক কৃষক, মুদী, মোদক, চাষের ক্ষেত ও 
থামার-মরাই, বাঙ্গালার সবুজ মাঠ চিত্বরঞ্নের সাহেবৌ 
পোষাকের মধ্য দিয়া অন্তর ফুটিয়া দেখ! দিত্‌। তাহার 
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হৃদিতস্ত্রী ষে স্থরে বাজিয়াছে, তাহা বাঙ্গালার সুর - খাটি 
বাঙ্গালী কবির স্ুর। সে সুর কোঠা-বালাখানায় বাঁজে 
না, বাঙ্গালীর চণ্ভীমণ্ডপের আটচালায়, গোছা! গোছ! 
সবুজ ধানের মাঠে, গোচারণের ধৃলিমন্ন গ্রাম্যপথে. 
রাঙ্গা উার রক্ত আভায় রঙ্গিলা কূলে কূলে ভরা বাজা- 
লার নদীর চিকণ জলে সেই সুর বাপ্সে। সেস্থর চণ্ডি- 
দাস-গোবিন্দদাসের সুর । 

চিত্তরঞ্জনের মধ্যে বৈষ্ণবের বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম মূর্ত 
হইয়া উঠিয্লাছিল। এ আগ্রহ, আকুলতা। ও তন্ময়তা 
তিনি পূর্বপুরুষ হইতেই পাইয়াছিলেন। তৃবনমোহন 
যাহা সত্য ও ন্তায় বলিয়! বুঝিয়াছিলেন, তাহ কাহার 
মুখ ন! চাহিয়া, সমাজ-স্বজনের স্ততিনিন্দ গ্রাহা না 
কারয়া, আগ্রহ ও উৎসাহভরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ত্রাঙ্গ হইয়াছিলেন | চিত্তরঞ্জন পিতারই মত যাহা 
নিজের মনে স্তাঁয় ও সত্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, 
তাহ। লোকের স্ততিনিন্দার ভয় না করিয়া গ্রহণ করির়া- 
ছিলেন। 


পারিপার্শ্বিক অবস্থা 


ক্ষেত্র ও বীজের পর চিত্তরঞ্জনের পারিপার্থিক অবস্থা 
কিরূপ ছিল, দেখা যাঁউক। আশেপাশে মুক্ত আকাশ, 
বিশুদ্ধ বায়ু পাইলে গাঁছপাঁল! যেমন সতেজ, সবল ও সুস্থ 
অবস্থায় বাড়িক়্া উঠে, চিত্বরঞ্জনের চারি পাশে এমন 
কতকগুলি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, যাহাতে তিনিও 
বড় হইবার স্থযোগ পাইন্াছিলেন । 

প্রথমেই সংসারযাত্রায় ধিনি তাঁহার জীবন-সঙ্গিনী 
হইয়াছিলেন--সেই দেবী বাঁসম্তী সুখে, দুঃখে, সম্পদে, 
বিপদে তাহার যোগ্যা সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। এমন 
পত্বীলাত তাহার জীবন-গঠনে যে অনেক সহায়ত 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বাসম্তীদেবী আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের আদর্শ 
গৃহিণী। হিন্দু গৃহস্থের কুলবধূর মত তিনি স্বভাঁবতঃ 
স্থনত্রা, সুমাঞ্জিতা, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, কর্তব্যবুদ্ধিপরায়ণা 
গভীর ধর্মজানসম্পরা!- ধীর. শান্তা, মুদুভাষিণী, আত্মীর- 
স্বজন প্রতিপালিনী, সংসার-সেবিকা, অতিথিসেবাপরারণা, 
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দরিদ্র আতুরে করুণাপরার়ণ। অর্ধোপরি তিনি 
পতিগতপ্রাণা - পতির স্থখে দুঃখে একান্ত অঙ্গগাঁমিনী 
অংশভাগিনী। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অমৃতদরে নিখিল ভার- 
তীয় মহিলাসম্মিলনে সভানেত্রীরূপে বাসভ্তীদেবী যে 
একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার অন্তরের 
পরিচরর পাওয়া যাক,_মনে রাখিবেন, আমাদের 
আদর্শ_-সতী, সাবিত্রী, সীতা ।” 

বাসস্তীদেবী স্বামীর জ্ঞানার্জনে ও সাহিত্যচ্চায় 
উৎসাহদাত্রী, ধর্শে, কর্মে, সংসারপ্রতিপালনে পরম 
সহাঁিক। সেবিকা, উচ্চাকাজ্ষায় এবং স্বজাতি ও ম্বদেশ- 
সেবার শক্তিম্ববূপিণী। যে দ্ধিন দেশবন্ধু রস রোডের গৃহে 
সরকারের আদেশে ধৃত হয়েন, সে দিন বাসম্তীদেবী 
পুরনারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া শঙ্খ ও হুলুধ্বনির 
সহিত হাসিমুখে স্বামীকে জেলে বিদায় দিদ্লাছিলেন। 
প্রাণাধিক পুত্র চিররগ্রন ঘখন সরকারের বে-আইনী আইন 
অমান্ত করিয়া ভলাপ্টিয়ার দলের সহিত পুলিসের হস্তে 
ধর! দিয়া জেলে গিক়াছিল, তখনও বাসস্তীদেবী হা" 
হতাশ করেন নাই- স্বয়ং সঙ্গিনীগণ সঙ্গে ভলান্টিয়ার 
হইয়! রাজপথে খদ্দর বিক্রয় করিতে নির্গত হইয়াছিলেন 
এবং ধরা দিয়া পুলিসে নীত হইয়্াছিলেন। যাহা হইতে 
নারীর প্রিয় কিছু নাই--সেই স্বামিপুত্রকে সত্যের 
মরধ্যাদা__দেশের মর্যাদা রক্ষার্থ বাসস্তীদেবী হাসিমুখে 
কষ্ট ও বিপদের মুখে প্রেরণ করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই, 
ত্বয়ং নিজের জান ও বিশ্বাসমতে সত্যের মর্যাদা! রক্ষার্থ 
সন্ত্রস্ত উচ্চপদস্থ গৃহস্থের কুলবধূ হইয়া প্রকাশ্ঠ রাজপথে 
পুলিসের হস্তে লাঞ্ছিত হইবার আশঙ্কাতেও বিচলিত 
হয়েন নাই। ম্বতরাঁং চিত্তরঞ্জনের জীবনে মহীয়সী সহ- 
ধ্মিণীর প্রভাব বড় সামান্থ বিস্তার লাভ করে নাই। 

বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির প্রভাঁবেও চিন্তরঞ্জনের জীবন 
প্রভাবিত হইয়্াছিল। আমাদের বাঙ্গালার মাটার, 
বাঙ্গালার জলের বক্ষঃপঞ্জর হইতে বৈষ্ণব কবির প্রেমের 
গানের-ত্যাগ ও বৈরাগ্যের গানের উৎস উৎসারিত 
হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন উহাতে “প্রাণের সাড়া” পাইয়া 
ছিলেন। এই প্রাণের সাড়া তাহার বিরাট ত্যাগে 
মূর্ত হইয়াছিল। প্রেমের ও ত্যাগের কবি চত্ডিদাস 
গ্াহিয়াছেন,_ 
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৪৬৮০ আনল্িক্ বস্ুমতী 
পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া বিলাতে শিক্ষা 
পরেতে মিশিতে পারে। 
পরকে আপন করিতে পারিলে ইহার পর ত]হার পিতা তাহাকে সিভিল সার্ভিস পরী- 
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥ ক্ষার জন প্রস্তত হইতে বিলাঁতে পাঠাইয়া দেন। তখন- 


চিন্তরঞ্জনে এই প্রেম-তন্মন্বতা জাগিয়াছিল বলিয়া 
তিনি দেশ-প্রেমের জন্য পত্বী, পুত্র, ধন-জন-_সমস্যই 
পে্স-প্রেমের বেদীতে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। 

সর্বশেষে চিত্তরঞ্জনের জীবনে যুগাবতার মহাত্ম। 
গশ্থীর প্রভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইয়াছিল। নব- 
ভারতের মুক্তিমন্ত্রের গুরু মহাত্মা! গন্ধী যে যুগবাণী লইয়া 
আবিভূর্তি হইয়াছেন, চিত্তরঞ্জনের ভাবপ্রবণ হৃদয় তাহার 
মর্ম শিরায় শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় অন্ু- 
ত্বব করিয়াছিল। ধনী, বিলাসী, হাইকোর্টের ব্যারি- 
ই্টার-কেশরী চিত্তরঞ্জন এক দিনে দেশপ্রেমে সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন-_ইহাঁতেই তাহার জীবনের উপর 
ত্যাগী সন্ন্যাসী গন্ধীর প্রভাব সহজে বুঝিতে পারা যাঁয়। 
ধন্ত গুরু, সার্থক শিষ্য ! 


শিক্ষা 


এই সকল প্রভাবের মধ্য দিয়! চিত্তরঞ্জন ফুটিয়৷ উঠিয়া- 
ছিলেন। বাঁল্যে তাহার পিতৃপিতামহের প্রভাব-- 
তাহার পূর্বপুরুষের জন্মভূমি বিক্রমপুরের প্রভাব । যৌবনে 
জীবনসঙ্গিনী সহধর্ষিণীর প্রভাব, বৈষ্ণব কবিদিগের 
প্রভাব। প্রৌটকালে মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব । 

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৭ সালের ২*শে কা্িক 
কলিকাতার পটলডাঙ্গ! স্ত্রাটের বাসাবাটীতে চিত্তরঞ্জন 
ভূমিষ্ঠ হয়েন। ইহার কয়েক বৎসর পরে তৃবনমোহন 
ভবানীপুরে উঠিয়া, যায়েন। সেই স্থানেই চিত্তরঞ্নের 
বাল্যশিক্ষা। লগ্ডন মিশনারী স্থল হইতে তিনি ১৮৮৬ 
খৃষ্টাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন এবং তৎপরে 
প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে বথা- 
ক্রমে এফ এ, ও (১৮৯০ খৃষ্টাব্দে) বিএ পাশ করেন। 
কলেজে,তীহার সতীর্থগণ সাহিত্যে ও বাগ্সিতায় তাহার 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাধ হুইয়াছিলেৰ। 


কার দিনে উহাই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থসন্তানের অর্থ- 
করী বিস্তার কাশীমকা ছিল। গোলাঁমীর মোহ তখন 
এমনই বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল যে, ভুবনমোহন 
পুত্রকে এই উদ্দেশ্তেই বিলাঁতে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত 
দেশের সৌভাগ্য যে, চিত্তরঞ্জন “সিবিলিয়ান' হইয়। 
দেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই,স্বাধীন-বৃত্তিজীবী ব্যারিষ্টার 
হইয়া আপিয়াছিলেন। এখানে বিধাত।র মন্গলহস্তম্পর্শের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

তখন চিত্তরঞ্জনের বয়দ ২১ বৎসর। তিনি পরী- 
ক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার স্বভাবজাত অসাধারণ বাগ্মিতা-শক্তিরও পরিচয় 
দিতে লাগিলেন। তাহার শিক্ষা বিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তকের গণ্ডতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না; তাহার প্রাণও 
সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। ইহাঁতেই তাহার 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বীজ উপ্ত হইয়াছিল। 

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার পর চিত্তরঞ্জন বিলা- 
তের বহু রাজনীতিক নভায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। 
তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। সেই সময়ে 
ভারতের স্বরাজ মস্ত্রেরে আদিগুরু দাদাভাই নৌরজী 
পালণমেন্টের সংস্যপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন। মাতৃষজ্ঞে 
আহৃতি দিবার এমন স্বযোগ জন্মভূমির একাস্ত সেবক 
চিত্তরঞ্জন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি তাহার পক্ষ- 
সমর্থন করিয়া বিলাঁতের নান। স্থানে নাঁনা ব্তৃত। করিয়। : 
ছিলেন। নবীন বাঙ্গালী যুবকের সেই প্রাণম্পর্শিনী 
বক্তৃতায় বু ইংরাজ স'বাদপত্রসেবক মুগ্ধ হইয়া শত- 
মুখে প্রশংসাবাণী প্রকাশ করিয্লাছিলেন। 

নদীর এক কৃল ভাঙ্গে, অপর কূল ভরে । চিত্তরঞ্জন 
সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হইলেন না বলিয়া 
যেমন তাঁহার আত্মীয় -্বজন দুঃখিত ও আশাহত হইলেন, 
তেমনই দেশবাসীর পক্ষে উহা সুখকর হইল, কেন না, 
ইহাতে তাহারা তাহাকে তাহাদের মধ্যেই ফিরিয়া 
পাইল। শুনিতে পাওয়া যায়, কোন সভায় ভারতীয় 





বোমা-মামলায় ব্যারিষ্টার চিন্তরঞ্জীন 
বন্থুমতী প্রেস ] 
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অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার বন্তৃত। অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল 
বলিয়া তিনি পরীক্ষায় পাশ হইলেও এঁ বক্তৃতার জন্ত 
তাহার নাম শিক্ষানবীশদ্দিগের তালিক1 হইতে বাদ দেওয়। 
হয় (মিঃ গ্লাডষ্টোন এ সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন )। 
যাহাই হউক, সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়ায়, 
তাহাকে সরকারী গোলামগিরি করিতে হয় নাই, ইহাতে 
বিধাতার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 

১৮৯১-৯২ খুষ্টান্দে চিত্তরগ্রন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হয়েন। এই সময়ে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 
যখন চিত্তরঞ্জন বিলাঁতে অবস্থান করিতেছেন, সেই সমদ্ষে 
এমন এক ঘটনা! সংঘটিত হইল, যাহা৷ হইতে চিত্তরঞ্জনের 
স্বদেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত জাজল্যমান হইয়া উঠিল। জেমস্‌ 
ম্যাক্লীন নাঁমক পাঁলশমেণ্টের সদস্য বক্তৃতার মুখে 
ভাঁরতবাঁসীকে "অযথা অভদ্রোচিত আক্রমণ করিয়া গালি 
দেন, বলেন,-_-ভারতীয়রা ক্রীতদাসের জাতি, মুমল- 
মানরা দাস এবং হিন্দুর। চুক্তিবদ্ধ দাস) মুসলমানরা 
গোলাম, হিশ্ুরা গোলামের গোলাঁম। দেশপ্রেমিক 
চিন্তরঞ্রন এই অপমান-_জন্মসূমির অপমাঁন-_নিজের 
অপমান বলিয়া ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া উঠিলেন। এ 
অপমানের জাল! তিনি তুলিতে পারেন নাই; তাই 
লিখাপড়া ভুলিয়া, জগৎ-সংসার ভুলিয়া, প্রবাসী ভার- 
তীয়ের দ্বারে দ্বারে ঘৃরিয়৷ তাহাদের সম্মতি গ্রহণ করিয়া, 
লগুনের এক্সটারহলে এক সভার অধিবেশন করাইলেন। 
সতায় উদ্ধত অশিষ্ট ম্যাকৃলীনের কথার তীব্র প্রতিবাদ 
হইল । সে সভাক্স চিত্তরঞ্জনের জালাময়ী বক্তৃতা চিরম্মরণীয় 
হইয়া গিয়াছে । 

ফল বড় সহজ হইল না। বিলাঁতের শক্তিশালী 
সংবাদপত্রলমূহে তাহার বক্তৃতা উদ্ধ'ত হইল এবং উহার 
তুমুল সমালোঢন1 চলিল। ফলে ইংলণ্ডে এ বিষয়ে একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল। লিবারলদল মহামতি গ্লাডষ্টোনের 
নেতৃত্বে ওল্ডহামে এক সভার 'আহ্ব।ন করিলেন; 
চিত্তরঞ্জন সেই সভায় বক্তৃতা করিতে আহৃত হইলেন। 
তাহার সেই বক্তৃতার ফলে ভারতের নিন্দুক মিথ্যাবাদী 
ম্যাক্লীনকে জগতের সমক্ষে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে হইল, 
তাহার পালশমেন্টের সদস্যপদও ঘুচিল। ইহা চিত্তরপ্তনের 
পক্ষে সামান্ত ক্ষমতার পরিচায়ক নহে । 


ইহার পরবৎসর অর্থাৎ ১৮৯৩ খুষ্টাবে চিত্তরঞ্জন 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। জীবনের প্রথম প্রভাতে-- 
সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পুর্বে চিত্তরঞ্জন 
বিদেশে যে নবস্ষরিত স্বদেশ-প্রমের পরিচয় দিয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, উহাই কালে ফলে-ফুলে শোভিত 
হইয়া মহা মহীরুহে পরিণত হইয়াছিল । 


ছিভীম কব 
কর্ম-জীবন-- মনুষ্যত্বের বিকাশ 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর চিত্তরপ্তন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতা! হাইকোটের বারে যোগদান করেন। তাহার 
পিতার সংসারের অবস্থ। স্বচ্ছল ছিল ন, তাহার উপর 
পিতা খণজালে জড়িত । এ অবস্থায় তাহাকে উপার্জন- 
শীল সিবিলিযান হইয়া আপিতে দেখিলে, তাহার 
আত্মীক্-স্বজন নিশ্চিতই সস্তোষলাভ করিতেন। কিন্ত 
বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ | চিত্তরঞ্রনের মন্ুষ্যত্ববিকাশের 
অবসর দিবার জন্তই বোঁধ হয় বিধাতা তাহার পিতাকে 
খণজালে জড়িত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার জন্ত আয়াস 
ও সুখের চাকুরীর পথ নির্দিষ্ট না করিয়। প্রতিভাবিকাঁশের 
রঙ্গস্থল অনিশ্চিত-পরিণাম ব্যারিষ্টারী পেশা নির্দিষ্ট 
করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন প্রথমে ভাগ্যোল্লতিসাধন কর! বিশেষ কষ্ট- 
কর বলিয়। অন্থভব করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিপদ ব৷ 
কষ্টের সম্মুখে পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। আইনে ব্যুৎপন্ন 
হইবার জন্থ তিনি প্রথম শিক্ষার্থীর মত আঁইন-অধ্যয়নে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সংলারের কষ্ট ঘুচাই- 
বার নিমিত্ত তিনি সে সময়ে যে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহাও বহু শিক্ষার্থীর অন্থকরণীয় | 

তাহার পরিশ্রমের পুরস্কার অচিরে হস্তগত হইল। 
তাহার প্রতিভাবিকাশেরও এক সুন্দর স্বষোগ উপস্থিত 
হইল। বাঙ্গালায় তখন এক মহ! যুগ উপস্থিত-__সে বঙ্গ. 
ভঙ্গ ও স্বদেশীর যুগ। ১৯০৮ খুঠাবে আলিপুরের বিখ্যাত 
বোমার মামল! উপস্থিত হইল। অন্তান্ দেশকম্ম্মীর 
সহিত শ্রীঅরবিনা, স্বদেশী ম!মলার বেড়াজালে ঘেরা 
পড়িলেন__সরকার তাহার নামে রাজনীতিক ষড়যন্ত্রে 
মামলা আনয়ন. করিলেন। দেশপ্রেমিক চিত্বরঞ্জনের 
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পক্ষে ইহা মহা সুযোগ । প্রায় ৬ মাস কাল মামলা 
চলিল। মামলা চালাইবাঁর জন্গ যে অর্থ সংগৃহীত হইয়া 
ছিল, তাহা কয়দিনে ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিকে নিঃশেষ 
হইন্সা যায়। তখন শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবন্ীকে দিয়া 
আর মামলা চালান অসম্ভব হয়। চিত্তরগ্ন ইহা “স্বদেশী 
ম।মলা” বলিয়া! যৎসামাগ্ পারিশ্রমিক লইয়া এই মামলা 
চালাইতে লাগিলেন । সরকারপক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
নর্টনের বিপক্ষে চিত্তরঞ্জন ফৌজদারী আইনে যে অসাঁধা- 
রণ পাপ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিলেন, তাহাঁতে তখন 
হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে 975 ০7117211170 
আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। দীর্ঘ ৮ মাস কাল ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া তিনি এই মামল' চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
এই স্থার্থত্যাগের ফল- অরবিনের মুক্তি। চিত্তরপ্ন 
বিজ্য়-গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া, মুক্ত অরবিন্দের হস্তধারণ 
করিয়া, আদালত-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সমগ্র দেশে 
তাহার জয় জয় রব পড়িয়া গেল। বিপ্রববাদী যুবক- 
গণের স্বপক্ষে চিত্তরঞ্জনের মন্মন্পর্শিনী বক্তৃতা শ্রবণে 
প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি উডরফ অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারেন নাই । আদালতে উপস্থিত ব্যারিষ্টার, 
উকীল বা শ্রোতৃবৃন্দ তাহার সেই বক্তৃতাশ্রবণে মন্্মুগ্ধবৎ 
হইয়াছিলেন। 

এক হিসাবে যেমন তিনি এই মামলায় ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন, তেমনই লাঁভবান্ও হইয়াছিলেন। বিধাতা 
তাহার ত্যাগের পুরস্কার দিয়াছিলেন। অরবিন্দের 
মুক্তির পর হইতে তাহার মামলা আসিতে লাগিল এবং 
দৈনিক পারিশ্রমিকের হার ১ হাজার টাঁকার উপরেও 
উঠিল। অরবিন্দের মামলার পর তিনি ঢাকা ষড়যন্ত্র 
মামলায় আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। এই 
মামলায় এবং পরবর্তী কয়েকটি স্বদেশী বয়কট মামলায় 
আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়। চিত্ররঞ্জন যুগপৎ আইন- 
জান ও ত্যাগের পরিচয় দিয়াছিলেন। এ সকল স্বদেশী 
মামলাতেও তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। 
ভুমরীও-রাঁজ মামলায়, নাগপুরের হোমরুল লীগের 
সেক্রেটারী মিঃ টৈছ্যের মামলায়, ব্রহ্মদেশে ভারতরক্ষা 
আইনের অজুহাতে ধৃত মিঃ মেটার মামলায়, চট্টগ্রামে 
কুতবদিয়ার আটক আসামীদের মামলায় চিতরঞ্জন সুনাম 





আসন্ন অন্চুসত্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





অর্জন করিয়াছিলেন । অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিয়া যখন 
তিনি সহস্র হন মুদ্রা আয়ের ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দেন, 
ঠিক তাহার পূর্বে সরকার তঁ'হাঁকে মিউনিশান বোর্ডের 
মামলার ভার দিয়াছিলেন। 


পিতৃখণ পরিশোধ 


মামলার পর মামলায় চিত্তরঞ্জন প্রন্থত অর্থোপার্জজন 
করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, 
চিন্তরপ্রনের আইনজ্ঞান ও বক্তৃতাশক্তি অজেয় । 

এঅর্থের তিনি কিরূপ সম্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় তীহাঁর পিতৃখণ পরিশোধে পাওয়া যাঁয়। 
তিনি পিতাঁর সহিত ইতংপূর্ক্বে দেউলিয়ার খাতায় 
নাম লিখাইয়াছিলেন ৷ ইচ্ছা থাকিলে তিনি এ খ্ণের 
সম্পর্ক বর্জন করিতে পারিতেন। কিন্ত চিত্তরঞ্রন আই. 
নের ফাঁকিতে নিজের কর্তব্যজ্ঞান বা বিবেকধর্শ বিসর্জন 
দিবার মানুষ ছিলেন না। যতই অর্থোপার্জন করুন, 
যতই সুখে বিলাঁসে থাকুন,পিতৃঞ্ণ তিনি কখনও বিস্থৃত 
হয়েন নাই। তাই যখন বিধি স্ুপ্রপন্ন হইলেন, তখন 
তিনি নিজের রে।জগাঁরে পিতৃখ্খণ পরিশোধ করিলেন । 
এমন আদর্শ পুত্র কয় জন ভাগ্যবাঁনের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করে? এইখানেই চিত্তরঞ্রনের মন্ছষ্যত্ব, এইখানেই 
তাহার চিত্তরঞ্জনত্ব। সে মহত্ব দেখিয়া বিম্ময় পুলকে 
অধীর হইয়া হাইকোর্টের বিচারপতি জষ্টস ফ্লেচার 
বলিয়াছিলেন, *দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইয়া' কেহ 
আবার পূর্ববখণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টাত্ত আমি 
কখনও দেখি নাই । ইহাই প্রথম।” 


বিবাহ ও সংসার 


১৮৯৮ খুষ্টাবে বাসম্তী দেবীর সহিত চিতরঞ্জনের বিবাহ 
হয়। বাসন্তী দেবী বিজনী স্টেটের ভূতপূর্বব দেওয়ান 
বরদাপ্রসাদ হালদারের কক্া'। তিনি আদর্শচরিত্র। 
মহৎকুলোপ্তব! নারী । মানুষ স্্খে, সম্পদে, ভোগে, 
বিলাসে মগ্ন থাকিলে, তাহার ভিতরের দেবতার অংশ 
ফুটিয়। বাহির হইবার স্বযোগ হয় না। তাই যখন দেবী 
বাসস্তীর স্বামী দেশসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়া 
কষ্টবিপদের কঠোর অম্লিপরীক্ষার মধ্যে ঝাপাইয়া 


৪র্থ বধ_-আাবণ, ১৩৩২ ] 


জীবু--ক্রঞ্থা 
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পড়িয়াছিলেন, তখন তাহা'রও দেবীত্ব ফুটিয়া উঠিম্লাছিল। 
উাহার দেশবাঁসী তাহার দেবীত্ব দর্শন করিয়া. ভক্তিশ্রদ্ধায় 
মস্তক অবনত করিয়াছিল। স্বামী যখন কারাগারে 
রাজদণ্ড ভোগ করিতেছেন, সে সময়ে তাহার দেশবাসী 
তাহাকে চট্টগ্রামের প্রার্দেশিক সম্মিলনীর নেত্রীর পদে 
বরণ করিয়া তাহাদের গ্রীতিশ্রদ্ধার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়।- 
ছিল। তিনি স্বামীর সকল সংকার্যে উৎসাহদাত্রী 
ছিলেন বলিয়া চিত্তরঞ্জনের পক্ষে পিতৃখণ পরিশোধ কর! 
সহজসাঁধ্য হইয়াছিল, পরে বিরাট ত্যাগও সম্ভবপর 
হইয়াছিল। ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে এমন স্বার্থত্যাগী পতি- 
পত্থী যুগে যুগে অবতীর্ণ হউন, ইহাই কামন!। 


সামাজিক জীবন 


পারিবারিক. সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে চিত্তরঞ্জন 
তাহার মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। পারিবারিক 


জীবনে তিনি পিতৃভক্ত মাতৃ-অনুরক্ত পুত্র, গুণময় স্বামী, . 


্েহশীল পিতা, কর্তব্যপরায়ণু ভ্রাতা ও গৃহস্বামী। ভ্রাতা 
ভগিনী ও আত্মীয়-কুটুষ্ব পালনে চিত্তরঞ্রন ঘে উদারতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ ষে কোনও একান্নবর্তী পরি- 
বারে অধুনা আদর্শ যোগ্য । 

সামাজিক জীবনে চিত্তরঞ্রনের অমায়িকতা, সৌজন্ত 
ও বদান্ততা উদ্দাহরণযোগ্য। সমাজের সকল স্তরের 
লোকেরই তাহার নিকট অবারিতদ্বার ছিল। চিত্তরঞ্জন 
যথার্থ দরিভ্্র, দীন ও আর্তের বন্ধু ছিলেন। দীন, আতুর 
ও প্রার্থীর সেবায় তাহার দান অফুরস্ত ছিল। তাঁহার 
সঞ্চয় ছিল “ত্যাগায় সম্ভতার্থানাম্চ । দেশের শিক্ষা, 
স্বাস্থ্যাদি লোৌকহিতকর কার্ষ্যে তাহার দান সাঁমান্ত ছিল 
না। বর্তমান জাতীয় শিক্ষান্ুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে তিনি 
যথেষ্ট দান করিয়াছিলেন। তৎপূর্ব্বে কলিকাতা ক্রাহ্ষ- 
বিষ্তালয়ের নৃতন গৃহনির্মাণকল্পে, বেলগ।ছিয়ার মেডি- 
ক্যাল কলেজ 'প্রতিষ্ঠাকয়ে এবং খাঙ্গালা ভাষার উঞ্মতি- 
কয়ে তিনি প্রভূত অর্থ দাঁন করিয়াছেন। বার্ষিক বলীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনকল্পে তিনি প্রতি বৎসর 
মুক্তন্তে দান করিয়াছেন। পুরুলিয়ার এবং ভবানীপুরের 
অনাথ আশরম প্রতিষ্ঠায় চিততরঞ্জনের দানের কথ সর্ধজন- 
বিদিত। দুঃস্থ সাহিত্যসেবীর সাহায্যকল্পে চিত্তরঞ্জন 


অনেক সময়ে অধাঁচিতভাঁবে অনেক টাকা দান করিয়া- 
ছেন। পণ্ডিত উমেশচন্দ্রের বেদবিদ্যাঁর প্রচারকল্পের যূো 
চিত্তরঞ্রনের দান না থাঁকিলে উহা! প্রচারিত হইত কি না 
সন্দেহ। পরলে।কগত স্থরেশ5ন্ত্র সমাজপতি খাণের 
দায়ে তাহার প্রসিদ্ধ 'সাহিত্য' পত্র বন্ধ করিতে উদ্যত 
হইলে চিত্তরঞ্জন সেই খণ পরিশোধ করিয়া দেন। পূর্ব্ব- 
বঙ্গের ত্বভাঁব-কবি গোবিন্দচন্্র দাস যখন দারিজ্রের 
তাড়নায় অস্থির হইয়াছিলেন, তখন চিত্রপ্নঞজনই তাঁহাকে 
বুকে তুলিয়। লইয়াছিলেন। 

স্বগ্রামে বিগ্ভালয় ও পুষ্ষরিণী প্রতিষ্ঠা এবং স্বাস্থ্যোন্নতি- 
বিধানে চিত্তরপ্নের চেষ্টার ক্রুটি ছিল না। ১৯১৯ খুষ্টা- 
বের ছুর্ভিক্ষে চিত্তরঞ্জন ১* হাঁজার টাকা দান করিয়া 
ছিলেন। চীদপুরের শ্রমিক বিভ্রাটে শ্রমিকের ছুঃখ- 
মোচনে চিন্তবগ্জন যথাসাধ্য সাহা্যদান করিয়াছিলেন। 
এত বড় উদার, উন্মুক্ত বিরাট প্রাণ বপ্তমানে আর কোন 
বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া আমি জানি না । 


ভুভীম্ স্ক্র্ব 
রাজনীতিক জীবন 


চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন বহুদিনব্যাঁপী নহে । ১৯৯৫ 
খৃষ্টাব্বের ১৬ই জুলাই হইতে এই জীবনের আরম্ভ হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে চিত্তরঞ্জন দেশের রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আপনার ব্যক্তিত্ববিকাশের অবসর পাইয়া- 
ছিলেন। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মনম্বী হিউমের চেষ্টায় ইত্ডিয়ান স্টাশা- 
নাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও প্রথম অধিবেশন হইতে ১৯০৬ 
খুষ্টাব্ৰ পধ্যস্ত কংগ্রেসে রাজনীতিক বন্তৃতা একটা সখের 
জিনিষ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উহা! ভারতীয় 
শিক্ষিত-সমাজের অবসরবিনোদনের ক্ষেত্র ছিল_-উহার 
সহিত দেশের বাহার] অস্থিমজ্জা, সেই জনসাধারণের 
কোনও সম্পর্ক ছিল না, উহাতে জাতির জীবন-মরণের 
কথ উঠিত না। 

১৯০৫ খৃষ্টান্ধে বঙ্গভঙ্গ হয়। উহার ফলে দেশে যে 
স্বদেশী ও বয়কটের আন্দোরন প্রবন্ঠিত হয়, উহাতে 
দেশের রাজনীতি ধশ্মনীতিতে পরিণত হইল। ১৯৪৬ 
ঘৃষ্টাকে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ভারত-গৌরব 
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দাদাভাই নৌরোর্জী প্রথমে ভারতীয়ের পক্ষ হইতে 
ত্বরাজের দাবী করিলেন । 

১৯০৫ খৃষ্টানদের ৬ই জুলাই তারিখে কলিকাতার 
বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোপিয়েশন হলে কংগ্রেস কমিটার 
অধিবেশন হয় এবং উহাতে ষ্ট্যাপ্ডিং কংগ্রেস কমিটী ও 
অভার্থনা-সমিতি গঠন সম্পর্কে প্রাচীন ও নবীন দলে 
মতবিরোধ উপস্থিত হয়। স্ুরেন্্নাঁথ, ভূপেন্্নাথ প্রভৃতি 
প্রাচীন দলের; আর উদীয়মান নবীন দলের মুখপাত্র 
চিত্তরঞ্জন, শ্ঠামন্থন্দর, বিপিনচন্দ্র, ব্রদ্ষবান্ধব, হেমেন্দর- 
প্রদাদ প্রৃতি। সে শক্কিপরীক্ষায় তরুণরা জয়লাভ 
করেন। তখন হইতেই গণতন্ত্প্রতিষ্ঠার স্বত্রপাত। 
চিত্তরঞ্জন সে যজে প্রধান হোতা হইলেন। তাহার পর 
স্বরাঁট কংগ্রেসে নবীন গণতন্ত্রবাদীরা প্রাচীনপন্থীদিগের 
একাধিপত্যের অবসান করেন । 

তাহাঁর পর হুইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দেশের ও 
জাতির চিত্ররগ্রনে পরিণত হইলেন। তিনি যাহা এক- 
বাঁর মঙ্গলকর বলিয়া ধারণা করিতেন, তাহাতে একে- 
বারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। তাহাতে আধাখিচুড়ী 
11516-17695015 কায সম্ভব ছিল নাঁ। চিত্তরঞ্জনের 
উদ্দার বিশ্বপ্রেমিক ভাবুক মন চিরদিনই মুট্টিমেয়ের 
একাধিপত্যের বিরোধী, তাই তিনি ১৯১৭ খুষ্টাবের 
বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সে তীহাঁর অভিভাঁষণে 
বলিক্সাছিলেন । _ 

“রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাঁধাদের 
অবস্থা চিন্তা করা আবশ্টক এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের গ্রামের অশ্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করাও 
প্রয়োজনীয় ।” 

পুরাতনপন্থীর। জনসাধারণকে জাতীয় আন্দোলন 
হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। তাই চিত্তরঞ্জন উক্ত অভি- 
ভাঁষণে জলদগন্তীয়নাদদে ঘোষণা করিয়াছিপেন,__ 
“আমর! ষে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, সেই আমরা-_. 
দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া থাকি? আমরা 
কয় জন? দেশের আপামর সাধারণের সহিত আমা- 
দের যোগ কোথায়? আমর] বাহ! ভাবি, তাহার! কি 
তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার 
করিব না যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের 


সআন্নিক অপ্ছত্জী 
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সেরূপ আস্থা নাই? আঁমর1 ধে তাহাদের ত্বণা করি । 
কোন্‌ কাষে তাহা্দের ডাকি 1” 

চিন্তরঞ্জনের ইহাই মাতৃমন্ত্র_বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার অমর 
জাতীয় সঙ্গীতে যে “সপ্তকোঁটি কণ্ঠের” উল্লেখ করিয়া 
ছেন, চিত্তরঞ্জন উহার মধ্য হইতে মাতৃমস্ত্র উচ্চারণের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন সফল করিবার জন্ত প্রাণ. 
পণ আয্াস স্বীকার করিয়াছিলেন। “সাগর-সঙ্গীত', 
“মালঞ্চ', কিশোর-কিশোরী" প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়া! চিত্ত- 
রঞ্জন ক্ষান্ত হয়েন নাই, তিনি বহু অর্থব্যয়ে “নারায়ণ 
নামে এক মাসিক পত্রিক! প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে তিনি একবার বাঙ্গালার সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাঁপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাহি- 
তোর আলোচনাকালে চিত্তরঞ্জনের মনে রাজনীতির 
আলোচন| প্রভৃতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠ্িরাছিল। 
বস্ততঃ বাঙ্গাল! সাহিত্যচচ্চা তাহার বাঞগলার রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে প্রবেশের প্রধান সোপান । 

বাঙ্গীলার অধিবাসী তখন হইতেই চিত্বরঞ্জনের উপর 
বাঙ্গালার রাঁজনীতির নেতৃত্ব অর্পণ করিল-_তাহাঁর উপর 
রাঁজনীতিক্ষেত্রের সকল আশা-ভরস! স্থাপন করিল। 
নেতার গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৯১৭ 
খৃষ্টাবে বরিশাল কনফারেন্সে নবীন দলের পক্ষ হইতে 
স্বায়ত্ব-শাসনের ত্বরূপ বর্ণনা! করিলেন £_ 

“ইহ! হিন্দুদিগের স্বায়ত-শীসন হইবে না, মুসলমান- 
দিগের স্থায়ত্ত-শাঁসন হইবে ন|, জমীদাঁরদের স্থায়ত্- 
শাঁদন হইবে না,_ইহাঁতে সমগ্র বাঁঙ্গালার স্বায়ত্-শাসন, 
ইহাতে সকলের স্বার্থ সমানভাবে রক্ষিত হইবে ।” 

ইহা হইতেই চিত্তরঞ্জনের রাঁজনীতিক মতের পরিচয় 
পাওয়া বায়। তাহার নিকট জাতীয়তার মূলে কক্কীর্ণ 
সাশ্প্রদাক্জিক ্বার্থসাধনের চেষ্টা ছিল না। তিনি দেশকে 
এক অপার্থিব দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেন । . ময়মনসিংহে 
১৯১৭ খৃষ্টান্ে এক বভ্তৃতাঁয় বলিয়াছিলেন,-_“দেশের 
কাষ আমার ধর্শের অঙ্গ । উহা! আমার জীবনের অঙ-_ 
জীবনের আদর্শ। আমার দেশের করপনায় আমি ভগ- 
বানের মৃষ্তির বিকাশ দেখিতে পাই.। দেশ ও জাতির 
সেবা--মান্থষের সেবা। মানুষের সেবাই ভগবানের 
আরাধনা ।” 
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এত বড় ডচ্চাঙ্গের দেশ-প্রেম-তন্মর্তা করজনে সম্ভব 
হইয়াছে? তাই বলিতেছি, চিত্তরঞ্তন খন একবার 
দেশসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে কায়মন 
নকলই ঢালিয়া দিয়াছিলেন ৷ স্বদেশের সনাতন ভাঁব- 
ধারার প্রতি তাহার আকর্ষণ আন্তরিক ছিল। তিনি 
অন্তান্ত ইঙ্গ-বঙ্গের মত রাজনীতিক দেশসেবাঁকে 
“পোষাঁকী' করিয়া] রাখিতে জাঁনিতেন না। তাই 
ময়মনসিংহের বক্তৃতায় বলিকা'ছিলেন, "আমর! আমাদের 
পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে অবদানন্বর্ূপ একটি মহতী 
সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিক তার 
রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগৎকে দান 
করিতে হইবে । আমরা সেই অগ্নি পুনরায় প্রদীপ্ত 
করিব--বাঁহ' সুপ্ত অবস্থ'য় রহিয়াছে, তাহাকে জীবস্ত ও 
উজ্জ্বল করিব।” ভারতের টবশিষ্ট্যের প্রতি এই আত্ত- 
রিক আকর্ষণ ও উহা! পুনরুজ্জীবিত করিবার আকুল 
আকাঁজঙ্ষা আর কোথায় খুঁজিয়! পাঁওয়] যায়? 

চিত্তরঞ্জন এইরূপে কতকটা ধর্মভাঁব লইয়া ভারতের 
বাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি ভারত- 
বাসীকে আপন জাতীয় বৈশিষ্য রক্ষা করিয়া, আঁপনাঁর 
ভাবধারার মধ্য দিয়া আপনার শক্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া, 
আপনার দেশের মুক্তি সাধন করিবার পরামর্শ দিয়া 
গিয়াছেন। এজন্য তিনি ইংরাঁজ-শাসনের পক্ষপাতী 
হইলেও আবেদন-নিবেদন দ্বার] যুক্কি-সাধনার ঘোর 
বিরোধী ছিলেন৷ সেবিরোধ ১৯১৭ খৃষ্টান্যে শতমুখে 
কুটি! উঠিয়াছিল । এ সময়ে কলিকাতা! কংগ্রেসে কাহাঁকে 
মভাঁপতি কর! হইবে, এই বিষয় লইয়া! প্রাচীন ও নবীন 
জাতীয় দলের মধ্যে ঘোঁর মতবিরোধ উপস্থিত হয়। বল! 
বাঙলা, চিত্তরঞ্জন নবীন দলের নেতা। 'প্রাচীনপন্থী 
মডারেটর মামুদ্রাবাদের রাঁজা সাহেবকে এবং চিত্ব- 
বঞ্জনের নবীনপন্থী দল মিসেস্‌ বেসান্টকে সভাপতি নির্ধা- 
চন করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়েন। শেষে নবীন দলেরই জয় 
হয়, বেসান্ট প্রেসিডেন্ট হইলেন । তখন হইতে মডারেট 
ও এক্সট্রিমিষ্ট দল একবারে পৃথক হইয়া! গেল, চিত্তরঞ্রন 
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার বাহিরের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এক্সট্রষি্ট দলের অবিসংবাদিত নেতৃপদে সমাসীন 
হইলেন । 
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জ্দীন্বন্ন ক্ুহথা 
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১৯১৭ খুষ্টাব্দের ২*শে আগষ্ট তদানীন্তন ভারত-সচিব 
মিঃ মণ্টেগুর শাসন-সংস্কারসম্পর্কিত ঘোষণাপত্র প্রচারিত 
হয়। চিত্তরঞ্জন উস্থার সম্পর্কে অগাধ অর্থোপার্জনের 
মায়া কাটাইয়! পূর্ববঙ্গের ময়মনপিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
বরিশাল প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তাহার আত্মনির্ভরতার 
মহাঁবাশী প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ঢাকার এক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন,--“নবায়ত্-শাসন ব্যাপারে গবর্ণ- 
মেন্ট আমাদিগকে কতটুক অধিকার প্রদান করিবেন 
এবং কতটুকু দিবেন না, এ সমস্ত ভাবিবার আমাদের 
প্রয়োজন নাই । দেশের মঙ্গলের জন্ত আমাদিগের যত্ত- 
টুক অধিকার প্রয়োজন, আমাদিগকে ততটুকু দাবী 
করিতে হইবে, গবর্ণমেণ্ট দিবেন কি দিবেন ন।, তাহা 
ভাবিবার আবশ্যকতা নাই। আপনারা ভীত হইয়া কোন 
কায করিবেন না, দেশের মঙ্গলের জন্ত যেরূপ শাসন- 
বিধি প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই গবর্ণমেন্টের- নিকট 
নির্ভয়ে উপস্থিত করিতে হইবে ।” 

স্বা়ত্ব-শাসন কেন চাই, তাহাঁও এ বন্তৃতাতে চিত্ব- 
রঞ্জন বুঝাইয়াছিলেন,_-“আমাদের ধর্মগত, জাতিগত ও 
্বার্থগত বৈষম্য ও অনৈক্য দূর করিতে হুইলে সম্পূর্ণ 
স্বায়ত্র-শীসনই একমাত্র উপায়।” পাঠক দেখিবেন, 
ভারতের স্বার্থের বিরোধীরা এই সকল অস্তরাঁয়কেই 
কিন্ত স্বায়ত্ত-শ!সন প্রধানের অন্তরায় বলিয়া নির্দেশ 
করিয়া থাকেন । 

চজুধ্য স্ব 


অসহযোগে চিত্তরঞ্জন 


এ যাবৎ চিত্তরঞ্জন ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি ভারতের বৈশিট্য রক্ষায় যত্ববাঁন্‌ হইলেও কখনও 
এক দিনের জন্ত ইংরাঁজ-শাসন হইতে ভারতকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার কল্পনা! মনে স্থান দেন নাই। কলিকাতার 
কোঁনও সভায় মিঃ আর্ডেন উড বলিয়াছিলেম, “ভার- 
তীয়কে ক্রমাগত অধিকাঁর বাড়াইয়া দিলে এমন সময় 
আঁদিবে, যখন আবার আমাদিগকে তরবারির দ্বার! 
পুনরায় ভারত জয় করিতে হইবে ।” চিত্তরঞ্জন এ কথার 
উত্তরে বলিয়াছিলেন, “মিঃ আর্ডেন উডের যেন স্মরণ 
থাকে, ভারত কখনও অস্মের হারা জয় করা হয় নাই, 


৪৮৩৬ 


হম্নিক্ষ অপ্ুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংথ)। 





কেবল প্রীতির দ্বারা এবং ভারতকে স্ুশাসনে রাখিব, এই 
প্রতিশ্রুতির দ্বার। ইংরাঁজ ভারতকে লাভ করিয়াছে |” 

চিত্তরঞ্রন এইরূপে ইংরাঁজকে কখনও শ্রেষ্ঠের আঁসন 
প্রদান করেন নাই। তবে কখনও বর্জন করেন নাই। 
তাহার এক বস্তায় তিনি বলিয়াছিলেন, “মুরোপীয় 
সভ্যতাকে আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকি, আমার 
শিক্ষারদীক্ষার জন্ত আমি মুরোপের নিকট কৃতজ্ঞ; কিন্তু 
তাহা হইলেও আমি ভূলিতে পাঁরি ন1 যে, যুরোপীয় 
রাজনীতির ধার কর! জিনিষ লইয়া! আমাদের জাতীয়তা 
সন্তষ্ট থাকিতে পারে না।” 

চিত্তরঞ্জন এক্সট্ট্রমিষ্ট বলিয়া! অভিহিত হইতেন) 
কিন্তু তিনি কি চাহিয়াছিলেন? তাহার কথা :__ 
“আমরা আমলাতন্ত্র চাহি না, আমর! চাই স্থায়ত্ত- 
শাসন।” অন্ধ স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “যখন আমি 
স্বাত্র-শাসন চাই, তখন মনে করিবেন না যে, আমি 
বর্তমান আমলাতন্ত্রশাসনের পরিবর্তে আর একটা নৃতন 
আমলাতন্ত্রশীসন চাহিতেছি। আমার মতে আমলা- 
তন্ত্রশাসন সবই সমাঁন--তা৷ সে ইংরাজেরই হউক বা 
'ফিরিশীরই হউক অথব। ভারতীয়েরই হউক ।” পুনশ্চ 
»যদ্ি প্রবাসী ইংরংজরা ভারতকে আপনার আবাস. 
ভূমি বলিয়। গ্রহণ করিতে চান, তবে সানন্দে বলিব, 
আন্ুন, আমর! একযোগে ভারতের মঙ্গলের জন্ত কায 
ফরি।* 

এই সকল কথা হইতেই বুঝ! যায়, চিত্তরঞ্জন এ যাবৎ 
ইংরাজের সম্পর্ক বর্জনের কল্পনা এক দিনও করেন 
নাই। ১৯১৮ থৃষ্টাব্ে বিলাঁতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
পাঠাইয়া। তারতের মনের কথ! জানাইবার চেষ্টা করা 
হয়। তখন কলিকাতায় এক সভায় চিত্তরঞ্জন বলিয়া- 
ছিলেন,-“গত ৩* বৎসরের মধ্যে যে কোনও শাসন- 
সংক্কারের প্রস্তাব উপস্থিত হই্নলাছে, তাহাতেই এই 
আমলাতশ্ত্র বাধা জন্মাইয়াছে ও সংস্কারের পথ রুদ্ধ 
করিয়াছে; সুতরাং আমলাতন্ত্রেরে নিকট কোনরূপ 
রাজনীতিক অধিকার পাইবার আশা বৃথা । আমা- 
দিগকে আমলাতত্ত্রেরে পরিচালকদের নিকট যাইতে 
হইবে। বুটিশ জনসাধারণের নিকট আমাদের ল্াষ্য 
দাবী উপস্থিত করিতে হইবে ।» 


এ দাঁবীর মধ্যে চিত্তরঞ্জনের ইংরাজ-বজ্ধনের আকাঁ- 
জ্ষার চিহ্ৃমাত্র পাওয়া যাঁয় কি? মহাত্সা গন্ধীও পূর্ব 
পর ইংরাঞ্জ শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন । দক্ষিণ-আফ্ফি- 
কায় নানা লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও বুয়র-যুদ্ধকালে 
তিনি ডূলীবাহক দল স্থষ্টি করিয়া! ইংরাঁজকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন এবং জার্শাণযুদ্ধকালে এ দেশ হইতে 
অর্থও লোক সংগ্রহ করিয়া ইংরাঁজের যুদ্ধজয়ের ইন্ধন 
যোগাইয়াছিলেন। অথচ এই ছুই নেতাই পরে ইংরাঁজ 
শাসনের সহিত সম্পর্কবর্জনে আত্মনিয়োগ করিক্াছেন। 
তাহাদের এই মনোভাব পরিবর্তনের ইতিহাস আছে। 
উহার মূল শাসন-সংস্কার আইন, রাউলট আইন, 
জালিয়ানওয়ালা! ও থিলাফৎ। 


মহাত্মার সত্যাগ্রহ 

চেমসফোর্ড-ম্টেগুর শাসন-সংস্কার আইন যে মুস্তিতে 
দেখা দিল, তাহাতে উহা! চিত্তরঞ্জন-পরিচালিত নবীন 
জাতীয় দলের যে মনঃপুত হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য । 
বোস্বাই সহরে ১৯১৮ খুষ্টান্বে কংগ্রেসের বিশেষ অধি- 
বেশন হইল; পরস্ত উহার পর দিলীতে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটার বাৎসরিক অধিবেশন হইল। উভয় 
ক্ষেত্রেই চিন্তরঞ্জনের দল সংস্কার-আইনকে ভারতীয়ের 
স্তাষ্য দাবীর সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন । 
বিপক্ষে রহিলেন মিসেস্‌ বেসাণ্ট | কিন্তু চিত্তরঞ্জন জয়ী 
হইলেন। তাহার দলের প্রস্তাবিত পূর্ণ প্রাদেশিক 
ত্বায়ত্-শাসনের মন্তব্য উভয় ক্ষেত্রেই গৃহীত হইল। 
অর্থাৎ নবীন দল প্রতিপন্ন করিলেন যে, দেশের মুক্তি- 
কামীর! স্বায়ত্তশাসনের ছায়া চাহে না, প্ররূত স্বায়ত- 
শাসন চাহে । এ বিষয়ে দেশের মত প্রকাঁশের জন্ত চিত্ত- 
রঞ্জনের নিকট দেশবাসী কৃতজ্ঞ । এ দিকে এই ব্যাপারে 
চিত্তরঞ্জনের মন ইংরাজ শাসনের আকর্ষণের মোঁহ হইতে 
কথক্চিৎ দূরে অপসারিত হইল। 

তাহার পর রাউলট আইন। সরকার ১৯১৮ খুষ্টাবে 
ব্লাউলট কমিটা নিযুক্ত করেন। যুদ্ধাবসানে যুদ্ধকালে 
প্রবর্থিত ভারতরক্ষা আইন রদ করিতে হইবে, অথচ 
উহা বিলুপ্ত হইলে রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত আসামী- 
দিগকে আটক রাখা অসম্ভব হইবে, এই আশঙ্কার সমগ্র 


৪র্থ বধ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


গতির তীত্র প্রতিবাদ সত্বেও রাঁউলট কমিটার সিদ্ধাস্ত 
শন্থনারে ছুইথানি কঠোর আইন প্রবস্তিত' করা স্থির 
হইল। আইনের বলে ভারতের বড় লাট ও তাহার 
কাউন্সিল ইচ্ছ। করিলে বুটিশ ভারতের ষে কোনও স্থানে 
যেকোনও সময়ের জন্ত ভারতরক্ষা আইনের ক্ষমতার 
প্রায় অন্গরূপ ক্ষমতা প্রাদেশিক গভর্ণরের হস্তে ন্যস্ত 
করিতে পারিবেন-ফলে যে কোনও ব্যক্তিকে সরকার 
ইচ্ছা করিলে বিনা বিচারে আটক করিয়া! রাখিবার 
ক্ষমতা হস্তগত করিবেন। ইহা! প্রথম আইন। অপরটির 
দ্বারা ভারতীয় ফৌজদারী আইনের বন্ধন আরও দৃঢ় 
করিবার উপায়বিধান করা হইল। 

বলা বাহুল্য, ইহাঁতে ভারতে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল । ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে কে 
না ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়? জার্্মাণ যুদ্ধে সাহাধ্য করার 
ইহাই পুরস্কার ! কিন্তু সরকার অচল অটল । তাহারা 
আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। প্রতিবাদন্বূপ মাঁদ্রাজের 
বি, এন, শর্ম। পদত্যাগ করিলেন, কিন্তু পরদিন বড় 
লাঁটের গৃহে ভোজ গিয়া লাটের অঙগরোধে পদত্যাগ- 
পত্র প্রত্যাহার করিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীর, মিঃ জিনা, মিঃ মজরুল 
হক ও শ্রীযুক্ত বিষণ দত্ত শুকুল পদত্যাগ করিলেন। 

১৯১৯ খুষ্টাব্ের যে ফেব্রুয়ারী মাসে এই সমন্ত 
ঘটনা সংঘটিত হইল, এ ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে মহাত্মা! 
গন্ধী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে “সত্যা গ্রহণ বা চ859%৩ 
15519021705 প্রবর্তন করিলেন। ইহাকে বাঙ্গালায় 
নিক্কিয় প্রতিরোধ বলা হয়। এই অস্ত্রের দ্বারা মহাত্মা 
গন্ধী দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় ভারতীয়ের স্কাধ্য অধিকাঁরের 
যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন। ১লা মার্চ মহাত্মার 
সত্যাগ্রহ-ঘোষণা প্রচারিত হইল। ১৩২৭ সালে ২৩শে 
চৈত্র কলিকা'তর গড়ের মাঠে বিরাট সত্যাগ্রহ সম্মিলন 
হইল। চিত্তরঞ্জন উহাতে প্রাণোম্নাদিনী বক্তৃতা 
করিলেন, “€প্রমের বলের দ্বারা আমরা আত্মাকে জয় 
করিব-স্বার্থপরতা, হিংসাদ্েষ বঙ্জন করিব। ইহাই 
মহাত্মার বাণী, ইহাই ভারতের সনাতন বাঁণী। রাউলট 
আইনের দ্বারা আমাদের নবঙ্গাগ্রত জাতিকে নিজের 
পথ ধরিয়া গড়িয়া উঠিতে বাধা দেওয়া হইতেছে। সেই 


ভলীনন্ম-্কহ্থা 


ভন 


বাধ! অতিক্রম করিতে হইলে দ্বেষহিংস! বর্জন করিয়া! 
দেশপ্রেমকে জাগাইতে হইবে ।” ঁ 

এইরূপে মহাজ্মার প্রভাব চিত্তরঞ্জনের উপর 
বিসর্পিত হইল, চিত্তরঞ্জন ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিলেন। কিন্তু সত্যাগ্রহ 
মফল হইতে না হইতেই ৩০শে মার্চ দিল্লীতে রক্তপাঁত 
হইল। মহাত গন্ধী রক্তপাতের সংবাদ পাইয়া দিল্লী- 
যাত্রা করিলেন। পথে পুলিস তাহাকে আটক করে ও 
পরে সরকার তীহাঁকে বোশ্বাই বিভাগের সীমানার মধ্যে 
থাঁকিবার আদেশ করেন । 

ইহার ফলে পঞ্জাবে আগুন জলিয়! উঠিল। সে 
সময়ের পঞ্জাব-হাঙ্গামা ও সরকারের অনাঁচারের কথা 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । জালিয়ানওয়ালাঁয় 
ডাক়ারের নৃশংসতা, জনসন ওত্রায়েন, বসওয়ার্থ স্মিথ 
প্রভৃতির অমান্ধষিক অনাচার, ওডয়ায়ের সামরিক 
শাসন, হান্টার কমিটার নিয়োগ প্রভৃতির পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন। এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
পঞ্জাব অনাচারের তদন্ত জন্ত কংগ্রেস যে বে-সরকারী 
কমিটা নিযুক্ত করেন, তাহাতে অন্যতম সদস্যরূপে চিত্ত- 
রঞ্জন পঞ্জাবে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি মহাত্মাজীর কথায় 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিত্বরঞ্জন ইহাঁতে স্বয়ং পঞ্চাশ সহত্র 
মুদ্র। বাপ করিয়াছিলেন, অধিকস্ত ব্যারিষ্টারী ব্যব- 
সায়েরও ক্ষতিম্বীকার করিয়াছিলেন । এমনই দেশের 
জন্ চিত্তরঞ্জনের ত্যাগম্বীকার ! পঞ্জাববাঁপী দেশবন্ধুর 
সে বন্ধুত্ব-.মে ত্যাগ--সে দেশপ্রেমের জন্ত আত্ম- 
নিয়োগের কথা কখনও বিশ্বৃত হয় নাই। কমিটার 
সদহ্যরূপে চিত্তরঞ্জন যখন স্বকর্ণে নির্যাতিতগণের করুণ 
কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রাণে যে দাগ 
লাগিয়াছিল, তাহা ইহজদ্মে শুকায় নাই, উহা তাঁহার 
অহিংস অসহযোগ গ্রহণের ভিত্তি বলা যাইলেও যাইতেও 
পারে। রাউলট আইনের দ্বারা থে জমী চিন্তপ্ননের মনে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, পঞ্জাব অনাঁচারে সেই জমীতে বীজ 
উপ্ত হইল। 

অসহযোগ গ্রহণ 

চিত্তরঞ্জন মহাত্সা গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন শিরো- 
ধা্ধ্য করিলেন। ১৯১৯ থ্টান্বে অনৃতসরে কংগ্রেসের 


০৪ 


অধিবেশন হইল, উহাতেও চিন্তরঞ্রন সংস্কার আইন 
নফল করিবার জন্য সরকারের সহিত সহযোগ করিবার 
নীতির বিপক্ষে প্রাতবাদ উপস্থিত করিলেন । কংগ্রেসে 
: চস্বন্ধে তুমুল বাদান্থবাদ উপস্থিত হইল। ০ সময়ে 
',শবরপঞ্জনের জবালামরী বক্তৃতার কথায় মহাত্ম। গন্ধী 
পাঁণ্থাছিলেন, সে নির্ভীক জলস্ত বক্তৃতা শুনিয়। অনেকের 
ভীতি উৎপাদিত হইয়াছিল চিত্ররঞ্জন রাখিয়া ঢাকিয়া 
বলিছে জানিতেন না। যাহা ন্যায় বলিয়া তাঁহার মনে 
হইত, তাহা! জগতের সমক্ষে বলিতে তিনি বিন্দুমাত্র দবিধ! 
করিতেন না। এজন্ত অনেক সময়ে আংলোইও্ডয়ান 
সমাজ তাহাকে বিপ্রববাদী (7০দ০186008:% ) আখ্যা 
দিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। যাহা হউক, চিত্তরঞ্জনের 
গ্রতিবাদের ফলে ক'গ্রেসে একটা রফ। হইল । কংগ্রেস 
ষে মন্তব্য গ্রহণ করিলেন, তাহাতে বলা হইল যে, সংস্কার 
আইন অপ্রচুর, অসস্তোষজনক এবং নিরাশাব্যঞ্জক 
হুইয়াছে বটে, তবে উহার কার্ধ্য এমন ভাবে করিয়া 
যাওয়া হইবে, যাহাতে যথাসম্ভব সত্বর ভারতবর্ষ পূর্ণ 
স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়। 

এই সময়ে মহাত্ম! গন্ধী তাহার যুগবাণী লইয়া ভার- 
তের রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন। পঞ্জাব হাঙ্গামা 
সম্বন্ধে হান্টার কমিটার রিপোর্ট পঞ্জাব অনাচারের 
প্রতীকারপস্থা নির্দেশ করিতে পারে নাই। সেভারেস 
সন্দিতে তৃক্ধীর ও খিলাফতের মধ্যাদ। রক্ষিত হয় নাই। 
মহাত্মা গম্ধী প্রচার করিলেন, পঞ্জাব অনাচার ও খিলা- 
ফৎ অবিচারের প্রতীকার করিতে হইলে স্বরাজলাঁভই 
একমাত্র উপায় । আশু সেই স্বরাজলাভ করিতে হইলে 
নিরক্ ছুর্বল পরাধীন জাতির একমাত্র অস্ত্র “অহিংস 
অসহযোগ ।* মহাত্ম। নির্দেশ করেন, পঞ্চবিধ অলহযোগ 
দ্বারা বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে, বথা-_ 

(১) সরকারের সম্পর্কিত স্কুল, কলেজ ও অন্তান্ত 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বর্জন, 

(২) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকুরী 
বর্জন, 

(৩) সরকারী লেভি ও দরবার আদির সহিত 
সর্ববিধ সম্পর্কবর্জন, 


আম্নিক অল্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


(৪) সরকারী আইন-আদালত ইত্যাদি বজ্জন, 

(৫) কাউন্সিল এসেমরি আদি বর্জন । 

এতত্যতীত মহাত্মা গন্ধমী আরও কটি প্রন্তা 
করিয়াছিলেন, 

(ক) পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন নীতিতে ও অনদহযোগ 
মন্ত্রে দেশবাসীকে সম্ক্‌ শিক্ষিত করিয়া তোলা । 

(খ) জাতী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর।। 

(গ) সালিপী বিচারালক্ন বা পঞ্চায়েৎ সমূহের 
প্রতিষ্ঠ। কর! 

(ঘ) শ্রমিক সঙ্ঘ গঠন করিয়া এক বিরাট ট্রেড 
ষুনিয়নে কেন্দ্রীভূত করা । 

(ড) ক্রমশঃ অবস্থ! বুঝিয়! বিদেশী ব্যাঙ্ক ও ব্যবস। 
হইতে দেশীর মূলধন ও শ্রমিকগণকে ছাড়াইয়া লওয়!। 

(চ) ভারতের বাহিরে দৈনিক, লেখক ও শ্রমিক 
হিসাবে কোনও ভারতীয় কায ন| করে, তাহার 
ব্যবস্থা করা । 

(ছ) খদেশী সাধন করা। 

(জ) এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতাসাধনের 
নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহার্থ একটি ন্বরাঁজ ভাগ্ার প্রতিষ্ঠা 
করা। 

খদ্দর ও চরকা প্রচলন, হিন্দুনুদলমানে মিলন ও 
অস্পৃশ্যত! বর্জন ইহাঁর পরের কাধ্য-তাপিকার প্রথম ও 
প্রধান উপাদান হইয়াছিল । 


চিন্তরঞ্জনের পারবর্তন 


চিন্তরঞ্জন মহাত্মার সত্যাগ্রহ আন্দোলন মানিয়া লইলেও 
এবং সংস্কার আইনে সরকারের সহিত সহযোগিতা বর্জন 
করিলেও প্রথমে মহাজ্মাজীর অহিংস অপহযোগ আন্দে।- 
লন মানিয়া লইতে সম্মত হয়েম নাই । পঞ্জাবী ব্যাপারে 
তাহার মন চঞ্চল হইয়া! উঠিলেও তিনি ইংরাজের ভ্তায় 
বিচারে আস্থা হারান নাই-সহযোগিতার উপকারি- 
তারও [বশ্থাস হারান নাই। 

১৯২০ খুষ্টান্বের ৪ঠ সেপ্টেপ্বর তারিধে কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল । মহাত্মা গন্ধী এ 
কংগ্রেসে পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফতের অবিচারের 
প্রতীকার দানসে তাহার বিখ্যাত অহিংদ অসহযোগ 


৪র্থ বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। সভাপতি পঞ্জাবকেশরী 
লাল1 লজপৎ রায় এ প্রস্তাব অন্থমোদন' করেন নাই। 
চিত্তরগ্রন, বিপিনচন্দ্র পাল, মিসেস বেসাণ্ট প্রমুখ বিশিষ্ট 
নেতৃবর্মও মহাত্মার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই, বরং 
ইহার ঘোর প্রতিবাঁৰ করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র 
পাল এক সংশোঁধক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিলাঁতে 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতের কথা বলিবার নিমিত্ত এক 
ডেপুটেশন প্রেরণের কথা উখাপন করেন। কিন্ত 
শেষে ভোটাধিক্যে মহাঁজ্স(র জয় হম্ব। সে সময়ে এই 
প্রবন্ধের লেখক বিশেষ কংগ্রেসে মহাআ্ীর ষে প্রভাব 
দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। মহাত্মার এক 
একটি কথায় সেই বিরাট সভায় যে উত্তেজন1 ও হর্ধধবনি 
উখিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতে মহাতআ্সার অবিসংবাদী 
নেতৃত্ব অন্ুস্থচিত হইয়াছিল। সে উত্তেজনা-শ্রোতের 
মুখে চিন্তরপ্তরন ও অন্তান্য নেতার বাধা জাহবী-শ্রোতে 
মন্তমাতঙ্গের মত ভাপিক্া গেল। যুক্তপ্রদেশের ধনী 
বিলাপী নেতা পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু মহাত্মাজীর 
অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া ওকালতী ত্যাগ করিলেন; 
তাহার নামে ধন্ত ধন্য পড়িয়া! গেল। সে সময়ে চিত্তরপ্রন 
কংগ্রেদ ও দেশবাসীর বিরাগভাজনও হইয়াছিলেন। 
অনেকে তাহার বক্তৃতা আগ্রহান্বিতচিত্তে শুনেন নাই, 
পরন্ধ তিনি “মিঃ গন্ধী” বলিয়া মহাঁআআীজীকে আখ্যা দিলে 
সহস্র সহম্্র শ্রোতা সমস্বরে বলিয়া উঠেন, “বল, মহাত্মা 
গম্কী।” সে গর্জন সাগরগঞ্জনের মত অন্থমিত হইয়া 
ছিল। চিত্তরঞ্জন লোকরগ্রন ছিলেন, এ কথা সত্য, 
কিন্ত লোকপ্রিয়তার খাতিরে সত্য ধারণাকে বিসর্জন 
দেন নাই। ইহাই তাহার বিশেষত্ব । যতক্ষণ তিনি 
আপন বিবেককে সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাঁই, ততক্ষণ 
মহাত্ম! গন্ধীর প্রতি প্রগাঁঢ শ্রদ্ধাবাঁন্‌ হইলেও চিত্তরঞ্জন 
মুহূর্তের জন্ত সন্কপ্নচ্যুত হয়েন নাই, বিবেককেও বলিদা'ন 
দেন নাই। তিনি সরকারী স্থুল-কালেজ বর্জন ও 
আদালত-বঙ্জনের বিপক্ষে দণ্তায়মান হইলেন। 

তাহার পর এ বৎসরের (১৯২* খৃষ্টাবের ) 
ডিসেম্বর মাসেই নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। 
সেই কংগ্রেসে বাঙ্গালা মহাআআজীর অসহযোগ প্রপ্তাবের 
গ্রতিকূলে ভোট দিবে বলিয়া কথ! উঠিয়াছিল। এমন 





ভীীন্বন্ম-কখ্থা 


৫৮ 


স্পা, 


কি, জনরব রটিল, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গাল! হইতে ২ শত “গুণ 
ডেলিগেট ভাড়া করিয়া অপহযোগ প্রস্তাবের মুণ্ডগাত 
করিতে যাইতেছেন। নাগপুর কংগ্রেসের সভাপতি 
মাদ্রাজের নেতা শ্রীুক্ত বিজয়রাঁঘৰ আচারিয়। মহা আ্মাজীর 
গুন্তাবের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। বাঙ্গালার 
ডেলিগেট ক্যাম্পে এই প্রস্তাব লইয়া ভাটিয়। গুজরাটাদের 
সহিত হাতাহাতিও হইয়া! গেল। কিন্ত যাহাই হউক, 
মহাম্রাজীর অসহযোগ প্রস্তাবই গৃহীত হইল। সর্ব্বা- 
পেক্ষা ধিন্ময়ের বিষয় এই ষে, যিনি প্রধান বিরুদ্ধবাঁদী, 
সেই চিন্তরঞ্ন সহযোগনীতি পরিত্যাগ করিয়া 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের 
বিষয় কিছুই নাই। চিত্তরঞপ্ননের চরিত্রের প্রকৃতি 
বাহার] বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারাই বুঝিবেন, 
ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। মহাত্মা গন্ধীর সহিত 
বিরলে তাহার বহুক্ষণ অসহযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 
সেই আলোচনার ফলে যখন তিনি বুঝিলেন যে, 
অসহযোগ ব্যতীত এ দেশের অবস্থা প্রতীকারের অন্ত 
উপায় নাই, তখন তিনি সম্পূর্ণ অসহযোগী হইলেন-_ 
তাহার নিকট [7211 17116957176 বা আধা খিচুড়ী কাষের 
আদর ছিল না। একে পঞ্জাবের ব্যাপারে তাহার মন 
চঞ্চল হইয়াছিল,তাহার উপর মহাত্মাজীর যুক্তিতর্ক,_ এই 
ছুই ঘটনা স্রোত তাহার পূর্বসক্কল্ল ভাসাইয়া দিল। তিনি 
স্বয়ং নাগপুর কংগ্রেসে অহিংস অসহযোগ মন্তব্য উপ- 
স্থাপিত করিলেন। এমন আশ্চর্য্য ঘটনা এক মহাস্মা- 
জীতেই সম্ভব হয়, আর চিন্তরঞ্রনেই বিকাশ হয়। 


অলহযোগ গ্রহণ --বিরাট ত্যাগ 


একবার ব্রত গ্রহণ করিবার পর চিত্তরঞ্জন নিশ্চেষ্ট বসিয়! 
থাকিবার মাৃষ নহেন। তিনি বুঝিলেন, বর্তমান 
আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ না 
করিলে ব্রত সফল হইবে না, পরস্ধ নিঙ্ধ জীবনে ব্রতের 
অন্থ ত্যাগমহাত্ম্য দেখাইতে না পারিলে দেশ কেবল 
তাহার মুখের কথা লইবে না। তাই নাগপুর হইতে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই চিহ্বরঞ্জন এক দিনে 
সন্ন্যাসী হইলেন, একটা রাজার রাজ্যের আয়ের পেশা 
ছাড়িরা দিলেন। আমীরের ভোগবিলাস তুচ্ছ জান 


৫৪১৩ 


করিয়া! ফকিরী গ্রহণ করিলেন । দেশের জন্য এ বিরাট 
ত্যাগ--ত্যাগ সামান্ত নহে, বাৎসরিক ৩৪ লক্ষ টাকা-_ 
এ বিরটি ত্যাগ দেখিয়! দেশবাসী বিস্বর-বিশ্ষারিত নয়নে 
তাহার বিরাট ত্যাগের মৃত্ির প্রতি চাহিয়া রহিল, ভক্তি- 
শরদ্ধা-প্রীতি-সন্ত্রনভরে তাহাদের মন্তক আপনিই অবনত 
হইয়া অ|সিল। এ ত্যাগম্বীকারে বিরাঁটি পুকষের আর 
কোনও কষ্ট হইল ন।, কষ্ট হঈল কেবল এই ভাবনায় যে, 
অতঃপর ইচ্ছামত 'আ'র প্রার্থী দরিদ্র আর্তের প্রার্থনা পূর্ণ 
করিতে পারিবেন না। দবীচ্-শিবির দেহদানের মত, 
দাতাকর্ণ-হরিশ্চন্দ্রের মত এ বিরাট দাঁন!_ দেশবাসী 
আননাশ্র্নত-নয়নে শ্রদ্ধাগদগদৃকণ্ে তাঁহাকে “দেশবন্ধু 
বলিয়া! সম্বোধন করিয়! তৃপ্তি পাইল । এ নিরাট ত্যাগে 
মুগ্ধ হই মুনিভািটি কমিশনের সভাপতি সার মাইকেল 
স্তাডলার বলিক্লাছিলেন, “চিত্তরপ্রনের অদ্ভুত ত্যাগ জগতে 
অতুলনীয় । কোনও দেশে কোনও সময়ে কেহ এত 
অর্থ উপার্জন করিয়া দেশের কাযে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। -ভারতবাঁপী তাহার অনুকরণ করিতে 
পারিলে ধন্য হইবে ।” 


অপনহযোগ প্রচার বরিশাল ক্ফারেন্ন 


ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়া, চিত্তরঞ্জন সামান্ত বেশভৃষায় 
সজ্জিত হইয়া, সামান্ভাঁবে থাকিয়া, দেশের আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে ত্যাগ ও অসহযোঁগমন্ত্র প্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । শ্রীচৈতন্যেরই মত বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরে তাহার এ প্রেমের গান! সে ভগবদ্প্রেমের গান, 
এ দেশপ্রেমের গান । দেশপ্রেমে সন্গ্যাসী সর্বন্বত্যাগী চিত্ত- 
রঞ্জন সে গান গাহিয়। দেশবাসীর প্রাণের সাঁড়া পাইলেন। 
যেখানে যান, সেইখানেই তাহার বিরাট সংবর্ধনা -- 
রাজারাজড়ার ভাগ্যে এমন সংবর্ধনা জুটে কি না সন্দেহ । 
নারায়ণগঞ্জে ও ঢাকায় তাহার ডাকে জাতীয় বিদ্যাপীঠ 
গঠিত হইল । বাঙ্গীলার পল্লীমফঃম্বলে উকীল, মোক্তার 
পেশা ছাঁড়িতে লাগিলেন, ছেলের স্কুল-কালেজ ছাড়িতে 
লাগিল। সে এক কি উত্তেজনার দিনই গিয়াছে! 
তাহার পর যখন ময়মনসিংহের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
তাঁহার সহর-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন, তখন সমগ্র 
বাঙ্গাল! হুহস্কারে গঞ্জিয়। উঠিল-চিত্তরঞ্জন বাঞ্গালার ও 


হম্িক শবন্সুসজজী 
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বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়া বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা 
হইলেন। 

ম্যাজিষ্রেটের এই কঠৌর আদেশের ফলে অধিকাঁংশ 
পরীক্ষার্থী ম্যাটিক পরীক্ষা দিল না, উকীল-মোক্তাররা 
৭ দিন আদালত বর্জন করিলেন। শেষে উপরওয়ালার 
ইঙ্গিতে আদেশ প্রত্যাহত হয়। 

ময়মনসিংহ হইতে টাঙ্গাইল--সেখানে প্রসিদ্ধ 
মোক্তার শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া 
পেশ! ছাড়ি দেশের কাষে যোগদান করিলেন । চিত্ত- 
রঞ্জনের বক্তৃত! শুনিয়া পুলিসের রিপোর্টারও অশ্রসংবরণ 
করিতে পারে নাই। টাঙ্গাইল হইতে করটিয়ায়-_ 
সেখানে প্রসিদ্ধ জমীদার দেশপ্রেমিক ওয়াজেদ আলী খ| 
পনি সাহেব ওরফে চাদ মিঞার বিশাল ভবনের প্রাঙ্গণে 
সভা হয়। সে সভায় চিত্বরঞ্জনের মর্শম্পর্শিনী বক্তৃতা 
দরিদ্র নিরক্ষর কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীকেও দেশপ্রেমে 
অন্তপ্রাণিত করিয়াছিল । 

তাহার পর চিত্তরঞ্জন একে একে মৌলভীবাজার, 
হবিগঞ্জ, শ্রীহট্ট, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি নানা স্থানে 
বন্তৃত। দ্বারা ভাবের বস্তায় পূর্ব্বব্গ তাপাইয়া দিয়া বরি- 
শাল কন্ফারেন্সে উপস্থিত হইলেন। ভগ্গীরথ যেমন 
স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীর পৃতধাঁর! মত্ত্যে প্রবাহিত করিয়া 
মৃত সগরবংশকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তেমনই 
চিত্তরপ্রন তাহার আন্তরিক স্বদেশপ্রেমের মন্দাকিনী- 
ধারায় বাঙ্গালার প্রাণশূন্ত অকন্মণ্য দেহে নবজীবনীশক্তির 
সঞ্চার 'করিলেন। চিত্তরঞ্জনের প্রতি এ খণ বাঙ্গালী 
কিসে পরিশোধ করিবে? 

বরিশালের সেই প্রাদেশিক বাষ্ট্ী সম্মেলনে সভা।- 
পতি শ্রীযৃত বিপিনচন্দ্র পাল এবং অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বরিশালের স্বনামধন্ত জন-নায়ক শ্রীযুত অশ্িনী- 
কুমার দত্ত । বাঙ্গাল! অসহযোগ গ্রহণ করিবে কি বর্জন 
করিবে, ইহাই কন্ফারেন্দে মীমাংদিত হইবে বলিয়! 
ইহার বিশেষত্ব ছিল। এ জন্ঠ বাঙ্গালার নান! স্থান 
হইতে দলে দলে বরিশালের পুণ্যক্ষেত্রে প্রতিনিধি সম- 
বেত হইয়াছিলেন। এত বড় বিরাট প্রাদেশিক কন্‌- 
ফারেন্স ইতঃপূর্বে বাঙ্গালা কখনও হয় নাই। প্রবন্ধ- 
লেখক দলেই কন্ফারেন্সের মহাধজে “বস্থমতীর? 


৪র্থ বর্ষ - শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


জীবন-্কহাণ 
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প্রতিনিধিক্ূপে উপস্থিত ছিল, পরস্ত সভাপতি বিপিনচন্দ্রের 
বক্তৃতায় “বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষার” ব্যর্থ চেষ্ট। দেখিয়া 
তাহার ব্যথায় ব্যথা অনুভব করিক়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী 
তীহাঁর “বশিষ্ট্য চাঁছে নাই, বিপিনচন্দ্রের মপরূপ 
স্বরাজের ব্যাখ্যাও গ্রহণ করে নাই, বরং মহাত্মা গন্ধীর 
অসহযোগত্রতের পক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ডাকে সাড়া 
দিয়ছিল। দ্বাদশ সহশ্র বাঙ্গালী নর-নারীর মধ্যে দীড়।- 
ইয়া চিত্তরপ্রন যখন মহাত্সীর বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়া- 
ছিলেন -__অহিংস অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণের জন্ত বাঙ্গালীকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন সমগ্র সভা সমন্বরে 
তাঁহাতে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিল। বাঙ্গালার তখন 
চিত্তরগ্রনের এমনই প্রভাব । 

খুলনা স্টামারে রাঁত্রিকালে দেশবন্ধুর সহিত লেখকের 
সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের স্ুষে।গ ঘটিয়াছিল। সে সময়ে 
দেশবন্ধু বিনিদ্র থাকিয়া সামান্তবেশে ডেলিগেট উকীল 
বাবুদের নিকট গিয়া প্রত্যেককে অগ্থুনয়-বিনয় করিয়া 
দেশের জন্ত ত্যাগম্বীকার করিতে বলিয়াছিলেন-__ 
ত্যাগের মহিমা বুঝাইয়।ছিলেন। তীহার অদ্ভুত যুক্তি- 
শক্তি, অসাধারণ দেশপ্রেম প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হ্বদয্ধের বিশালতাঁও প্রকাশ 
হইয়া পড়িতেছিল। কত উকীল বাবু ব্যঙ্গবিদ্রপ করি- 
লেন, কত জন কঠোর কথা শুনাইয়া দিলেন, কিন্ত 
দেশপ্রেমিক দেশবন্ধুর তাহ।তে ভ্রক্ষেপ ছিল না-_তিনি 
যে দেশের কাঁষ করিতেছিলেন! এ তন্মন্ততা আর 
কাহাতেও খু'জিয়া পাই না। শুনিয়াছি, তিলক স্বরাঁজ- 
তাগ্ডারে অর্থসংগ্রহের জন্য চিন্তরগ্ন সামান্য লোৌকেরও 
হাতে-পায়ে ধরিয়াছেন! যখন ভাবিয়া দেখি, সমাজে 
তাহার কোথায় স্থান ছিল, আর দেশের জন্য তিনি 
কোথায় অবতরণ করিয়া মাঁটার সহিত মিশাইয়াছিলেন, 
তখন স্বতঃই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতিতে অন্তর ভরিয়া 
ষায়। দেশের এমন সুসন্তান কত যুগযুগান্তরে জন্ম গ্রহণ 
করিবে, কে বলিতে পারে! 


আইন অমান্য ও গ্রেপ্তার 


দেশ অহিংস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিলে পর সর- 
কারের সহিত জনমতের সংঘর্ষ আরম্ভ হইল । এক দিকে 


প্রবলপ্রতাপ বৃটিশ আমলাঁতন্ব সরকার, অপর দিকে 
নিরস্ব, আস্ম।র বলে বলী অসহযে।গী-.সে যুদ্ধে মহাত্মা 
জীর বাণীতে অনুপ্রাণিত হইয়া .সে সময়ে দেশের ধনী, 
নিধন, পণ্ডিত, মূর্খ, ফকীর, নবাব, আপামর জনসাধারণ 
যে অদ্ভুত আত্মত্যাগ ও কষ্টবরণের ক্ষমতা! প্রনর্শন করিয়া- 
ছিল, তাহা জাতির মুক্তির ইতিহাসে স্ববর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া 
অসম্ভব। তবে সে যুদ্ধের একট! প্রধান ঘটনা যুবরাজের 
আগমনে হরতাল । 

১৯২১ খষ্টান্বের ১৭ই নতেখর যুবরাঁজ প্রিন্স অফ 
ওয়েলস্‌ ভারত পরিদর্শনে আসিয়া বোম্বাই সহরে পদার্পণ 
করেন। এ দিন সারা ভারতবর্ষে প্রজাপক্ষ হইতে 
হরতাল ঘোষিত হয়। অসহযেগীর। পঞ্জাব অনাচার ও 
খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার না হওয়া পর্য্যস্ত 
উৎসবে যোগদান করিবে ন| বলিয়া ঘোষণা করিল। 
হরতালের দিন বোম্বাই সহরে দাঙ্গা ও রক্তপাত হয় 
এবং মহাত্স। গন্ধী প্রায়ৌপবেশন করেন । কলিকাতায় 
হরতালে যদিও দাঁ। হয় নাই, তথার্পি অসহযোগী 
জাতীয় দলের হরতালের আশ্চর্য বন্দোবন্তে সুরোপীয় 
সমাঁজ ও তথা শাঁসক-সন্প্রদাক়্ বিশ্মিত, বিচলিত, ভীত ও 
ক্রুদ্ধ হইয্লা উঠেন। কলিকাতা গে দিন শ্মশানের আকার 
ধারণ করিয়াছিল । বুরোপীয়।ন সমাজ সে দিন আহার্য্য, 
যানবাহন বাঁ ভত্যের সেবাম্ন বঞ্চিত হইয়াছিলেন। 
ইহাতে তীহার। “গেল রাজ্য, গেল মান” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠেন এবং সরকারকে বলেন, হয় তাহারা রাজ্য- 
শাসন করুন, ন! হয় খিলাফতী ও অসহযোগীদের হস্তে 
শাসনভার ছাড়িয়া দিন। . 

বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড রোণান্ডসে আর নীরব 
নিশ্চে্ট থাকিতে পারিলেন না, ব্যবস্থাপক সভায় 
শুক্রবার ২৫শে নভেম্বর তারিখে তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতার 
পর এক ঘোষণার দ্বার বাঙ্গালার স্বেচ্ছাসেবক দল- 
'গুলিকে বে-আইনী বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহার পর 
কলিকাতাঁর পুঁণস কমিশনার এক ইস্তাহারে সাধারণ 
সভা-সমিতিকে বে-আইনী ঘোষণা করিলেন। বড় লাট 
লর্ড রেডিং ডিসেম্বর মাসে কপিকাতায় আসিক্না' গভর্ণরের 
এই নীতি পূর্ সমর্থন করিলেন । 


৫৯8২২, 


এ দিকে ২৭শে নভেম্বর রবিবার ১১নং ওয়েলিংটন 
স্কোক্ারে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটা সাধারণ 
অধিবেশনে সিব্ধান্ত করিলেন যে, সরকারের এই আদেশ 
বে-আইনী ও অন্তায়, এই হেতু কংগ্রেসের কার্ধ্য যথাপূর্ব্ব 
চালাইতে হইবে। ২৮শে নভেম্বর বঙ্গীরর খিলাফৎ 
কমিটাও কংগ্রেস কমিটার এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়া 
নিজেরাও খিলাফতের কার্ধ্য যথাপূর্বব চালাইতে কৃতসঙ্কল্প 
হইলেন। 


দেশবন্ধু নিয়ামক ( ডিকৃটেটার ) 


এইর্ূপে নানা ঘটনার পর বাঙ্গালার প্রধান হিন্দু ও 
মুসলমান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠাননমূহ দেশবন্ধুকে দেশের 
"এই সঙ্কটনন্কুল সময়ে দেশের রাজনীতিক কার্য চালাই- 
বার জন্ঠ নিয়ামক বা একমাত্র পরিচালক বলিয়! স্বীকাঁর 
করিলেন। এমন ভাবে দেশব।সীর বিশ্বাস, আশা- 
ভরস। ও শ্রন্জার গৌরব-মুস্ট বোধ হয় এ ধাবৎ কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে নাই--অন্ততঃ বাঙ্গালার় মহে। ডিকৃটে- 
টারের পদে সমাসীন হইবার পর দেশবন্ধু দেশবাসীকে 
সম্বোধন করিয়া উপযুরপরি কয়েকটি আহ্বান-বাণী 
ঘোষণা করেন। উহাতে তিনি সেই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে 
দেশকক্্ীদের কর্তব্যের কথা নির্দেশ করিয়া দেন। 
বাঙ্গালা সরকারও চিত্তরঞ্জনের এই কক্ী ( ভলাণ্টিয়ার ) 
আহ্বান কাধ্যকে এবং নিজে ভলাশি়্ার হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কর।কে উপেক্ষা করিলেন না। ত্তীহার! এই 
নকল ঘোঁষণ। বে-মাইনী বলিয়া প্রকাশ করিলেন এবং 
ডিক্টেটাররূপে দেশবন্ধু যে ১* লক্ষ তলাটিয়ার 
আহ্বান করিগাছিলেন, তাহাও বে-আইনী বলিয়া স্থির 
ফরিলেন। 

সরকারী কমিউনিকেই প্রকাঁশ পাইল, *৬ই ডিসেম্বর 
তারিখে চিত্তরঞ্জনের আদেশে বড়বাঁজারে ভলাশ্টিরার 
প্রেরিত হয়। প্রথম দলে তাহার পুন চিররঞ্রন অন্যান্ত 
ভলাণ্টিপ্ারের সহিত গ্রেপ্তার হয়। ইহার পরদিন 
পুরুষ তলান্টয়ারদের সহিত মিঃ দাশের পত্বী, ভগিনী ও 
অন্ত একটি পুরমহিলা ভলান্টিয়ার হইয়া পথে বাহির 
হয়েন। তীহাঁদ্দিগকে গগ্রপ্তার করিয়া প্রেসিডেন্সী জেলে 
স্বাথা হয় ও পরে সেই রাত্রিতেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 


সন্সিক্ অস্মভভী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ইহাতে অনুমান হয় যে, এই আন্দোলনের নেতৃবর্গ 
ইচ্ছাপূর্বক আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার শক্তি.ক সমরে 
আহ্বান করিতেছেন। মিল! 'ও কোমগমতি বাঁলক- 
গণকে ধাহারা আইনভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন, 
অত:পর তীহাদের সম্পর্কেও সরকার আইন চালাইতে 
বাধ্য হইবেন ।” | 


দেশবন্ধুর কারাদণ্ড 


বলা বাহুল্য, এ ঘোঁষণ! দেশবন্থুকে লক্ষ্য করিয়াই করা 
হইয়াছিল । ১৯২১ খুষ্টাব্বের ১*ই ডিসেম্বর শনিবার 
অপরাহু সাড়ে ৪ ঘটিকার সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার 
হইলেন । এঁ দিনই শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, মৌলান! 
আবুল কালাম আজাদ, মৌলানা! আকরাম খা, পদ্মরাঁজ 
জৈন, মৌলবী আহম্মদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ও ধরা পড়িলেন। 
দেশবন্ধু বেল! শুটার সমগ্নেই সংবাদ পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
তিনি বিন্দম'ত্র বিচলিত না হইয়া হাসিমুখে বলিগ্লাছিলেন, 
আমি সে জন্য প্রস্তত। ডেপুটী কমিশনার মিঃ কিড 
যখন তাহাকে পুধিসে লইয়া! যাঁন, সে সময়ে বাসন্তী 
দেবী অল্তান্ত পুরনারীর সহিত শঙ্খ ও উলুপ্বনি করিয়া 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন 

দ্বেশবন্ধু দেশবাসীকে এই বিদাঁয়বাণী দিয়! যায়েন যে, 
তাহার! যেন সাহস 'ও ধৈর্য্য ধরিয়া এই সঙ্কটের সম্মুখীন 
এবং উত্তেজনার কারণ “থাঁকিলেও অহিংসভাবাপপ্ন 
থাকেন, তাহা হইলেই জয় অবশ্থবস্ভাবী। স্বরাজ থেন 
তাহাদের চরম লক্ষ্য থাকে । 

২১শে পৌষ ৬ই জাঙ্ুয়ারী দেশবন্ধুর বিচার হইল। 
সে বিচারের ইতিহাঁস অপূর্র্ব। হাঁইকো্ের উকীল- 
ব্যারিষ্টাররা দল বাঁধিয়া এই মামলা দেখিতে প্রেসিডেল্পী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাঁসে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং দেশ- 
বন্ধু কাঠগড়ায় নীত হইলে সকলে সসম্্রমে উঠি৭! দাড়া" 
ইয়। তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । বিচারের 
কালে কোর্টের সান্সিধ্যে লোকে লোফারণ্য হইয়াছিল। 
বিচারক দেশবন্ধৃকে ৬ মাস কারাদণ্ড প্রদান করেন। 
দেশের কাষে কর্বীর দেশবদ্ধু কষ্টধিপদের কণ্টকমুকুট 
বরণ করিলেন। বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহার রাজত্ব দৃঢ়মূল 
হইল। পত্ী, পুত্র, ভগিনী,-সকলই তিনি দেশের 
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গর্ঘ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


কাধে নিয়োগ করিলেন, শেষে ম্ব়ং কারাঁবরণ করিলেন । 
কমণাঁর বরপুত্তর মায়ের ডাঁকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 
ফকিরী গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তাহাতেও কর্মবীরের কর্ণম- 
পিপাসা, দেশসেবার আকুল আঁকাঙ্ষ! তৃপ্ত হয় নাই। 
শেষে দেশবাঁসীকে দেশসেবার জলম্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবার 
নিমিত্তই যেন তিনি হাসিমুখে কারাদণ্ড মাথা পাঁতিয়া 
গ্রহণ করিলেন । এমন না হইলে দেশ-নেতা ? 
স্হ্ওল্ম সক্ব 
কাউন্সিলে কর্পোরেশনে 

গ্রেপ্তারের পূর্ক্বে দেশবন্ধু আমেদাবাদ কংগ্রেসের প্রেসি- 
ডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তীহাঁর ত্যাগের মহিমা 
দেশবাসীকে আকুষ্ট করিয়াছিল, তাই প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটাগণ সর্বববাঁদিসম্মতিক্রমে তাহাকে দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতির গৌরবময় পদে 
বরণ করিয়াছিলেন । 

যে সময়ে দেশবন্ধু হাঁজতে, সেই সময়ে চিরাঁচরিত 
নিয়ম অনুসারে আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল। প্রথমে কথা উঠিল, তাহার সহ্ধর্শিণী বাসস্তী 
দেবী দেশবদ্ধুর প্রতিকতির পার্থখে বসিয়! সভাপতির 
কার্ধ্য পরিচালনা করিবেন। কিন্তু তিনি স্বামীর কার্য 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া বাঙ্গাল! ত্যাগ করিতে চাহিলেন না। 
সুতরাং দিলীর বিখ্যাত জননায়ক হাকিম আজমল খা 
দেশবন্ধুর প্রতিভূরূপে সভাপতির শূন্ পদ পূর্ণ করিলেন 
এবং দেশ-প্রেমিকা সরোজিনী নাইডু তাহার অপঠিত 
অভিভাষণের কিয়দংশ পাঠ করেন। দেশবন্ধু সেই 
মঙ্কাযজে সশরীরে উপস্থিত ন! থাঁকিলেও দেশবাসী 
তাহার আত্মাকে তাহার বাণীর মধ্য দিদা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল। মহাত্মা! গন্ধী পরে তাহার “ইক্ং ইণ্ডিয়া” পে 
সমস্ত অভিভাষণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেই অভি- 
ভাষণে দেশবন্ধু কেন অসহযোগ অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
তাহা প্রকাশ করেন। আইনের কৃটতর্ক দ্বার। প্রতিভা- 
বান্‌ ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জন দেখাইয়াছিলেন যে, শাসন- 
সংস্কার আইনের দ্বার আমাদের স্বরাজলাভ সম্ভবপর 
হইবে না; ন্ৃতরাং যত দিন আমরা স্বরাজ না পাই, 
তত দিন আমাদিগকে অসহযোগ অবলম্বন করিয়া 
থাকিতে হইবেই। 
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জেলের পর ্ 


দেশবন্ধু যখন জেলে, তখন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 
কলিকাতায় আসিয়৷ সরকারের সহিত দেশের রাজ- 
নীতিক অবস্থা সথ্ন্ধে মীমাংদা-বৈঠক খসাইবার চেষ্টা 
করেন। তিনি কারাগারে এ বিষয়ে দেশবন্ধুর সহিত 
পরামর্শ করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু তাহার প্রস্তাবে সন্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মা! গন্ধী তারে জানাইয়াছিলেন 
যে, তিনি এ ব্যাপারে কোনরূপে সংস্সিই থাকিবেন না। 
ইহাতেই মীমাংসা-বৈঠকের প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া যায়। 

জেল হইতে মুক্তিলাঁতের পর দেশবন্ধু দেশবাসীর 
নিকট যে সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন, 
মিক্জাপুর পার্কের অভিনন্দন। মে অভিনন্দনপত্র 
এইরূপ £__ , 

“শ্রদ্ধাম্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের 
শ্ীকরকমলেষু-_ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন! 

হে বন্ধু, তোমার স্বর্দেশব(সী আমরা তোমাকে অতি 
বাদন করি। মুক্তি-পথবাত্রী যত নর-নাঁরী যে যেখানে 
যত লাঞ্ছনা, ষত ছুঃখ, বত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, 
হে প্রিক্, তোমার মধ্যে আজ আমর] তাহাদের সমস্ত 
মহিম।! প্রত্যক্ষ করিয়া! সগৌরবে, সবিনয়ে নমক্কার করি। 
সুজলা, সুফল।. শ্য/মলা ম! আমাদের আজ অবমানিতা, 
শৃঙ্খলিতা । মাতার শৃঙ্খলভার যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় 
স্বন্ধে তুলিয়।৷ লইয়াছে, তুমি আহাদের অগ্রজ; হে 
বরেণ্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও 
ভগিনীগণের উদ্দেশে ন্বত:উচ্ছ্ুদিত সমস্ত দেশের প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর । 

এক দিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়ি- 
তের আশ্রয় বলিয়। জানিগ়াছিল, সে দিন সেতুল করে 
নাই। কিন্তু যে কথ! তুমি নিজে চিরদিন গোপন করি- 
রাছ,_দাতা ও গ্রহীতার মেই নিভৃত করুণ সম্বন্ধ_ 
আজও সে তেমনই গোপনে শুধু তোমাদের জস্কই থাক্‌। 
কিন্ত, আর এক দিন এই বাঙ্গালাদেশ তোমাকে ভাবুক 
বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সে দিনও সে 
ভূল করে নাই। সে দিন এই বাঙ্গালার নিগৃঢ মর্শস্থানটি 
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ন্‌ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 





উদ্ঘ|টিত করিয়। দেখিতে, তাহার একাস্ত সঞ্চিত অস্তর- 
বাণীটি নিরন্তর কান পাতিয়! শুনিতে, তাহাঁকে সমস্ত 
হ্বদয় দিয়! উপলব্ধি করিয়! লইতে তোমার একাগ্র সাধ- 
নার অবধি ছিল না। তখন হয় ত তোমার সকল কথা 
বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয় ত কাহারও 
রুদ্ধ স্বারে ঘ! খাইয়া! সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে 
তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে 
পায় নাই। 

ভাহার পরে এক দিন মাতার কঠিনতম আদেশ 
তোমার প্রতি পৌছিল। যে দিন দেশের কাছে স্বাধীন- 
তাক্ন সত্যকাঁর মৃল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্ব পণে 
তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সে দিন তুমি দ্বিধা 
কর নাই। 

বীর তুমি, দাঁতা তুমি, কৰি তুমি, তোমার ভয় 
নাই, তোমার মোহ নাই, _তুমি নিলেশভ, তুমি মুক্ত, 
তুমি স্বাধীন । রাজ! তোমাকে বীধিতে পারে না, স্বার্থ 
তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে 
হার মানিয়াছে । বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার 
কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই 
সর্বালোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ 
করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বাঁর বার বলিয়াছ-_ 
স্বাধীনতার জন্ত বুকের জালা কি, তাহা তোমাকেই সকল 
সংশয়ের অতীত করিয়া! বুঝাইয়া দিতে হইল । বুঝাইয়! 
দিতে হইল,__নান্তঃ পন্থা! বিদ্যতে অয়নায়। 

এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমার দান! 

ছলন। তুমি জান না, মিথ্য! তুমি বল না, নিজের 
তরে কোঁথ।ও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,--তাই, 
বাঙ্গালা তোমাকে যখন “হজ্জ বলিয়া আলিঙ্গন করিল, 
তখন সে তুল করিল না, তাহার নিঃসস্কোচ নির্তরতায় 
কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না। 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, 
সমস্ত শ্বদেশ, তাই ত, আজ তোমার করতলে। তাই ত, 
তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের । শুধু 
বাঞ্জালীফে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত আজ বিহারী, 
পঞ্জাবী, মারহান্টা, গুজ্জরাঁটী যে যেখানে আছে, সকলকে 
নিষ্পাপ করিয়াছে । 


তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পতি,_-এ এশ্বর্য্য 
বিশ্বের ভাগ্ডারে আজ সমস্ত মানবজাতির. জন্ত অক্ষয় 
হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই মানব-জীবনের দেনা. 
পাঁওনার পরিশোধ হয়, এমনিই করিয়াই যুগে যুগে মান- 
বাত! পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে। 

এক দিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভৃতে মিলাঁইবে। 
কিন্ত যত দিন সংসারে অধর্টের বিরুদ্ধে ধর্শের, সবলের 
বিরুদ্ধে ছূর্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত 
হইস়্। না! আসিবে, তত দিন অবমানিত, উপক্রত মানব- 
জাতি সর্বদেশে, সর্ধবকালে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার 
এই সুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোঁন- 
মতে কেবলমাত্র বাচিয়া থাকাটা যে অন্ধক্ষণ শুধু বাচা- 
কেই ধিক্কার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্বাত হইতে 
পারিবে না। 

জীবনতত্বের এই অমোঁঘ বাণী ম্বদেশে-বিদেশে, দিকে 
দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহন্তে ধাহাঁকে 
অর্পণ করিয়াছেন, তীহাঁর কারাবসানের তুচ্ছতাকে 
উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া আমরা উল্লাম করিতে আসি নাই। 
হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের 
স্থহাদ্‌, তুমি আমাদের প্রি়,-অনেক দিন পরে তোমাকে 
কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্ধবের বড় গর্ব-_ 
বাঙ্গালী তৃমি; তাই ত, সমস্ত বাঙ্গাল(র হৃদয় তোমার 
কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছি,_-আর আনিয়াছি, বঙ্গ- 
জননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,-_তুমি চিরজীবী হও! 
তুমি জয়যুক্ত হও ! 

তোমার গুণমুঞ্ধ--্বদেশবাঁসিগণ |” 

ইহা! হইতেই বুঝ! যাইতেছে যে, বাঙ্গালী একবাক্যে 
দেশবন্ধুকে তাহাদের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালী নহে, সমগ্র ভারতবাসী 
তাহার অসাধারণ স্থার্থত্যাগের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ 
তাহাকে গয়৷ কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করিল। 

ইতঃপূর্কে কংগ্রেসের উপযূর্ণপরি তিনটি অধিবেশনে 
কাউন্দিলবর্জন প্রস্তাব গৃহীত হয়। গয়া কংগ্রেসে দেশ- 
বন্ধু সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া কাউন্সিল প্রবেশ 
করিবার প্রস্তাব গ্রাহ করিয়া! লইবাঁর চেষ্টা করেন। 
পূর্বেই ইহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে যখন 
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বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অধিবেশন, তখন 
দেশবন্ধু কারাগারে । তাহার পত্রী বাসস্তী দেবীর প্রতি 
সম্মান-প্রদর্শন করিয়া বাজালা তাহাকে উক্ত কন্ফারে- 
দ্দের সভাপতির পদে বরণ করে। বাসস্তী.দেবীর অভি- 
ভাষণে কাউন্সিল প্রবেশের আভাস ছিল। লোক উহাতে 
দেশবন্থুর ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছিল। 

যাহা হউক, গন্বা কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই । কিন্তু চিত্তরঞ্জন আশা ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি 'ভিতর হইতে অসহযোগ" মন্ত্রের সার্থকতা 
যেইমান্র অঙ্গভব করিলেন, সেইমাত্র তাহার সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করিলেন । তীহার সম্বভাবই এইরপ। 
যাহা স্টায় বলিয়া তিনি একবার বুঝিতেন, শত বাঁধা 
তাহাকে তাহা হইতে বিচাত করিতে পারিত না। তাই 
গুরু গন্ধীর অভিমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াঁও তিনি 
কাউন্সিল গ্রবেশে উদ্যোগী হইলেন । ইহাতে কংগ্রেসের 
অসহযোগীদের মধ্যে দুই দল হইয়া গেল, এক দল 
পরিবর্তনবিরোধী, অস্ত দল পরিবর্তনকামী । শেষে 
এমন অবস্থা হইল যে, অগহযোগী ও মডায়েটে যে 
মনোমালিন্য ঘটিপ়াছিল, এই ছুই দলের মনোমালিন্য 
তাহা হইতেও বড় হইয়া! দাড়াইল। অনেকের তখন 
আশঙ্কা হইল, বুঝি এই দলাঁদলির ফলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া 
যায়, এ বিরোধে রফা না করিলে কংগ্রেসেরই অস্তিত্ব 
থাকিবে না । সেই সময়ে দেশবন্ধু এক নৃতন দল গঠন 
করিলেন। প্রথমে তাহার নাম হইল কংগ্রেস স্বরাজ- 
ধিলাফৎ কমিটী, পরে স্বরাজ্য দল। এই দলে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু প্রমুখ বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্ীরা যোগদান 
ফরিলেন। দেশের অধিকাংশ লোক দেশবন্ধুর মতাঁবলম্বী 
হইলেন । যদি দেশবদ্ধু দাশ ও পণ্ডিত মতিঙাঁল নেহরু 
প্রমুখ দেশনায়ক কংগ্রেস ছাড়িয়া স্বতন্ত্র দল গঠন করেন, 
তাহা হইলে কংগ্রেস নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িবে । এই 
সকল ভাবিয়া একট! রফার চেষ্টা হইল । ফলে দেশবন্ধুর 
চেষ্টায় দিল্লীর কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল 
প্রবেশের প্রস্তাব গৃহীত হইল । এ সময়েও জনরব রটিয়া- 
ছিল, দেশবন্ধু কাশী, এলাহাবাদ হইতে ভাড়া করিয়! 
ডেলিগেট লইয়া! গিয়াছিলেন। 

তাহার পর ১৯২৩ খুষ্টানে মৌলানা! মহম্মদ আলীয় 
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সভাপতিত্বে কোকনদ কংগ্রেসেও কাউন্সিল প্রবেশের 
প্রত্তাব অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হয়। মৌলান। মহষ্ছ্দ 
আলী ঘোষণা করেন যে, তিনি আধ্যাত্মিকভাবে এ 
বিষয়ে মহাআ্ার অজ প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাত্মাজী 
তখন জেলে । মহাস্বাজীর প্রভাবের বিরুদ্ধে এত বড় 
একট! শক্তিশালী দল গঠন কর! দেশবন্ধুর অসাধারণ 
শক্তির পরিচাঁয়ক। 

তাহার পর স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন । 
দেশবন্ধুর চেষ্টায় বাঙ্গালায় নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ স্বরাজ্য 
দলের হস্তগত হয়। সার সুরেন্ত্রনাথ, মিঃ এস, আর, 
দাশ প্রমথ বিখ্যাত লিবারলরা ভোটে ম্বরাজ্য দলের 
প্রতিনিধিদের নিকট পরাগ্িত হয়েন। বলা বাহুল্য, এ 
সকলের মূল দেশবস্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব । তিনি যে ভোটা- 
রের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, সে অবনত-মন্তকে তাহার 
অনুরোধ পালন করিয়াছে । ইহা সাধারণ ক্ষমতা নহে। 

বাঙ্গালায় ব্বরাজ্য দলের প্রভাব দেখিয়া! গভর্ণর 
লর্ড.লিটন দেশবন্ধুকে মন্ত্রি-সভ। গঠনের ভার প্রদান 
করেন। সরকারের বিপক্ষদলকে ডাঁকিয়া এমন ভাবে 
গুরুভার প্রদান করাতে বুঝ! মার, দেশবন্ধু স্বরাজ্য 
দলের কি প্রভাব আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
অবশ্ঠ তিনি ধে সকল সর্তে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন, সরকার তাহাতে সম্মত হয়েন নাই। 
দেশবন্ধু ভূয়া মন্ত্রিত্ব চাহেন নাই, যাহাতে মন্ত্রিগণের তত্তে 
হস্তাস্তরিত বিতাগের প্রকৃত শাসনভার প্রদত্ত হইতে 
পারে, তাহাই চাহিয়াছিলেন । তিনি সরকারের হাতে 
ছায়াবাজীর পুতুলের খেল! খেলিতে সম্মত হয়েন নাই। 

কাঁষেই সরকারের সহিত মন্ত্রিগঠন ও মঙ্ত্রিবেতন 
লইয়া শ্বরাঁজ্য দলের বিরোধের স্ুত্রপাত হইল। দেশবন্ধু 
“ভিতর' হইতে, অর্থাৎ কাউন্সিলের মধ্য হইতে 'অসহ- 
যোগ” করিয্না ভূয়া কাউন্দিল তাঙ্গিয়া দিবেন বলিয়া 
কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলেন । এতদর্থে এখন 
হইতে তিনি কাউন্সিল ধ্বংস করিবার জন্ভ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার অদ্ভুত ব্যক্তিত্বগুণে 
বিরোধী দলের বহু প্রতিনিধিও তাঁহার পক্ষে ভোট 
দিতে লাগিলেন। ফলে বার বাঁর সরকারের পরাজয় 


হইতে লাগিল। 


৫৩৬ 


তাঁহার শেষ বিরোধই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম 
বার দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাউন্সিলে মস্ত্রিবেতন না-মপ্রুর 
হুইল। তাহার পর দেশবন্ধ পাঁটনায় চলিয়া! যায়েন। 
সেই সময়ে তাহার অন্পস্থিতিকাঁলে গভর্ণর লর্ড লিটন 
ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গের তদবির ও চেষ্টার ফলে কাউন্সিলে 
মন্ত্রিনিয়োগ নীতি গৃহীত হইল, অনেকেই মনে করিলেন, 
চিত্তরঞ্জনের শ্বরাজ্য দলের চেষ্টা ব্যর্থ হইল, বাঙ্গালায় 
ছ্বৈতশাসন দৃঢ়মূল হইয়া বসিল। সরকার বেতন মঞ্জুর 
করাইয়া! লইবার জন্য সন্তোষের রাজা মন্মগনাথ এবং 
নবাব নবাব আলী চৌধুরীকে মস্ত্রিপদে বরণ করিলেন। 
বাঙ্গালায় জনগণের মধ্যে একট! হতাশ।র ভাব পরিস্ফুট 
হুইয়া উঠিল। | 

কিন্তু লর্ড লিটন তখনও দেশবন্ধুর অসাধারণ প্রভাব 
অস্থভব করিতে পারেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার পরবর্তী 
অধিবেশনে যখন তিনি পুনরায় মন্ত্রিবেতন মঞ্জুরী 
প্রার্থনা করিলেন, তখন এক অভাবনীয় ঘটনা! সংঘটিত 
হইল। তাহার উপস্থিতি বাঁজীকরের যাঁছুমস্ত্রের মত কাষ 
করিল। বাহার সরকারের কখনও বিপক্ষতাচরণ 
করিতে পারেন না বলিয়া জান গিয়াছিল, তাহারাও 
ভোটের সময় জনমতের পক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন ! উভয় 
পক্ষেইঃখুব “যোগাড়ের' চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু শেষে 
দেখ! গেল, সরকারের প্রবল চেষ্টা সত্বেও দেশবন্ধুর 
প্রভাব বড় হইল। মৌলভী ফজলুল হক ও নবাব নবাব 
আলী চৌধুরীর মত সদশ্তরা-ধাহারা এককালে মন্িত্ 
উপভোগ করিম্নাছিলেন, তাহারাঁও জনমতের পক্ষে 
ভোট দিয়! লোককে ও সরকারকে বিশ্মিত করিলেন। 
দেশবন্ধুর জয় জয় রবে দেশ ভরিয়া গেল। স্বরাঁজ্য দলের 
প্রধান কন্মী শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার দেশবন্ধর প্রতি 
সম্মানপ্রদর্শনার্থ সমবায় ম্যানসন গৃহে এক সান্ধ্য গ্রীতি- 
ভোজের আয়োজন করিলেন। লেখক এ ভোজে সকল 
রাজনীতিক দলের সমবায় দেখিয়! গ্রীতিলাভ করিয়াছিল। 
এফ দিকে সরকারপক্ষে কৃষ্ণনগরের মহারাজা, অপর 
দিকে মৌলভী 'ফজনুল'হক ও নবাব নবাব আলী এবং 
তাহাদের সঙ্গে স্বরাজ্য দলের শ্রীশচন্দ্র-সকলে একবাক্যে 
দেশবন্ধুর গুণগানে যোগদান করিয়াছিলেন । এমন যোগা- 
যোগ কেবল দ্েশবন্ধুর ব্যক্ষিত্ব্বেই সম্ভবপর হইয়াছিল। 


'াম্পিক অস্কুমত্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


যাহা৷ হউক, মন্ত্রিবেতন না-সঞ্জুর হওয়ায় বাঙ্গালায় 
দ্বৈতশাসনের অবসান হইল। গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগ 
সমৃহও স্বহন্তে গ্রহণ করিলেন। কাউন্সিল-কাঁমী অসহ- 
যোগী যে উদ্দেশ্তে কাউন্সিল প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহা সাধিত হইল। দেশবন্ধু নিজ্শক্তিতে প্রবলপ্রতাপ 
সরকারকেও জনমতের নিকট মন্তক অবনত করিতে 
বাধ্য করিলেন । 


বাঙ্গালার বে-আইনী আইন 


১৯২৪ খুষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে বাঙ্গালা-সরকার ভারত 
সরকারের অন্ুমতিক্রমে বাঙ্গাল! অর্ডিনান্দ আইন জারী 
করেন। সরকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে আইন বিধিবদ্ধ 
করিয়া কর্পোরেশনের কর্মকর্তা স্থভাষচন্দ্র বনু এবং 
কংগ্রেস-কন্মাী অনিলবরণ রায় ও সতোন্দ্রন্্র মিত্র প্রমুখ 
বহু বাঙ্গালী যুবককে ধরিরা বিনা ধিচারে আটক 
করিলেন। উহার বিপক্ষে টাউনহলের বির।ট সভায় 
দেশবন্ধু যে জালাময়ী বক্তৃত৷ করিয়াছিলেন, তাহ যে 
কোন দেশের জাতীস্র মুক্তির ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়! 
থাকিবার যোগ্য । যখন দেশবন্ধু অসংখ্য জনতার সম্মুথে 
জলদগন্ভীরনদে বলিয়াছিলেন, “কথ! উঠেছে, আমাকেও 
ওরা ধরবে। বেশ ত, ধর আমাকে । আমি ত বলছি, 
চীৎকার ক'রে বল্ছি, আমায় ধর, আমায় ধর!” তখন 
সমস্ত জনমগ্ডলীর শিরায় শিরাঁয় যে উত্তেজনার বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল, তাহার তুলনা খুজিয়া 
পাই না। দেশবন্ধুর বক্তৃতার কি মোহিনী শক্তি, 
তাহা! এ সভাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ইহার পর 
৭ই জানুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লইবার জন্ত 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা হম্ব। এ সমস্বে 
দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন চেয়ারে বাহিত হইয়া কাউন্সিল- 
কক্ষে উপস্থিত হইলেন। লোঁক সহম্্র কণ্ঠে তাহার 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ইতঃপূর্ববে তিনি অত্যন্ত 
পীড়িত হইয়। পাটনায় ভ্রাতা জঙ্টিস্‌ প্রফুল্পরঞ্জনের গৃহে 
স্বাস্থ্যো্লরতিকামনায় অবস্থান করিতেছিলেন। জেল- 
বাসের সময় হইতেই তাহার স্বাস্থ্য হ্ুপন'হয়। অবশ্ব, 
গ্রথমে কিছু উন্নতি দেখা গিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে 
ক্রমশঃ শ্বাস্থ্যতঙ্গ হইতে থাকে । এ অবস্থায় তিনি 


৪র্ঘ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


ভীন্বন্মনকঞ্থা 
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ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে পারি- নাই। বন্তঃ কর্পোরেশন তাঁহাকে হারহিয়। যেন 


বেন না, সকলে ইহাই স্থির জানিয়াছিল। কিন্তু চিত্ত- 
রঞ্জন তাহা হইলে কি জন্য “দেশবন্ধু' নামে অভিহিন্ত 
হইয়াছিলেন? দেশের কায উপস্থিত, সে সময়ে চিত্ত- 
রঞ্জন কি দূরে নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া! থাকিতে পারেন? 
যিনি দেশের কাধের জন্ত--ম্বরাঁজের জন্য জীবন পর্য্যস্ত 
পণ করিয়াছিলেন, তিনি যে মৃত্যুশষ্যাতেও দেশের কায, 
স্বরাজের কাষ ভূলিতে পারেন ন!, তাহ! এক চিত্ত- 
রঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছিল। ফলে এ আইন ব্যবস্থাপক 
সভায় গৃহীত হয় নাই । 


কলিকাত! কর্পোরেশন 


১৯২৪ খৃষ্টানদের প্রথমেই সার সুরেন্্নাথের চেষ্টার 
(তখন তিনি মন্ত্রী) কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্ট 
কার্যকর হয়। প্রথম নির্বাচনকালে কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে বু প্রার্থ সদস্য ( কাউন্সিলার ) পদের জন্য দণ্ডায়- 
মান হইলেন । বলা বাহুলা, এই উদ্ঘোগের প্রাণ দেশ- 
বন্ধু চিত্বরঞ্রন। তিনি যে গৃহে বা যে ওয়ার্ডে গিয়া 
দাড়াইয়াছেন, সে গৃহের বা ওয়ার্ডের অধিকাংশ ভোট 
কংগ্রেসের মনোনীত পরপ্রার্থীকে দেওয়া হইয়াছে। 
এইরূপে দেশবন্ধুর আশ্চর্য্য প্রভাবে কংগ্রেসের ্বরাজ্য দল 
দ্বার কর্পোরেশন অধিকৃত হয়। দেশবন্ধু প্রথম মেয়র 
নিযুক্ত হয়েন। মেয়রের পদে বসিয়া তিনি ষে প্রথম 
বক্তৃতা দেন, তাহাতে সহরের দরিদ্রের ব্যথ! হরণের এবং 
জনগণের মধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের 
কথা ছিল। দেশবন্ধু যেরূপ যোগ্যতার সহিত মেয়রের 
কাধ্য সম্পাদন করিয়া! গিয়াছেন, তাহা শক্র-মিত্র এক- 
বাক্যে ঘোষণা করিতেছেন--এমন কি, তাহার অভাবে 
তাহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক পাওয়৷ দুর্ঘট বলিয়াও 
অনুমিত হইয়াছিল। স্বরাজ্য দলের স্থভাষচন্দ্রকে প্রধান 
কর্কর্তা নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। তাহার যোগ্যতা 
স্বন্ধেও শক্র-মিত্রের মধ্যে মতবিরোধ নাই। বলা 
বাহুল্য, কর্মকর্তা মেয়রের পরামর্শ লইয়া! কাষ করিতেন, 
তাহার দ্বার! পরিচালিত হইতেন। মেয়রের লোকাস্তরে 
ভেপুটী মেয়র মিঃ হাসান সুরাবাদ্দীর শোকপ্রকাশ ধিনি 
পাঠ করিয়াছেন, তিনি শোকাশ্র সংবরণ করিতে পারেন 


বথার্থই পিতৃহীন হইরাছিল। ইহা! দেশবন্ধুর কৃতিত্ধের 
জামান্ত পরিচায়ক নহে। 


সিরাজগঞ্জ 


সিরাজগঞ্জের প্রাদেশিক কন্ফারেন্দে গোপীনাথ সাহা 
মন্তব্য গৃহীত হর। ইহাতে যুরোপীয় সমাজ, সরকার 
এবং দেশের এক শেণীর লোঁক অর্তীব বিরক্কি ও ক্রোধ 
প্রকাশ করেন। যুরোগীয়রা স্পষ্টই বলেন, এ মন্তব্যের 
দ্বারা রাজনীতিক হত্যাঁকাওকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে 
এবং বাঙ্গালার যুবকগণকে উহাতে উৎসাহিত করা হই- 
য়াছে। আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়, 
দেশবন্ধ গ্রথমাবধি এই মন্তব্যের বিরোধী ছিলেন। তবে 
তাহার অধিকাংশ দেশবাসী ডেলিগেট যখন মস্তবা 
তির্নাকারে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন, তখন তিনি 
উহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । ফল কথা, মস্তব্যের 
কথাগুলি যে ভাবে সংবাঁদপন্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
প্রকৃত মন্তব্যে কিন্ত সে ভাবের কথা" ছিল না বলিয়! 
প্রকাশ ৷ দেশবনু স্বয়ং এ কথা বলিম়্াছেন। তাহার 
কথায় অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই । যিনি স্বরাজের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ দিতেও কাতর ছিলেন না, তিনি এই 
সামান্ত ব্যাপারে মিথ্যার আশ্রয্ লইয়াছিলেন, ইহ! 
কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। 


তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ 


তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ দেশবন্ধুর আর এক ম্মরণীয় 
কার্ধ্য। ইহাতে আর কিছু প্রতিপন্ন না হউক, লোক 
বুঝিয়াছিল, দেশের তরুণসম্প্রদায়ের উপর দেশবন্ধুর কি 
অপূর্ব্ব প্রভাব ছিল। সালের ফাল্গনমাসের 
শেষাশেষি স্বামী সচ্চিদানন্দ “বল্মতী' কার্যালয়ে আগমন 
করিয়া! কালীঘাটে অনাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে: 
ছিলেন। সে সময়ে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক স্বামীজীকে 
বলেন, “তারকেশ্বরে যে অনাচার অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া 
শুন! যায়, তাহার তুলনায় কালীঘাটের অনাচার কিছুই 
নহে, তারকেশ্বরের অনাচার দূর করিতে পারেন 1” স্বামী 
সচ্চিদানন্দ ইহার পর হইতে তারকেশ্বরের অনাচার- 
নিবারণে আত্মনিয়োগ করেন। চৈত্রমাসে মোহাস্তকে 


১৩৩৬ 


€্ই 


অপসারণ করিবার আন্দোলন উপস্থিত হয়। সে 
জান্দোলনে সমগ্র বাঙ্গালা কীপিয়া। উঠিল । ৩*শে চৈত্র 
(১৯২৪ থৃষ্টা, এপ্রিল মাস) দেশবন্ধু দাশ কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে অনাচার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটা নিযুক্ত. করেন । 
তদন্তের পর তিনি ১৩৩১ সালের ৬ই ন্যোষ্ঠ তারকেশ্বরে 
সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করেন। তাহার আহ্বানে .কিরূপে 
দলে দলে বাঙ্গাল!র তরুণসন্প্রদায় সে আন্দোলনে যোগ- 
দান করিয়া কাবাবরণ ও কষ্ট-বিপদ সহ্য করিয়াছিল, 
তাহা আজিও বোধ ভয় সকলের মনে আছে। সে 
সময়ে এই আন্দে'লন চাঁলাইবাঁর জন্ত দেশবাসী কিরূপ 
মুক্তহন্তে দান করিয়াছিল, তাহাঁও কাহাঁরও অজ্ঞাত 
নাই। দেশবন্ধুর নামের এমনই প্রভাব । তাহার পর 
১৩৩১ সালের আশ্বিনমাসে মোহান্তপক্ষের সহিত দেশ - 
বন্ধুর থে চুক্তি হয়, তাহা অনেকের মনঃপৃত হয় নাই, 
এ কথা সতা, অন্ততঃ দেশ যে এঁ চুক্তিতে সস্তোষ লাভ 
করে নাই, তাহা পরবর্তী ঘটনাবলীতেই জান। যায়। 
কিন্তু সেযাহা হউক, এই ব্যাপারে অনাচারনিবাঁরণে 
দেশবন্ধুর আস্তরিক চেষ্ট। এবং তরুণগণের উপর তাহার 
অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় ষে প্রচুর পরিমাণে পাওর। 
গিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


করিদপুর 


গত মে মাসে ফরিদপুরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্স 
বগিয়াছিল। দেশবন্ধ উহার সভাপতিপদে বরিত হইয়া- 
ছিলেন। ফরিদপুরে যাইবার পূর্বে দেশবন্ধু সংবাদপত্রে 
এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। সিরাজগঞ্জের গোপী- 
নাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হইবার পর বহু মুরোপীপ় ও 
কোন কোন ভারতীযের ধারণ! হইয়াছিল যে, দেশবন্ধু 
বুঝি বিপ্লববাদীদের প্রতি সহাশ্ুভৃতিসম্পন্ন। দেশবন্ধু 
এই ভ্রান্ত ধারণ! দূর করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করেন যে, 
“আমি আমার মূলনীতি অনুসারে কোন প্রকার রাজ- 
নীতিক হত্যাকাণ্ড বা অনাচারের পক্ষপাতী নহি। 
ইহা আমার ও আমার দলস্থ লোকের নিকট অতীব 
্বণার্থ। আমি ইহাকে আমাদের রাজনীতিক উন্নতির 
পরম অন্তরায় বলিয়া মনে করি ।” দেশবন্ধুর এই উক্তির 
পর স্কুরোপীয় মহলে একট! হ্র্ষের সাড়া পড়িয়া গেল, 


আন্সিক্ শস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সকলে তীহার এই "পরিবর্তনে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যে “পরিবর্তন কিছুই ছিল 
না। ধাহাঁর। দেশবদ্ধুকে জানেন, তাহারাই বলিবেন, 
তিনি প্রথমাবধিই অনাচার ও বিপ্লববাদের বিরোধী-_ 
অহিংসায় তিনি মহাত্সাজীর মন্ত্রশিগ্ত। যাহ! হউক, 
ভারত-সচিব লর্ড বার্কেণহেড দেশবন্ধুর এই “ইঙ্গিত' 
( 255:016) পাইন! লর্ড-সতায় বক্তৃতাকালে দেশবন্ধুকে 
উদ্দেশ করিয়! বিপ্লব ও অনাচারনিবারণে সরকারের 
সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান করিলেন । তখন 
দেশবন্ধু পীড়িত হইক্সা পানা ভ্রতা৷ জঙষ্টিদ্‌ প্রচুল্পরঞ্জনের 
গৃহে আছেন। তিনি সেখান হইতে সংবাদপব্রের 
মারফতে জবাব দিলেন, “যদি আমি বুঝিতাম, বাঙগাঁলার 
অস্ডিনান্স বিপ্লব-বিষ সমূলে উৎপাটন করিতে পারিৰ, 
তাহা হইলে আমি দ্বিধ। না করিয়। সরকারকে সাহাষ্য 
করিতাম। কিন্তু আমি সেরূপ বুঝি নাই।» 

ফরিদপুরের কন্ফারেন্সেও দেশবন্ধু এই ভাবের 
অভিভাষণ পাঁঠ করিয়াছিলেন । এমন কি, তিনি সর- 
কারের সহিত সম্মানজনক সহযোগের কথাও তৃলিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, প্য্দি আমি বুঝিতাম, 
বর্তমান সংস্কার-আইন দেশের জনপাধারণকে কোনও- 
রূপ শাঁসন-দারিত্ব অর্পণ করিয়াছে, যদি বুঝিতাম, ইহাতে 
আমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণ ব। আন্মেক্সতি করিবার সুযোগ 
আছে, তাহ! হইলে আমি কোন 'ছ্বিধা না করিয়! সর- 
কারের সহিত সহযোগ করিতাম এবং ব্যবস্থাপক সভার 
মধ্যে গঠনকার্ধা আরম্ভ করিয়া! দিতাম। কিন্তু আমি 
প্রকৃত স্বায়ত-শাঁসন ন! পাইপ্না কেখল উহ্থার ছায়ার জন্ত 
সহযোগ করিতে পরি ন।1” দেশবন্ধু আরও বলেন, 
“যদি ষখার্থই উভক্ জাতির মধ্যে সহযোগ আনয়ন কর! 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে শাসক-জাতির মনের ভাব 
পরিবর্তন করিতে হইবে। পূর্ণ স্বরাঞ্জ আমাদিগকে 
দেওয়া হইবে বলির প্রতিষ্রুতি দেওয়া চাই।” মুতরাং 
বুঝা যাইতেছে, দেশবদ্ধু বুটিশ-শাসনের বিরোধী ছিলেন 
না» তবে স্বৈরাচার-শাসনের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
অহিংসার পথে ভারতের মুক্তিকামনা করিয়াছিলেন! 
সাম্রাজ্যের অন্যন্তরে থাকিয়। সমান অংশীদাররূপে গৃহীত 
হইয়া ভারতবাসী আপনাদের ভাবধারার মধ্য দিয়া 


চর্থ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


আপনাদের স্বরাজ গড়িয়া তুলে, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। 
ইহার সহিত বিপ্লববাদের কোনও সম্পর্ক থাকিতে 
পারে না। 


চরকা ও খদ্দর--গঠনকাধ্য 


দেশবন্ধু মহাত্মা গন্ধীর মন্ত্রশিষ্ত, অথচ তিনি মহাত্মাজীর 
নির্দেশমত কাঁউন্দিল বর্জন করিয়া আবার কাউন্দিল 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ ইহাতে অনেকে তাহার অসহ- 
যোগ-নীতির মর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। দেশবদ্ধু 
কারামুক্ত হইবার পর কোথাও কোথাও বক্তৃতায় বলিয়া- 
ছিলেন,--কেবল চরকায় স্বরাজ আসিবে না। ইহাতেও 
পরিবর্তনবিরোধী অসহযোগীরা তাহার উপর অনন্ত 
হইয়্াছিলেন। অবশ্ত ধাহারা মহাত্মাজীর নির্দেশমত 
কর্মপথে চলিবাঁর চেষ্টা করেন, তাহাদের ইহাতে অসস্তষ্ট 
হইবার কাঁরণ যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু দেশবন্ধ 
চরক1 ও গঠনকার্য্ে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, এমন কথা 
বলা ষাঁয় না। গঠনকার্স্যের সঙ্গে সঙ্গে কাউন্সিলের 
মধ্য দিয়া সরকারের কার্ষ্যে বাঁধ! প্রদান করিলে কার্ধ্য 
সত্বর অগ্রসর হইবে, এইবপই তাহার বিশ্বাস ছিল। 

চিত্তরঞ্জনের রচনা হইতেই তাহার মনের ভাবের 
পরিচয় দিতেছি । তাহার 'বাঙ্গালার কথা?” প্রথম ভাগ, 
চতুর্থ সংখ্যায় আছে ;_-“অনেকে বলেন, কৈ, স্বরাজ ত 
হল না? এই রকম মনের অবস্থা থেকে তর্ক অনেক 
আসবে। তর্কের ঢের উর দিতে পারি। কিন্ত যে 
জেগে ঘুমায়, তাঁকে কি ক'রে জাগাই? কোটি টাকা, 
কোটি লোক ও ২* লক্ষ চরক| হলেই কি স্বরাজ হল? 
কেহ বলে, নাই স্বরাজ হবে--স্বরীজের সিড়ি তৈয়ারী 
হবে। ধাপে ধাপে আমাদিগকে উঠতে হবে। প্রথম 
ধাপে উঠেই যদি কেউ বলেন, কৈ, দোতলায় ত এলাম 
না? সেটা তার দোষ, না দোতলার দোষ? আমা- 
দের সব সিড়ি উঠতে হবে, তবে ত স্বরাজ । স্বরাজ 
পাওয়া কি ছেলেখেল1 ?” ন্ুৃতরাং চরকাও যে শ্বরাজ্ধের 
মোপান, তাহা দেশবন্ধু স্বীকার করিতেন ; তবে হয় ত 
শুধু চরকা লইয়া! থাকিলে স্বরাঁজ পাঁওয়! যাইবে, এ কথা 
তিনি বিশ্বাস করিতেন না। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্রসচ্মেলনের সভাঁপতিরূপে 


জ্ীবন-কনা 
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৫8 


চে 


চিত্তরগ্রন বলিয়াছিলেন, “মোটা কাপড় বদি আমাদের 
কটিতে ব্যথা দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাতরে 
আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্থ সহা করিতে হইবে ।” 
সুতরাং খন্দরের প্রচাবের জন্ত দেশবন্ধুর যে কম আগ্রহ 
ছিল, এমন কথা বলা যায় না। 

দেশবন্ধু কেবল ভাঙনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা 
তাহার বিরুদ্ধবাদী স্বার্থসন্ধ কোন কোন আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান ও যুরোপীয়ান বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বস্ততঃ 
তিনি গঠনেরই পক্ষপাতী ছিলেন । ১৯১৯ খৃষ্টাবে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্সম্মেলনের সভাপতিরূপে দেশবন্ধু 
বলিয়াছিলেন :-_ 

“জনসংখ্যা ও কার্ষ্ের সুবিধা অনুসারে কতকগুলি 
গ্রাম লইয়া এক একটি পল্লী ব' গ্রাম্য-সমাজ প্রতিষ্টা 
করিতে হইবে । এই সব গ্রামের ১৬ বৎসরের যুবক 
হইতে আরম্ত করিয়া বর্ণধন্শ-নির্বিশেষে সকলেই এই 
সমাজতৃক্ত হইবে । তাহারা সকলে মিলিয়া পাচ জন 
পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে । এই পঞ্চায়েতের উপর এ 
সকল গ্রামের সমস্ত কার্যয-সমন্ত শুভাশুভের ভার 
অর্পিত হইবে। তাহার! গ্রামের পথ-ঘাটের ব্যবস্থা 
করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিনা রক্ষা কর! যায়, 
তাহার উপাক্স নির্ধারণ করিয়। তাহাকে কার্ষ্য পরিণত 
করিবেন । তাহার! গ্রামে পূর্বেকার যাক্জা, গান ইত্যাদি 
চালাইবার চেষ্টা করিবেন। নৈশ-বিষ্ঠালয় স্থাপন করিয়! 
শিক্ষার বিস্তার করিবেন । চাঁধীকে কৃষিকার্ধ্য সম্বন্ধে 
আবশ্তকমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহারাই 
আবগ্তক পুষ্করিণী খনন করাইবেন ও পুরাতন পুষ্কারণী 
সংগ্ষকার করাইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি বাহাঁতে পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহ! দেখিবেন | চাষীরা যাহাতে বারে! 
মাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি 
প্রস্তত করিতে পারে ও অন্তান্ত শিল্প-পণ্য উৎপন্ন করিতে 
পারে, তৎসন্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া এই সব 
কার্ষ্যের উপায় করিয়া! দিবেন । এই পল্লী-সমাজ প্রতি 
পল্লীতে একটি সাধারণ ধাস্াগার স্থাপন করিবেন । 
প্রত্যেক গৃহস্থ চাষীমাত্রেই সেই ধাক্তাগারে তাহাদের 
ক্ষেতের ফসল কিছু কিছু করিয়া দিবে। পন্দী-সঙগাজ 
সেই ধাঙ্তাগার যাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
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করিবেন। যখন অজন্মা, ছূর্ভিক্ষ বা বীজের ওন্য ধান্তের 
অতাব হইবে, তখন পল্লী-সমাজ চাঁষীদের প্রয়োজনমত 
হিসাব করিয়া ধার দিবেন। পরে আবার ফসল হইলে 
তাহারা সেই পরিমাণ ধান্ ধান্তাগারে পুরণ করিয়! 
দিবে। 

“এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা 
ছোটখাট দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকর্দমা! উপস্থিত 
হইলে উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়! দিবেন 
এবং বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকর্দমা তদন্ত করিয়া 
সবডিভিসন ও জিলার আদালতে পাঠাইয়া দিবেন। 
তাহাদের সেই তদস্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও 
আজ্জ বলিয়া গৃহীত হইবে। 

“এইরূপে প্রত্যেক জিলার জনসংখ্যা অনুসারে ২০টি 
২৫টি পল্লী-সমাঞ্জ থাকিবে । এই প্রত্যেক পল্লী-সমাজে 
৫ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত জিলা-সমাজের জনসংখ্যা 
অনুসারে € হইতে ২৫জন পধ্যস্ত সভ্য নির্বাচন করি- 
বেন। এই পল্লী-সমাজের নির্বাচিত সভ্য লইয়৷ জ্িলা- 
সমাজ প্রতিষিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-সমাজ এই জিলা- 
সমাজের অধীনে সকল কার্ধ্য নির্ধাহ করিবে। এই 
জিল1 সমাজ-- 

(১) সেই জিলাতৃক্ত সকল পল্লী-সমাজের কার্ধয 
তদন্ত করিবে। 

(২) সকল পল্লী-সমাজের শিক্ষা-দীক্ষার কাধ যাহাতে 
স্থসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় করিয়া দিবে ও জিলার যে 
রাঁজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে। 

(৩) কৃষিকা্ধ্য ও কুটীর-শিল্লের যাহাতে উন্নতি ও 
প্রসার হয়. তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়! কার্যে পরিণত 
করিবে। 

(৪) সকল পল্লী-সমাজের অধীন সেই সব গ্রাম 
তাহার স্থাস্থা সম্বন্ধে তাস্ত করিবে ও সকল পল্লী সমাজ 
সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সৎপথে চালাইয়৷ লইবে। ইহা ব্যতীত 
জিলার যে সহর বা রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার 
ভার জিলাসমিতির অধীন থাকিবে। 

(৫) জিলার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের ব্যবসাবাণিজ্য 
চলিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিয়া ও উপযুক্ত লোক 
নির্বাচন করিয়া! ছোটখাট ব্যবসা চালাইতে হইবে। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


(৬) এই জিলা-সমাজ এক জন সভাপতি নির্বাচন 


করিবে, প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সভা গঠিত 
করিবে । কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জিলা-সমিতির অধীনে 
কার্য্য করিবে। 

(৭) ভ্রিলার রুষিকার্য্য, কুটার-শিল্প ও অন্ঠান্ত ব্যবসা- 
বাণিজ্যের জন্গ, অর্থের সুবিধার জন্ত একটি ব্যাস্ক প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্কের শাখা প্রত্যেক পল্লী-সমাজেই 
এক একটি করিয়া! থাকিবে । চাঁধীরা মহাজনদের নিকট 
হইতে দাদন লইয়! এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে এবং 
তাহারা যাহাতে খুব কম স্থদে টাক ধার পায়, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্ক যাহাতে জিলার 
সকলের সমবেত চেষ্টার ছারা পরিচাণিত হইতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(৮) জিল। ও পল্লী-সমাজের কোনও কার্যেই গবর্ণ- 
মেণ্টের কোন কর্ণচারী সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না। 

(৯) জিলা সমাজ ও পল্লী-সমাঁজের সকল কার্ধ্য 
নির্বাহ করিবার জন্ত ব্যাঙ্ক বসাইয়! প্রয়োজনীয় টাকা 
উঠাইবার ক্ষমতা জিলা-সনাজের হৃন্তে নিহিত 
থাকিবে। 

(১০) পল্লী-সমাজ ও জিলা-সমাজের এই সমস্ত 
কাধ্যপ্রণালী স্থিরীকরণ করিবার অন্ধ ও ক্ষমতা দিবার 
জন্য আবশ্তক আইন করিতে হইবে ।” 

এমন স্পঈভাবে দেশ ও জাতিগঠনের কাধ্য আর 
কেহ নির্দেশ করিয়াছেন কি না জানি না। 

হিন্দু-মুসলমান প্যান্ট 

দেশবদ্ধুর আর এক জীবনের ব্রত ছিল, হিন্দুমুসলমানে 
মিলনসংঘটন করা। তাহার রাজনীতিতে হিন্দু-মুসল- 
মানে কোনও প্রভেদ ছিল না । জ্তবতঃ মহাত্মা গন্ধীর 
পর এমন ভাবে হিন্দুমুসলমানকে একই জাতি বলিয়া 
মনে করিতে এবং একই জাতিতে পরিণত করিতে দেশ- 
বন্ধুর মত অন্ত কোনও নেতাকে দেখা যায় না । তাহার 
মুসলমান-সমাঞ্জের উপর এত প্রভাব ছিল যে, তাহার 
পরলোকগমনের পর পঞ্জাব ও দিল্লীর বিবদমান হিন্দু- 
মুনলমান পরস্পর শত্রুতা ও বিরোধিত! ভুলিয়া তাহার 
আত্মার প্রতি একযোগে সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
ইহা! সামান্ত প্রভাব নছে। 


চর্থ বধ--শ্রাষণ, ১৩৩২] 


অবশ্ঠ, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালায় যে হিন্দু-মুসলমান প্যান্ট সংঘটনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, উহাতে অনেক হিন্দু অসন্তষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। কেন না, তাহার! যোগ্যতার বিনিময়ে সংখ্যা- 
ধিক্য দেশের কার্ধ্যপ্রণালীর মধো স্থান দিতে চাছেন 
নাই। কিন্তু দেশবন্ধু বুঝিয়াঁছিলেন যে, সরকারী চাকু- 
রীতে এবং কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যাঁলিটাতে সংখ্যায় 
অধিক বাঙ্গালার মুসলমানকে তীহাদের সংখ্যায় অন্রূপ 
অধিকার না! দিলে, উভয় সন্প্রদায়ের মধ্যে কোনও কাঁলে 
সম্ভাব স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই। অন্তত: বর্তমানের 
অবস্থা বুঝিয়! এই ব্যবস্থা করাই উচিত। তাহার পর 
যখন মুসলমানদের মধ্যেও সমানরূপে শিক্ষাবিস্তার হইবে, 
তখন তাহারাঁও চাকুরীর মোহে আকুট হইবেন না _ 
নির্বাচনক্ষেত্রেও আপনাদের যোগ্যতার জোরে প্রতি- 
নিধির পদ অধিকার করিবেন। ইহাতেও দেশবন্ধুর 
জাতীয়তা স্থষ্টির চেষ্টা দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 


শেষ কথা 


নানা দিকে নানা কার্ধ্যে অবিশ্রান্ত দেহ ও মন নিয়োগ 
করিয়া দেশবন্ধুর স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। প্রায় ৬ মাসের 
উপর হইল, তাহার জর হইতে আরম্ভ হয়। তৎপূর্কে 
অতিরিক্ত মাঁনসিক পরিশ্রমের ফলে তীহার বহুমূত্র 
রোঁগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার উপর জর; কাষেই 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চিকিৎসকরা স্থান ও 
বাযুপরিবর্তনের পরামর্শ দেন। দেশবন্ধু কিছু দিন 
পাঁটনায় ভ্রাতা জষ্টিস প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে গিা রহিলেন। 
কিন্ত সে অবস্থাতেও কিরূপে তিনি দেশের কাষে 
জীবনাহ্ৃতি দিতে কলিকাতায় ছু'টয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। বস্ততঃ জীবনের শেষ 
ভাগে দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে দেশবন্ধু তাহার শোঁণিতবিন্দু 
দেশের কাষে ব্যযসিত করিয়াছিলেন । তাই বাঙ্গালার 
কোনও হ্ৃদয়বান্‌ কবি অশ্ররুদ্ধ দৃষ্টিতে লিখিক়াছেন £__ 
তুমি বড় ছিলে তা ত জানি, 
কিন্তু এত বড় এতথানি !-_ 
আগে কে জানিত এত বড় তব প্রাণ, 
হে সাধক, হে মহান্‌, হে মহীরান্‌!” 


৭১৫. 


ণ 


৬০ 


শেষ মুহূর্তে তাহাকে চিকিৎসকরা দার্জিলিংয়ে বাছু- 
পরিবর্তনে বাইতে বলিয়াছিলেন ৷ সেখানে গিয়া প্রথমে 
তাহার কতকটা উপকার হইয়াছিল । কিন্তু মাঝে মাঝে 
জর যে হইত না, এমন নহে । মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে 
যে দিন তীহার পাঁলামত জর হষ্টবাঁর কথা, কয় দিন 
হইতে সে জর বন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কাল জর আবার 
দেখা দ্িল। তাহাঁতেই সব শেষ হইল । 
দেশবন্ধুর অভাবে আজ দেশ ও জাতি অবসন্ন, 
শোকে মৃহামান। নত! অনেক হয়, কিন্ত এমন মেতা 
কয় জন জন্মগ্রহণ করেন? এমন বিরাট হৃদয় লইয়া জগ- 
তের রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও দেশে কোনও নেতা! জঙ্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। কবিত্বক্ষেত্ে 
চিত্তরঞ্জন মহামস্তিক্ষশালী কবি হইতে না পারেন, কিন্ত 
তাহার কবিতার মধ্য দিয়া তীহাঁর বিরাট হৃদয়ের ষে 
পরিচয় ফুটিয়! উঠির়াছে, তাহাতেই তীহাকে মানুষের 
মত মানুষ বলিয়া -দেবতা বলিয়া ভক্তিশ্রন্ধ। 
করিতে ইচ্ছা করে। “মালঞ্চে কবি চিত্তরঞ্জন 
লিখিয়াছেন £- 
তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধার্িকপ্রবর ! 
তুচ্ছ করি অতি তৃচ্ছ আমাদের প্রাণ 
ওগো কোন্‌ শুন্ধ হ'তে আনিয়া ঈশ্বর 
জীবনে তাহারি কর আরতির গান? 
ভ্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়ো ন। ফিরিয়া 
ধরণীর দুঃখ দৈন্ত আছে ধাহা থাক; 
উর্ধমুখে পূজা কর দেবত। গড়িয়া, 
প্রাণপুষ্প অধতনে শুকাইয়া বাক । 
মহাপ্রাণ চিন্তরঞ্জনে এই “প্রাণপুষ্প' কিদ্ধপে ফুটিয়া- 
ছিল, তাহ! প্রার্থী সাহিত্যদেবী, রাজনীতিক, দুঃস্থ, 
ছুঃখী, আন্তপীড়িত এবং শিক্ষার্থী দরিদ্র বাঙ্গালী যুবক 
বলিয়া! দিতে পারে। তাহার এই পপ্রাণপুষ্প' তাহার 
জীবনের সকল দেশহিতকর কার্যে ফুটিরা উঠিয়াছিল। 
তীহার দেশপ্রেমে ও এই স্বদয়ের বিরাটত্ব দেখ। দিরাছিল। 
তিনি দেশকে যেমন আর পাঁচ জনে ভালবাসে, তেমন 
ভালবাদিতেন ন1--সমন্ত গদয়ের ভালবাসা ঢালিয়া 
দেশকে ভালবাসিতেন। সমস্ত কায করিয়া, সমস্ত স্বার্থ 
রক্ষা করিয়া, তাহার পর অবসর ও স্ুযোগষত দেশকে 


৬০২, 





পাস্পািস্পিসপাশিপিসপাশাশিী পতল পসিনিিসিসপিসপাশিপাাশিপীশি 


ভাঁলবাসিব, _ইহা চিত্তরঞ্জনে সপ্তব ছিল না। তাই 
মহাত্মা বলিয়াছেন,_ 

“দেশবন্ধু জগতের অন্ততম শ্রেঠ মানৰ। গতঙ৬ 
বৎসর কাল তাহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। 
মাত্র কয় দিন পূর্ত আমি যখন তাহার নিকট বিদায় 
লইয়া দাঙ্জিলিং হইতে চলিয়া আসি, তখন আমি 
কোনও বন্ধুকে বলিয়াছিলাম ষে, আমি যতই তাঁহাকে 
অধিক জানিবার সুযোগ পাইয়াছি, ততই অধিক ভাঁল- 
বাসিয়াছি। দার্ষিলিংয়ে অবস্থানকালে আমি দেখি- 
্াছি, তাহার সকল চিস্তাই ভ!রতের মঙ্গপবিধানের সহিত 
জড়িত ছিল। তিনি ভারতের মুক্তির কথা অহরহঃ 


ামিক্ক সস্ত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





চিন্তা করিতেন, উহার সম্বন্ধে স্বপ্র দেখিতেন।” এমন 
নেতা যে জগতে নিতান্ত ছুল্লভ, তাহা স্পর্ধা করিয়া 
বলিতে পারি। দ|নে যিনি এ যুগের দাতাকর্ণ ছিলেন, 
তাহার হাদয়্ যে দেশপ্রেমেও বিরাট আকার ধারণ 
করিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? 

এততদ্বাতীত সাহস ও নির্ভীকতায়, সহনক্ষমতায়, সংঘ. 
বদ্ধতাসাঁধনে, প্রগারকার্ষে, অন্থচরবর্গের হৃদরজয়ে, 
অফুরন্ত বিশ্বাসে ও দৃরঢপ্রতিজায় তাহার বিরাটত্ব ফুটিয়। 
উঠিগ্লাছিল। কত যুগযুগান্তরে আবার বাঙ্গালায় এমন 
বিরাট কর্ম্শশক্তি লইয়া জন-নায়ফষের আবির্ভাব হইবে, 
তাহা কে বলিতে পারে ? 


নিত্জীবী চিত্তরঞ্জন 

গরবে গৌরবে, তৈরবৰ আবরাবে, ওকি! ও ম। ৰজ, কেন কাপে অঙ্গ, 
বিজয়-বিষাণ বাজে। অশ্রর তরঙ্গ চোখে । 

কৈলালে উল্লাসে, যশব্ি-মাবাসে, যমঞ্জয় ক'রে, ছেলে চলে ঘরে, 
ঈশান-নিশান সাজে। কাঁদিয়ে হাঁসাবে লোকে ॥ 

দশমীর রাতি, বিজয়ার যাত্রী, কেদ ন। কেদ না, সহিতে বেদন।, 
জগন্ধাআজী-পদতলে । শেখ, দেখে বলিদান । 

পশুরাজ অঙ্গে, হেলাইয়! রঙ্গে, বিনা রক্তপাত, অরির নিপাত, 
বসে শুদ্ধ পদ্মদলে ॥ করি, পুত্র দেছে প্রাণ। 

দেখ চেয়ে চক্ষে, ওই উর্ধ লক্ষো, এই রণজয়, পশুসাধ্য নয়, 
অক্ষ মালা শোঁভে বক্ষ। অমর সমর এই ! 

দেহ-লীল! রে, কর্ম-যোগ ভঙগে, প্রেমের কামান, সন্মোহন বাণ, 
শিব শিব! সঙ্গে সথা ॥ কুনুম সমান সেই ॥ 

হিমগিরি-শিরে, লয়ে যেতে বীরে, এ ভারতবর্ষে, সহযোগে হর্ষে, 
যবে এলো মহাকাল । ক'রে গেছে আকর্ষণ। 

সমাধি-মন্দিরে, দেখিল নন্দীরে, সেকি যে সেছেলে, ছেড়ে ৮”লে গেলে, 
দেখে ঘন জটাজাল ॥ চিত। তিতায়ে বর্ষণ ॥ 

সর্ধশুভঙ্কর, সম্মুথে শঙ্কর, ওঠে! বাধ কটি, পর খাটে ধটা, 
যম ভয়ঙ্করে--লঙ্জা। মাটী কাটি খোজ ভক্ষ্য। 

মৃত্যু যেন ভৃত্য, পালে নিজ কৃত্য, পায়স অশন, চিকণ বসন, 
পাতি ফুলদল-শষা। ॥ নহে, মা -_ম। এক লক্ষ্য ॥ 

ঈশানী সঙ্গিনী, যোগিনী রঙ্গিণী, ছিল মহাভোগী, হোলে। কর্্মষোগী, 
তাওব তরঙ্গে নাচে। দেখাতে ত্যাগের পথ । 

মৃত্যু থিয়া থিয়া, তাৰিয়! তাখিয়্া, চক্র-চিহ্ন ধর, হও অগ্রসর, 

,. মুক্ত তৃত-পঞ্চ পাছে ॥ *. এবায়-_এযায় রথ ॥ 

মরণের জাক্‌, দেখিয়া! অবাক্‌, আমাদের চিত্ত, _ হয়ে যেন নিত্য, 
মেদিনী মোদিনী তায়। বছের রঞ্জন রছে। 

পুত্র পুণো সতী, ভাবে ভাগ্যবতী, জুড়ে অস্তস্থল, মৃত্যু দিক বল, 
“আরতি আঁমারি পায় ॥ চক্ষে জল ফেন বহে॥ 


প্রঅম্বতলাল বনু 


১ ০ 


বাঙালার সর্বন1শ 


এও কি বলিবার কথা ?-_লিখিবার কথা? বাঙ্গালার 
কি সর্বনাশ--ভারতের কি দুর্দিন উপস্থিত হইল! 
দেশবন্ধু দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্রন অকাঁলে চলিয়া গেলেন। 
মধ্যাহ্ছের পূর্ণোজ্জল স্থ্যয অকালে চির-অন্তমিত 
হইলেন। বাঙ্গীলার কি উঠিয়া দীড়াইয়া কথা 
কহিবার শক্তি জাছে? তাহার এ চোখের জল আঁর 
কি শুকাইবে? এ ভগ্ন মেরুদণ্ড সোজা করি! আর 
কি সে ীড়াইতে পারিবে? 

এই দুর্বল দেশ আর ততোধিক দুর্বল দেশের 
মানুষ__ ইহাদের কারা ভিন্ন যে কোনই সম্বল নাই, 
কোনও উপায় নাই! এমনই মহামানব দেশনায়ক 
জন্মিয়াই দেশের এ দুর্দশা দূর করেন! দুঃস্থ দেশের ত 
নাঝে মাঝে এ সৌভাগালাভ হইয়াই থাকে! অভাগ্য 
আমরা, অকালমৃত্যু আমাদের আশার স্থধ্যকেও 
নিভাইয়। দিতেছে! গত বৎসর আশুতোষ গেলেন, 
আবার এ বৎসরে এ যে একেবারে সর্বনাশ ! এত বড় 
হতভাগ্য দেশ আর কি আছে? 

একটি বটবৃক্ষের ফলে অসংখ্য বটবৃক্ষের স্থষ্টি হুয়। 
দেশরঞ্জন চিন্তরঞ্জনকে চিত্তের মধ্যে লইয়া এই অগণ্য 
নগণ্য কীটের। মানুষ হইয়! উঠক, প্রাণ লাভ করিতে 
শিখুক, ইহাই কি বিধাতার ইঙ্গিত? পাইয়৷ ত ইহারা 
সম্পূর্ণ লাভ করিতে আজও পারিল না তাই হারাইয় 
প্রকৃত লাভ করুক, ইহাই কি বিধাতার কামনা ? 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে । ধীরে ধীরে 
চোঁখের জল মুছিয়৷ এখন ভাবিতে হইবে, হ্যা, ছুর্ভাগ্য 
আমরা-_-অভাগা আমাদের দেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তবু আমাদের মধ্যেই ত মহাত্ম। গন্ধী, লোকমান্ঠ 
তিলক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, লোকাচা্য প্রফুল্লচন্্ 
জন্মিয়াছেন? এ দেশেরও ত এমন ভাগ্য হইয়াছে । 
তবে কেন মনে করিতেছি, এইবার সব শেষ? অত 
বড় মহান্‌ বৃক্ষের ফলে কি শত শত মহাপ্রাণ আবার 
মাথা তুলিয়া! উঠিবে না? 


আমাদের এ কিসের শোক, কিসের অজন্ত্ 


অশ্রপাতি, কিসের এ মর্চ্ছেদী হাহাকার? আমরা কি 
চিরজীবনের চিন্তায় কর্ধে-মর্দে দেহে-প্রাণে দেশবন্ধৃকে 
চিরজীবিত করিয়া রাখিব না? বাঙ্গালা চিন্তরপ্রনকে 
বাঙ্গাল ছাড়িয়া যাইতে দিব? আমরা তাহাকে না 
ছাড়িলে তিনি কি আমাদের ছাড়িতে পারিবেন? 
তিনি আবার আঙ্গিবেন, তাহাকে যে আসিতেই 
হইবে। তাহার এ অসমাপ্ত সাধন! সমাপ্ত না করিয়া! 
তিনি কোথায় যাইবেন? মৃত্যুসময়েও কি স্বরাজ- 
সাধনার চিস্তা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল? “যং যং 
বাপি স্মরন্‌ ভাঁবং ত্য্জত্যন্তে কলেবরম্। তং তমেবৈতি 
কৌস্তেয় সদা তন্ভাবভাবিত:।” তিনি এখনও যে দেশের 
ভাবনাই ত।বিতেছেন, স্বরাজসাধনাই করিতেছেন! 
আমাদের বাহির হইতে তিনি এখন অন্তরে প্রবেশ 
করিয়া সেই ভাবে আমাদের অনুপ্রাণিত করিবেন। 
বাহিরে হারাইলাম, তাই বাহিরের এই হাহাকার, কিন্ত 
অন্তরে যেন ন| হারাই! প্রকাণ্ড সৌধ আগুনে পুড়িয়। 
গেল সত্য, কিন্তু গৃহহীন হইলে ত চলিবে না, & 
সর্বনাশের চিত। হইতেই ইট-কাঠ যা পার সংগ্রহ করিয়া 
নৃতন করিয়! কুটীর বাধ। উদ্যম হারাইও না। চিত্ত- 
রঞ্জনের কার্য দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠক, তীহার স্থৃতি 
পিন দিন উজ্জ্বলতর করিয়া তাহাকে দিন দিন অমরত্ব দান 
কর- দেখিও, যেন দেশবন্ধু তীহার দেশ হইতে এক 
তিলের জন্যও ন] চলিয়া যায়েন। 

দেশ যে দেশবন্ধুর কাছে কতখানি আশা করিয়াছিল, 
কতখানি পাইয়াছিল, দেশের বিরাট শোকেই তাহা 
প্রমাণিত হইতেছে । চিত্তরঞ্জন আমাদের যাহা দিয়াছেন, 
তাহা যে দেশ ইহার পূর্বো কখনও পায় নাই। তিনি 
ত্যাগী, তিনি দানী, তিনি উদারহ্ৃদয় ছিলেন। তিনি 
ত্যাগের মূর্ত বিগ্রহ, মহাত্মা গন্ীর যথার্থ অনুকরণ 
করিয়াছিলেন। তিনি দেপাত্মবোধের আদর্শন্বরূপ 
ছিলেন। আদর্শকে তিনি মাত্র মনের ইচ্ছ। ও মুখের 
কথায় পর্য্যবমিত না করিয়। জীবনে ঠাহ।র জলগ্ত গ্রামাণ 
দিয়াছিলেন, তাঁহ।র এ ত্যাগ গীতার “বিষয় বিনিবর্কস্তে 


৬৪ঠভ 


[১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 





নিরাহারন্ত দেহিনঃ। 
প্রসবর্জং* মাত্র নয়, 
'আক্ষমের অগ্রাপ্ত মন- 
কামের অগত্যাত্যা9 
নয় "তুক্তভো গাদৃষ্টদোষা 
পরিত্যক্তা। বরসে।- 
হপ্যন্ত পরং দৃষ্ট! নিব- 
ত্ঁতে।” দেশকে “পর- 
তত্বের” মতই দেখিয়া 
দেশবদ্ধুর অন্ত সকল 
তৃষ্কাই একেবারে নিবৃ্ 
হইয়াছিল, তবু আমর! 
কি কেবল তাহার সেই 
ত্যাগের মহিমায়ই আজ 
তাহার শে।কে ক।তর 
হইয়াছি? না, কেবল- 
মাত্র ইহাই নহে। 
তাঁহার এদেবতের 
জন্তই আজ আমাদের 
এ শোক নয়। দেবতা! 
বুঝি মান্ষকে এতথানি 
কাদ্দাইতে পারেন না! 
দেবতাকে মানুষ শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, চরণে মাঁথ। 
লুটাইয়া দেয়, কিন্ত এত কাদে মানুষ কেবল মানগষের 
জন্ঠই ! তাহার অমরত্বের জন্ত নহে বৌধ হয়, কেবল 
মরত্বেরই জন্ঘ' মানুষ আমরা, তাই আমাদের মহামানব 
দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জনের জন্ত কাদিতেছি। দেশম্বূপ 
আত্মাকে উপলদ্ধি করিবার প্রধান যে বস্ত, সেই নিশ্চয়া- 
ভ্মিক। বুদ্ধির বিগ্রহকে হারাইয়া কীরিতেছি। ধাহীর 
অপূর্ব রাজনীতিক বুদ্ধিতে এই মৃত বাঙ্গালা জীবনের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল, নব্জীবনের আশ! করিয়াছিল, শ্বরাজ- 
ূ্য্যোদয়ের অগ্রদূতরূপী সেই দেশবন্ধুকে হারাইয়া 
বাঙ্গাল। আজ চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছে! 

দেশবন্ধু বলিয়া গিয়াছেন, "আমি আবার এই 
বাঙ্গালাদেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দেশের 
জন্প ফাঘ করিব,-বত দিম না আমার মনের কামনা 





দেশবদ্ধুর ভগিনী উর্দিল! দর 


সম্পূর্ণ হইবে, আমার 
আদর্শের পূর্ণ পরিণতি 
ঘটিবে, তত দিন এই 
ভাবেই এখাঁনে কা 
করিতে আমসিব।” 
গীতার সেই মহাবাক্য 
স্মরণ করি, “যং যং 
বাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্যজ- 
ত্যস্তে কলেবরম্‌। তং 
তমেবৈতি- সদ! তন্ভাব- 
ভাঁবিতঃ।” তাহার এই 
রক্ত-মাংস- অস্থি- মজ্ভায় 
মিশানো ভাব-_“সদা 
তগ্ভাবভাবিতঃ।” তিনি 
তাহাই হু ইয়ীছেন। 
আমাদের চোঁখের 
সম্মুখ হইতে সরিয়া 
তিনি আমাদের প্রাণের 
মধ্যে অস্তরের অন্তরে 
স্বদেশ-সেবা স্বরূপে 
স্বরাঁজ-সাধনার ভাবে 
্রন্থুট হইয়া! উঠিবেন ! 
বাহিরে তাহাকে হারাইয়াছি, অন্তরে যেন না হারাই_ 
আদর্শে না হারাই__কর্ধে না হারাই_সাধনীয় না 
হারাই! তিনি যে সমস্ত সঙ্চল্ল করিয়া গিয়াছেন, 
দেহে, মনে, প্রাণে, কর্শে আমর! ষেন তাহার অনুসরণ 
করিতে চেষ্টা করি। তাহার সাধের ম্বরাজ্য দল দেশ- 
বন্ধুর প্রভাব নিজ নিজ আত্মায় অনভব করিয়া তাহার 
নির্দেশিত পথে চনুন, আঁর আমরা! আপনাদের গঠন 
করিতে, গ্রাম্যসংস্কার সাধন করিতে,কুটারশিল্প পুনর্জীবিত 
করিতে মহাত্মা গন্ধীপ্রদর্শিত এবং প্রফু্ন্-পরিচাঁলিত 
পথে চরকার দিকে মনোনিবেশ করিতে আর বিলম্ব না 
করি! এখনও হদি এ কথা আবার তুলিয়। যাই, তাহা 
হইলে বুঝিব, আমাদের এ শোকও মিথ্যা, জীবনের মবই 
মিথ্যা ! 

এসো, আজ আমরা দেশবন্ধুর এই স্মৃতি-শ্রান্বজে 


$থ বধ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


৬০৫ 





ষজমান, হোতা, 
উ দগা তা, অ ধ্বযুর্য, 
ধত্বিক প্রতোকেই হই! 
দেশের এই বিরাট 
আদ্ধক্ষেত্রে সেই বিরাট 
পুরুষে রতৃতপ্তিকামনায় 
পৃতচিত্তে বিরাট পাঠ 
করি, তাহার ধারক, 
পাঠক, শ্রোতা হই। 
তাহার গুণগানে ভাট 
হই। তিনি দেশকে 
যাহা দান করিয়া 
গেলেন, তাহার অগ্র- 
দান গ্রহণ করিবার জন্য 
অগ্রদানী হঈ। এ শ্রাদ্ধ 
ত এক দিনে ফুরাইবে 
না-দণ্ডে দণ্ডে, দিনে 
দিনে, বৎসরে বৎসরে, 
যুগে যুগে, কাঁলে কালে 
বঙ্গবাসীকে তাহার 
উদ্দেশে এ শ্রদ্ধা নিবেদন 


করিতে হইবে । তিনি ত মরেন নাই, তিনি ত মরিবার 
নহেন। তিনি যে মরণে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। 
স্থতরাং তাহার সহিত দেশের ও জাতির সম্বন্ধ ত কোন 
যুগে ছিন্ন হইবার নহে। তাহার শ্রাদ্ধশেষে মন্ত্র গাহিতে 
হইবে, “ওত এত পিতর: সোম্যাসো গম্ভীরেভি: পথিভিঃ 
পূর্বণেভিরদত্তাস্মভ্যং দ্রবিণেহ হদ্রং রগ্সিঞ্চ নঃ সর্ধবীরং 
নিষচ্ছত।* “হে সোমদৈবত পিতৃগণ, দেবমার্গ অবলম্বন 
করিয়া এই কুশের নিকটে আগমন করুন । আসিয়া 
আমাদের পৈতৃক ধনে কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং ষে 
সকল পৈতৃকক্রমাগত ধন আমরা লাভ করিতে সমর্থ হই 





সত্যরঞন দাশের কন্ঠ 


নাই, সেই সকল সর্ব- 
বীরপুরুষলভ্য ধনকে ও 
আমাদের প্রদান 
করুন।”  দেশাত্- 
বোধের পিতা দেশ- 
বন্ধুর নিকটে এমনই 
করিয়া আমাদের পিতৃ- 
ধনে অধিকার চাহিতে 
হইবে । নিঃস্ব আমাদের 
এই তিলোদকের শ্রাদ্ধ 
আজ দেশবন্ধু দেশাত্ম- 
বোধের জনক চিত্ত- 
রঞ্জনের মহান্‌ আত্মাকে 
অর্পণ করিতে হুইবে। 
আশীর্বাদ চাছিতে হইবে, 
“গ আশিষে মে প্রদীয়- 
স্তাম। শুদাতারে 
নোহভিবর্দন্জাং বোদঃ 
সম্ভতিরেব চ। শ্রদ্ধা চ 
নে।মা ব্যগমদ্বছ দেয়ঞ্চ 
নোহুস্বিতি | * * যাচি- 
তারশ্চ নঃ সন্ভ ম! চ ষাচিম্ম কঞ্চন।” “আমাদের দৃতৃগণ 
জ্ঞান এবং সন্ততিগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, আমাদের শ্রদ্ধা 
যেন নষ্ট না হয়। আমাদের নিকটে অনেকে যাজ্ঞ। করুক 
- কিন্ত আমরা যেন কাহারও নিকটে যাক! না করি।” 
বঙ্গের এ মহাশোঁক মধুমরর ফল প্রসব করুক। এসো, 
আমরা পাঠ করি, “ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত 
সিন্ধবঃ। মাধবীর্নঃ সন্বোষধীর্মধু নকমুতোবসে। মধুমৎ 
পার্ধিবং রজঃ। মধু গ্যৌরস্ব নঃ পিতা মধুমাক্ে! 
বনস্পতিমর্ধুমাংস্ত স্থ্য্যো মাধবীর্গাবো ভবন্ক নঃ। ও মধু 
ও মধু গড মধু।” 


মায়াদেবী পুক্রসহ 


শ্রীমতী নিরুপষা দেবী। 
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বিস্যে! তুমি একটু সরে দাড়াও, বুদ্ধিবিচার তর্ক- 
সমালোচনা প্রভৃতি টৈষগ্রিক হিসাবের খাতাপত্র নিয়ে 
একটু স'রে দাড়াও ;__ফাও, দণ্তরথানায় গিয়ে ব'স। 

আমি একটু পুজায় বসিব। বাঁটার একান্তে এই 
ক্ষুদ্র কুঠরীটির মধ্যে ত্বতের প্রদীপ আলিয়া ধূপের ধুমে 
গৃহ-মধ্যস্থ বাতাসে পবিভ্রতা আনিস! পুজায়্ বসিব। অষ্ট 
প্রহরের সহচর বুদ্ধি, তোমার পরামর্শ না লইয়া আমি 
কোন কাধ্যই করি না। আমার অভিমানের পরিচ্ছদ 
তোমারই দান, অহঙ্কারের অলঙ্কারে তুমিই আমায় 
সাঁজাইয়া দিয়াছ, তোমার-ই প্রদত্ত দর্পণে দস্তভরে আমি 
আমার গ্রতিবিশ্ব দেখি। তুমি যে মায়া-্ষটিক-নির্টিত 
উপনেত্র আমাকে দিয়াছ__তাছা বদি চক্ষৃতে না লাগাইয়া 
রাখিভ্তাম, তাহা হইলে আমার কি অবস্থাই না হইত। 
আঁমাঁর দেহে যে এত সৌন্দর্য্য, আমার স্বভাবে যে এত 
মাধুর্য, আমার চরিত্রে যে এত পবিভ্রতা, আমার 
জানের যে পৃথ্বী-্রী পরিধি_তাহ! আমি কিছুই 
দেখিতে পাইতাম না। আর দেখিতে পাইতাম না 
এ জগতে যাহার! ধাম্মিক বলিয়া পূজিত, তাহার! কত 
ভগ্ত, পরোপকাঁরীরা কি পাষণ্ড, সাহিত্য-রথীদের কত 
অধোগতি হইতেছে । দেশ-হিতব্রতে যাহারা রত, 
তাহাদের মধ্যে কত স্বার্থ২_এক কথায় নিজের কত 
গুণ-_পরের কত দৌষ, তোমীর চশমার নুষমাতে-ই 
তাহা আমি দেখিতে পাই। 

কিন্তু, পুজার সময় তুমি একটু স'রে থাক, আপনাকে 
ঢাকে।। আমার কথা রাখো, একবার বাল্যের সারল্যে, 
কৈশোরের আত্ম-বিশ্বিতিতে, যৌবনের উদ্দীম আবেগে 
উপান্তকে ভালবাসিতে _পৃজ। করিতে দাও। 


পর ০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৪) 
আমার পূজা 
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আমার ন্বদেশবাঁসিগণ ধাহাকে বন্ধু বলিয়া বন্দন। 
করিয়। 'দেশবন্ধু” নামে দেঘতাঁর আদনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, দীনের ন্যায় আমাঁকে তাহার পূজা করিতে 
দাঁও। তুমি আর এখন আমায় স্মরণ করাইয়া! দিও না 
যে-_-তাহাঁর নাম চিত্তরঞ্জন, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি- 
গ্রস্ত হইয়াছিল, অক্সফোর্ড-এ শিক্ষালাভ করিয়াছিল, 
ব্যারিষ্টার-শ্রেষ্ঠ হইয়া বিবাদীর অর্থসামর্থ্কে আপন 
আজ্ঞাধীন করিয়াছিল! স্মরণ করাইয়া দিও ন। যে-- 
ধন-লিপ্স!, শক্তিতে আসক্তি, ভোগাকাঁক্ষা, বিলাস: 
আলস্য, প্রৃত্ব-পিপাস! প্রভৃতি সাধারণ পুরুষে চিত বৃত্তি 
সকল তাঁহাঁতে এক দিন বর্তমান হিল। সে যে আপ. 
নাকে নিঃম্য করিয়া খণী হইয়। অকাতরে দান করিয়াছে, 
এ কথাঁও আমাকে স্মরণ করাইয়া দিও না। 

তবে আমি কেন পৃজা করিতেছি? কিসের পৃজ! 
দিতেছি? কিসের জন্য পুজা করিতেছি? আমি পুজা 
করিতেছি আমার ভাবের। সকল লোক-ই ভাবের 
পৃদ্ধা করে, বস্তর পূজা কেহই করেনা । আমার 
অন্তরের মধ্যে ষে একটি দেশবন্ধু-ভাব আছে_ সেই 
ভাব আমি আধারবিশেষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাত্র 
পুজার বসিয়াছি। এ আধার আমায় কে দেখাইয়! 
দিল? দেখাইয়া দিল আমার দেশের লোক। জাঁতি- 
ধণ্মনির্ববশেষে ভাঁরতবর্ধবাপী কোটি কোটি লোক 
কাধ্যে, বাক্যে, ব্যবহারে, ইঙ্গিতে আমায় দেখাইয়। 
দিয়াছে ষে-এঁ আধার এখন তোমার পুজ্য । গঙ্গা-গর্ভ 
হইতে এক জন একটি শিলাথও্ড কুড়াইয়৷ আনিয়া! পথি- 
পার্খস্থ বৃক্ষমূলে তাহাকে স্থাপন করিল। ক্রমে ছুই জন 
দশ জন শত শতাধিক জন এঁ শিলাসমীপে পূজা! করে, 


ধর্থ বর্ষ শ্রীবপ, ১৩৩২ ] 


দেশবন্ধুর ত্রাত। যতীশরগ্্ন ও সতীশরঞ্জন 


দিন যায়, সে পথ দিয়া যে-ই যাঁর, সে-ই এ শিলায় 
অন্ততঃ একটু সলিল সিঞ্চন করিয়া যাঁয়। অন্ধর্শমাবলম্বী 
পথিক সেই পথে চলিবার সময় পুষ্প-জল না দিলে-ও, 
কতাঞ্জলি হইয়1 প্রণাম না করিলে ও পুজার স্থান বলিয়া 
একটু মস্তক অবনত করিয়া চলে; উপাসকের ভক্তি- 


প্রণোর্দিত মন্ত্রতেজে শিলাখণ্ড, দারুদণ্ড, মৃৎপিও-ও 
দেবতেজে দীপ্ত হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, লোঁক 
ভাবের পৃজ। করে। পুজ্য পদার্থের বস্তগত গুণের 
অস্তিত্বের প্রতি কেহ-ই লক্ষ্য করে না। তাহা যদি 
করিত, তবে লোক পঞ্চানন মহাদেবকে দুরে রাখিয়া, 


আমাল পুঙ্গা 
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দশতৃজা ছুর্গাকে বিসর্জন দিয়! 
বিংশতি হস্তবিশিষ্ট দ্শারন 
রাবণের পূজা করিত। সংখ্যা- 
তীত নরনারী কুমার-কুমারী 
যাহার ব্যক্তিগত নাম বিস্থৃত 
ইয়া তাহাকে “দেশবন্ধু' 

'দেশবন্ধু' বলিল্না প্রাণ ভরিয়! 
ডাকিয়াছে- ভাবের আবেশে 
মনের মন্দিরে যাহার নব-বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত র।খিয়|ছে--সে সক- 
লের প্জা, সকলের আরাধ্য, 
সকলের প্রণম্য ! 

হে আমার অচ্চিত, হে 
আমার পূজিত! হে আমার 
'অমর, অবিনশ্বর, চির-ভাহ্বর 
এম্পনন্ু ক আমার জন্ম- 
ভূমি হইতে চিরদাস্তের ওঁদাস্থ্য 
দূর কর, খধির আবাস এই 
প্রাচীন মৃত্তিকান্তরের উপর 
কর্মযোগের হিমালয় উন্নত কর, 
ক্ষাত্রনেত্রপাতে পবিন্র ক্ষেত্রে 
দেশ-গ্রীতির জাহ্বী প্রবাহিত 
কর,সর্বন্বত্যাগের মন্ত্রে স্বাতস্ত্র 
দান করিয়া ভারতবাসীকে 
মানবসমাজে রাঁজরাজেশ্বরের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত কর। 

পৃজাস্তে মৃত্তির বিসর্জন । বিজয়ার পর মনোমণ্ডপে 
ভক্তি-সলিল-পূর্ণ হ্বদয়-ঘট স্থাপন এবং শক্র-মিত্র পরিচিত 
অপরিচিত সকলকে প্রেমের আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর। 

বাঁকি এখন দক্ষিণা । হা পৃজারী প্রাণ! তুমি আমায় 
শক্তিতে দরিদ্র করিয়াছ, এ পুজার দক্ষিণা আত্মত্যাগ 
পারিলাম না। মাতবর্গতৃমি! তোমার তরুণ সন্তান- 
গণের মধ্যে অন্ততঃ জন কয়েককে বল মা, তাহারা মিলির! 
কিছু কিছু দিয়া এ প্রাচীনকে দক্ষিণাদায় হইতে মৃক্ত 


করুক, নহিলে আমার পৃজা সম্পূর্ণ হইবে না : 
জীঅম্ৃতলাল বন্মু । 





প্রায় ২* বৎসর পূর্বের রাজেন্্র মল্লিক মহাশয়ের প্রাসাদের 
বিস্তৃত বাগানে এক বিপুল জনসঙ্ঘ মিলিত হইয়াঁছিল। 
এমন সভা আমি খুব কম দেখিয়াছি । এই পবিত্র দিনে 
চিত্তরগ্রনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, হৃদয়ের 
ভাবের আদান-প্রদান হয়। 
তাহার পর ধর্ষণের পাল । ভীম্মের স্লায় ইচ্ছা মৃত্যু 
বরক্মবান্ধব ক্যাম্েলে শরীরত্যাগ করিলেন । কালীঘাঁটে 
চিন্তরঞ্জনের চেষ্টায় ও 'অর্থবায়ে শ্রাদ্ধ-কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। 
শ্মিতভাষী চিত্তরগ্রন -শিষ্টাচারের প্রতিমৃত্ঠি চিত্তরঞ্জন__ 
পূর্ববভাষী হইয়৷ সকলের হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন 
যখন হিন্দু-মুসলমানের প্যাক্ট হয়, তখন লেখককে 
ইহার প্রতিবাদ করিতে হইয়াছিল। প্রতিবাদটাও একটু 
তীব্র হইয়াছিল । তাহার পর ভবানীপুরে হরিশ পার্কে 
প্যাক্টের বিরুদ্ধে আর এক সভা হয়। এ সভায় লেখককে 
সভাপতি কর! হইয়াছিল। লেখককে ৩-__৩৯ ঘণ্টা চিত্ত- 
রঞ্জনের পার্থে বসিতে হইয়াছিল । অন্ত লোকে অসং- 
বত হইলেও চিত্তরঞ্জন সংঘত ছিলেন, অন্ত লোকে উত্তপ্ত 
হইলেও চিত্তরঞ্জন তাহার শ্বতাবগত ক্সিপ্চতা পরিত্যাগ 
করেন নাই। 
এইবার সিরাজগঞ্জের তুমুল সংগ্রামের কথা । এ 
দ্ধে আমার ন্মেহশীল যুবক হ্বরাজী বন্ধুরা আমাকে 
সীক্রমণ করিয়াছিলেন-_-আমিও নিতাস্ত কম ছিলাম 
1-ধাহার1 ইহা উপতোগ করিয়াছেন, তাহাদের ইহা! 
ধনেক দিন স্মরণ থাকিবে। 
যুদ্ধবিরতির পর মহাভারত-যুদ্ধের বীরেরা মিলিত 
ইতেন, কৌতুক করিতেন । সভাভঙ্গের পর চিত্তরগ্রনের 
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সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার সহৃদয় আলাপ 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল-_ কোনরূপে বুঝিতে পারিলাম 
নাষে, তাহার সহিত আমার কোনরূপ মতভেদ হই- 
পাছে । যখনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, বেল- 
গাও হউক, কলিকাতায় হউক, বথার্থ হিন্দুর স্ঠায় 
তিনি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া আমাকে জয় করিয়াছিলেন । 
তাই বলিতেছি, তিনি যথার্থই দেশবদ্ধু ছিলেন ৷ 
আজ চিত্তরঞ্রন পরলোকে -যে লোকে শূর-বীর, 
যোগী, সন্ন্যাসী, তাপস গৌরবের সহিত অবস্থান করেন, 
সেই দেবেন্রদুল্লত স্থানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়৷! 
পরিশোভিত হইতেছেন। 
স্বরাজ যুদ্ধঘোষণার প্রারস্তেই জন-নায়ক ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া গমন করিয়াছেন। এই অত্ভৃতপূর্বব 
যুদ্ধে আমাদের কথন প্রতিকূল, কখন বা অশ্কুকুল অবস্থা 
উপস্থিত হইবে । স্বরাজ সুধ। সম্পূর্ণরূপে যে পর্যযস্ত না 
আমর! প্রাপ্ত হইতেছি, সে পর্য্যন্ত অভীষ্টসিদ্ধির জন্য 
অকাতরে প্রাপপাত করিতে হইবে। কবি 
বলিয়াছেন-__ 
“রত্ৈর্হা্ৈততুযুর্ন দেবা 
ন ভেজিরে ভীমবিষেণ ভীতিম্‌। 
সুধাং বিনা ন প্রযযুধিরামম্‌ 
ন নিশ্চিতার্থাঘিরমস্তি বীরাঃ 1” 
দেবতারা শ্বরাজ-স্ুধা যে পর্য্যস্ত না পাইয়াছিলেন, 
সে পর্য্যস্ত অমূল্য রত্ব বা ভীষণ বিষ পাইয়। তাহারা 
তুষ্ট বা! বিভীষিকাগ্রন্ত হয়েন নাই। নিশ্চিতার্থ প্রাপ্ত না 
হইয়া বীর কখন বিরামলাঁভ করেন ন|। 
ভ্ীসত্যচরণ শা । 
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বন্থমতীর কর্মকর্তাদের অনুরোধে তাহাদের মাসিকে 
“দেশবন্ধু সংখ্যায় আমাকে কিছু লিখিতেই হইবে। 
আমি আজ মাসাবধি রুগ্ন শষ্যায় একেবারে শব্যাশায়ী 
আছি, বিশেষতঃ আমার মত এক জন অশিক্ষিত মহি- 
লার পক্ষে বিশেষ কিছু লিখা বাম্তবিকই অপম্ভব। 
তাহার মহৎ চরিত্র আমাদের গুণকীর্তনের অনেক 
উপরে । তাহার কার্যক্ষমতা ও প্রাণের উদারতা 
লেখনী অথব1 ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব। তাহার 
স্বদেশপ্রেম আদ্র প্রত্যেক নর-নারী তাহাদের হৃদয়ে 
অনুভব করিতেছেন এবং আমার মনে হয়, তাহাদের 
সমন্ত আকুলতা৷ ও ব্যাকুলতা৷ লইয়াও তাহারা উপযুক্ত 
ভাষায় কেহই সে ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছেন ন!। 
দেশবন্ধুর শত্রু হউক, মিত্র হউক, আজ সকলেই 
তাহার এই অকাল-মৃত্যুতে কি যেন একটা হারাইয়া- 
ছেন। তিনি এই বিরাট জাতির প্রাণ কি ভাবে 
দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের এই মনোঁ- 
ভাব হইতেই বেশ বুঝ! যায়; কিন্তু দুর্ভাগ্য যে, তাহার 
জীবিত অবস্থায় তাহার এই মহান্‌ ত্যাগ, একনিষ্ঠা, 
অকৃত্রিম শ্বদেশপ্রেম কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই, যদি পারতেন, আমার মনে হয়, তবে এই লাঞ্ছিত 
দেশবাসীকে লইয়া! তিনি আরও অনেক অগ্রসর হইতে 
পারিতেন। শাপত্রষ্ই দেবতা জাতির মঙ্গলের জন্য কণ্দ 
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করিতে আসিয়াছিলেন, কর্দ শেষ করিয়! চলিয়া গিয়া- 
ছেন। এ সকল ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষ--কণ্ম 
ফুরাইফ়] গেলে আর থাকিতে পারেন না। এখন আমা- 
দের কর্তব্যকশ্ম-_ তাহার প্রদর্শিত পথকে অআক্ড়াইয়। 
ধরা। যাহাতে জাতি মায়ের উদ্ধারকল্লে ত্যাগমন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া স্বরাজের পথে অগ্রসর হয়, ইহাই আষা- 
দের বর্তমান চিন্তা ও করণীয় কার্ধ্য। যুবক, বৃদ্ধ, নারী 
সকলকেই সঙ্কর করিতে হুইবে, চাই--“মস্ত্রের সাধন 
কিংবা শরীরপতন ।* 

দেশবন্ধুর জন্ত কাদিয়া বা লিখিয়া ফোন ফল হইবে 
না। তিনি যেকাধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন, যে 
কাধ্য দেশবাসীর উপর ন্কত্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
সম্পূর্ণ করাই দেশবন্ধুর প্রতি উপযুক্ত সম্মানপ্রদর্শন । 
মা মঙ্গলময়ীর কোন্‌ শুভ ইচ্ছায় জাতি আজ দেশবন্ধুকে 
তাহাদের নিকট হইতে হারাইয়াছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। কিন্তু আমার প্রতি মৃহ্র্তেই মনে হয় যে, 
আমাদের কর্্মশিথিলতাতেই এই মহাপুরুষকে আমাদের 
নিকট হইতে হারাইয়াছি। এখনও যর্দি আমর! বদ্ধ- 
পরিকর ন! হই, আমাদের পরস্পর মনোমালিন্ত ভুলিয়! 
না ধাই--তবে এই অধঃপতিত জাতির পক্ষে ব্বরাঁজ- 
লাভের আশা সুদূরপরাহত। 

শ্রহেমপ্রভ। মজুমদার | 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে নূতন কথা বলা ব! পুরাতন 
কাহিনী লিপিকৌশলে নববেশে সঙ্জিত কর1, উভয়ই 
আমার সামর্থের বহিভূত। কেবল অনুরোধরক্ষার্থ 
সমক্ষোপযোগী কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 

বজীন্ প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে 
দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন, “যখন সকল প্রজা এক হইয়া, 
আন্তরিক মিলনে মিলিত হুইয়! বলে “চাই', জগতে এমন 
কোনও রাজশক্তি নাই, যাহা সেই সমবেত আকাঙ্ক্ষার 
অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে ।” 

এই একতার মূলমন্ত্র বাঙ্গালীর কার্ধ্যে পরিণত করি- 
বার জন্ত উদ্যম, প্রয়াস ও স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া - দেশবন্ধু আদর্শন্ব্ূপ হুইয়াছেন। সমবেত 
চেষ্টার অপাধ্য এ জগতে কিছুই নাই, ইহা! প্রতিপন্ন 
করিবার প্রবল চেষ্টাতেই তাহার শরীরপতন হইয়াছে। 

তাহার কার্য্যের সমালোচকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহার তথাকধিত পরিবর্তনশীলতার নিন্ম! করিয়়াছেন। 
তাহার! বলিয়াছেন যে, যে চিত্তরঞ্জন এক সময় মহাত্মার 
অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, সেই চিন্তরঞ্জনই স্ীয় 


ৰলে ম্বহন্তে তাহ! ধ্বংস করিয়াছেন। আমার বিবেচনাক্ম : 


এই সমালোচন! সঙ্গত বা সমীচীন নহে, পরস্ত সম!- 
লোচকের নির্ধ,দ্িতাঁর পরিচায়ক। 

দেশকালপাত্রভেদে মুক্তিলাভের পন্থাপরিবর্তন 
অবশ্তস্তাবী। যে নেতা সকল সময় ও সকল অবস্থাতেই 
একই অস্ত্রব্যবহার প্রয়োজন মনে করেন, তিনি পরি. 
বণ্তনবিরোধী বলিম্না খ্যাতি পাইতে পারেন, কিন্তু তাহার 
দ্বারা কাধ্যসিদ্ধির সম্ভাবন্লা মুদুরপরাহত। ধাহারা 


রাজনীতিক ইতিহাসে অক্ষম্ব কীষ্ি লাভ করিয়াছেন, 
তাহারা প্রয়োজনাহুসারে নিজ শিদ্ধান্তপরিবর্তনে পরাত্মুখ 
হয়েন নাই। গ্লাডষ্টোন এক সময়ে রক্ষণশীল ও অন্ত 
সময়ে উদারনীতিক ছিলেন। আধুনিক ইটালীতে সিনর 
মুসোলিনী প্রথমে রাজবিসঞ্জন-্পথ অবলঙ্বনে কিয়দ্দ.র 
অগ্রসর হইয়। পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজার নামের 
সাহায্যে, রাঞার ঠাট বজায় রাখিয়া দেশের কার্য্য সিদ্ধ 
করিতে সফলকাম হুইয়াছেন। 

অকালমৃত্যুতে কার্য্যনিবৃত্তি না হইলে দেশবন্ধু 
ভবিষ্যতে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতেন, সে বিষয়ে 
অনেকেই তাহাদের ধারণ! প্রচার করিয়াছেন। আমার 
নিজের ধারণার মূল্য এত স্বল্প যে, তাহ! জনসাধারণে 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন উপলদ্ধি হয় না। 

দেশবাসিগণ, দেশবন্ধুর জন্ত শোক্প্রকাশ করিয়।- 
ছেন, তাহা অনিবাধ্য। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখ! 
কর্তব্য যে, আমর! এখনও “বাবু” নামে পরিচিত আছি। 

ধাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে 
শত, এবং কলহে সহন্র, তিনিই “বাবু; । 

প্ধাহার বল হস্তে এক গুণ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত 
গুণ এবং কার্য্যকালে অদৃশ্ত, তিনিই “বাবু*।” 

বদি দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের শ্রন্ধ! ও অনুরাগ 
কেবলমাত্র মৌথিক ন1 হয়, তবে লিখন, কথন, ক্রন্দন ও 
কলহ্‌ হাস করিম! নিশ্চেষ্ট অকম্ণ্যতা-বর্জন এবং আত্ম 
বিশ্বাস ও তীব্র দীক্ষা-গ্রহণ তাহার স্বতিরক্ষার একমাত্র 
উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া! আমরা অবস্থই বুঝিব। 

শ্রীনৃপেন্্রনাথ সরকার । 





দেশবন্ধুর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু তাহার নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ চিঠি হইতে কোন কোন অংশ 
উদ্ধত করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াঁছেন। 
পণ্ডিত মতিলাল সত্যই বলিয়াছেন, দেশবাসীর কাছে 
উহাই দেশবন্ধু দাশের শেষ উইল। যেগুলি নিতান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, যদি কেবল সেইগুলি বাদ দিয়া 
পণ্ডিত মতিলাঁল চিঠির অন্য সব অংশটা উদ্ধত করিতেন, 
তাহা হইলেই আমরা অধিক মুখী হইতাম, এমন কি, 
ব্যক্তিগত বিষয় যেগুলি, তাহাঁতেও হয় ত দেশবন্ধু 
দাশের দেশসেবাঁসম্পফ্িত কর্মতৎপরতার উপর 
অনেকটা আলোক-সম্পাত হইত। জননায়ক যিনি, 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলিতে গেলে তাহার পক্ষে খুব 
সামান্তই থাকে । জনসাধারণের অবারিত দৃষ্টির কাছে 
তাহার সবই উন্মুক্ত ; লুকোছাপা কিছু নাই। জনমতের 
জ্যোতিরালোকিত পথেই তাহার গতি; সেই জন- 
মতের উজ্জ্বল আলোকমালাঁয় উদ্ভাসিত হইয়াই তিনি 
নিজকে নিয়ন্ত্রিত করেন, চালিত করেন, নিজের নীতি 


গড়িয়া তুলেন। দেশবন্ধু এ চিঠিতে যাহা! বলিয়াছেন . 


এবং বাস্তবিক পক্ষে স্বীকারও করিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এই যে, স্বরাজ্য দল খুব সামান্ত কাঁষই করিয়াছেন__ 
এত সামান্ত যে, তাঁহার! কিছু কাঁযই করেন নাই, এ কথা 
বলিলেও ভূল হয় না। তিনি পিখিতেছেন,_“আমাদের 
ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা সন্কটকাল ঘনাইয়া আসিতেছে । 
এই বৎসরের শেষভাগে এবং আগামী বৎসরের প্রথম 
দিকটাতে অফুরস্ত কাষ আমাদিগকে করিতে হইবে। 
আমাদের সমস্ত শক্তি উহাতে প্রয়োগ করিতে হইবে । 
অবস্থা ত ইহাই, অথচ আমর! উভয়ে এই সময়ই গীড়িত। 
ভগ্রবানু জানেন কি ঘটিবে।” 


বাক্তি এবং দলের বিচার হয়, কার্ধ্ের দ্বারা । 
ম্যাডাম ডি-ষ্টেল এক দিন এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে 
লইয়া গেলে বীরকেশরী নেপোলিয়ান জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, “ইনি কাষ কি করিয়াছেন? সকল যে(গাতাঁর 
একমাত্র কষ্টিপাঁতর হইল এ কায। আমর! ষ|হা বলি, 
দিন রাঁত যাহা! আওড়াই, তাহাতে আমার বিচাঁর হইবে 
না, আমাদের যোগ্যতা-অযোগ্যতার পরখ হইবে, 
আমর] কে, বাস্তবিক কি কাষ করিয়াছি, তাগাঁরই বিচার 
করিয়া। এই কাষের দিক হইতে স্বরাঁজা দল বিশেষ 
কিছু করিতে পারেন নাই, সত্যই অনেক কাযই তীাহা- 
দের বাঁকী রহিয়াছে। 

দেশের অবস্থার ষে পরিবর্তন ঘটিক়াছে, দাঁশ ইহ! 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই পরিবন্ঠিত .অবস্থায় কোন্‌ 
পথে, কোন্‌ নীতি ধরিয়া চলিতে হইবে, দাঁশ তাহার 
উইলে তাহা নির্দেশ করিয়া গিযফ্লাছেন। যে কর্ম- 
তালিকা লইয়া তিনি কায আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহার 
আমুল পরিবর্তনসাধন করিতে হইয়াছে; এমন পরি- 
বর্তন দোষের নহে । অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দৃষ্টিরও পরিবর্তন ঘটিবে, ইহাই সমীচীন । 
দেশবন্ধু দাশ দেশবাসীকে যে বাণী প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ওঁপনিবেশিক 
স্বায়ত্রশীসনই আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য, সেই 
অভীষ্টের সাধনাতেই আমাদের সমস্ত কর্মশক্তি প্রযুক্ত 
করিতে হইবে; সর্বপ্রকার বৈপ্রবিক প্রচেষ্টা বঙ্জন 
করিতে হইবে; কাযেই অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে বিধিসঙ্গত 
উপাঁয়ই হইবে আমাদের একমাত্র অবলম্থনীয়। যে লক্ষ্য 
দেশবন্ধু দাশের আদর্শ ছিল, দাঁশের বাহ! অভীষ্ট ছিল, 
সেই অতীষ্টসিদ্ধির জন্ত তিনি গবর্ণমেন্টের সহিত 


২৬১০২ 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সম্মানজনক সহযোগি- 
তার নীতিরই সমর্থন 
করিয়া গিয়াছে ন। 
ইহাই হইল দাশের 
উইল। তাহার ফরিদ- 
পুরের অভিভাষণের 
সার কথাও হইল 
ইহাই। ভারতের সকল 
দলই উহাতে সস্ভুষ্ট 
হইয়াছেন। দাশের 
এই উইল অচ্গসারে 
যদি আত্তরিকতার 
সহিত কায হ্য়, তাহা 
হইলে উহা! নব মিলনের 
স্ত্রত্বরূপ হইতে পারে, 
উহাকে ভিতি করিয়া 
যেখানে দেশের সকল 
দলই এক হইয়! মায়ের 
পূজ। করিতে পারেন, 


এমন মিলনমন্দির বিনিশ্মিত হইতে পারে। 

আমর।, উদাঁরনীতিক দল আমরা সর্দদা এই কর্ম 
তালিকা অন্ুুসারেই কার্য করিতেছি । আমাদের 
দলের নীতির মূলমস্ব অনেক দিন হইতেই উহাই এবং 
ভবিষ্যতেও আমরা এঁ মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়াই চলিব। 
প্রাচীন সত্যতার লীলানিকেতন এই ভারতভূমিতে পূর্ণ 
দায়িত্বমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, সেই 
মহান্‌ উদ্দেশ্ট-সাধনকল্পে 'দাশের উইলকে সসম্মানে 
স্বীকার করিয়া লইয়া আজ: শ্বরাজ্য দল এবং অন্তান্ত 





সতীশরঞ্রন দাশ 


রাজনীতিক দল এঁক্য- 
বন্ধ হউন,সংহতির স্থত্রে 
আবদ্ধ হউন, অতীতের 
সকল মতছৈধ তাহারা 
বিশ্বত হউন, বিগত 
বিতর্কের বিভে দ- 
বিদ্বেষ আজ বিস্ব- 
তির অতলগর্ভে 
বিসর্জন দিয়া সন্মিলিত- 
ভাঁবেকার্যে প্রবৃত্ত 
হউন। আমরা সকলে 
য্দি একই সন্কল্লে অন্ু- 
প্রাণিত হই, তাহা 
হইলে অচিরেইযে 
আমর! অভীষ্ট লাভ 
করিতে পারিব, স্বরাজ 
লাভ করিতে আমাদের 
বত দিন আবশ্ঠক হইবে 
বলিয়া আমাদের মধ্যে 


অনেকে মনে করিতেছেন, তাহাঁর অপেক্ষাঁও কম সময়ের 


মধ্যেই যেস্বরাজ আমাদের করায়ত্ত হইবে, এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। স্বরাজ্য দলের কাছে সেই 
জন্রই আমাদের এই অস্থরোঁধ যে, তাহাদের বরেণ্য 
নেতার বাহ শ্রেয় উইল-_দেশবাসীর প্রতি, বিশেষ- 
ভাবে স্বরাজ্য দলের প্রতি তাহার যাহা শেষ বাণী, 
তদন্সারে কার্য্য করিয়া! তাহার! তাহার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করুন এবং তন্দারা দেশের শ্বরাজলাভের পথই 
প্রশস্ত করুন। 








তখন তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ পৃরা দমে চলিতেছে, দলে 
দলে বাঙ্গালার যুবকগণ জেলে বাইতেছে। এই সময় 
এক দিন শ্রীবণমাঁসের মাঝামাঝি দেশবন্ধুর সঙ্গে সত্যা- 
গ্রহ কমিটার মিটিংয়ে তারকেস্বর যাই। হাওড়! ষ্টেশনে 
তাহার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাধ, সঙ্গে ডাক্তার দাশ-গুপ্ত 
ছিলেন। আমি বলশেভিকবাঁদ সম্বন্ধে কথা পাড়িলাম। 
বলিলাম, টান্কেণ্ড বলশেভিকর! যেরূপ আড্ড! গাঁড়ি- 
য়াছে, তাহাতে আমাদের দেশে আসিতে তাহাদের 
আর বড় দেরী হইবে না। তিনি বলিলেন, টাক্ষেড 
থেকে বলশেভিকদের আসা নিয়ে আমি মোটেই 
ভাবিনে, আমি দেখছি, আমার সামনেই বলশেভিক 
ব'সেআছে। আমি 'বলিলাম, আপনি ঠাট্টা করিতে 
পারেন, কিন্তু তাহা না হইয়া আর উপায় কি? এই 
বলিয়া বলশেভিকদের স্বপক্ষে বই-পড়া ষত মামুলি মত-_ 
বণিকের অত্যাচার, মূলধনের কেন্দ্রীভূত অবস্থা, শ্রমিক- 
শোষণ, ধর্মের নামে লোক ঠকাঁন, আভিজাত সমাজের 
স্বেচ্ছাচারিতা ইত্যাদি এক নিশ্বীসে বলিয়া গেলাম। 
তিনি একটু হাঁসিলেন, তাহার পর একটু বাদে বলিলেন, 
যুরোপের এই বলশেভিকবাদ ভারতবর্ষে টিক্বে না, 
কারণ, তোমরা ভারতের সমাজের ষে কি প্রাণ, তা জান 
না, বাহির থেকে যা আমদানী করতে চাইছ, তা এ 
দেশের মাঁটীতে ভাল ফলবে না, বরৎ আগাছা হয়ে 
জঞ্জাল আরও বেশী বাড়িয়ে তুল্বে। সমাজতন্ত্র ভাঁর- 
তের প্রাণ, ভারত কোন দিন তার ভাইদের থেতে ন! 
দিয়ে নিজের পেট ভরাবাঁর চেষ্টা করেনি। সকলকার 
মধ্যে সমানভাবে তার ধন-বিভাঁগ চিরদিন ক'রে 
আস্ছে। ধনীর অর্থ চিরদিন দরিদ্রের জন্ত উন্মুক্ত 
ছিল। অতিথি কখনও বিমুখ হয়ে ফিরে ষেত না। 
গ্রাম্যসমবায়ে সাধারণ পু্ষরিণী, দেবালয়, মন্দির, মস্জিদ, 
পাঠশালা, টোল, মক্তব প্রভৃতি শিক্ষার কেন্দ্রগুলি গ্রামের 
সকলকার অর্থেই পুষ্ট হইত, গ্রামের জমীদাঁর এ সব অর্থ- 
সংগ্রহ ক'রে যার যা প্রাপ্য, দিতেন । গ্রাম পঞ্চায়েতেই 
গ্রামের বিবাদ মিটুত। কথকতা, চণ্তী, জারি, কীর্তন 


গানে লোকশিক্ষার প্রভূত সাহায্য হ'ত, আজ যদি 
চ্চোমরা সে সব কাযের ভার খবরের কাগজের হাতে 
তুলে দাও এবং একান্নবর্তী পরিবার ভেঙ্গে ফেলে ব্যক্তি 
গত স্বার্থপরতার গণ্তীকেই শ্রেক্ঃ ব'লে মনে কর, তা 
হ'লে ভারতবর্ষের গল। টিপে মেরে ফেল! হবে । আমার 
স্বরাজের আদর্শ এই যে, সেখানে প্রত্যেকেই খেতে 
পাবে, ফেউ না থেয়ে থাক্বে না, কারুর ব্যক্তিত্বের 
পূর্ণ বিকাশে কিছুমাত্র বাঁধা থাকবে না। স্বাধীন অথচ 
পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে সৌন্রাত্রে ভারতের 
সমাজ আবার গ'্ড়ে উঠবে, সমগ্র দেশ সাধারণের 
সূসম্পত্তি হবে । আর তুমি যে বল্পে, অর্থের কেন্দ্রীভূত 
অবস্থাটাই ধত বিরোধের কারণ, আজ পর্যযস্ত তাই 
ঈ্লাড়িয়েছে বটে, কিন্ত আঁসলে এ দেশে অর্থ কোঁন দিনই 
কেন্দ্রীভূত হ'ত না, কারণ, ধন-বিভাগের ব্যবস্থা এত স্পষ্ট 
ছিল যে, বাপ ম'রে গেলে তার সঞ্চিত অর্থ সকল 
ছেলের মধ্যেই সমান অ'শে ভাগ হয়ে যেত। এই ক্রম- 
বিভাগের দ্বারাই সামগ্জন্য রক্ষিত হ'ত, বণিকের 
প্রাধান্ত কোন দিনই হবার স্থযোগ পেত না । 
চু চে চি কী 

কথা শুনিতে শুনিতে অনেকটা দূর আপিয়া পড়ি- 
লাম। পথে যত যায়গায় গাড়ী থামিতেছিল, স্কুলের 
ছেলের! ছুটী পাইয়া দলে দলে ফুলের মাঁলা, শ্ভবক 
ইত্যাদি লইয়া তাহার সংবর্ধনার জন্য আসিতেছিল । 
ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া! চলিল, এই সময় একটা ষ্টেশন ভইতে 
স্বামী সচ্চিদামন্দ উঠিলেন, তখন আমাদের কথা চাঁপা 
পড়িয়া গেল। তারকেশ্বর সম্বন্ধেই কথা চলিল। 

আমর! যথাসময়ে তারকেশ্বরে পৌছিলাম। নর- 
নারীর মুখে একট! সম্রদ্ধভাঁব স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে, 
অধর্টের হাত হইতে ধর্-মন্দিরের পবিভ্রতার প্রতিষ্ঠা 
হইতে চলিয়াছে । এই কারণে দেশবন্ধুর প্রতি তাহাদের 
শ্রন্ধাভক্তির আর সীম! ছিল না। ষ্টেশন হইতে মন্দিরে 
পৌছিতে আমাদের আধঘন্ট। লাগিয়া গেল--এতই 
লোকের ভিড় । সকলেই তীহার পানের ধূলা লইতে 
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চায় । সেখানে রাত্রি ১১ ট1 
পৌছিয়৷ কমি- বাজিয়। গেল 
টার মিটিং শেষে _-একবার 
করিয়া তিনি তিনি বাহিরে 
পুজা নু পুঙ্থ- আসিলেন, 
রূপে সমত্ত » আমা কে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বণ্লি- 
দেখিলেন ও লে ন-তু মি 
যথাবথ উপ- বাইরে ব'সে 
দেশ দিলেন। কেন? কত- 
সন্ধ্যার ট্রেণে ক্ষণ এসেছ-__ 
আমরা কলি- ভিতরে এসে! । 
কাত! ফিরি- ভিতরে গিয়া 
লাম। শরৎ বাবুকে 

ভম্বল ( চিব- বলিলে ন- 
রঞ্জন) তাঁরকে- শৈলেশকে 
স্বর সত্যাগরহে বাইরে বসিয়ে 
কারাবরণ রেখেছেন 
করিয়াছে। কেন? ঘরে 
যখনই ভঙ্গল আরকেউ 
জেলে কেমন নাই--আমরা 
আছে, আমর! ৩ জন । বিপ্রব- 
জিজ্ঞাসা করি বাদীদের 
াছি, তখনই কাণীমোহদ দ।লেঞ পুর তারক সম্বন্ধেকথা 
জবাব দিয়া হইতে লাগিল। 


ছেন--“বেশ ভাল আছে” অথচ জেলে ভন্বলের আমা- 
শয় হইয়াছিল ও খুব কে ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। 
এক দিনের জন্তও নিজ পুত্রের জন্য তাহাকে উদ্ধিগ্ 
হইতে দেখি নাই, বরং'সত্যাগ্রহে ছেলে কারাবরণ 
করিয়াছে বলিয়! তাহার মুখে আমরা পরম আত্মপ্রসাঁদের 
চিহ্নুই দেখিয়াছি । 

গত বৎসর ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, সে দিন জদ্মাষ্ট- 
মীর দিন আমি ' শ্রীযৃত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। শরৎ বাবু তাহার 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকিলেন, আমি 
বাছিরেই বসিলাম। শরৎ বাবুর সহিত কথাবার্তায় 


তিন আইনের বন্দীদের মধ্যে অনেকেরই নাম করিয়! 
তাহাদের মতামতের কথ। বলিতে লাগিলেন । পরে বলি- 
লেন,_হিংসার পথে আমাদের কিছু হবে না। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি অহিংদভাঁৰ 7০11০ 
হিসাবে মানেন, ন! প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে, অহিংসার 
দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে? তিনি বলিলেন তোমাদের 
বয়সে আমিও অহিৎস! মানিতাম না-আঁমি সত্যই এখন 
বিশ্বাস করি যে, অহিৎসা ছাড়া আমাদের অন্ত পথ নাই। 
ধাহারা তিন আইনের বন্দী, তাঁহাদের নাম করিয়া! বলি- 
লেন, এর! প্রত্যেকেই কত বড় কর্ম্নী,ত্যাগী, দেশপ্রেমিক, 
দেশের জন্ত কত দুঃখ সহিয়াছেন। আজ হদদি তার] 


নায়ক অফিস.হইতে টেলিফোন করিয়াছে, আজ সন্ধ্যায় 
তারকেম্রে গুলী চলিয়াছে। আমি চীৎকার করিয়া 
সেই খবর বলিলাঁষ, তিনি ও শরৎ বাবু ত্রস্তে বাহিরে 
আদিলেন। আমাকে বলিলেন, তুমি অত উত্তেজিত 
হয়ো না-_-টেলিফোনে সব কথা ভাল ক'রে জান--আমি 
ফোনে শুনতে পাই না তুমি স্থির হয়ে ফোন কর। 
আবার ফোন করিলাম-_সেই একই জবাব। কিন্তু 
বিস্তারিত কিছু বলিতে পারিল ন1- তাহা শুনিয় তাহার 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দিল, অস্থিরভাবে পদচারণ! 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই শ্রীযুত লালমোহন 
ঘোষ (আজ তিনি রাজবন্দী) ছুই জন কংগ্রেসকর্্মী সহ 
আমিলেন। তাহারা এ খবর দিতেই আসিয়াছেন। 
তাহাদের মুখে সব শুনিয়া তিনি খুব বিমর্ষ হইয়৷ পড়ি- 
লেন-_ বলিলেন, নিরীহ ছেলেরা গুলী খাইল,_ধন্ধের 
স্থানে রক্তপাত হইল, আর বাকী কি? তখন রাত্রি 
১২টা বাজিয়! গিয়াছে । আমর! তাহাকে সে দিন- 
কার মত বিশ্রাম লইতে অন্থরোধ করিলাম। তিনি 








৪র্ঘথ বধ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] স্গ্রন্লীতে ৬৯৫ 
হিংসা! পথ ত্যাগ বলিলেন, এত 
ক'রে এই পথে বড় সত্যাগ্রহ 
আইসেন, তৰে আমার ঘাড়ে, 
আমার্দের কাষে আমরা ছেরে 

' কত জোর হয়, গেলে বাঙ্গালীক্ন 
আমাদের বল মুখ থাকবে না, 
দ্বিগুণ বেড়ে তার উপর আজ 
যায়। এই সংবা দ-_ 
এই সময় টেলি- আমার বিশ্রাম 
ফোনে "ঘণ্টা কোথায়? রাত 
বাজিয়া উঠিল, ১টা পথ্যস্ত এই 
আমি গিয়া টেলি- | ॥ সম্বন্ধে পরামর্শ 
ফোন ধরিলাম-- করিয়। তিনি যাহ! 
সাংঘাতিক খবর । দেশবন্ধুর সহোদর প্রফুল্পরপ্রন সপরিবারে বাহা করিতে 


হইবে, তাহা বলিয়া! তবে আমাদের বিদায় দিলেন । শরৎ 
বাবুও তাহার সঙ্গে আছেন--তিনিও তথন বিদায় লই- 
লেন। তাহাকে বিদার দিতে সিড়ি পর্যযস্ত নামিলেন, 
সিঁড়ির পার্খে একটি অতিশয় মনোহর কালে। পাতরের 
শ্ররুষ্ণমৃণ্তি ছিল। শরৎ বাবুকে এ মুণ্তি সংগ্রহের ইতিহাস 
বলিতে লাগিলেন-_এঁ মৃত্ভিটি উড়িস্তা হইতে তিনি সংগ্রহ 
করেন, -বপিলেন, মৃত্ঠিটি ৫ শত বৎসরের কম নহে, 
বলিলেন, তাহার ইচ্ছা--এই মৃষ্তি প্রতিষ্ঠ। করিবেন ও 
একটি মন্দির তৈয়ারী করিবেন। পরে শরৎ বাঁবুকে 
বলিলেন, আরও একজোড়া রাধাকফ্মৃত্তি আছে, আপ- 
নাকে দিতেছি । এই বলিয়া আবার উপরে উঠিয়া 
রাধারুষ্ণের যুগলমুদ্তি শরৎ বাবুকে দিয়া বলিলেন, আজ 
জন্মাষ্টমী, তাতে তারকেশ্খরে গুলী চলেছে--ঠাকুর স্বয়ং 
আজ আপনার ঘরে যাচ্ছেন _নন্দের বাড়ী ছেড়ে আজ 
গোকুলে ষাচ্ছেন। পরে হাসিয়া! বলিলেন-_“তোমারে 
বধিবে যেই, গোকুলে বাঁড়িছে সেই ।” 
শ্রশৈলেশনাথ ৰিশী। 





দেশবন্ধুর জন্ম-কুগুলী 


“ৰাঙ্গলার জল, বাঙ্গালার মাটার মধ্যে একটা চিরস্তন 
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নব নব রূপে নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে ।” 

“বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট দূপ আছে, একট! বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের 
মধ্যে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
সাধনা আছে, কর্তব্য আছে ।” 

কিঞ্দিধিক পঞ্চাশদ্বর্য গত হইল, বাঙ্গালার মাটাতে 
বাঙ্গালার হাওয়ায়, বাঙ্গালার রবিকিরণে বর্ধিত হইয়া! 
বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন দেশমাতৃকার রূপ ধ্যান করিতে 
করিতে বাঙ্গালার, তথা বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য জলদগস্ভীর- 
স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। ন্তরাং সমগ্র ধরাঁমধ্যে 
যে অভিনব এবং অতীব গতীর শোকোচ্ছ্টাস তাঁহার 
আকস্মিক তিরোধানে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। যে দিন বাঙ্গালী প্ররুত 
বাঙ্গালী হইতে পারিবে, সেই দিন পরিপূর্ণভাবে খষি- 
তুল্য মহাপুরুষ চিত্তরঞ্জনের উক্ত অমোঘ বাণীর যথার্থ 
মূল্য বুঝিতে পাঁরিবে। দেশবন্ধুর চরিত-কথামুত লিখি- 
বার ও শুনাইবার যোগ্য লোকের অভাব হইবে ন1। 
ক্ুদ্রাদণপি ক্ষুদ্র আমার সে সাধ্য আছে বলিয়া আমার 
ধারণা নাই। আমি সে চেষ্টা না করিয়া যৎকিঞ্চিৎ 
জ্যোতিষশান্ত্রের মধ্য দিয়! তাহার চরিত্র কীর্তন করিবার 
চেষ্টা করিব। ক্রটীপদে পদে আশঙ্কা করিলেও সুধী- 
গণের নিজগ্ুণে অপূর্ণত| দূর হইবে, এইটুকু আমার 
ভরস1। 

জ্যোতিবশান্থের সাহায্যে চরিত্র অঙ্কন করিতে 
বসিয়া শবব্যবচ্ছেদ-প্রণালী অধলম্বন করিবার ইচ্ছা 
আমার আদৌ নাই। আমার মুখ্য উদ্দেস্ট এই যে, 
গ্রহ-সমাবেশের দ্বার এই মহাপ্রাণের (581৩৮ 750) 
প্রাপপ্রতিষ্ঠা কর! যায় কি না, ভাহাই সাধারণের নিকট 
সহজ ভাবার ব্যক্ত করা । সুতরাং এক হিসাবে ইহাতে 
1৩০00171081 ৫55০ থাকাই স্বাভাবিক । কিন্তু এখপ 
দোষের বিচার কর! উচিত নহে বলিয়া আমি ইহ! 
সামক্লিকী বলিয়া স্বীকার করিয়। লইতেছি। 


-পর্থ বর্ধব_ শ্রাবণ, ১৩০২ ] 


০শন্বজ্ ভিন্ন 


৬২৪ 





বাঙ্গালায় মুক্তিমন্ত্রে যে কর জন সাধকাগ্রণী 
( হ121) 07155) আসিয়াছিলেন, বোধ হয়, স্বামী 
বিবেকানন্দ তাহাদের মধ্যে সর্ধজেষ্ঠ বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। এই মহাপুরুষের জন্মকুগুলী অন্গশীলন 
করিলে দেখিতে পাই যে, সায়ন মতে জন্মকালে মকরের 
১৯ অংশ উদ্দিত ছিল। [.8 ড01551575 উক্ত রাশ্টংশের 
যে স্বরূপ বর্ণনা! করিয়। গিয়াছেন, পাঠকবর্গের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার গ্তন্ত তাহ। আমূল উত্কত করিয়! 
দিলাম, 
মকরের ১৯ অংশের স্বরূপ, - 
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স্বামী বিবেকানন্দের চক্রে ধর্মস্থানপতি পূর্ণ সত্বগুনী 
রবি লগ্নে; ভত্তিস্থানে (৫ম) ত্বগৃহগত অতি বলশালী 
ভৌম, লগ্নপতি ও চতুর্থপতি দেবাচার্ধ্য -বৃহস্পতিসহ সম্বন্ধ 
করিয়। অবস্থিত। 
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মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর কুণগডলীতেও (প্রব্রজ্যাকারক ) 
দ্শমপতি রূবি লগ্গত এবং লগ্রপতি স্বয়ং ভৌম দশমৈ 
তুঙ্গী গ্রহের স্তায় ফলদাতা। অর্থাৎ উ্য় কুগুলীতেই 
রবি এবং ভৌম বিশেষ বলশালী এবং বিশিষ্ট ফলপ্রদ। 
ক্বামীজীর কোীতে ধর্্সন্বন্ধীয় যোগ অতি প্রবল, দ্নেশ- 
বন্ধুর কুগুলীতে রাজনীতিক্ষেত্রে (0০9110081 5376:৩ ) 
উক্ত গ্রহ ফলগ্রদ | 

মঙ্গল দশমগত হওয়ায় কিরূপ ফলপ্রদ হইতে পারেন, 
তাহ। 1495: [71041 নিজ শ্রন্থমধ্যে এইরূপ ব্যাথ্য। 
করিয়াছেন,__ 
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ধর্ম-সাধন-সংক্রাস্ত ব্যাপার লইরা “67017007 


-1079001০91” হুওয়া যাঁয় কি না, বিবেকা নন্দ-জম্ম-কুগ্লী- 


স্থিত বলবান্‌ ভৌম গ্রহ তাহা বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়! 
গিয়াছে । | 
এক্ষণে উভয় কুগলীতে রবি-গ্রহ লইয়া যে সাদৃস্ঠ 
আছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।, উভয়, কুণ্ডলীতে 
রুবিই আগ্মকারক- গ্রহ। রবি সত্বগুণী এবং রাজ! 


২৮৬ 


গ্যাতিনষ্ক ব্যপ্রঘত্জী 


[১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





(অর্থাৎ 120০৩005152) বিবেকানন্দ- 
কুগুলীতে রবি বৃহস্পতির ক্ষেত্রে ও বৃহস্পতির নবাংশে 
থাকার সত্বগুণের ক্রিয়া! প্রকাশ করিয়াছে এবং ধর্শস্থান- 
পতি হওয়ায় ধর্দসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া উৎকর্ষতা প্রদান 
করিয়াছে । দেশবদ্ধু-কোচঠীতেও দেখিতে পাই, করবি 
আত্মকারক হইয়া মেষে ভৌম-নবাংশে থাকিয়া উচ্চন্থ 
হুইয়াছে এবং অতিশয় বলশালী হইয়াছে । অপিচ, 
জন্মকৃণ্লীতে বিছা! লয়ের অধিপতি মঙ্গল অত্রিকাশিস্থ 
হুইয়া রধির ক্ষেত্রে স্থিত হওয়ায় দেশবন্ধু অতি তেজন্বী 
পুরুষ ছিলেন এবং রাজনীতিক কর্খঙ্গেত্রই তাহার 
প্রকৃত সাধনক্ষেত্র হুইয়াছিল। উভয়েই মহাবিক্রমী 
ছিলেন এবং উভয়েই উর্ধবাছ হইয়। উচ্চে্বরে দেশ- 
বাসীকে বলিয়াছিলেন, “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোঁধত।” উভয়েরই মূল উদ্দেশ জনসাধারণকে 
মুক্কিমন্ত্রে দীক্ষিত করা এবং উভয়ে অক্রাস্তকর্া হইয়া 
মুক্তির পথে ধাবিত হইয়াছিলেন। স্বামীনীর জগ্মকুণ্ুলীতে 
লগ্ন ভাবগত বুধ ও শুক্র গ্রহ্দধয় মকর রাশিতে ছিল। 
দেশবন্ধুর জম্মকালেও বুধ শুক্র লগ্নের নিকটবর্তী (ভাবে 
যদি চ ব্যযস্থানগত ) হইয়া তুলা রাশিতে ছিল। তুলার 
প্রকৃতি অনুনারে 75812701716 অর্থাৎ সমন্বয় করিবার 
শক্তি বা স্পৃহা! প্রবল হয়। মকর রাশির প্রক্কাতি 2০110- 
০৪1 200১০৫5 বা 012107090 দ্বারা কার্ধয উদ্ধারের 
প্রচেষ্টা বেশী দেখ! বায়। বুধ ও শুক্র ষোগফলে মানুষ 
স্ুবক্তা হয়, বছ গুণাম্বিত হয়, নীতিষান্‌ হয় এবং নানা 
কলাশাস্্ববেত। হয় এবং তাহার প্রকৃতিও লোকের চিত্ত 
হয়ণ করে। 


হিন্দু জ্যোতিষশাশ্ে আছে,__ 


"অতিশয়ধনে! নরজো! বহুশিল্পবেদবিৎ স্থবাকাঃ স্তাৎ। 
শ্নীতিজো হা্তর তির্ব,ধসিতয়োরন্ধমাল্যকুচিঃ ৪ 


পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ বলেন,_ 


৮00৩0010015 10৩] 2100. 05৩৫0], 10200 ০0£ 
10000510, 5206108, 9০600 520 ৪1] ০1৩৫০ »7ত 
800. 80150053) 1৩0121178 50850, 60801) 217৫ 
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জা00£ ৪170 8150 1080091 06535061105 ১ 16 02085 
18501080100 ০1 0081)005 8100 80019011105 


মহাত্বা গন্ধীর কোঠীতেও উক্ত গ্রহ্হ্বয়ের যোগ 
আছে এবং লগ্নগত বুধ ও শুক্র। 

দেশবন্ধু-কোর্ঠীতে উক্ত বুধ ও শুক্র ব্যয়ভাবগত 
হইয়া তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতেছে । যে 
অনগ্ভসাধারণ ত্যাগের মহিমার আজ তাহার দেশবাসী 
নত্মু্ধ হইয়া! তাহার গুণকীর্তন করিতেছে, সেই 
ত্যাগের অস্ততম কারণ আমার মনে হয় _উক্ত গ্রহদ্য়ের 
ব্য়তাঁবে থাকার ফল। তুলা লগ্ন ধরিলে বুধ ভাগ্যপতি 
এবং শুক্র লগ্নপতি; সুতরাং জাতকের ভাগ্যার্জিত এবং 
নিজো'পাঙ্জিত সমুদয় ফল ব্যয়স্থানে অর্পিত হইতেছে । 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ ব্যয়ভাবে 4070119170)70060 17500- 
6০075, 561£ 4010, 0175003, 170910519* ইত্যাদি 
নানা বিষয়ের চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। 
ইহা ছাঁড়া একটি শাস্ত্র বচন পাওয়া যায়, 


“পঞ্চমে দানভাবেশে কর্েশে কেন্ত্রমা শ্রিতে। 
ব্যয়েশে গুরুসংঘৃষ্টে মহাদানকরো ভবেৎ ॥” 


এখানে যদি বিছ1 লগ্ন গ্রহণ কর] যায়, নবমপতি 
চন্ত্র ভাবে পঞ্চমে এবং দশমপতি রবি লগ্ন কেন্দ্রগত, ব্যয়- 
পতি শুক্র গুরু কর্তৃক পূর্ণ দৃষ্ট হওয়া উক্ত যোগ সিদ্ধ হয়। 

শুক্র কারক হওয়ায় স্থ্ীজনের জন্ত ত্বাহার সমস্ত ধন- 
সম্পত্তি উৎসর্গীরূত হওয়ায় বিস্মিত হইবার কারণ দেখি 
না। শুধু এই অনুপম ত্যাগের জন্তই দেশবন্ধু অমরত্ব 
লাভ করিতে সমর্থ! 

বিবেকানন্দ-কুগুলীতে পঞ্চম ভাবে মঙ্গল ছিলেন। 
দেশবন্ধুর চক্রে নবমপতি চন্দ্র পঞ্চম ভাবগত। এক জন 
বীর সাধক ও তান্ত্রিক এবং যোগী। অপর বৈষণব- 
মতাবলম্বী এবং মু সাধক। তাহার কাব্যে ও গানে 
এই জন্তই টৈষফব পদকর্তীদের স্টার়'মধুর রসের 
আধিক্য । এই অন্তই 'দেশমাতৃক! তাহার সমস্ত চিত্ত 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাহার প্রাণের স্পন্দন 
দেশবাসী নরনারীর সুখ-দুঃখের সমবেদনায় প্রকট হইয়! 
উঠিত। পাশ্চাত্য মতে রবি যেমন রাজা, চক্র তেমনই 
৩ 285559” বা জনশক্তি। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, উভয় কফোঠীতে মঙ্গল প্রবল 
ছিল। সেই জন উভয় পুরুষ-সিংহ বেমন বঙ্জাদপি কঠিন 


$র্থ বধ-_শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


০স্শজ্জু ভিব্াগন্ন 


০০ 





ছিলেন, তেষনই আঁবার বুধ শুক্র প্রভৃতির সমাবেশ- 
ফলে কুন্রম অপেক্ষাও মৃদপ্রকতি ছিলেন। উভয়েই 
সাহিতা, বিজ্ঞান প্রভৃতির ও সুকুমার কলার অনুশীলন 
কক্সিযাছিলেন এবং দেশবন্ধু যে আইনশান্তে বিশেষজ্ঞ 
হট সর্ব্বোচ্চ পদমর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার 
কারণ শাস্থ যাহ! বলেন, তাহা দেখাইতেছি, - 
(১) পপ্রমদাপুজগৃহাপাং ভাগিনমথ যানবাহনানাঞ্চ স্বক্ষে্। 
গুরুসংদৃঈ: কুরুতে ভৃপুরিষ্ট-চেষ্টানাম্‌ ॥ 
(২) প্প্রাজঃ গৃহীতবাক্যং দেশপুবশ্রেণিনা়কং খ্যান্তম্‌। 
- ভিদশ-গুরুতষট-ৃষ্ঠিং জনয়তি সৌমাঃ সিতগৃহস্থঃ | 
(৩) “হি পশ্ঠতি দানবাচ্চিতং বচসামধিপত্তদ্গা ভবেৎ। 
নৃপতিবনছনায়কো নর ভূজগেন্দ্র ইব প্রতাঁপবান্‌ ॥ 
(৪) প্যদে্ত্মস্ত্রী বিধূজং প্রপস্টেদ্‌ গুণজ্ঞবিজ্ঞং নৃপতিং কবোতি। 
(৫) “ভাগ্যেশো মৃষ্থিবর্ভী 
সুরপতিগুরুণালোকিতো ভূপতিবন্দ্যঃ।” 
(ষ) ৭গুরুণা সংযূতে ভাগো তদীশে কেন্দ্ররাশিগে | 
বিংশাঘর্যাৎ পরঞ্চেব বহুভাগ্যং বিনির্দিশেৎ 1” 
সারাবলী গ্রন্থের মতে তুলারাশিগত বুধশুক্র 
জাতককে সর্বদা শিল্পকর্ম ও বিবাদে (76৮৪৩ ) অভি- 
রত, বাক্‌চাতুর্য্যসম্পর, ব্যয়শীল, বিষ্াঁচার্যয গুরু, অতিথি- 
ভক্ত, সম্মানিত, শ্রমলন্ধ বিত্তসম্পন্ন, শূর, সুহুষ্ষর কার্ধ্য 
নিযুক্ত, (বথ! স্বরাজ প্রতিষ্ঠা) রক্ষণশীল ( ০01796-৮৪- 
পুশ), আটঢ্য, মনোহর, সৎকার্ষেয রত ও লঙ্ককীর্তি- 
সম্পন্ন এবং পণ্ডিত করিয়া থাকে। গুরুর পূর্ণ দৃষ্টির 
ফলে যে উৎকর্ষ সাধিত হত, উপরে উদ্ধত গ্লোকগুলিতে 
তাহা! দ্রষ্টব্য । 
স্বর়াজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা দেশবন্্া কেন এত 
স্বাধীনতাপ্রির হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দেশের জ্যোতিষ- 
শাস্্বমতে তাহার একটু পরিয় দিতে ইচ্ছা করি। 
সায়নমতে দেশবন্ধুর অন্মলগ্ন বিছার একবিংশ 
অংশ (অর্থাৎ ২* অংশ-_-৪৫ কলা )। [.৪ ড০183607 
তাঁহার স্বরূপ বর্ণনা এই করিয়াছেন,_' 


পা 015 8570৮01০01৪. ৮010. 17112109005 - 
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দেশবন্ধুর কোহীতে বুধ (1791621 781৩.) সায়ন- 
মতে বিছার হিতীয় অংশে ছিল । তাহার স্বর়প বর্ণন! 
এইরূপ, 

৮4. 875৪6 5801210 ০05৩ 010 60৩ পা 18 
[5108 2৮ 055118089 07৩ 32. [1 1159058 
0185 আ)0 19 87৩৪ 2170 102£1715007765 10005 
আট) 69110£9 ০1 078£181/100165 200 1৩০3৩601 
500112109- 19 011101075 26 1000 840 255550, 
1015 চাও ৮710৩ 29 01৩ 95235 810. 003 909৮1110 
০ 0009956 1) 811] 7৩979৩০0৪  80021 0০ 115 
30500) 0£ 10170. মত 10005 1০0৮/214 0০ 00৩ 
িটোত আ100 ০006091710৩, 210 119 100৩3 জা] 
106 196 070509050- 2615 5 ৫6£76৩ 0110817090 ৩. 


এক্ষণে এই জাতকের অসামান্ঠ খ্যাতিকীি, মানসম্ষ 
এবং জনসাধারণের উপর অত্যাশ্চ্য্য প্রভাব যে সকল 
যোগাবলী দ্বায়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাছা 
লিখিতেছি,-- 


(১) “কেন্দ্রে বিলগ্ননাথঃ শ্রেষ্ঠবলে! মানবাধিপং কুরুতে । 
গোপালকুলেহপি নরং কিং পুনরবনীস্বরাপাং হি ॥” 
(২) “জগ্মলপ্নেশ্বরঃ থেটো দশমে দশমেশ্বরঃ | 
লগ্নে বিখ্যাতকীন্তিশ্চ বিজয়ী চ ধরাধিপঃ &” 
(এখানে বিছা লগ্ন ধরিয়া বিচার্ধ্য |) 
(৩) “যদ রাজ্যন্বামী নবমন্থুতে কেন্ত্রেনর্থভবনে । 
বলাক্রান্তো যশ্ত প্রভবতি স বীরে! নরবরঃ ॥ 
সদা কাব্যালাগী নবমণিকলাপী বুবলী । 


তুরঙ্গালীদস্তাবলকলভগন্তা ধনপতি; ॥ 


উক্ত বচনপ্রমাণের ভ্বারা তাহার 100006:78৩ 
77001500, 01500871 9০%575 ও অর্থবলশালী 
সন্থান্ত ব্যক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে । উক্ত যোগে তুরঙ্গ প্রতৃতি 
যানে গমনশীল বলা হইয়াছে । অবনত তুর মানে 
5510 ০0005521105 অর্থাৎ বর্তমানকালের 0০০০০ 
০225 বুঝায় । 

সর্বশেষে মহামুনি পরাঁশর-রচিত কতকগুলি শ্রেষ্ঠ 
রাজযোগ এই কোঠীতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ 
করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তাহার £৩৪:05৪৪ 
কতকট! 1১০30070003, 


৬২৫ 


. (বিছ। লগ্ন ধরিয়া গণনীয় ) 
রি ৯ ১৩ চ 
(১) “ভাগ্যেশ-রাজ্যেশ-ধনেশ্বরাঁণামেকোহৎপি চন্দ্রাৎ যদি 
কেন্্রবর্তী। 


১১ 
বপুত্রলাতা বিপতি গুরুশ্চেদখওসা্াজয- 
পতিত্বমেতি 1৮ 


১১ ৪ 
(২) “লাভেশ-বিদ্যেশ ধনেশ্বরাগ/মেকোহপি চন্দ্রা যদি 


কেন্দ্রবর্তী। 


২৫ ১১ 
, স্বপুত্রলাভাধিপতি গুরুশ্চেদথ গুসাঅ।জা- 


পতিত্বমেতি ॥* 
' (৪র্থ পতি শনি চন্দ্রাপেক্ষা ১*ম স্তানগত এবং ২1৫ 
পতি ধুহস্পতি ) 
(৩) "দা চ সৌরিঃ স্থুররাজমন্ত্রী পর্পরং পশ্থাত্ি 
পূর্ণদৃ্ট্যা 
তা সমগ্রাং বন্থধামুপৈতি কিংবা পনেনান্ধ গুণেন 
কিংবা ॥* 


(এখানে শনি ও বৃহস্পতি সপ্তম দৃষ্টিতে পরস্পরকে 
পূর্ণভাবে দেখিতেছেন। ধনুরাশিগত শনি বিশেষ 
ফলপ্রদ ) 

(৪) “ভবতি চন্দ্রমসো! দশমা ধিপো 
জনুষি কেন্দ্রনবদ্ধিন্বতোপগঃ | 
অতিবিচিত্রমণিবজ্রমণ্ডিতো। 
বস্থমতৌ বশ্ুভৃষণসংযুতঃ ॥* 
( এখানে চন্দ্রাপেক্ষ। দশমপঠি গুরু ৪র্থগত হইয়াছে) 
(ও “বর্বর গরহৈঃ সুর গুরু্ধদি দৃষ্মৃহঠি গ্িজিগর্গকথিতো! 
নৃপযোগ এষ: | 
রি পুনঃ স যদি পশ্ঠতি তান্‌ গ্রহেন্দ্রান্‌ ভূয়াত্দা 
নরপতিঃ প্রথিতঃ শতায়ুঃ ॥” 
(খিখানে প্রথম-চরণ লিখিত যোগ পূর্ণরূপে পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয় চরণ অনুলারে সম্পূর্ণ যোগ পাওয়া যায় 
না। অর্থাৎ পাশ্চাত্য মতে 5601৩ ৭০১০৩: দৃষ্টি স্বীকার 
ন! করিলে গুরুপ্রতি মঙ্জলের দৃষ্টি সিদ্ধ হয় না। ) 

'প্ষিশেষে গ্রবন্ধশেষের পূর্বে বক্তব্য এই যে, দেশ- 

বন্ধুর লোকান্তরগমন উপলক্ষে রাজপথে যে শোভাবাত্র! 


সান্নিক শস্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে এই প্রতীতি জন্িক্াছে: 
যে, যদি দেশবন্ধু কোন সাম্রাজ্যের অধিপতিও হইতেন,' 
তাহা হইলেও এবংবিধ দেবতাবাঞ্ছিত সম্মান লাভ করিতে 
পারিতেন কিন! সন্দেহ । এই অপরূপ ত্যাগী প্রতিভা- 
সম্পন্ন মহাপ্রাণ কর্মী শুধু যে “দেশনায়ক" হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি “জনবল্লভ* 
হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত মরণকে অতিক্রম করিয়! 
“সাম্রাজ্যপতিত্বের ফল লাভ করির়াছিলেন। অথবা 
স্বয়ং মরণের দেবতা তাহার ত্যাগৈশ্বর্ষে দুগ্ধ হইয়া তাহার 
মস্তকে সাত্রাজ্যপতির মুকুট পরাইয়! দিয়াছিলেন । মহা 
মুনি পরাশর উক্ত অখণ্ড সাত্রাজ্যপতিত্ের যোগ বৃথা 
লিখিয়! যান নাই-_ইহাই জোতিষশাস্ব অন্থণীলন 
করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে । 70960021003 
£52৮7695র আর একটি কারণ বিচাঁর-সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। কারণ, যোৌগকারক ষে ছইটি গ্রহ (অর্থাৎ শনি ও 
গুরু) ভাবস্ফুট অন্থসারে নিধন স্থানে অথবা নিধনদর্শী, 
হইয়াছিল । আরও দেখিতে পাই যে, নিধন স্থানে সমস্ত 
গ্রহের ষোগ হিল এবং আরও বিশিষ্ট যোগ এই ষে, 
চন্ত্রীপেক্ষা নিধন স্থানেও সমস্ত গ্রহের যোগ ও দৃষ্টি 
আছে। বৃদ্ধ যবনজাতকে লিখিত আছে :-_- 


৮ সি 
“যদি বহুগ্রহযুক্তে রন্ধেশো রন্ধ ভেহত্র সংযুক্তে । 
বহুজনমরণকালে নিধনং জাতশ্য নিশ্চয়ং ব্রুয়াৎ ॥” 


এ ক্ষেত্রে বহুব্যক্তির মৃত্যুকালে নিধন এইরূপ ভাবার্থ না 
গ্রহণ করিয়া বিকল্পে (51657779655 ' নিধনকাঁলে অথবা 
ক্ষেত্রে প্বহুজনসমাগম” এইব্ূপ বিচার কর! অসঙ্গত 
বলিয়! মনে হয় না। গত শতাব্ধীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়, 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি দেশনায়ক পুরুষগণের 
কোর্ঠীতে নিধনস্থানঘটিত উক্ত প্রকার যোগ অল্পবিষ্তর. 
লক্ষা করিয়াছি, কিন্ত দেশবন্ধুতে উক যোগ যে টবশিষ্টা 
ধারণ করিয়াছে, অগ্ত কারও কুগুলীতে তাহা! লক্ষা_ 
করি নাই। যোগকারক গ্রহছয় দেশবন্ধুর পার্থিব 
সৌভাগ্য স্থ্টি যত দূর করুক আর নাই করুক, সুয়ং 
মৃত্যুরাজ জাতককে যে অমরবাছ্িত অথণ্ড অমরত্ব বরণ 
করিয়া লইয়াছেন, তঘিষয়ে সনোহ নাই। সা 


শন্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রিপণ)। 







অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকে পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণে 
বাহির হইয়া দেশবন্ধু নেপোলিয়নের মত একটার পর 
একটা ছুর্গ ক্রমাগত জয় করিনা চলিলেন ৷ তাহার 
বিরাট ত্যাগ--দেশের মনকে অভিন্ৃত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল-_সেই সন্মেহিত মনকে লইয়া! তিনি যেরূপ ইচ্ছা 
খেলাইতেছিলেন ৷ অর্ধ-লক্ষ যুবকের ত কথাই নাই__ 
বৃদ্ধ, প্রবীণ, মানবের সাধুতায় অবিশ্বালী, বিচারবুদ্ধি- 
কঠিন আঁইনজ্ঞের দলও সে ধাক্কায় অনেকে পাতিত 
হইলেন । দেশবন্ধু প্রথম আসিয়াছিলেন নারায়ণগঞ্জে _ 
আমাদিগকে পূর্ব হইতেই সেখানে পাঠাইয়াঁছিলেন । 
আমর! দল বাঁধিয়া খোল-করতালের সঙ্গে গান .করিয়' 
অনেক টাকা ও গহনা পাঠাইয়াছিলাম। দেশবন্ধু 
আসাতে সকলের উৎসাহ বাড়িয়া গেল - অনেকে নগদ 
টাকা দিলেন, গহনা দিলেন, আবার অনেকে বহু অর্থ 
দিতে প্রতিশ্রতি করিলেন। এক জন সাহা যহাজন সে 
সময়ে তাহার ভাইয়ের বিবাহে ৭৫ হাজার টাক] বরাদ্দ 
করিয়াছিলেন। তিনি বেশ কিছু দিবেন মনে কর! 
হইয়াছিল। পরে দিয়াছিলেন কি না, জানি না। 
নারায়ণগঞ্জের উকীল-মোক্তার সকলেই বাবস! ত্যাগ না 
করিতে পারিলেও কয়েক জন করিয়াছিলেন এবং অব- 
শিষ্ট প্রায় সকলেই কংগ্রেসের কার্ধ্যে বিশেষ সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন। কেবল এক ভদ্রলোক ছেলে সর- 
কারী স্কুলে যাইতে চাহে নাই 'বলিয়া তাহাকে না কি 
বন্দুক দিয়! গুলী করিতে গিযাছিলেন ! 

নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা আসিয়া দেশবন্ধু ছাত্রগণের 
নিকট খুব সাঁড়া পাইলেন । দলে দলে ছাত্রগণ বিদ্যালয় 
ছাড়িয়। আঙসিল। অনেকে মাথায় করিয়া! কেরোসিন 
তেল বিক্রয় করিয়া ও নান! শ্রমসাধ্য কার্ধ্য করিয়া 
পেটের ভাত জুটাইত। আমাদের মত অযোগ্য চালকের 
হাতে না পড়িলে তাহাদের দ্বারা দেশের অনেক কাষ 





চি রে যা [নি 


রি হি টা ৮ 


রা রী ৃঁ 








হইত । আজ তাঙ্কাদের অনেকে চাকরী-বাকরীতে 
ফিরিয়াছে, অথবা বাড়ী বসিয়া বেকারভাবে স্বরাজ 
আন্দোলনকে ধিক্কার দিতেছে-_কিস্ধক সেই দিন তাহার! 
কাহারও কথ! না শুনিয়া দেশের জন্ত পথে আ'সিয়! দণ্ডায়- 
মান হওয়াতে কত বড় সাহসের পরিচয়ই ন। দিয়াছিল! 
দেশবন্ধু এই সমস্ত দেশপগ্র/ণ ছাত্রের ছুঃখের কথা শুনিলে 
চোখের জলে ভাঁদিতেন ৷ 

ঢাকার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার মহাঁশয়ও পরে 
জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন। কিন্তু তখন ছেলেদের 
অনেকেরই উৎসাহ ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। উকীলদের 
মধ্যে দেশবন্ধুর কটুগ্ধ ঢাকাঁর বিখাতি ফৌজদারী উকীল 
প্যারীমোহন ঘোষ মহ।শয়কে এক প্রকার জোর কিয়! 
৩ মাসের জন্য প্র্যাকটিদ্‌ ছড়িরনো হইল। আরও ছুই 
এক জন উক্পীল অবস্থা খারাঁপ হলেও কিছু দিনের জন্ব 
ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এক জন জেলেও 
গিয়াছিলেন _ইনি শ্রীযুত মনোরঞ্রন বন্যোপাধ্যায়। 
আর শ্রীযৃত শ্রীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত গোঁড়া হই- 
তেই দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন । বাঙ্গালাদেশের মধ্যে 
শ্রীশ বাঁবুঈ একমাত্র হিন্দু যিনি খিলাফৎ কমিটার কর্ 
কর্তীরূপে জেল খাটিয়াছিলেন। ঢাকার নবাববাড়ীর 
থাজে আবছুল করিম এম -এল-এ ও খাজে সোলেমন 
কাদের প্রভৃতিও এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া বনু 
কষ্ট সা করিয়াছিলেন, এমন কি, জেলে পর্য্যন্ত গিরা- 
ছিলেন! 

ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ গিয়া দেশবন্ধুকে প্রথম ১৪৪ 
ধারার হাতে পড়িতে হয়। গ্লেশনে সে কি বিশাল 
বিহ্বৃন্ধ জনতা! ! দেশবন্ধু আদেশ অমান্য করিতে যাইতে. 
ছিলেন কিন্ত কংগ্রেসের আদেশ স্মরণ করিয়া দেওয়ায় 
ও স্থানীয় নেতৃগণের অনুরোধে তাহা করেন নাই। 
টাউনহলের সম্মূথে মিটিং হয়, আমরাই সে মিটিংএ 


৬২২ 


মিসেস্‌ পি, আর, দাশ-_পুত্রকল্তাসহ 


বস্তা করি । শ্রীযুত মনোমোহন নিয়োগী, সূর্ধযকুমার 
সোষ প্রভৃতি আগেই প্র্যাকটিস্‌ ছাড়িয়্াছিলেন এবং 
তধন বাঙ্গালার মধ্যে মৈমনপিং জাতীর আন্দেলনে 
সকলের প্রথমে চপিতেছিল। 

টাঙ্গাইলে যাইদা দেশবস্ধু শ্রীযৃত অমরেক্্রনাথ ঘোষ 
মহাশক্বের অতিথি হয়েন। অমরদা এখন মিউনিসিপ্যাপি- 
টীর 'চেয়ারম্যান, একবারে সাধু হইন্লা গির়াছেন। 
আমর! কিন্তু তাহার নিজ মৃখেই শুনিয়াছি যে, অসহ- 
যোগ.আন্বোলনে যোগ দিবার পূর্বের ভাহার জালার 


টাঙ্গাইলের রাস্তায় ঘাস ঝগ্মাইতে পারিত না-ঘড়ির 





[ ১ম খও, গর্থ সংখ্যা 


পেওুলামের মত একবার রাস্তার 
এধার, একবার ওধার করিতে 
করিতে যাইতেন ! 
টাঙ্গাইল হইতে দেশবন্ধু চাদ 
মিঞার বাঁড়ী করোটিয়। যায়েন। 
আটিয়ার চাদ কত বড় বিলাসী 
বাবু ছিলেন, তাহা সকলেই 
জানে ন-তি নিও কিন্ত শেষ 
পর্যযস্ত অসহযোগ আন্দোলনে 
পড়িয়। কাঁরাবরণ করেন। চারি 
লক্ষ টাকা জমীদাঁরীর আয় ও রাঁজ- 
শ্বর্য্য থাকিতে তিনি কেন কারা- 
গারে গিয়াছিলেন_-কে বুঝিবে ? 
টাঙ্গাইল হইতে ফিরিয়া আসাম 
প্রাদেশিক খিলাফত কন্ফারেন্দের 
সভাপতিরূপে বরিত হইয়া চাদ- 
পুর দিয়া যাইবার জদ্ভ দেশবন্ধু 
ই্রীমীরে উঠেন । রেলের ও ষ্টীমা- 
বের কর্ধুচারীরা দেশবন্ধুর জন্ত কত 
না করিতেন ! ঘাট হইতে ছাড়িয়া 
সীমার যখন এক মাইল গিয়াছে, 
তখন দেশবন্ধুর জন্য ইলিশ মাছ 
লওয়। হয় নাই বলিয়! সারেং 
উমার বাবিয়। মাছ লইয়া তবে 
চলিয়াছে। 
টাদপুর হইতে আসাম যাইবার পথে ষ্টেশনে কি 
ভীষণ জনতাই হইত। পথে একট। ষ্টেশনে রাত্রি ৪টার 
সময় জনতার মধ্য হইতে এক এন বিশালকায় পাঞ্জাবী শিখ 
আপিয়! আমাদের গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! বলিল, “দেশবন্ধু 
কোথায়?” ীমতী বাসন্তী দেবী সেই গাড়ীতে ছিলেন। 
আমাদের, ত তয় হইব গেল। দেশবন্ধু লোকের উঁকিতে 
অস্থির হইস্কা উপরের গদিতে ঘুমাইতেছিলেন | পাঁজাবী- 
বীর বলিল, "আমরা সাত দিনের পথ আসিয়াছি, .দেশ- 
বন্ধুকে দেখিব বলিয়া আর ছুই দিন চিড়া খাইয়া ট্টেশনে 
ব্গিয়। আছি_ আমরা দেশবন্ধুকে দেখিতে টাই ।* আমি 


৪র্থ বর্ষ শ্রাণ, ১৩৩২ ] 


সিরা 
যথাসাধ্য তর্ক করিলাম-__কিন্ত কথা শুনে কে? বাক্কের 
উপর হইতে দেশবন্ধুকে টানিয়া! হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়া সে বাহিরের সকলকে দেখাইতে লাগিল। দেশ 
বন্ধু হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাবিলেন, বুঝি ট্রেণ উপ্টাইয়াছে, 
না কি একটা বিপদ ঘটিয়াছে। যাই হউক, আমরা 
বলিলাম, "ভয়ের কারণ নাই ।” ' ভালবাসার এই অত্যা- 
চারেই তাহার পরাপ-বাতি ধীরে ধীরে নিবিয়াছে কিন্ত 
ইহাই বোধ হয় বড় হওয়ার শাস্তি! 

্রীহট্টের নানা স্থান ঘুরিয়া দেশবন্ধু কুমিল্লা আসি- 
লেন। কুমিল্লার বারের প্রায় সকলেই প্র্যাকটিস্‌ 
ছাড়িয়া দিলেন। সে এক অদ্ভূত ব্যাপার! টাকাও 
বিস্তর উঠিতে লাগিল । শ্রীযুত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয় 
ওখানকার এক জন বিখ্যাত উকীল। শ্রীযৃত অখিলচন্তর 
দত্ত মহাশয় ব্যবস! ছাড়িলেন ত তিনি রাজি হইলেন না। 


দেশবন্ধু যখন ট্রেণে উঠিতেছেন--তখন কাষিনী বাবু 


আসিয়া বলিয়া গেলেন, তিনিও প্রস্তত হইয়াছেন। 
সর্বত্র এক আনধ্বন্দনি পড়িয়া গেল । | 
কুমিল্লা হইতে দেশবন্ধুর চট্টগ্রাম যাইবার কথ! ছিল-_ 
কুমিল্লার কাষ খুব ভাল হওয়ার, তাহার চট্টগ্রাম যাইতে 
ছুই দিন দেরী হয়। ইতোমধ্যে দেশবন্ধুকে বাসস্থান 
দিয়৷ উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিবার জন্ত চট্টগ্রামের লোক 
মিঃ জে, এম, সেনগুপ্তকে কলিকাতা হইতে আসিবার 





৬২২৬ 


জন্গ তার করেন। মিঃ সেন-গুগ বথারীতি সাহ্বৌ 
ফাষ্ট ক্লাসে চড়িয়। যে দিন দেশবন্ধু চট্টগ্রাম প্রথম যাইবার 
কথা, সেই দিনকার গাড়ীতে আইসেন। 

দেশবন্ধু তখন কুমিল্লায় আটকাইয়া গিয়াছেন। 
দেশবন্ধুকে না দেখিতে পাইয়া তাহার অভাবে ষ্টেশনে 
হতাশ জনতা মিঃ সেন-গুধ্টের গলে জয়মাল্য দান 
করেন।- এই ব্যাপার দেখিয়। মিঃ সেন-গুণ্চের মনে 
প্রথম ঘুণ ধরে । তিনি দেখিলেন, ত্যাগের চরণে এ 
দেশের লোক কি ভাবে মাথা নোয়ায় এবং অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের হৃদয় কি ভাবে স্পর্শ করিয়াছে! 

চট্টগ্রামে গিয়া আমর সেন-গুপ্তের বাডী উঠিলাম। 
একট। ঘরে দরজা! দিয়া দেশবন্ধু সেন-গুপ্তকে জপাইলেন 
_ শ্রীযৃতা বাসন্তী দেবী ও আমিও সেই ঘরে ছিলাম। 
সেন-গুপ্ত অনেক না-ই করিলেও শেষ পর্যযস্ত রাজি হই- 
লেন, ৩ মাস প্র্যাকটিস্‌ ছাড়িয়া কংগ্রেসের কয়েক 
হাঁজার মেম্বর ও কয়েক হাজার টাকা! তুলিয় দিবেন এই 
প্রতিশ্রতিতে ৷ দেশবন্ধু সভায় সেই বার্তা ঘোষণ! করি- 
তেই চট্টগ্রামে এক নৃতন সাড়া পড়িয়া গেল! 

দেশবন্ধুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া সেন গুপ্ত ভাল 
করিস্থাছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, আজ সারা 
বাঙ্গালা ও কপিকাতার লোক তাহার জবাব দিয়াছে! 

্রীহেমস্তকুমার সরকার 





পূর্তি 


আমার ভ্রাতা খুল্পতাতপুত্র- চিত্তরঞ্জন, আমি এবং 
আমার অন্তান্ত ভ্রাতা, সকলেই একসঙ্গে লালিত পালিত 
হইয়াছিলাম ।' আমার যখন ৪ বৎসর বয়স, আমার কনিষ্ঠ 
সহোদর যখন শিশু, সেই সময় আমাদের মাতৃবিয়োঁগ 
ঘটে। আমার খুড়ীমা, চিত্বরঞ্জনের জননী, আমাদের 
মাতার স্থান পুর্ণ করিয়াছিলেন। তাহার অস্কে লালিত- 
পালিত হইয়া, ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমি অধ্যরনের 
জন্ত ইংলগ্ড যাত্রা করি। আমাদের বাল্যকালেও চিত্ত 
রঞ্জন আমাদের দলের স্দীর ছিলেন এবং প্রায়ই বক্তৃতা 
করিয়া শুনাইতেন। পরবর্তী কালে তিনি ইংলগডে 
আসিয়াছিলেন, তখন আবার আমরা একসজে বাস 


করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। সিভিল সার্ভিস পরী- 
ক্ষার অন্ত অধ্যয়নের অবকাঁশকালেও তিনি ইংলগ্ডের 
রাজনীতির সংশ্রবে আসিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন যখনই 
ষে কার্য্য করিতেন, সমগ্র মনপ্রাণ তাহাতে অর্পণ করি- 
তেন। বাল্যকাল হইতেই স্বদেশের জন্ত কিছু করিবার 
আকাঙ্ষা তাহার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
রাজনীতিক মতের সহিত সকল সময় আমার মতের 
সামঞ্ন্ত হইত না) পরবর্তী কালে আঙাদের পরম্পরের 
মতকে সমর্থন করিবার জন্ত- আমর! উভয়েই কঠোর 


সংগ্রাম করিয়াছি) কিন্তু তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত 


আত্মীয়তা, ভালবাস! ও প্রীতির বন্ধন শিথিল-হয় নাই। 
জীতীশরঞ্জন দাশ। 





একনিষ্ঠ শ্বদেশ-প্রেমিক, অদ্বিতীয় দেশসেবক, দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্ছন দশ, দেশমাতকাঁর বেদীমূলে আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়া - দেশকে দুঃখার্ণবে ডুবাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি তাহার ক্রীড়া-সঙ্গী ছিলাষ, 
বয়সে তিনি আমাঁর অপেক্ষা ২ বৎসরের বড় ছিলেন। 
বাল্যকালে একসঙ্গে পড়িয়াছি, খেলা করিয়াছি, পর- 
বন্তী জীবমে একসঙ্গে কাধও করিয়াছি। অবশেষে 
জীবন-সায়াহে পরস্পর পরস্পরের বিরোধিতা করিয়াছি, 
কিন্ত আমাদের লক্ষ্য একই ছিল। 

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরপ্রন সরল ও নির্ভীক 
ছিলেন। সেই সময় হইতেই তাহার বক্তৃতাঁশক্তির 
শ্কুরণ হইয়াছিল । তীহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ 
তাহাকে তর্কে পরাভূত করিতে পারিত ন1!। দেশের 
জন্ত তিনি যে অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার 
পূর্বাভাস তাহার বাল্যজীবনেই দেখিতে পাওয়া যাইত। 
হৃদয়ের ওঁদার্য্য তিনি উত্তরাধিকারস্ত্রে তাহার পিতৃদেব 
ভুবনমোহনের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার 
চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি বাল্যকাল 
হইতেই প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন। 
... ১৬ বৎমর ধরিয়া চিত্ররঞ্জন পিতৃষ্ণ৭ পরিশোধের জন্ত 
ভীষণ পরিশ্রম ও কঠোর কষ্ট সহ করিয়াছিলেন। 


১৮ বৎসর পূর্বে এক দিন প্রভাতে আমি চিত্তরঞ্জনের 
নিকট হইতে টাক। পাইয়াছিলাম। তাহার পিতা আমার 
পিতার নিকট হইতে এই টাক! খণ লইয়াছিলেন। উভ- 
য়েই তখন পরলোকে। পিতৃখণ পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্তরপ্তন আমাকে একখানি পত্রও লিখিয়াছিলেন। এই 
পত্র পাইয়। আমার বিশ্ব সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। 
তখন আমার এই কথা মনে হইয়াছিল, “একসঙ্গে মান্থষ 
হনুম ) চিত্তরঞ্জন দেবতা হয়ে গেল, আমি মানুষও হ'তে 
পার্লুম না।” 

এই কথাগুলি সর্ধক্ষণই আমার মানসপটে সমুদিত 
ছিল। তাহার পর ১৯২২ ুষ্টাব্ে কারামুক্তির পর খন 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে হৃদয়ের ভক্তি-অর্থ্য 
দিবার জন্ত এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, 
সেই সভায় সভাপতি হিসাবে আমি উল্লিখিত কথা- 
গুলিই বলিয়াছিলাম। 

চিত্তরঞ্জন খন কারাগারে, সেই সময় আমি প্রায়ই 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। সেই সময় আমি 
তাহাকে কাউন্সিল বর্জনের নিরর্থকত। সম্বন্ধে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতাম। তিনি তখন বলিতেন যে, বদি তিনি 


কখনও কাউন্সিল প্রবেশ করেন, তবে উহা ধ্বংসের 


জন্তই করিবেন। 
ভ্ীস্থরেন্জরনাথ মঙ্লিক। 


রি, 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা লিখিতে বসিয়া তাহার 
কর্মময় জীবনের কত কথাই আজ আমার মনে 
পড়িতেছে ! | 

১৯১৯ খৃষ্টাবে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি । 
তখন হইতেই রাজনীতিক অনেক ব্যাপারে আমার 
দেশবন্ধুর সংস্পর্শে আসিবার স্থষোগ হইয়াছিল। 
তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বাত্যায় 
সমস্ত দেশ যখন উদ্বেলিত হইতেছিল,_ নাগপুরে 
বযবহারাজীবের ব্যবসা বর্জন করিয়া খন চিত্তরঞ্জন 
সন্গ্যাসী সাজিয়া বাঙ্গালার স্বরাজি-পতাকাদণ্ড নিজ হস্তে 
তুলিয়া লইলেন, তখনও স্বরাজ-সাধন কার্ষ্যে তাহার 
এক জন শিস্ত হিসাবে তীহাঁর পশ্চাতে আসিয়া ঈাড়াই- 
বার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । 

এই অসহযোগ আন্দোলনের দিনে পুরুষসিংহ 
চিত্তরঞ্রনের অনেকগুলি কাঁষ আমাকে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহারই ছুই একটি কথা বলিব। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনৈর জীবনে একটা জিনিষ আমি 
বরাবর লক্ষ্য করিয়! আসিয়াছি; তিনি অপরকে যাহা 
করিতে বলিতেন, নিজেই প্রথমে তাহ করিয়া সকলকে 
দেখাইতেন। 

সে আজ অধিক দিনের কথা নহে। ১৯২১ খৃষ্টান 
বাঙ্গালাঁর স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী বে-আঁইনী সঙ্ঘ বলিয়া 
সরকার ঘোষণা করিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে সমস্ত 
বাঙ্গালা ইহার প্রতিবাদ করিল। এই বে-আইনী 
আদেশ অমান্ত করিয়া সহত্র সহশ্র বাঙ্গালী যুবক স্বেচ্ছা- 
সেবক-সজ্ঘে যোগদান করিয়া কাঁরাঁবরণ করিলেন। 
দেশবন্ধু তাহার একমাত্র পুত্র প্রমান চিররঞ্জনকেও 
তাহাদের সে হাসিমুখে কারাগারে পাঠাইলেন। 
শুধু ইহাতেই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। পরস্ত তাহার 
সহ্ধর্ষিণী শ্রীযুক্তা বাসস্তী দেবী ও ভগিনী শ্রীযুক্তা 
উর্িল! দেবীকে অন্ান্ত স্বেচ্ছাসেবকের স্তায বড়বাজারে 
প্রকাশ্তভাবে খন্দর বিক্রয় করিতে পাঠাইলেন। অল্লক্ষণ 
পরেই চিত্তরঞ্জনের নিকট সংবাদ আসিল,-_-প্রীযুক্তা 
বাসস্তী দেবী ও ্রীহুক্তা! উর্টিলা দেবীকে পুলিস গ্রেপ্তার 
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ত এইট সংবাদে চিত্তরঞ্জন বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না। পরস্ত খন তিনি শুনিলেন যে, তীহা- 
দিগকে আবার মুক্তিদান করা হইয়াছে, তখন তিনি 
মনঃকষ্ট অন্ুতব করিলেন; যিনি সে জন্ত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিরস্কার করিলেন। সহস্র 
সহস্র দেশবাসী যে সময়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, 
তখন স্বীয় স্ত্রী 'ও ভগিনীর মুক্তিবার্তা কিছুতেই চিত্র- 
রঞ্জনের মনে আনন্দদান করিতে পারিল না। 

নেতা চিত্বরঞ্জনের কারাজীবনের একটা কথা বলি। 

তখন সরকারের সঙ্গে আমাদের একটা মিটমাটের 
কথা চলিতেছিল। লর্ড রেডিংএর ইচ্ছান্টক্রমে বাঙ্গালা 
সরকারের কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পণ্ডিত মদন- 
মোহন মালব্যী সহ আলিপুর জেলে আসিয়া এক দিন 
উপস্থিত হইলেন। জেলের মধ্যেই এক বৈঠক বসিল। 
দেশবন্ধু ও অন্ান্ত যে সকল নেতা তখন জেলে ছিলেন, 
তাহারা সেই টৈঠকে আঁসিলেন। বাহির হইতেও বড় 
বড় নেতার! বৈঠকে যোগদান করিলেন । 

শ্বরাজের জন্ত আন্দোলন, খিলাফতের প্রতি 
অবিচার ও পঞ্জাবে অত্যাচার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
সরকারের সঙ্গে এই তিন বিষয়ে কিকি সর্তে আমাদের 
মিটমাট হইতে পারে, তাহা লইয়া কথা চলিতে লাগিল। 
চিত্তরঞ্জন তীহার সর্ত বৈঠকে উপস্থিত করিলেন। 
বৈঠকে উহা গৃহীতও হইল। অতঃপর পণ্ডিত মালব্যদী 
সেই সর্তে দশ্তখত করিবার জন্ত দেশবন্ধুকে অন্থরোধ 
করিলেন। দেশবন্ধু কিন্ত এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন 
না। তিনি বলিলেন, “আমি এখন কারাগারে, নেতা 
হিসাবে এই সর্তে আমি এখন দস্তখত করিতে পারি না। 
আর এই আন্দোলনের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, তাহার 
দ্বারা এই সর্ভ অনুমোদিত না হওয়া পর্য্যস্ত এই সমস্ত 
বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা কিছুতেই হইতে পারে না।” 
মালব্যজী দেশবন্ধুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগি- 
লেন এবং বলিলেন যে, তিনি দস্তখত না করিলে সর- 
কার কখনও এই সর্ত গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে 
মালব্যজীর অস্থরোধ এড়াইতে না পারিয়া দেশবন্ধু সর্তে 


৬২৬ সানি প্সমদ্ভী [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য: 





দাঞ্জিলিংএ বিশ্রামমগ্ চিততরপ্রন 
শিপী-_শ্রীমগীন্রমোহন বন! [মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে দার্জিলিংএ গৃহীত ফটে। হইতে 
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নহি করিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গন্ধী উহার অন্থমোদন 
ন| করিলে তাহার নিকটও সর্ত অগ্রাহ্থ হইবে, এই 
হথা সুম্পষ্টভাবে লিখিয়। দ্রিলেন। শৃঙ্খলা কেমন 
করিঝ! মানিয়! চলিতে হয়, এই ব্যাপারে দেশবন্ধু চিত্ত- 
রপ্তন তাহ! দেশকে শিখাইলেন । | 

দেশবন্ধুর জীবনের আর একটা ঘটনা এই 
আমি তখন চাদপুরে। তথায় তখন প্রবল আঁন্দো- 
লন ও চাঞ্চল্য । ট্টামারের কর্মচারীদিগের ধর্মঘট চলি- 
তেছে। চা-বাগানের কুলীদের উপর অনাচার অন্গষ্ঠিত 
হইয়াছে । তাহার ন্তাষ্য বিচার করিতে হইবে। নতুবা 
কর্মচারীর! কাঁষে ফিরিয়া যাইবেন না । এই সংবাদ 
দেশবন্ধুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে । চা-বাগানের কুলী- 
দের বেদনার করুণ কাহিনী দেশবদ্ধুর মনকে বিচলিত 
করিয়! তুলিয়াছিল। তিনি স্বপ্নং ঘটনাস্থলে আসিবেন 
বলিয়া জানাইলেন। আমর! কিন্ত এই সংবাদে চিস্তিত 
হইয়া পড়িলাম। তখন ঘোর বর্ষা। পদ্মাবক্ষে উত্তাল 
তরঙ্গমাল! তাঁওব নৃত্য করিতেছে । সচরাচর যে প্টামার- 
গুলি গোয়ালন্দ হইতে চাদপুর াতাগাত করে, সেগুলি 
এমন দিনে অনেক সময় বিপদে পড়ে শুন! গিয়াছিল। 
তাহার উপরে এই ধর্মঘটের দিনে ট্ামারের অভাবে 
দেশীয় হ্ুত্র নৌকায় আসা যে কত দূর বিপজ্জনক,__ 
জীবনকে কত তুচ্ছ তাবিলে ষে এইরূপ বিপদূকে 





আলিঙ্গন করা যায়, বর্ষায় পদ্মার রুদ্র মুঠি ষে দর্শন করি- 
যাছে, সে-ই তাহা বুঝিতে পারে । কিন্তু কোন বিপদ,, 
কোন ভয় দেশবদ্ধুকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
অনেক বন্ধুবান্ধব তীহাকে বুঝাইয়াছিলেন,-_“ছুই 
এক দিন অপেক্ষা করুন 1 বন্ধুবান্ধবের শত অন্ু- 
রোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, জীবনের সমস্ত ভয়-তাবনা 
ত্যাগ করিয়া দেশবন্ধু সামান্ একথাঁনি নৌক্ষায় 
আরোহণ করিয়া টাদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
আমর] সকলে উদ্বিপ্রচিত্তে চাঁদপুরে তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন ক্লান্তদেহে 
চাদপুরে আদিয়া উঠিলেন, সে দিন সকলেই ্বত্তির 
নিশ্বাস ফেলিলাম। দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্ত 
তাহার এতটা উৎসাহ, এতটা একা গ্রত৷ দেখিয়! শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে সে দিন তাহার চরণে হৃদয় লুটাইয়া 
দিয়াছিলাম | 

দরিদ্রের প্রিয়তম বন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালার 
স্বরাঁজ-স্্য্য চিত্তরঞ্জন, ভারতের মুক্তিসাধনার মহান্‌ 
সাঁধক চিত্তরঞ্জন আজ আর নাই, বাঙ্গালীর তাই 
আজ বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা । বাঙ্গালী তাই আজ বড় 
নিঃসহায়। কেবল আশা! আঁছে, বিশ্বাস আছে, চিত্ত- 
রঞ্জনের অমর আত্মা বাঙ্গালীর সহায় হইয়া বাঙ্গাশীকে 


স্বরাজ-সংগ্রামে চালিত করিবে । 
শ্রীযতীন্্রমোহন সেন-গপ্ত । 


ক্ষজিয় চিত্তরঞ্জন 


দেশবন্ধু সম্বন্ধে কিছু লিখা আঞ্জ আমাদের পক্ষে কঠিন, 
কারণ, ঘটনার শ্রোতের মধ্যে ধাহারা আছেন, তাহাদের 
পক্ষে নিরপেক্ষভাবে ঘটনার ইতিহান লিখ! অসম্ভব । 
আমর! আমাদিগকে দেশবন্ধুর শিশ্ত বলিয়া ধন্য মনে 
করি। আমাদের পক্ষে তাহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হওয়া 
ফে অসম্ভব, তাহা বলাই বানুল্য। অনেকেই বলিতে- 
ছেন যে, দেশবন্ধু মহাত্মাজীর মন্ত্রশিস্ত ছিলেন-__অর্থাৎ 
দেশবন্ধুর শেষ-জীবনে যে ত্যাগ আমর! দেখিতে পাই, 
উহ! যেন মহাত্মাজীর চরিত্রের সংস্পর্শেই সম্ভব হুইয়।- 
ছিল। দেশবন্ধকে যারা কিছুমাত্র জানিতেন, 
তাহারাই এ কথার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য। কারণ, 


তাহার! জানেন ষে, তীহাঁর ভোগের মধ্যেও ত্যাগের 
বাশী বাজিত। মহাজ্মার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল, 
কিন্তু মহাত্মা তাহার গুরু ছিলেন না। প্রকৃতপক্ষে এই দুই 
মহাপুরুষের চরিত্র বিভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিল। আজ 
সে তুলনার হয় ত সময় আইসে নাই। তবে এক কথায় 
ইহা বলা যায় যে, মহাত্মা্জী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ এবং 
দেশবন্ধু ক্ষত্রিয়। এই ক্রাঙ্ষণ-ক্ষত্রিয়ের সাধনাষোগে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনত| ফিরিয়া আসিত, কিন্তু হায় রে 
ভারতবর্ষ! সে শুভযোগ তারতের নদৃষ্টে বেশী দিন 
রহিল না। 

প্রীকিরণশস্কর রায়। 





মহামতি এফ, সি, এওুরুজ মাদ্রাজের “ম্বরাজ্য” পত্রে 
পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : 

দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
১৯১৯ খৃষ্টান্বের শরৎকালে। সেই সময়ে পঞ্জাব অনা 
চারের তাদস্ত হইতেছিল। অমৃতসর, গুজরাঁপওয়ালা, 
লাহোর ও অন্তান্ত স্থানে এ দেশবাসীর পুলিস ও 
ফৌজের দ্বারা অপমানিত ও অত্যাচারিত হইয়াছিল, 
এ কথা সকলেই জানেন। এ সকল অনাচার সম্বন্ধে 
তদস্ত করিবার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক এক বে-সরকারী 
কমিটী বসান হুইঘাছিল। 

ব্যারিষ্টারর্ূপে সেই সময়ে দেশবন্ধু কতকগুলি মামলা 
পাইয়াছিলেন। সে সকল মামলায় তাহার প্রত্ভৃত অর্থ 
উপার্জনের কথা। কিন্ত দেশবন্ধু সে অর্থলোভ ছাড়িয়া 
দিয় পঞ্জাব তদন্ত কমিটার সদন্ত হইয়া আসিলেন। 
যখন তিনি আমাদের সহিত একযোগে তদস্তে নিযুক্ত, 
সেই সময়েও তাহাকে দৈনিক হাজার টাঁকা পারিশ্রমিক 
দিয়া মামলায় ব্যারিষ্টারী করিবার জন্য অনেক তারের 
আহ্বান আসিম্লাছিল। কিন্তু যখন তিনি একবার দেশের 
কাষে আত্মনিয়োগ করিলেন, তখন তাহা হইতে নিবৃত্ত 
হইলেন না, দৃঢগ্রতিজ্ঞার সহিত সেই কাষে লাগিয়৷ 
গেলেন। 


পঞ্জাব তদস্ত 


পঞ্জাব তদন্ত দেশবন্ধুর 'জীবনে এক পরিবর্তন আনয়ন 
করিল। তিনি তদস্তকাঁলে যখন দেশবাসীর অপমান ও 
নির্যাতনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে লাগিলেন, তখন 
পরাধীনতার অপমান তীহার হৃদয়ে তণ্ত লৌহের মত 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি অন্ধকারে বিছ্যদ্‌-বিকাঁশের 
মত তদন্ত হইতে পরাধীনতার মন হাড়ে হাড়ে অন্থভব 
করিতে লাগিলেন। প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্ববলের যুদ্ধে 


কি অপমান সহা করিতে হয়, যে জাঁতি চিরদিন অপরের 
দ্বারা শাসিত হয়, তাহার ভাগ্য কিরূপ মলিন, তাহা 
তিনি পঞ্জাব তদস্তকীলে বিলক্ষণ অন্ুতব করিলেন। 
তদস্তকালে যখন তিনি পর পর এক একটি ঘটনার কথা 
শুনিতে লাগিলেন, তখন বাহিরে তাহার চিত্তচাঞ্চল্য 
অনুভূত না হইলেও, তীহাঁর চক্ষু হইতে যখন অগ্নি নির্গত 
হইত, তখন বুঝা যাইত, তিনি কি ম্ান্তিক াতন। সহ 
করিতেছেন। এই সকল ঘটনার প্রমাণ পাঁইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হয়ে মুক্তির প্রবল আকাঁ্ষ। জাগিয়। 
উঠিল। ইহার পূর্বে তিনি ষে আন্তরিক স্বদেশ প্রেমিক 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত তখনও তীহার 
দেশহিতার্থ সর্বস্বত্যাগের প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠে 
নাই। পঞ্জাব তদস্তের পর তিনি সর্ববত্যাগী হইতে 
প্রস্তুত হইলেন। 


চাদপুরে শ্রমিক-চাঞ্চল্য 


তাহার পর যে ঘটনায় তাহাকে আমি চিনিবার 
সৌভাগ্য লাভ করি, সে ঘটন! চাঁদপুরে ঘটিয়াছিল। 
তখন আসামের চা-বাগিচার কুলী-ধর্ঘমঘট হইয়াছিল, 
কুলীরা টাদপুরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
কলেরা দেখা দিয়াছিল। যখন কুলীর! চা-বাগিচা 
ছাড়িতে থাকে, তখন তিনি বিশেষ কার্ষ্যে আটক 
পড়িয়াছিলেন, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
তাহার পর তখন ্টীমার-ধর্মঘট আরস্ত হইয়াছে, কাষেই 
তিনি চাদপুরে যাইবার ট্টামার পাইবেন না। তখন 
পদ্মার ভীষণ মৃত্তি, খুবই জল-ঝড় হইতেছে । তখন 
অকম্মাৎ অতর্কিতভাবে এমন ঝড় উঠিবার সন্তাবন! 
ছিল যে, দেশীয় নৌকার মাঝিরা পল্লায় পাড়ি দিতে 
সাহস করিত না। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথমেই যে নৌকা 
পাইলেন, ভাহাতেই চাদপুর রওনা হইলেন। আমরা 
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খন মনে করিতেছি, তিনি গোয়ালন্দে রহিয়াছেন, তখন 
এক দিন প্রাতে তিনি চা্পুরে হরদয়াল বাবুর বাটীতে 
উপস্থিত। আমি তৎপূর্ব-রাত্রিতে পরিশ্রাস্ত হইয়া 
সকাল সকাল শব্যাগ্রহণ করিয়াছিলাম | প্রাতে উঠিয়া 
বিশ্মিত হইয়া! দেখি, দেশবদ্ধু বারান্দায় বসিয়া আছেন। 
আমর! যখন তীছাঁকে পদ্মায় পাড়ি দেওয়ার বিপদের 
কথ। স্মরণ করাইয়া দিলাম, তখন তিনি আমাদের 
কথা হাসিয়া! উড়াইয়! দিলেন । 





জামসেদপুরে শ্রমিক সাহায্যে 


ইহার পর বহুদিন আমি তীহাঁকে দেখি নাই। যে 
সময়ে তিনি পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরুর সহিত জামসেদপুরে 
শ্রমিকদের সাগাঁষ্যার্থ উপস্থিত হইলেন, তখন তীহাঁকে 
দেখিয়াছিলাম। তখন কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিকদের 
বিবাদ চলিতেছিল। তিনি এই ব্যাপারের শালিসি- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান হইয়। আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই 
প্রথমে আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনি কিরূপ ঘোর অন্থস্থ 
হইর| পড়িয়াছেন। তথনই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, তিনি 
আর অধিক দিন বাঁচিবেন না। কেন আমার এই ধারণ। 
হইয়াছিল, তাহা বুঝান কঠিন। সারা রাত্রি রেলের 
ভ্রমণের পর মোটরে নুবৃহৎ কারখানা! পরিদর্শন, দেশবন্ধু 
ইহাতে কাতর হইয়া পড়েন। আমি তাহার সহিত 
মোটরে ছিলাম । তিনি মাঝে মাঝে অন্ফুট স্বরে বলিতে- 
ছিলেন, এই পরিদর্শনের কষ্ট অনর্থক ভোগ কর! হই- 
তেছে। তথাপি তিনি শেষ পর্য্যন্ত সকল কষ্ট দৃঢ়চিত্ে 
সহ করিয়াছিলেন । শেষে সন্ধ্যার সমর তিনি আর 
সহ্থ করিতে পারিলেন না। শ্রমিকদিগের ষে প্রকাণ্ড 
সভার আয়োজন হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া! তাঁহাকে সেই 
সভায় বক্তৃতা করা স্থগিত রাখিতে হইল । ইহার পরেই 
তাহার কঠিন পীড়া হইল। আমি তখন তাহাকে দেধিতে 








হ্যহ্থিতেল্ ্ক্জু ভিতলওুডজ্ন ৬২ 
গিয়! বুঝিলাম, দেশের কাঁষে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে 
তাহার এইরূপ স্বাস্থ্যতগ হইয়াছে । রি 


শেষ কথা 


ইহার পর আমি মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিয়াছি। 
তখন তাহার শরীবের অবস্থা অত্যন্ত মদ । আমি 
ভাবিতাম, তাহার কি অদমা মানসিক শক্তি। দেশের 
জন্য যে কাষে তিনি আত্মনিয়োগ করিতেন, অতীব প্রবল 
জর বা অন্ত কোনও রোগ তাহাকে .সেই কাধ্য হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারিত না। আমার বিশ্বাস, গত ছুই 
বৎসর তাহাকে দেশের জন্ত অমাুষিক কষ্ট সহা করিতে 
হইয়াছে। কিন্তু এক দিনের জন্তও তাহাকে এই হতে 
বিষগ্ন দেখি নাই, জন্মস্ূমির জন্য হাসিমুখে তিনি এই কষ্ট 
সহিয়াছিলেন। সত্যই দেশের লোক তাঁহাকে “দেশবন্ধু 
আখ্যা দিয়াছিল, কেন না, তাহার বিরাট দেশপ্রেমই 
তাহাকে দেশের জন্য এমন সহনক্ষমত! প্রদান 
করিয়াছিল । 

দিল্লীতে যখন মহাত্মা গন্ধী ২১ দিন প্রায়োপবেশন 
করেন, তখন দেশবন্ধু একটু সুস্থ হইলেই কলিকাতা 
হইতে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। তখনও তিনি এমন 
অনুষ্থ যে, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, তিনি 
মহাক্সারই মত শয্যাগত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু তিনি 
সাধারণকে নিজের শরীরের অবস্থা জানিতে দিতেন না। 
বুঝিলাম, শরীরের উপর এই অমানবিক মনোবলের 
প্রয়োগে তিনি তিলে তিলে ক্ষয় হইতেছেন। তাহার 
পত্রী বাসম্ী দেবীর মুখ দেখিলেই বুঝা যাইত, তিনি 
স্বামীর জন্য কি উৎকণ্ঠায় ও ছুর্ভাবনান্ব কাঁলহরণ 
করিতেছেন। 

তাহার চরিত্রে আমি ছুইটি জিনিষ বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়াছি,_তাহার অপীম দর়াদাক্ষিণ্য এবং দেশসেবায় 
অসীম সাহস। 
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দেশবন্ধু সম্বন্ধে লিখিতে অন্থরুদ্ধ হইর়াছি। অনুরোধ 
শ্বীকার করিয়াছি। লিখনপটু সাহিত্যিকরা! যেখানে 
গুছাইয়। লিখিতে পারেন নাই, ভাবের মাবেগে অসং- 
বন্ধ যা হয় কিছু লিখিয়াছেন, আমি যে সেখানে কিছু 
লিখিতে পারিব, এরূপ আশ। করিবার স্পর্ধা আমার 
নাই। তথাপি শিশ্ত-_-সহকর্্মা_অন্থগত ও অন্ুচরনূপে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে এত মিশিয়াছিলাম যে, বস্থমতী- 
সম্পাদক আমাকে রেহাই দিতে যদি না চাছেন ত তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। শুধু তীহার জানা উচিত ছিল, 
ভ্বধয়ের আবেগ ও তাহা লিখিয! ব্যক্ত করিবার শক্তি ঠিক 
এক বন্ত নহে। অতএব দেশবদ্ধু সম্বন্ধে আবেগের উপর 
ছুই চারি ছত্র যাহ! লিথিব, তাহাতে অসংখ্য ক্রটি থাকি- 
বারই কথা। 

চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে যখন আমি ঘনিষ্ঠভাবে আসি, 
তখন তাহাকে ভিথারিরূপেই দেখিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের 
বন্যাপীড়িত দেশবাসিগণের সাহায্যের জন্য চাদ! 
সংগ্রহার্থ তাহার সহিত কয়েক যায়গায় ঘুরিয়াছিলাম। 
কোথাও তিনি চাদা পাইয়াছিলেন, কোথাও মাত্র 
গালাগালি খাইয়। ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু সে দিনের 
চিত্তরঞ্জন ভিখারী সাজিয়াছিলেন_-পরছুঃখকাঁতর হৃদয়ের 
দ্বারে পরের দুঃখ জ্ঞাপন করিয়া অর্থ সাহায্য চাহিয়! 
ফিরিয়াছিলেন। পরে তিলক ন্বরাজ-ভাগ্ডারের জন্ 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি! এই বারে ছিল 
সত্যকার ভিখারীর রূপ। ইহাতে আত্মপর-ভেদবুদ্ধি 
আর ছিল না। এই ভিগ্ষায় দৈন্ত ছিল না, জোর ছিল। 

আর দেশবন্ধু শেষবার ভিক্গ| করিয়াছিলেন পল্লী- 
সংস্কারের জন্ত। এই বার মনে হইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেব 
ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন। কিন্তু কুবেরের ভাগার ধিনি 
ইচ্ছা করিলে করতলগত করিতে পারিতেন, চঞ্চলা 
লক্ষ্মীকে ধিনি চাহিবামাত্রই ঘরে আনিতে পারিতেন, 
তিনি খন আশানুরূপ ভিক্ষা পাইলেন না, ৩ লক্ষ 
দুয়ের কথা, তুলসী গোম্বামী মহাশয় না৷ থাকিলে বছ 
কষ্টে তাহার এক-তৃতীয়াংশও নাগন্সিকগপের নিকট 
হইতে আদায় হইত না, তখন ভাবিয়াছিলাম, হায় রে 


: দেশবন্ধ চিততরপরন 


255554788৮রনিউল গে 


বাঙ্গালী, দেবতা ভিখারী মানব-দুয়ারে, আর তাহাঁকে 
চিনিলে না, প্রত্যাধ্যান করিলে! তখনই আশঙ্কা 
হইয়াছিল, বুঝি বা এইবার দেবতা বিমুখ হইলেন। 
দেবতার ডাক শুন নাই, বলি সংগ্রহ করিয়া আন নাই, 
তাই আজ ফরিদপুরে শেষ ভিক্ষা করিয়া দেবতা নীরব 
হইয়া গেলেন। ফরিদপুরে তিনি কাতর চিত্তে 
তোমার কাছে তোমার অহঙ্কার ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন-_ 
দিবে কি? যদি দাও, ভাই, পরিবর্তে কি পাইবে 


,জান? প্রেম ও সংষম--যাহা তোমার বাঙ্গালার 


সনাতন বৈশিষ্ট্য । 

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ভিক্ষা করিতেন কেবল বাঙ্গালীর 
নিকট, বাঙ্গালার নিকট। ফরিদপুরের অভিভাষণের 
কদর্থ করিয়া ধাহারা বলেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রের 
নিকট তিনি ভিক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তা হারা 
তাহাকে চিনেন নাই। চিত্তরঞ্জন সুরেন্দ্রনাথের নিকট, 
প্রভাসচন্দ্রের নিকট, ফজলুল হকের নিকট হীনতা 
স্বীকার করিতে পারিতেন, কিন্ত বিদেশী আমলাতন্ত্রত 
দুরের কথা, নিখিল ভারত রাষ্ট্র সমিতির নিকটও তিনি 
বাঙ্গালার সাহাযোর জন্য হাত পাঁতিতে চাহেন নাই । 
চিত্তরঞ্জন আসন্নমৃত্যু বাঙ্গালীকে বাচাইবার জন্ত সন্ধি 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সে সদ্ধির সর্তে দৈন্ত নাই, 
ভিক্ষা নাই, হীনত। নাই। তাহাতে আছে সত্য, 
তাহাতে আছে সাহস, তাহাতে আছে যুক্তি। বহু 
যুগসঞ্চিত পরাধীনতার গ্লানি মুছিপ্ন' ফেলিয়! স্বাধীনতার, 
স্বরাজের উপযুক্ত হইবার জন্ত মাত্র যতটুকু সময় অপেক্ষা 
করিতে হইবে, সেইটুকু সময়ের জন্ত তিনি যুদ্ধে বিরত 
হইতে সম্মত। ইহ! ছাড়া তাহাতে বিদেশীকে বলিবার 
আর কিছুই ছিল না। দেশবাসীকে সংবম ও প্রেমের 
শিক্ষা! দিতে তিনি অনেক কথ! বলিয়াছেন, এই সংবম 
ও প্রেমের সাধনায় প্রাণপণ করিতে প্রণোদিত করিয়া- 
ছেন। পথহারান ছেলেদের ঘরের পথে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন__কিস্ত নিজে পথ ভুলিয়৷ 
ঘায়েন নাই। 

আর বিপথে তিনি যাহতে পারতেন না? কারণ, 
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দেশবন্ধুর খুলতাত প্ীযুত রাখালচন্ত্র দাশের পরিবারবর্থ 


জম্মগত সংস্কারবশেই চিত্তরঞ্জন জননায়ক ছিলেন। 
একবার দেশের লোক তাহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াই 
বুঝিয়াছিল যে, এই অহিংসরণে মহাত্মা তন্ত্রধারক ছিলেন, 
কিন্তু পৌরোহিতোর ভার ছিল দেশবন্ধুর উপর। বিদেশী 
আমলাতন্ত্রকে উপযু্শপরি বিধ্বস্ত করিবার শক্তি ছিল 
মাত্র তাহাতেই। কারণ, আগন্ম যুদ্ধই তিনি করিয়া- 
ছেন এবং যুদ্ধে তীহার কথন ক্লান্তি আইসে নাই। 
বারবার সদসৎ নানা উপায়ে তীহার পরাজয়ের কত 
চেষ্টাই না বিদেশী আমলাতন্ত্র করিয়াছে। মুসলমানকে 
সন্দিঞ্চ করিবার জন্ত বিবিধ উপায় অবনম্বন কর! হইয়াছে, 
দ্বেশবাসীর নিকট তাহাকে হীন করিবার উদ্দেশ্যে 
তাহার নামে কুৎসা রটনার জন্ত লোক নিযুক্ত 
করা হইয়াছে; সংবাদপত্রের স্তস্তে প্রতিদিন কত মিথ্যা 
কথা তাহার ও তাহার অনুচরগণের নামে প্রচার করা 
হইয়াছে; উীহার কর্মকুশল শিল্তদের বিনা অভিযোগে 


কারারুদ্ধ করা ভইয়াছে। কিন্তু কোন বাধাই তীহাকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্বে বীর 
দেখিয়া মরিয়াছেন যে, বাঙ্গালার দৈত-শাসনের দুর্গ 
ভূমিতে বিলীন হইয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন গরয়াছেন। বিদেশী আবায় নৃতন কেন্পা 
বাঁনাইবার চে নিশ্চয়ই করিবে-_-সেই কেল্লা ভাঙ্গিবার 
ভার এখন তাহার দেশবাসীর উপর-_বান্সালার হিন্দু- 
মুসলমানের উপর; বাঙ্গালার প্রবাসী অপর ভারতীয়ের 
উপর। বে সংষম ও প্রেমের বলে, যে আত্মত্যাগে 
নির্ভর করিয়া চিত্তরঞ্জন এই যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন, 
আমাদের সমবেত সংযম ও প্রেমের মধ্য দিয়া আমাদের 
ডর সুদ স্বার্থের বলিদানেও কি ভগবান্‌ আমাদের এমন 
একটা শক্তি দিবেন না, যাহাতে স্বরাজের পথে 


আমাদের পিছু ফিরিতে না হয়? 
শ্রীনিশ্মলচন্ত্র চন্র। 
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চিত্তরঞ্রনের বিয়োগে এখন বুবিতে পারিতেছি, তাঁহার 
প্রভাব কিরূপে আমার হৃদয়, মন ও আত্মাকে পরিপুষ্ট 
করিয্না তুলিগ্লাছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টান্দে আমার ভগিনীর 
সহিত তাহার পরিণয়ের পর হইতেই তিনি আমার উপ- 
দেষ্টা, ভ্রাতা, সঙগী_এমন কি, আমার সর্বস্ব হইয়া 
উঠিয়্াছিলেন। 

চিত্তরঞ্নের রাজনীতি সম্বন্ধে কোনও কিছু লিখিবার 
অধিকার আমার নাই। আমার দেশবাসী ত্রাতৃবৃন্দকে, 
মানুষ চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিব 
মাত্র। আমার তগিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
গ্র্তপক্ষে তাবে ও কাষে চিত্বরঞ্জনের সংসারের এক 
জন হইয়া পড়িয়াছিলাম। ১৮৯৭ খৃষ্টার্ষ হইতেই চিব্র- 
রঞ্জন ফৌজদারী-বিভাঁগে সুদক্ষ ব্যবহার!জীবের প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু চিত্তরঞ্রনের মধ্যে যে খাঁটি 
মানুষটি ছিলেন, তিনি আইনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়েন 
নাই। কাব্যের উৎস তীহার হৃদয়ে উচ্্ুদিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আইন-চচ্চার অবকাশে “মালঞ্চের' জন্ম 
হয়। তাহাতে প্রকৃত কবি-স্বদয়ের পর্য্যাপ্ত পরিচগ্ন পরি- 
ক্ষুট হইয়! উঠিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কবিতা-পুম্তকে দুইটি 
স্থুর বঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল-_তীহার ভবিধ্যজীবনে সেই 
ছুই রাগিণীর মূর্ত প্রকাশ ঘটিয়াছিল। প্রথম, মানবের 
স্ৃঠিকর্তা-__বিশ্বনিয়স্তা সম্বন্ধে যুক্তি ও চিন্তার ঘাত- 
গ্রতিঘাত; দ্বিতীপ, নরনারীর দুংখ কষ্টে প্রবল করুণা, 
সমবেদনার অন্তৃতি। চিত্বরঞ্জন তখনও ৩* বৎসরের 
ন্নবয়ন্ক- এই বয়দে মানুষ বিশ্বাস অপেক্ষা! যুক্তিরই 
তক্ত হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনের চিত্ত তখন ঈশ্বর সম্বন্ধে 
সন্দিহান? কিন্তু তাহার বিরাট হৃদয় তখন হইতেই 


22585788255 58৮551555৮2 


|... পন... 


চিত 52756দ7-28589578587555575522 5 55555777545514557225555558 


৯০০০০০০০০০০০০০০ 


টি 






৩০০০০০০০০০৯০০০০০০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০০০০০০০০ 
৩৩০০০০০০০৩০০০০০০০ 


০ 
৫০০০০০০০০০০০০০০ 


5 


অভাবপীড়িত, দুঃস্থ, নির্যাতিতের প্রতি অনুকম্পাধুক্ত _. 
তখন হইতেই তিনি অভাবগীড়িতের দুর্দশীমোচনে মুক্ত- 
হস্ত। নিজের জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তা ন৷ করিয়া, ভবিষ্যতে 
কি হইবে, ন1 ভাবিয়াই তিনি প্রার্থীর প্রার্থন! পূর্ণ করি- 
বার জন্ত কল্পতরু। তাহার নিকট আসিয়া কোনও প্রার্থী 
কখনও বিমুখ হইত না। 

১৯** খৃষ্টাবে আমি বিলাতে গিয়াছিলাম। ১৯*৫ 
অবে দেশে ফিরিয়া আসিয়া চিত্তরঞ্রনের পরিবর্তন উপ- 
লন্ধি করিলাম । আমি তাহার ব্যবহ।রাঁজীব ব্যবসায় 
সম্বন্ধে উচ্চ সাফল্যের কথা বলিতেছি না। তীহার 
অস্তরে থে গভীরতর পরিবর্তন ঘটিযাছিল, অ।মি তাহারই 
উল্লেখ করিতেছি । যুক্তির জাল তখন থসিযা পড়িয়াছে, 
ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল, তাহা ুর্ষ্যোদয়ে কুহেলি 
কার ন্যায় কোথায় অস্রহিত হইয়া গিাছে। তিনি দিন 
দিন অন্ধবিশ্ব/সের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছেন বলিয়! 
আমি তাহাকে উপহাস করিতাম, উত্তরে তিনি মৃছ 
হাসিয়া আমাকে নিরুত্তর করিয়া দিতেন। সেহাস্ত যে 
কি মধুর, কি অজেয়, তাহ। তাহার অস্তরঙ্গগণ ভালই 
বুঝিতে পারিবেন। তাহার দানের পরিমাণ ক্রমেই 
বাড়িতেছিল। এই সময়ে দেশে জাতীয়তাঁর ভাব, শ্বদেশ- 
প্রাণতার ভৈরব সঙ্গীত দেশবাসীর হৃদয়ে বন্কৃত হইয়া 
উঠিতেছিল। তক্ত চিত্তরঞ্জন সেই দিকে ঢলিয়া পড়ি- 
লেন। তখন শ্রীযৃত বিপিনচন্ত্র পালের সঙ্গে তীহ্থার 
অথণ্ড সংশ্রব। জাতীয় দলের প্রতি চিত্বরঞ্জনের অবি- 
চলিত নিষ্ঠার প্রভাবেই সে সমর শ্রীযূত বিপিনচন্ত্র পাল 
বন্ততার ও “নিউইওডিয়ার" মধ্য দিয়া দেশাত্মবোধন্চক 
তাবপ্রবাহের বস্তার ধার! বহাইয় দিতে পারিয়াছিলেন। 


&ব বর্ষ প্রবণ, ১৬৬২ ] শাসন লেক তি সতোজিলী সাহড়ুল সঙ্গ 


চিত্তরঞ্জন নিজে তখন দেশের কার্য্যে প্রকাশ্তভাবে ষোগ 
দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার সমগ্র চিত্ত দেশের 
কল্যাণকল্পে নিয়োজিত হুইয়াছিল। 

' চিত্তরগন ব্যবহারাজীবদিগের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করিয়াছিলেন, প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন, কিন্ত 
প্রিয়জনপ্দিগের বিয়োগে তাহার হ্বদয় মহত্বর এশ্বর্ধ্য লাভ 
করিয়াছিল। প্রিয়জনদিগের বিয়োগব্যথার অশ্রু তাহার 
হৃদয়কে নির্মল করিয়া দিয়াছিল-_তিনি তাহার রচক্সিতার 
উদ্দেশ পাইয়াছিলেন। বাতিরের লোক দেখিত, তিনি 
অতুল অর্থ উপার্জন করিতেছেন। ছুই হাতে তাহা! 
বিলাইয়। দিতেছেন ; কিন্তু তাহার হৃদয় কোন্‌ রাজ্যে 
বিচরণ করিত, তাহার সন্ধান কয় জন রাখিত? যোগ্য 
অযোগ্য নির্বিচারে তিনি দান করিতেন, সাংসারিক 
বৃদ্ধিমান্‌ মানুষ তাহার এই নির্ধিচার দাঁনকে সমর্থন 


৬১৬ 


করিত না) কিন্তু যাহার! তীহার ত্বরূপ তকটা উপলক্ষ 
করিতে পারিয়াছিল, তাহারা জানিত, চিত্তরঞ্জন পাঁজা- 
পাত্রনির্বরিচারে যে দান করিতেছেন, তাহাতে তিনি 
বিশ্বনিয়স্তারই সেবা করিতেছেন। যোগ্য ও অযোগ্যের 
রূপ ধরিয়া সেই পরম পুরুষই ত্তাহার সেবাগ্রহণ 
করিতেছেন । 

তাহার পর গন্ধীজীয় সহিত চিত্তরঞ্জনের মিলন । এই 
মিলনের সমগ্র ফল সাধারণের আঁনের অগোচর । আমরা 
কেহই তাহার সমাক্‌ বিষয় জানি না-_লোকচক্ষুর অঞ্জ- 
রাঁলে ক্রিদ্না-ফল হয় তৃ পরিপুষ্ট হইতেছে । যতটুকু 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পরিচয় চিত্তরঞ্রনের শবাস্ছু- 
গমনে প্রকট হইয়া উঠিক়াছে । দেশবাসীর এই ভাব- 
প্রবাহকে, হিমালয়ের তৃষারজটাশীর্ষ হইতে উদ্ভূত জান্ববী. 
প্রবাহের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। 

প্রীবিজরচঞ্জ চট্টোপাধ্যায় । 


বাসন্তী দেবীর প্রতি সরোজিনী নাইড়ুর পঞ্র 


ধাসস্ী, আমার বালাকালের খেলার সাথী, আমার প্রিয়সখী, 
তোমার নিকট ছামি বহুবার পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত 
পারি নাই। আমি এমন ভাষা খুঁজিয়া পাই নাই, যাহা! দ্বারা 
তোমাকে দারুণ শোকে “সান্তনা "দেওয়া যাইতে পারে। 

তুমি আঙ্গ বে কি শোক পাইয়াছ, তাহা আমি জানি, কিন্ত 
তোমাকে ত সাধারণ বিধবার মত একাকী অন্ধকার গৃহকোণে বসিয়। 
শোক করিতে হইতেছে না। আজ ভারতবাসিমাত্রেই তোমার 
পতির মৃতাতে শোকার্ধ। তুমি রাী- দেশবাসীর -শোক তোষার 
মুকুটন্বরূপ হইবে । দেশবাসী যে তাহাদের রাজার মৃভাতে শোকাব- 
নত-_দেশবস্কুর কথ। মনে হইলে, আমার এ এক কথাই মনে পড়ে। 
ইতঃপূর্বে আমি দেশনেতা স্বাধীনতার যুদ্ধের সেনাপতি দেশবন্ধুর 
প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু আজ আমি ভক্তি জানাইতে 
আমি নাই। আঙ্বি আমার শৈশবের চিত্রদাদার প্রতি আত্মার 
ভালবাস! জানাইতে চাই। তিনি পৃথিবীর দৃষ্টিতে বাহাই হউন না 
কেন, আমি তাহাকে চিরকালই আমার চিত্ত-দাদ। বলিয়া! মনে করি- 
য়াছি। আমি জানি, ব্যন্কিগতভাবে তিনি কি মহান ্িলেন। 
ইতিহাস পাঠে সকলেই জানিতে পারিবে, তিনি ম্বরাজের জন্য কিরূপ 
নিভীকভাবে সংশ্রাম করিয়াছিলেন । কিন্ত যে বাক্তির তাহার সহিত 
পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হয় নাই, তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন 
না, সাংসারিক জীবনে তিনি কি মহান, কি উদার ছিলেন। তাহার 
অপূর্ব রসবোধ, জসীম প্রেম, প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার 
সৌন্দর্য উপপ্লব্ধির অনীষ পক্তি, পৃথিবীর লোকে জানিতে পারিবে 
না। তাহার হাদয়ে ঘহান্‌ কবি সুপ্ত ছিল, ভাই সংসারের ছু দুঃখ- 
কষ্ট ডাহার হৃদয়ে ভাবের বন! ভূলিত, তাই তিনি বৈফবকবিঘের ন্যার 
শেষ জীবনে ঈশ্বরপ্রেষ উপলকি কর্সিতে পারিয়াছিলেন । আমি মনে-' 
প্রাণে তাহার ধরদর়ের এই সৌন্দধ্য উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছিলাষ। 


৯৮৬----৯৪ 


তাই আঙ্ম আমি শোকে এতদূর কাতর হইয়! পড়িয্লাছি। আমার 
£ঃখ এই যে, বন্গুষতী আজ এমন একটি রদ্ব হারাইলেন। দেশবন্ধু 
যনে প্রাণে কবি ছ্িলেন। তাহার জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইলে .মনে হয়, এক জন কবিকে পৃথিবীর কার্ধো নিযুক্ত 
করা হইয়াছিল। তাহার সকল কার্ধোর হধো কবিজনোচিত একটা 
কজসনা ও উচ্ছাসের পরিচয় পাওয়া যাইত । 

বাসতী, চিত্তপাঁদার সহধর্থিঈ, তোমার সৌভাগা ভাষায় বর্ণনা 
করা বায় না। তুমিই ছিলে তাহার মছান্‌ হাদয়ের আবাসস্ভল। 
তোমাকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা বে কি সৌভাগা, তাহা 
তমি ভিন্ন আন কে বুঝিবে? বন্ধ শরৎ বর্ধা ও বসন্ত তোমাদের 
জীবনের উপর দিয়া চলিয়া! গিয়াষ্টে,_কিস্তু তুমি ছিলে ডাহার প্রেম- 
রাজোর চিরবসন্ত। ডুমি আদর্শ হিন্দুস্ত্রী ছিলে, তুমি তোমার নাম 
সার্থক করিয়াছ, তাই আজ দেশবাসী তোষায় ভত্তি করে-_.পুজা 
করে। 

মহাক্মান্রী তোমার নিকটে আছেন, এই সংবাদে আমি আনশ্দিত 
হইয়াছি এবং তোমার ন্থা্মী মৃতার পুর্বে তে মহায্বার দর্শনলাত 
করিয়াহিলেন, ইহাতে আহি আরও আবশিত হউয়াছি। আমি 
জানি, মহাস্বাজী স্ত্রীলোকের ন্যায় মানুষের ভুঃখ-কই্ট অতি সঙ্থাকেই 
বুঝিতে পারেন । তাহার মধো ম্বাতৃত্বের অংশ আছে, তাই আরম 
তিনি তোষার নিকট আছেন শুনিয়। শ্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে 
পারিয়াছি। 

আযার শরীর অনুন্থ। বত সন্বর সম্ভব তোমার সাঁহত মি'লঙ 
হুইব। আমর! সকলেই দেশবদ্ধুর আদর্শে কাধা করিতে চেষ্টা 
করিব। আমি জানি, তুমি শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িবে না,-তোমার 
স্বানী-_দেশের রাজা আজ পরলোকে ? তুমি ঘানি, তোঙাকেই গাহার, 
স্থান অধিকার করিতে হইবে । 


৪ চে 
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ষহাক্বা গর্ধী নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশ 
মহাশক্নের শ্রা্ধদিবসে তাহার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্য 
দেশের সর্বন্জ অপর্াহ্ব «টার সময় শোক-সভার অধিবেশন হইবে। 
কলিকাতায় তিনটি স্কানে সভার বাবস্তা কর! হইয়াছিল--( ১) টাউন- 
হুল- সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের নেতৃরন্দের জঙ্গ. (২) গড়ের 
াঠ- জনসাধারণের জলন্ত, (৩) যুনিভারসিটা ইনিষ্টিটিউট হল-_ 


মহিল(দিশের জন্য । 
টাউন হল 


টাউন হলে প্রবেশের জন্ট টিকিট করা হইয়াছিল। নেতৃষুদ্দ চড় 
অপর কেহ প্রবেশাধিকার পায়েন নাই । কাধষেই অন্তান্ত সময়ে 
টাউন হলে সভায় যেরপ অধিক লোকগমাগম হয়, সেরূপ হয় নাউ । 

বন্ধমানের মহারাজাধিয়াজ সার বিজয়চন্দ মহাতীব বাহীছুর 
সভ্ভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, পারশী. 
খষ্টান, যুরোপীয়, এংলো উত্ডির/ন. মাড়োয়ারী শিখ, মাদ্রাজী, 
হিন্দৃস্কানী, বাঙ্গালী, মডারেট, 'জাতীয় দল, স্বরাজী প্রভৃতি সকলে 
মততেদ ও দলাদলি. বিশ্মৃত হইয়া পরলোকগত দ্েশকম্ার গুণগান 
করিতে আসিয়াছিলেন। 

কবীলা রবীজন।খ ঠাকুর মহাশয় শারীরিক অনুস্যত। বশতঃ সভ্ভায় 
যোগদান করিতে না৷ পারিয়া একপানি পর্ন প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাছা সভায় পঠিত হয়। শ্রীগূত পৃধীশচন্ত্র রায় ও হাজি এ কে 
গজনভী যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাঁও 'সভাঁপতি মহাশয় সর্ধ্ব- 
সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন । 


মহারাজাধিরাজের বক্ত তা 


পভাপতি মহীশক্প বলেন, আজ আমরা এক জন জোষ্ঠ ভ্রাতার মৃতাতে 
শোকতপ্রকীশ করিবার জন্ত এখানে সহবেত হইয়াছি। আমর! 
আজ রাজনীতিক হনব ও মতের কথা তুলিয়া তাহার বাক্তিত্ব, চরিত্র, 
দবার্থত্যাগ প্রভৃতির জন্থ তাহার প্রতি সম্মনপ্রদর্শন করিব ।. 

ভাহার বন্ধু্রীতির জন্ত সকলে তাহার নিকট ছুটিরা আসিত। 
এই হলে সমবেত হিন্দুগণ সকলেই জানেন যে, শব্ধ ব্রচ্ম ও শক্তি__ 
খারা! তাহা অমর, কাহেই দ্েশবন্ধুর শ্বতিও অমর । তিনি জাজ 
পণর্থিব দেছে জীবিত 'ন1 খাফিলেও অশরীরী হইয়া আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত আছেন। আজ যেন আমরা তাহার রাজনীতিক মতের 
কথ! বিশ্বৃত হইয়া! তাহার সদ্গুপ সন্বঙ্ধে জালোচনা করি। আসন, 
আজ আমর! সেই দেতার জাল্মার শাস্তি কানা করি। 


তু 
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শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তাঁ 


জীধুত বো1মকেশ চত্রবত্তী সভার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তাহার 
অনুরোধে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া এ প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন । 

চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, দাশ মহাশয় কলিকাতায় বারিষ্টারী 
আরম্ভ করার পর তাহার সহিত আমার আলাপ হয়। তাহাকে প্রথম 
জীবনে অনেক অস্থবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল এবং পরে নিঞ্জের 
শক্তির ত্বারা তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার আদর্শ 
পিতৃভক্তি ও অপূর্ব স্বদেশপ্রেমের কথ। সকলের নিকট সথবিদিত | 

তিনি কাহারও দারিদ্রা বা অভাব দেখিতে পারিতেন ন। | দেশের 
সেবার জন্য তাহার হৃদয় সর্ববদ] উন্মুখ ছিল, তাই তিনি বিপুল আয়ের 
ব্যারিষ্টারী ছাড়ির। দিয়া দারিদ্র বরপ-করিতে পারিরাছিলেন। 


দেশবন্ধু-স্মৃতি-সভায় গৃহীত প্রস্তাব 


বিভিন্ন দল, বিভিন্ন সমিতি এবং 'বিভিত্ন জাতির পক্ষ হইতে সমবেত 
কলিকাতার অধিবাসিবৃন্দের এই সভা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
অকালম্ৃতাতে গভীর প্লছুঃখ : প্রকাশ করিতেক্ছে এবং শ্রদ্ধাসমস্থিত 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার মহান্‌ গুণাবলী, আশ্চধা স্বার্থতাগ, 
অপরিসীম দয়া, বিপদ ও সমন্তার সম্মুখে অদমা সাহস, বিরুদ্ধবাদী- 
দিগের প্রতি স্বায়োচিত বাবহার. *জ্বলন্ত দেশপ্রেম এবং দীন-ছুঃখীর 
বেদনায় সমবেদন। ও ছুঃখান্ভবের কথা ম্মরণ করিতেছে । 

এই সভা! পরলোকগত দেশপ্রেমিকের বিধবা পত়্ী এবং পরিবার- 
বর্গের নিকট সম্মান ও শ্রন্ধাপূর্ণ শোক জ্ঞাপন করিতেছে। 


মিষ্টার থর্ণ 


ধর্ধমান সমগ্র জাতি এক বিরাট শোকে আচ্ছপ্ন হইয়াছে, তাই অদ্য 
আমরা এখানে দলীদলিনির্পিশেষে পরলেকগত মিঃ সি, আর, 
দাশের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি। 
এক জন বারিষ্টার হিসাবে, ইংরাজ জনসাধ।রণের একটি দলের 
প্রতিনিধি হিসাবে এবং ইংরাজ শ্রমিকদের পক্ষ হইতে আমি এক জন 
উদারহৃদয় বন্ধু, এক জন রাজনুক্ত প্রজ। এবং সর্ধোপার এক জন 
অদমা দেশপ্রেষিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । তাহার 
আঁকা! চিরশান্তি লাভ করিবার জন্ত উর্ঘলোকের দিকে অগ্রসর হই- 
তেছে এবং উহ! চিরশান্তি লার্ভ করিবে। আমরা এই জগতে 
হিয়াছি। আমাদের পক্ষে তাহার বাক্য এবং কার্যা হইতে 
অনুপ্রেরণা! লান্ত করিয়া! ডাহার হনয়ের আকজ্দত আশাকে কাধ্যে 


৪র্থ বর্ধ--শ্রাবণ। ১৩৩২ ] 


পরিণত ফর কর্বা | ভাহার চিতাভন্ম 
হইতে “সম্মানজনক সহযোগিতার" 
মৌথ উিত হউক। তাহা! হইলে 
আমরা ভারতের এবং সঙগ্র 'সাজা- 
জোর উন্নতির জন্ক একযোগে কার্ধা 
করিতে পারিব । মহাত্বাজী যাহা 
বলিয়াছেন. আমি তাহার পুনরুক্কি 
করিয়া বলিতেছি,_দেশবন্ধুর মৃতু 
হয়ছে, দেশবন্ধু চিরঞ্রীব হউন। 
আ:ম আশ! করি, তাহার মৃতযার পর 
ভারতের শক্তি উত্তরোত্বর বর্ধিত 
হইবে, ভারতের ভাগা স্থপ্রসগ্র হইবার 
জন্য তাহার একতা ক্রমশঃ বন্িত 
হইবে । 


শ্রীযুত বিপিনচক্র পাল 


জ্ীযৃত বিপিনচন্ত্র পাল বলন যে, 
বাহার মৃত্যুতে ভাহারা শোক প্রকাশ 
করিতেছেন, তীঙগার অসাধারণ বাক্তিত 
ছিল । ভীগ্াার সহিত ত্ঠাহীরা অনে- 
কেই একযোগে কাধা করিয়াছেন। 
অনেকে তাহার সহিত সমানভাবে 
কর্দপদে অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
অনেকে পথের মীঝখানে তাহাকে 
পরিতাগ করিয়া 'শিয়াছেন। দাশ 
মহাশয়ের দুতাতে যে শোকোচ্ছাস 
উিত হইয়।ছে, তাহার স্রোতে 
বর্মমানে সকল মতবিরোধ, সকল 
বিবাদ-বিসংবাদের অবসান হইয়াছে। 
জীযৃত বিপিনচল চিত্তরপ্রনকে ২* বৎ. 
সরের অধ্ধক কাল যাবৎ খুব ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে জ!নিতেন, ভ্রাতৃনিরবশেষে 
তাহার সহিত মিলামিশা করিতেন। 
রাজনীতি বড়ই নির্দয়। রাজনীতিই 
ভ্রাতা ও ভ্রাতার মধো, পিতা! *ও 
পুলের মধো, বন্ধু ও বন্ধুর মধো 
বিরোধ কৃষ্টি করে। গত « বৎসর 
যাবৎ তাহারা সাধারণ কাধো পর- 
স্পরের বিরোধী হইয়াটিলেন, কিন 
স্ঠাহাদের ভালবাসার বন্ধন অটুট 
ছিল। জীবনের শেষের দিকে দাশ 
মহাশয়ের বাবহ্ারে এক অদ্ভুত মধু 
রন্ব দেখা দিয়ছিল।'দেশের স্বাধীনতা- 
লাভের জন্পস সকলপ্রকার ্বতাঁবলম্বী- 
দিগকে লইয়া একশাবদ্ধ হইয়! কাধা 
করিবার ইচ্ছা) ভাহার প্রাণে জাগিয়া- 
ছিল, জাতিধর্্ম, এবং বর্ণনির্বিশের্ষে 
তিদি তাহাদের সহিত একতাবন্ধ 
হইয়। একযোগে কার্য করিবার 


মানস করিয়াছিলেন । ঠাহায়- আত্মা 





টাউনহলে শে।কনভা-_দ্বারদেশে জনতা! 


৬৩৩ 


ষাহাদিগফে সেই বাদীই গুনাইতেছেন। মতের বৈষম্য ঘটিতে পারে, 
বিস্ত দেশের জন্ত ভালবাস! বদলাইতে পারে না। 

দাশ মহাশয় তাহার বখাসর্বন্থ দেশমাতৃকার সেবায় উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । তীহার ভ্তার় ছ্িত্ীয় বাক্তি সমগ্র বাক্ষালা দেশে, 
শুধু বাঙ্গাল! দেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে নাই। তিনি কখনও 
কোন কার্ধা অর্ধেক প্রোণ দিয়া করিতেন না, তিনি সথের রাজনীতি- 
চর্চা করিতেন ন! 7) তিনি জীবিত্তকালে দেশের এক ইতিহাস সৃষ্টি 
করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জাতি তাহার জন্য যে শোক-্যাকুলতা 
জাপন কাঁরয়াছে, তাহাতেই এই উদ্ির সা উপলদ্ধি কর! যায়। 


জ্রীযুত শ্যামন্ন্দর চক্রবর্তী 
জীযৃত গ্ঞামহুল্দর চত্রবর্তাঁ প্রন্তাবটির সঙর্থন করিয়া বলেন যে, দাশ 
মহাশয় সর্বদা! দেশের জনসাধারণের মনের গতি উপলব্ধি করিতে 
পারিতেন। তিনি জীঘনে এক অতৃতপূর্ধ্ব স্বার্থতাগ দেপাইয়া 
গিয়াঙ্চেন। 'তিনি দেশের জন্ত প্রাণে প্রাণে ছুংখ অনুভব করিতেন। 
সেই জন্তই তিনি বন্ছ বৃহৎ কাধা করিতে পারিয়াঙেন। 


শ্রীযুত তীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 


আজ আক্গর যে দুর্দৈবের মধো সমবেভ হইয়াছি, ভাহ। অবর্ণনীয়। 
দেশবন্ধু চিগতরগ্রন দাশ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি আমাদের 
ছংখে স্বপের আকর এবং লজ্জায় গর্বের উৎস ছিলেন । সহত্র সহ 
লেকের নায় আমার নিক্ষট তিনি কেবলমাত্র রাজনীতিক নেতা 
দ্বিলেন না, তিনি অতাত। উদ্দারহ্ধদয় এবং শুতভাঁকাজ্দী বন্ধু ডিলেন। 
আমার বাভিগত ভুঃখ-কষ্টেও তিনি হন্তক্ষেপ করিতেন। আমার 
স্বরণ আছে, ৩.বৎসর পূর্বে আমি ধণন কারাগার হইতে মুক্ত হইয়। 
আসি, তখন পণ্ডিত মদনমোহন মালবা আমাকে জানান যে. 
আমার বিষয় চিত্ত করিয়া দেশবন্ধু বহু বিনিত্র রজনী যাপন করিয়- 
ভেন, আমাদের উদ্দে্ট অবাহত রাধিরা সসম্মীনে কি উপায়ে 
আতকে কারামুক্ত করিয়া আন যায়, সে বিবয়ে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছেন। আমা নায় ভীহার আরও লক্ষ লক্ষ অনুচর আজ 
খ্মাকসই নাষ দাকণ সমস্যায় পতিত হইয়াছে । তিনি আমাদের, 
সকলের জনাই কষ্টন্ডোগ করিয়াছেন। অন্ুচরবর্গের প্রতি ভাহার 
ভালবাসা সন্বক্ষে আমি আর কিছু বালব না। তাহার শবের শৌক- 
যাঞ্জার দিন যে অসংখা লোক যোগদান করিয়াস্িল, তাহার কারণ 
কি? তাহার সহিত ধাহাদের মতবিরোধ, ভীহাদিগের সহিত অনা 
সকলে যে দলনিব্িশেষে অদ্য -এপানে সমবেত হইয়াছেন, ইহার 
কারণ কি? এই স্কানের অনতিদূরে যে সহশ্র সহম্্র লোক সমবেত 
হইয়া ভাহীর শ্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিতেস্ে, ইনার কারণ 
কি? ইহার কারণ হইতেছে এই বে. তিনি মানুষ এবং মানুষের 
মধো, দল এবং দলের মধো, শত্রু এবং মিত্রের ষধো কোনরূপ পার্থকা 
দেখিতেন নাঁ_কনাদায়গ্রস্ত কোন গরীব হিন্দু, বাবসায়ে নষ্টসর্বদ্থ 
বাবসাদার, গরীব অক্ষম ভাত, কোন দেশহিতকামী কন্মা, কিংবা 
ফোন নষ্টসর্বন্থ রাজনীতিক বিরুদ্ধবাদী যে কেহই তার নিকট 
যাইত, সকলকেই তিনি সমান চক্ষুতে দেখিতেন, তাহার নিকট কোন 
তেঙ্গাতেদ ছিল না। এই প্রকারের প্রার্থাদিগকে তিনি অর্থ দান 
ফরিতেন। দেশের জন্য ডাহার আজন্ম সঞ্চিত ভালবাসা. ভাঙার 
আত্মত্যাগের মহান্‌ দৃশ্ত, দেশের স্বাধীনার জনা ভাহার অদমা 
ঘৃদ্ব_এই সকল কার্যে জন্যই তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে দেবতার 
আসন পাতিগ্লা বলিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি আষাদের যধ্যে 
দেবতা! দ্বিলেন। দেশবন্ধু মারা যান নাই; আমাদের জাতীয়তার 
শ্বতির সহিত তিনি চিরদিনের জনা অন্গর হইয়া! থাফিবেন। আজ 
আমাদের গভীরতম শোতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিষাণ সাহস 


হান্দিক্ সেভী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


অবলম্বন করিতে হইবে । পরলোকগত কর্ণাবীরের আনা আষা- 
দিগের সকলকে একতাবদ্ধ হইতে বলিতেছে। 


সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র 


টাউনহলের সন বক্ততা করিবার জনাই বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইয়া- 
ছিল। সেই জনা তথায় শাস্তি ও শন্মলা রাখিবার বিশেষ বাবস্থা 
ভিল। সভায় ইংরাজীতে বক্তৃতা করার অভ্যাস এখনও আমাদের 
দেশ হইতে যায় নাই। . ১৮৯৬ খ্র্গাব্দে কুষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সশ্মিলনীর অধিবেশনে শ্বর্গায় মলোমোহুন ঘোষ মহাশয় নেতৃযুন্দকে 
সেই জনা বলিয়াছিলেন__“তোমরা অন্ততঃ এক জন করিয়! প্রতোক 
প্রস্তাব সম্পর্কে বাঙ্গালায় বক্তৃতা কর। নচেৎ তোমার্দের কথ! দেশের 
জনগণ বুঝিতে পারিবে না। সরকার যত দিন না! দেখিবে যে, তোমাদের 
পশ্চাতে দেশের জনগণ আছে. ততদিন তোমাদিগকে কিছুই দিবে 
না।” ঘোষ মহাশয়ের কথানুযায়ী বাঙ্গীলাদেশে বাঙ্গালা ভাবায় 
বক্তৃতা আর্থ হইলেও অনেকে এখনও উংরাজীতে বক্তৃতা করিতে 
ভালবাসেন। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস এই (য, ইংরাজীতে বক্তৃতা 
ন1 করিলে তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না। 

তাই টাউনহুলে বন্ত বক্তার ইংরাঁজী বক্তার পর সার প্রভাসকে 
বাঙ্গালার বক্তৃতা! করিতে -গুনিয়া আমর! বিশ্লিত না! হইয়। থাকিতে 
পারি নাই । 

সার প্রভাস বলেন, চিত্তরঞ্জন সন্বন্দে এখন এখানে স্বদীঘ বন্তৃত। 
করা একান্ত অনাবস্তক। তাই আমি শুধু 'একটি কথাই বলিব। 
তাহা তাহার ক্বদেশপ্রেম। তাহার সহিত আর কিছুরই তুলনা কর! 
বায় না। দেশের প্রতি দেশবধ্ধুর ভালবাসা--ওজন কর! ভালবাসা 
নয়। তিনি সর্বত্যাগী হইয়া ডিলেন-_শুধু তাহার দেশপ্রেমের জনা । 
মাতা তাহার মৃতপ্রায় পুজ্রের জনা যেকপ কাতর হয়েন. দেশবন্ধ 
তাঙ্কার পরাধীন দেশের জনা তাহা অপেক্ষা অধিক কাতর হৃঠয়া- 
ছিলেন। তিনি যাহা কর্মবা বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জনা যত 
ও চেষ্টার কখনও ক্রটা করিতেন না। শেষ পর্যাস্ত তিনি তাহার 
ঈপ্লিত সাধনের জনা জীবন পধান্তও দান করিয়া নিয়াছেন। আজ 
আমার সম্মুখে বহু হিন্দুস্তান উপস্থিত আছেন--আমার বিশ্বাস, 
হিন্দুস্তান সকলেই কর্ম্মফলে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। সেই কর্ম" 
ফলে বিশ্বাস করিয়া আজ আমি আপনাদিগকে শুনাইতেছি-_দেশবদ্ধু 
দেশের মঙ্গলের জন্য যে মহাতাগ করিয়াছেন, তাহার কল দেশ 
অবন্তাই পাইবে । 


শ্রীযুত হীরেন্্নাথ দত্ত 


জ্ীযৃত হীরেভ্রনাথ দৰ মহাশয় তাহার স্বভাবহুলভ গম্ভীর বন্কারপূর্ণ 
বাঙ্গালা ভাষাতে বক্তৃত! করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বুদ্ধ 
বয়সেও তাহার স্মৃর্টিশক্তি অপূর্ব রহিয়াক্ছে। তিথি বহ্ধিমচন্ত্রের 
আনম্মমঠের উপক্রমশিকাঁটি আগাগোড়া আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 

ছীরেশ্র বাবু বলেন -দেশবন্ধুর অকাল-বিয়োগে দেশের মধো আজ 
যে বিপুল বাধা ও বেদন! সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাই প্রেরণা আজ এই 
বিপুল জনতাকপে প্রকট হইয়াছে, তাহাই আজ তারতের নানা স্থানে 
নরনারীবৃন্দকে সমবেত করিয়াছে, বিন! মেখে বজ্রপাতের আঘাতে 
দেশবাসীর হাদয়ে আজ নৈরাহ্, আশঙ্কা! ও ব্যাকুলতা। প্রকাশ পাই. 
যাছে। হয় ত কর্ণধারবিহীন তরঙীর মত আমাদের জাতীয় জীবনতরাী 
দেশবন্ধুর অভাবে আজ বি্ল,ত হইবে, আমাদের এত আদরের-_.এত 
সাধনার স্বরাজসাধন। অবনিত্‌ হইবে । আজ জামি এই নৈরাস্োর 
অন্বকারে কিছু আশাক্স আলেদকসঞ্চার করিতে ইচ্ছ! করি। 


চর্থ বর্ঘ--গ্বাবণ, ১৩৩২] 


“বনে যাতরম্‌* মন্ত্রের শ্র্ট৷ খবি বন্ধিষচন্ত্রের আনন্দমঠের কথা আজ 
আমি আপনাদদিগকে শুনাইব- 

অতি বিভৃত অরণা | অরপ্যমখো অধিকাংশ বৃক্ষই শাল__কিন্ত 
তত্তি্ন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাধায় মাথায় 
পাতায় পাতায় মিশাষিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছোদশৃন্ত, 
ছিত্রশূন্ত, আলোকপ্রবেশের পথমাত্র শুন্ত--এইকপ পলপবের অনন্ত 
সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্োৌশ, ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিক়াছে। নীচে ঘনাক্বকার--সধাহেও 
আলোক অশ্ফুট-__তয়ানক-_তাহার ভিতরে কখনও মনুষা যায় না! 
পাতার অনন্ত মন্থর এবং বন্ধ পশুপক্ষীর ম্বর তির অন্ত শষ তাহার 
ভিতর শুন! যায় না। একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অঙ্জতযোময় 
অরণা, তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রন । রারি অতিশয় 
অন্ধকার, কাননের বাহিরেও অজাকার। কিছু দেখা যায় না। 
কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের হ্যায়। 

পশুপক্ষী একেবার নিশুন্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোট কোটি পশু. 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণামধো বাস .করে। কেহ কোন শব 
করিতেছে না । বরং সে অঙ্দকার অনুভব করা যায়--শব্দময়ী পৃথিবীর 
সেনিম্তন্ধ ভাব অনুভব করা যাইতে পারে ন!। সেই অনন্ত শৃচ্ঠ 
অরণামধো, সেই অনজকারময় নিশীথে সেই অননুগ্ভবনীর নিশ্তষ্বতামধো 
শক হইল-_ 

"আমার মনদ্ধাম কি সিদ্ধ, হইবে না!” শব হইয়া আবার সে 
অরপ্যানী নিস্তন্ধতায় ডুবিয়া গেল : তখন কে বলবে যে, এই 'আরপ্া- 
অধো মনুষাশষ। শুন! গিয়।ছিল ? কিছুকাল পরে আবার শব হইল? 
আবার সেই নিস্তব্ধতা মধিত করিয়! মনুষাক্ঠ ধ্বনিত হইল-_ 

পআমার মনম্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?" এইরপ তিনবার সেই 
অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইল । তখন উত্তর হইল £_ 

*তোমার পণ কি?” 

প্রতান্তরে বলিল--“পণ আমার জীবন-সর্ববন্থ ।” 

গ্রতিশন্দ হইল-_“জীবন ত্চ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 

“আর কি আঁছে-আ'র কি দিব?” 

তখন আকাশবাণী হইল-_“সন্রবন্থ” | 

দেশবন্ধু এই সর্ব্বন্থ পণ করিয়া দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
-সব্বন্বতাগের মতিমীয় অত্ডিত হইয়াছিলেন_-ত্যাগের ভিত্তি ভিন্ন 
ভারতে কোন কিছু প্রতিষ্টিত হইতে পারে ন1। 

এখন আর সে দিন নাই । এখন আর দেশকে “অবসরমত তোমায় 
ভালবাদিব" কর! চললে না। তাহার তাগের জগ্তই তিনি জাতির জদয়ে 
বিপুগ সম্মান ও সমাদরের আসন লাভ করিয়াছেন, তাহার এই অসা- 
ধারণ তাগ কখনও বার্থ হইবে নাঁ_তাহা কখনও বিফল হইবার নহে। 
এই পরাধীন, পরপদদলিত, ধিক্কৃত দেশে বদি কোন দিন দ্বরান্গের 
ধ্বজ্।' প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহ! এ তাগ্ের তিত্বির উপরই প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । তিনি যে ভাগের বীজ অস্কুরিত করিয়া গিয়াছ্ছেন, তাহ! এক 
দিন ফলিত হইবে-__তাহ! মহামহীযুহে পরিণত হইবে । তাহারই ছায়া" 
তলে এই প্রাচীন জাতি স্বস্তি, শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে । তাহার 
ভিত্তির উপর, কাহাতেই দেশমাতৃকার রাজরাৰেন্বরী মুষ্ি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া আষর! ধন্য হইব। 

আমাদের সেই সুজলা, সফল, অমলা., কমলা, সুস্মিতা, তূবিতা 
ষাতার ধ্যানে নিষ হইয়া আমরাও বলিব--“বন্দে মাতরম্প | 


মিষ্টার মরণে! 


তাছার পর আংলো-ইওিয়ান সপ্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বিষ্টার এট, 
ডবলিউ, বি.-ধরেপো। বস্তুত করেন । ভিনি দেশবন্ধু ও গহাত্ধার সহিত 


০ 


তাহার পরিচয় ও আলাপের কথ! বিবৃত করিয়া! বলেন-_“আহি ফেশ- 
বন্ধুর শেষ বাদী শুনিয়াছি। আশ করি, স্বরাজ-সংগ্রামের ধোস্কা 
নিহত হইলেও এই সংগ্রা অকালে শেষ হইবে ন1।” 
মুজিবর রহমন 
তাহার পর মুসলমান-সম্পাদক ষৌলঘী মুজিবর রহমন বনস্তৃতা 
করিতে উঠেদ। তিনি বলেন--"আমার আর কিছু*বলিবার নাই । 


গামনুন্দর বাবু প্রভৃতি দেশবন্ধুর সম্বঘ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই 
আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করি |” 


লেপ্েম্যাণ্ট বিজয়প্রসাদ 


সিংহ রায়ও ইংরাজীতে এক নাতিদীর্ঘ বতৃতত1 করিলে পন্র-_ 


কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় ূ 


মহাশয় ইংরাজীতে বক্তৃতা 'করেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলেন-- 
দেশবন্ধু দাশ মহাশক্প জমীদার সম্প্রদায়ের যেঝপ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, 
দেশের.অপর কোন নেতা তাহাদের সেরাপ শ্রদ্ধাতাজন হইতে পারেন 
নাই। 


রায় সাহেব জয়লাল 


যাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ইংরাজীতে ইডি তিনি 
দেশবদ্ধুর নান গুণের উল্লেখ করিয়াছিলেন । 


এম, কে, আচারিয়া 


কলিকাতাবাসী অবাঙ্গালীদের পক্ষ হইতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
তাহার পর-_ 


ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য 


বলেন, আম দেশবদ্ধু দাশ মহাশয়ের কার্ধাকৃশলতা, বুদ্ধিমত্তা, 
বন্ধুপ্রীতি, প্রভাৎপন্নমতিত্ব প্রভৃতি গুণের অনেক পরিচয় পাইয়্াছি। 
কিন্তু সে সব গুণের কথ! লোক ভূলিয়। যাইবে, থাকিবে শুধু তাহার 
তাগ। দধীচির তন্ুতাযাগ, সিদ্ধার্থের রাজাত্যাগ প্রভৃতির কথা 
ভারতের কনদরে, পর্বতে এখনও বর্মমান আছে। অনেকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, এ কালে আবার নূতন ত্যাগী সন্নাসীর উদয় হওয়ার 
কি প্রয়োজন ছিল.? দেশে এত লোক থাকিতেও সকলে তবে দেশ- 
বন্ধুর জন্ত আজ এত শোকগ্রকাশ করিতেছেন কেন ? কিন্তু অতীতের 
ত্যাগের সহিত এ যুগের তাাগের অনেকটা পার্থকা দেখা বায়। 
অতীতযুগের ত্যাগ পরলোকমূখী ছিল। কিন্ত এই নূতন যুগের 
তাগী সেরূপ ন। হইয়া! উহলোকের জগ্ত সর্বন্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
তিনি বর্ণষান সময়টিকে স্বর্গের শোভায় শোভিত করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিয়াটিলেন । আমার বিশ্বাস, ত্যাগের এই নূতন ধার! আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার জগ্ক ভগধান্‌ এই দেপরছুকে প্রেরণ করিয়া] 
ছিলেন। আমার বিশ্বাস, দাশ মহাশয়ের এই ত্যাগের ফলে অধীন 
ভারত আবার স্বাধীনতার মুখ দেখিবে । অনেকে প্রশ্ন ভূলিয়াছেন-, 
দেশবন্ধু অসময়ে দেহতাগ করিয়াছেন। এক হিসাবে কথাটা! সত্য 
বটে, কিন্তু ইহার. আর একটা দিক আছে। যাশুধষ্ট ৩* বৎসর. 
বয়সে কুশে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাতে লোক বলিল, মহা! অনিষ্ট 
হইয়াছে । এখন কিন্তু পাশ্চাতোর অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, তাহার 
মুড়াতে ভালই হইয়াছে--ডিনি. বেদী ৪ বীচিলেও. আর কিছুই. 
হইত না। 


৬৩৮ 


হসিম্ক বু 


'[ ১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





দ্বাশ মহাশয়ের সন্বন্দেও আমি 'সেই থাই বলি। তিমি অধিক 
ধিন ধাটিলে হয় ত জ্রাজা দলের শিল্তদের কূবিধ। হইত--ফিন্ত 
তাহার মৃতা দেশের মঙ্গল আনয়ন করিবে, তাই আজ দেশবালীফে 
জাহ্যাৰ করিয়। বলিতে চাই-_-তোমরা বগি কিছু করিতে চাও-_তাহা 
হইলে তাাগ ম্বীকার কর--তাগগের অন্ত গ্রহণ কর। 


মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন 

বলেন- যদিও আজ শোকে আমার মন আচ্ছন্ন তথাপি আমি 
বলিতে বাধা হইভেছি-"নীরবতাই সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা ।” দেশবন্ধু 
দ্াশকে রাজনীতিক গুরু বলিয়। মানিতাম। গত «€ বৎসর আমি 
হনিষ্ঠভাবে ভাহীর সহিত ম্লিশিয়াছি। একটি জিনিব আমাকে 
বিশেষভাবে বিমোহিত করিয়াছে, তাহ! ভাহার পার্থিব লিপ্নাতাগ। 
আজি ভীহার মধো সুফী, সন্গাসী ও রাজনীতিক নেতার অনেক 
বিশিষ্ট গুণ লক্ষা করিয়াছি। মহাক্সা গঙ্গী যেমন ভারতের সকল 
'সন্প্রদায়ের স্বার্খরক্ষায় ব।ন্ত_দাশ মহাশয়ও ঠিক সেইরপ ছিলেন-__ 
যঘোধ হয়, ভারতের আর কোন নেতা এরূপ নহেন। আমাকে 
আমার জনৈক বন্ধু বলিয়াছিলেন--তোমাদের শ্বরাজা দল ও দলের 
নেতা দেশবন্ধু দাশ এত অস্থির কেন? আমি বন্ধুর কথামত দাশ 
যহাশয়কে চাঞ্চলা তাগ করিবার জগ্ভত অন্থরৌধ করিয়াছিলাম। 
উত্তরে দেশবন্ধ আমাকে জনোইয়াঞিলেন-_জীবন অল্পস্থায়ী । 

তাহার পর সভাপতি বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ 
মহাতাব প্রস্তাবটি সম্ভার সমক্ষে পাঁঠ করেন। 

প্রস্তাব পাঠের পর সভ্ভাস্থ সকলে দণ্ডায়মান হইয়] সেই প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেন । 

তাহার পর ীযূত রোস্তমজী সভাপতি মহাশর়কে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিলে পর সভাপতি মহাশয সমবেত সকলকে ধন্যবাদ প্রদান 
উর হরির সুরে রজত 


যুনিভার্সিটা ইমিটিউটে মহিলা -সভ৷ 


দেশবদ্ধু চিন্তরঞন দাশ মহাশয়ের শ্রাদ্ধবাঁসতে তাহার স্মতির প্রতি 
সম্থান প্রদর্শন করিবার জনা বুধবার ৫টার সময় কলিকাতা কলেজ 
স্কোয়ার মুনিভা র্সিটা ইনিষ্টিটিউটে এক বিরাট মহিলা-সভ। হইয়া- 
ছিল। ন্বর্গায় সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জোঠ্া তশ্রী 
জীমতী প্রসম্নময়ী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

সভারস্তে কবীন্্র ীতুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি সঙ্গীত 
গীত হইলে পর সভানেত্রী মহোদয়া এক বক্তৃতা করেন । 

সভানেত্রী মহোদয়। নিজেই প্রস্তাবট পাঠ করেন এবং সকলে 
দণ্ডায়মান হইয়| সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ৩ৎপরে 


আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় 

মহাশয় এক বক্তৃতা করেশ। শ্রীতৃত কামিনী রায়ের *শ্রদ্ধা নিবেদন” 
সম্বন্ধে এক কবিতা পঠিত ইল, তাহা। খুবই হ্াদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
খ্ব্টীন'সপ্প্র্গায়ের পক্ষ হইতে ভাতশর হেজেন বিশ্বাস, যহিল1 হছিত- 
কারিলী সভার পক্ষ হইতে জ্ীততা রাম! দেবী ( হিন্সীতে ), শীমতী 
মোহিনী ছেবী ও পদ্দানসীন মহিলাদিগের পক্ষ হইতে ভ্রীযতী 
নিশ্তাযিনী রায় চৌধুরী ব্তৃতা করেন। তখন প্রীযতী কৌশল! দেবী 
একটি গান গাছেন। ্ 

সর্বশেষে যহাকা! গন্ধী উপস্থিত হইয়া হিশী ভাষায় এক বতৃতা! 
কয়েন ও কুমারী জ্যোতির্ী দাবা তাহা বাঙ্গালাক্স সকলকে 
বুধাইক্সা (দম । - 


০৯৯৪ 


গড়ের মাঠে 


গড়ের মাঠে কলিকাত। ফুটবল ক্লাবের গ্রাউও ও রেড কোডের 
যধাস্থিত স্থানে বিরাট জনসত| হইয়াছিল । মহাত্মা! গন্ধী এই সভায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । ৃ 
সর্বপ্রথম মহাত্মা! গন্ধী শীধৃত ললিতমোছন দাশকে দেশবন্ধু দাশের 
অকালমৃত্ার জন্ঠ শৌকপ্রকাশ করিয়া সভায় এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিতে অনুরোধ করেন। ললিত বাবু বঙ্গভাবাক্স এক নাতিদী 
প্রদান করিয়া প্রস্তাবট সভায় উপস্থিত করেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি একটি শ্লোক আবৃত্তি করেন । মানুষের নশ্বর দেহ নষ্ট হয় বটে, 
কিন্ত আব্বা! অবিনশ্বর অমর, তাহা মারতে পারে না। দেশবনু 
চলিয়৷ গিয়াছেন, কিন্তু ততার আত্মা রহিক়াছে। সেই আত্ম। 
হইতেই আমাদের কাধের প্রেরণা আসিবে, আমাদিগকে তাহার 
আরন্ধ কাধ্য সম্পূর্ণ করিতেই হইবে । 


মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 


উর্দভাবায় ললিত বাবুর উপস্থাপিত প্রস্তাবটি অনুবাদ করিয়া সমবেত 
জনমণ্ডলীকে বুঝাইয়া দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, অগ্যকার এই 
শোকপ্রকাশের সভাঁতে দেশবদ্ধু সম্বজে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োঙ্গন 
করে না। কেন না, তাহার পুপাশ্মৃতি স্মরণ করিয়া আজ আমাদের 
সকলের হাদয়ই বিদীর্ঘ হইয়া যাইতেডে। তাহার অসাধারণ নিক্ষলঙ্ক 
'কোরবাণী' (বলিদান ), প্রগাঢ় হ্বদেপিত্রিষ, তাহার আদর্শ বদান্যতা 
তাহাকে চিরকাল মহিমান্বিত করিয়] রাখিবে। পনর দিন পুবের 
যেআকম্মিক ছুখটন! ঘটিক্াছে এবং তাহাতে ভারতের যে মহৎ 
ক্ষতিসাধন হইয়া, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। ূ 

মৌলানা আবুল কালাম .আল্রাদের বক্তব্য শেষ হইলে জীযুত 
পুরুষোত্তম রায় হিন্দীভাবার ও অক্সফোর্ড মিশনের 


ফাদার হোম্স 


ইংরাজী ভাষায় নাতিদীথ বন্তৃত| প্রদান করি! প্রন্ত।ব সমর্থন করেন। 
অতঃপর কংগ্রেসকম্মা মাদারীপুরের শ্রীযুত 


জুরেন্্রনাথ বিশ্বাস 


এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠি! কয়েকটি বিশেষ প্রণিধ।নযোগা 
কথার অবভারণ! করেন । তিনি বলেন, আজ যদিও আমরা সকলে 
এই স্থানে শোকগ্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াচি, *কিস্তু তবুও এই 
শোকের মধো আমার এইটুকু আনন্দ যে, এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে 
আমাকেও অনুরোধ কর! হইয়াছে । আমি 


চিররঞ্জনকে 


বলিতে চাহি, তাই চিররঞ্রন, তুমিই শুধু পিতৃহীন হও নাই, আমর। 
সকলেই পিতৃহীন হইয়াছি। মা! বাসপ্তী দেবি, তুমিই শুধু শ্বামিহীন। 
হও নাঁই--সকলেই "ম্বামী হাযাইয়াছে। দেশবাসীদিগের নিকট 
আমার বক্তবা, দেশবন্ধুর পরলেকসযনে তোষরা এক জন অকুত্রি 
বন্ধু হারাইয়াছ। দেশবন্ধু দেশের এক জন বন্ধুর যত বন্ধু ছিলেন। 
তিনি ক্নেশের ও দশের 'কাষে সর্ধন্থ তাগ করিয়! গিয়াছেন। স্ত্রী, 
পুত্রের মুখের দিকে পর্যান্ত চাছেন নাই। দেশের কাধে তিনি স্ত্ী- 
পুত্র, বাড়ী-ঘর়, এমন কি, জীবন পরাস্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এই 
প্রকার বিরাট দান জার কে কখন্‌ ঝাঁরয়াছতেন? তুম হয়ত 
বলিবে, রাজ! হরিশ্জ্রও এই প্রকার সর্কন্থ দান কারয়াছবেন। 
ঙাহায় সাহভ ইহার ভূলন। হয় দা। বিদ্ত তিনিও গাতজাবদ্ধ হইয়া 





.১লা জুলাইয়ের ময়দান-_সভায় মঞ্চের উপর মহাত্মা গন্ধী, মৌলানা আজাদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ 


এই প্রকার দান করিয়াছিলেন। চিগ্ুরঞ্জনকে কিন্তু কোন প্রকার 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয় দান করিতে হয় নাই। তিনি শ্বেচ্ছ প্রণোদিত 
হইয়াই এই বিরাট দান করিয়াছিলেন । এই প্রকার বিরাটত্ব, এই 
প্রকার মাহাত্ম্য শুধু ভগবানেই সম্ভব। ভগবান নরদেহের মধা 
দিয়াই প্রকাশ পায়েন। এক দিনম্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, 
দেশের মুক্তিবার্ভী ভারতবাসীয় মুখ হইতেই বাহির হইবে। ভারত- 
বাসীই এই ভাবধার। জর্ধত্র প্রবাহিত '.করিবেন। আজ ধিনি 
আপনাদিগ্ের সম্মূথে বসিয়া রহিয়াছেন, তিনি অহিংসার মধ্য 
দিয় ভাবধারা! প্রবর্তিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু এই ভাব গ্রহণ 
কফরিয়াঙিলেন। এক দিন গুরুগোবিদ সিং তারম্বরে ডাক দিয়] 
বলিয়াছিলেন, ধর্মযুদ্ধে কে প্রাণ বলি দিতে পার-__অগ্রসর হুইয়! 
আইস; াহার আহ্বানে যেমন এক জন সাড়। দিয়াডিলেন, সেই 
প্রকার দেশবদ্ধুও দেশের আহ্বানে দেশের কাষে জীবন দান করিয়।- 
ছেন। অতঃপর তিনি আর কয়েকটি কথা! বলিয়া বলেন, তাহাকে 
খদ্দি সঞ্জীবিত রাখতে হয়--তাহার স্মৃতি বদি চিরজাগরক রাখিতে 
হয়, আমাদিগকে সর্ববপ্রযন্্রে তাহার পদানুসরণ করিতে হইবে। 
ডাহার বক্তব্য শেষ হইলে 


' মহাত। গ্ধী 


হিন্দীভাহাক়্ একটি বক্তৃত। প্রদ্দান করেন। তিনি বলেদ-_ভাই 
সকল! ভঙগবান্‌ দেশবন্ুর 'আান্মাফে বাহাতে দুখে ও. শান্তিতে 


রাখেন, সে জন্য আপনারা সকলে দণ্ডায়মান হইয়া অগ্যকার প্রস্তাব 
গ্রহণ করুন এবং ১ মিনিট কাস ভগবানের নিকট প্রাথন! করুন। 

যহাস্বাজীর আদেশমত সন্ভান্ধ সকলেই ১ মিনিটকাল দণ্ডায়মান 
হইপ্স। দেশব্ধুর আল্মার কলাণকামনা করেন এবং মহাক্মাজীর 
আদেশেই সকলে পুনর্ববার উপবেশন করেন । 

হার পর মহীকাজী মঞ্চোপরি জাসনে উপবিষ্ট হইয়! বস্তা 
করিতে আরম্ত করেন। তিনি বলেন- ভ্রাতা ও তগিনীগণ! 
আমাদের এই "সভার কা্ধা সমাধা হইয়া গিয়াছে । আমি জানি 
আপনার! চাছেন যে, আমি এ সম্বন্ধে ২১টি কথা বলি। আপনার! 
যেরূপ অন্ধ! ও বিনয়ের সহিত এই সভার কায সম্পন্ন করিয়াছেন, 
তাহ! বিশেষ প্রশংসার । সে জন্ত আমি আপনাদিগকে ধনাবাদ 
দিতেছি। 

দেশবন্ধুর স্তুতি নিরর্থক। দেশবন্ধুর জনা আমার প্রাণে যে 
প্রেম ও গ্রীতি জাছে, তাহা অ।র কি বলিব। দেশবন্ধুর সম্পর্কে 
সারা ভারতবর্ষ হইতে আমি যে সব সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে 
আমার সন্তোষ ও অভিমান বদ্ধিত হইতেছে । তারতবর্ধে এমন 
বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাছার জনা ফেবল ভারতবর্ষ নহে, 
পরস্ধ সমস্ত পৃথিবী শোকার্। 

আমি রোদন করিয়া দেশবন্ধুর আত্মার অকলাণ করিতে চাছি 
মা। আপনায়! জানেন, দেশবন্ধুর স্মৃতি চিরস্থাসী: করিবার নিমিত্ত 
আমর একটি হাসপাতাল স্থাপন করিবার সন্কল্স করিয়াছি। হেপবনজু 





[১4 এও, ৪র্খ সংখা 


১লা জুলাইয়ের ময়দানস্ভায় সমবেত জনমণ্ডলী 


তাহার বিরাট ভবন জনসাধারণকে দান করিক্পা গিক্লাছেন। তিনি 
্রাষ্টীদিগকে এ বাড়ী হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের জন্ত বাবহার 
করিতে অনুরোধ করিক়্াডেন। ঠীসপাতাল ও ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা 
করিবার জনা ১* লক্ষ টাকার প্রয়েজন। হিন্দুগ্থানী, মাড়োয়ারী, 
শিখ, জৈন প্রভৃতি যে যে সম্প্রদায়ের লোক বাঙ্গালায় শাকিলা 
জীধিক! অর্জন করেন, আমর! তাহাদিগকে উ ১* লক্ষ টাকা দিবার 
জন্য অনুরোধ করিয়াছি। যদি এ চাদা আদায় করা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । ১লা জুলাইয়ের মধ্যে 
উটাফ! জাদায় করিবার কথা ছিল। কিন্তু দুর্ভাগাক্রদে এত অল্প 
সঙ্গের মধো আময়। এ 'টাকা। সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এ জন্বা 
সফলফে 'আরও উৎসাহের সহিত কায করিতে হইবে। 
যাহাতে জুলাই ষাপের মধ্য ত্র টাকা আদার হয়ঃ সে জনা প্রাপপণ 
চেষ্টা করিতে হইবে । বর্ঘঘানে সে সব চাদ! আলিতেছে, ৩৪ জন 
লোক সারা দিন ধরিয়া গণনা! করিতেছে। দ্েপ্বদ্ধু দ্বরাজের জনা 
জীবিড ছিলেন এবং দ্বরাজেয় জনাই তিনি প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন. 
জমি ম্বরাজ ঢাছিং আপনারাও শ্বরাজ চাছেল। ইংরাজের নিকট 
হইতে দ্বয়াজ ভিক্ষা করিলে চলিবে না। ধে দিন ছিন্দুগ্ানের কোন 
লোকও ফোন প্রকার দুঃখ অনুভব করিবে না, যে দিন কেহ ক্ষুধার 
স্বালার য়ার। যাইবে না, ধে দিন হিল হিন্দুর সহিত ঘগড়। করিবে 
মা! এবং যে দিম ছিল্দুগণ অন্পৃস্তত। বর্জন করিবে, সে দিন হিন্দস্বানে 
প্রকৃত রাহুল হইবে । 


বীর চিত্তরগ্রন থে কা্ধা অসম্পূর্ণ রাখির। গি্াছেন, তাহা সকলকে 
সম্পূর্ণ করিতে হইবে । তাহার জন্য রোদন করিলে চলিবে ন। 
পরগন্বর সাহেব বলিয়াছেন যে, শোক করা পাপ। রাজপুত জাতির 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া বার, যখন কোন 'যোদ্ধা যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণ হারাইত, তখন “জনা যোদ্ধা আসিয় তাহার স্থান অধি- 
কার করিয়া ছিওণ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ চালাইত। তাহারা কেহই 
রোদন করিত না। গত মহাযুদ্ধের সময় বন রবার্টসের পুত্র নিহত 
হয়েন, তখন তিনিও এ জন্য কোন প্রকার শৌক না করিয়া সোৎ- 
সাহেযুদ্ধ করিয়াছিলেন। সেইরূপ আমাদিগকে দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাধ করিতে হইবে । 

এক জন পানওয়াল! দ্েশবদ্ধুর শ্বৃতিরক্ষাকল্পে আমার নিকট 
১ টাক! ৪ আনা পাঠাইয়। দিয়াছে । "সামি উহা! লক্ষ টাকা বলিন্বা 
মনে করি। যদি ধনী, দরিদ্র, সফলেই এইরূপ ভাবে দ্ষতংপ্রবৃত্ত 
হইয়া চাদ! দেম, তাহা! হইলে ১* লক্ষ টাক। তুলিতে দেরী হইবে 
না। এই টাক। তুলিবার জন্য অনুনয়-বিনয় না করাই কর্রধা। 
আমার বিশ্বাস, সকলেই আপনা হতে এ টাকা বিবেন। 

হিনদুস্থানের অধিবাসিবৃন্দ হিলুস্বামকে খ্বাধীৰ করিতে চাছে। 
কিন্ত হিন্দ মুনলমানের মধো বতদিন এইরাপ ভাবে বিবাদ চলিতে 
থাকিবে, তত দিন হিনুস্থান স্বাধীন হইবে ন!। 

আগামী কল্য বফরীদ উপলক্ষে দিল্লীতে থে ফি হইবে, তাহ! 
ভগধান্ই জানেন। উহ ভাবির! ফৌলান। সাহেবের বুক কীপিতেছে। 


' দেশবন্ধুর 


শষ; রাও বাহাঁছর 
কা স্বামী চেয়ার, 
প্ীধৃত গোপাল মেনন 
পরদৃতি বতুতা িা- 





লা রঃ 


মাত্রাঝ/ত্রপলিকেব. বিচ তিলকথাটে;দে খবর শরোকসক্া। [রাও বিটদ্যান নততা কমিতেছেন রা ূ 


মোগল, বাদশশহদিগের আমল, হইতে 'আরস্ঘ করিয়। *আজ পাস * , € ও 
দিল্লীতে হব" সম্রাস্ত হিমু" মুসলমান-বাস করিতেছেন,$ কিন্ত বোম্বাই টাউনহলে ৃ 
ডাহার। কেন যে পরস্পরের .মধো এপ বিবাদঠুকরেন, তাহা আমি ১লা জুগাই দেশবনু দাশের শ্রান্ধবাসারে বোশ্বাইয়ের : সেরিফষের 


সন করেন দীযে 


নু উপাদ নির্ধারণের 
ঢু কথ! বিশে জীবে: 

আলোচিত হই 
ডিল । হিষ্টার ইনযাছুষ 


বৃঝিয়৷ উঠিতে পারিনা! ॥। ভায়তের৩৩'কোটি লোক শান্তিতে বাস আহ্বানে টাউন্হলে এফ বিরাট জনসভ-হইয়াছিল। বেরনেট সা 


করেনণ্না, “উহা! বড়ই ছুঃপের কথা । 

এখন পল্লী সংগঠনের জনা ন্বেচ্ছাসেবক 
গুয়োজন। তাহার্দিগকফে ফাব করিতে 
হবে কাধের জনা, নামের জন্য নভে? 
এইরাপ স্ষেক্ছাসেবফের সংখা! ঘত বাড়িবে, 
ততই. দেশে শাস্তি প্রতিঠিত হইবে । 

মহাক্মাজী ভাছার বক্তা শেষ করিবার 
পর সফলকে শাস্তিতে সভাস্থল ত্যাগ করিয়া 
যাইবার জন্য অনুরোধ করেন । 

সাকার আদেশান্ুসারে সকলেই ধীরে 
ধীরে] শান্তভাবে সন্তান্থল ত্যাগ করির়। 





বা নাত বার ছে বোম্বাই পাঁযেলে এফ ওয়ার্ডের অধিবাসীবৃন্মের উদ্যোগে আহত দেশবন্ধু শোক্লন্)-. 


রর সভাপতির আসন শ্রহণ কযেন। - : সন্তাপতি ভারা ব্যবস্থাপরিযদের সাত মিঃ তং খাল! 





খাছ আামিশর্ক, আন্ত, 
দ্িনপা পো্টট স খ্মাসন. উচ়ণ বরিরাছিলের। জীযুত ছি, 

জে) 2পটেল, হীতী মাইছু, শরীধৃত যোরোছ সেঠন 

উত পটছঞস, জীবুত এছ, পি, মোবি, 





(8৩০১৬০৫) 
ভায়তের দেশবন্ধু বাছালার ছে চিন্তন... 
একি হ'ল আজ, 

সহসা! হিযাতি পত্বে যেঝ্ে ওঠে কালের খিষাঁণ 
বিন! মেখে বান! 
কৃষি বে একনি ক'রে ব্ববন্াও কালের আহ্বানে 
চ'লে খেতে পার, 
হভতাগ্য মোয়া ভা স্বপদেও পারিনি ভাঁবিতে 
কত এক ধার। 

ফাল প্রহরীও ঘদি অসতর্ক তন্্রার আলসে 
হয়ে থাকে কত 
" স্োদার জাগ্রত আঁধি নিশির্দিনে বর্ষাস্তে পলক 
ফেলেনি যে তবু। 

গজ হে খেখায় যাঁক শ্থার্থ কিবা মরণের টানে 
তুমি রবে স্থির 
বালের পরশাতীত্ত মর্টে মর্শে ছিল রে যোদের 
বিশ্বাস গভীয় ! 

শ্রাঁপপুজ ওই তধ জীবনের দীপ্ত প্রতিভার 
৯ ঝলস চেতন, 
বুঝি জাই ক্ধাবি নহি স্বপনেও জানি নাই কু 
| ঘটিবে এমন ! 
“চাহি! ভোদা গখ পাড়ে আছে ছুষ্ঠাগা দের 
| 'শ শত কায, . 


হে বেস্া, হে শব্ধ কারক হে চিত" 


কোঁগি তুথি আঁজ 





আজ কাষ ছেড়ে কোখ। আছ সি 
4 পা কর্মঘোগী হন্গে 
সাফলোয় দুখে তোমা জু কাঁল আসি ক্দকন্থাৎ 


৫ নে 
জীবনে প্রথম 


। ছক সন্ছ]ওখ্‌- লাংখাপ। 
$+ 2 পাশাঁসিভা জিানাগন বব মনও ভাজা 
৭৮ জুন স্বধিবার আপরীরে' বোস্বংইযের পাঁশীণ 
হইয়া দেশবছু দাশের বৃ, 
পৃ ০ ডি সু 
শু রাম বিৎল, এ, টা মর, ফারিয়া ছিলেন 


এ 


চি 


. কোথা খেল জয়ে! , 
ভাবিতে পাজি না আঙ্ো " সেই দ্ধ প্রশান্ত হুল্নতি ? 


'ছেরিব মা বাক 
উদার গল্ভীর সেই আননের অব্যর্থ দীপন! 
কর্ম-৫লণার-- 
তেজঃপুঞ্জ নয়নের অন্তরালে প্রেমবেদনার 
অশ্রু টলটল 
বীরের কবচে ঢাকা 'অননীর হিয়াঁখানি যেন 
কুসুম কোমিল। 
ধু্ছ্টিয় জট! হ'তে ড্র গন্ভীর়-নিনাদিনী 
আাহ্বী-ধারা 
নধজীবনের উৎম তোমা হ'তে এসেছিল নামি 
মৃত বাঙ্গালা, 
মি ত গিরাছ চলি বাঙগালার স্বাতঙ্্য-রথের 
রর হে মহাসারথি! 
জিত অন্ধকার "সাজি শুধু উঠিছে মোদের 
মর্দতল মথি, 
ছর্দায় সাস্নাহীন শোকভূয়ঃ গাঢ় কাঁলষার 
আনা বন ববমিক! 
সহ্স দিয়াছে ঢাঁকি বাছালার জাগ্রত প্রাণের 
“পভ ৪ হোমানল-শিখ]! 


শী হক্ষার রা, 


চিতরঞজন 


বিরাগ 'চি্তরঞ্জন সন্ধে কোনিও কথা লিখিবাসস 
মত শর্তি আমায় নাই-_তাহ! এক মক হই! যায। 
তাহার অকাল-তিস্োধানে গন আমার 
নিজেক্বই নিদাফপ ক্ষতি হইয়াছে। অতি অল্পদিনের জন্ত 
দার্জিলিং শৈলে তাহার লহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচনর 
ঘটিয়াছিল। তাহার মধুর গ্রীতিপ্রদ ব্যবহারে মন পরি- 
তৃপ্ত হইয়া! যাইত, হৃদয়ে একটা অনবস্ত ভাবের প্রবাহ 
উচ্ছসিত হইয়া! উঠিত। 

নেতা হিসাঁবে তাহার স্থান পুর্ণ করিবার বঙ্গদেশ- 
মধ্যে আর কেহ আছেন বলির! আমার আনা নাই। 
তীহার শুন্ত সিংহাষন বর্তমান যুগে কে অধিকার 


করিবে? তাহার আঁকপ্মিক দিসপুপা 
যে উদ্দেল-ভাব বেছি, কাধে ডং 
বর্ষের ইতিহাসে ইহার ছু রি ক হয়ঃ 
ভারতবর্ষের ইতিহাস এই ঘটনা বক্ষে টি 
গোৌরবাদ্বিত হইবে । 

জনসাধারণের এই প্রীতি--তাছাদের শ্রেষ্ঠ নেঙ্চায 
প্রতি এই শ্রপ্ধা বদি অকৃত্রিম ও গভীর হয়, তবে তাহার! 
তাহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রলর হইয়! তাহার সারাজীবনের 
সাধনাকে সফল করিয়! তুলিতে বিস্বত হইবে না। 
পরলোক হুইতে তাহার আত্মা দেশবাসীর কার্ধ্য. 
কলাপের উপর নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখিবে। 

জীপ্রমদ নাথ রায়। 





অমর 
সাজে না যে আর বল! “নাই নাই” 
নিয়ত যখন দরশ মেলে 
নয় অবশেষ অঙ্জার ছাই 
চিতার আগুনে যা” এলে ফেলে ! 


গঙ্গার সাথে বঙ্গেরে ঘেরি' 

করুণা-ধারায় বহিয়্! যান 
নর্ঘদা) ইরা, সিন্ধু, কাবেরী 

তমল! বিঘোষে বিজয়-গান ! 
হিমগিরি সাথে যেঘভেনী আশে 

ভারতের বুকে ফেন়েন তিমি 
মন্দাকিনীর পীযূষ নিশাসে 

'সাগর-গীতিতে' সে গান চিনি! 
রক্তের সাথে ধমনী শিরায় 

তরুণ বদয়ে আসন রয়, 
শৌর্যে সাহসে হিয়ায় হিয়ায় 

উঠেছেন আজ মৃত্যুঙয় ! 
হুন্দাবনের মুরলী-মায়ায় 

বেজে বেজে তিনি ওঠেন কানে 
কানের অতীত যে কান সেখান 

সবার চিতে--সবার প্রাণে ! 

প্রীলীল। দেবাঁ। 


শ্রান্ধ-বাসরে 


প্রাণ দিলে গ্রাণ পায় 

ময়ণে দিরেছ, তুমি তার পরিচয় )-.. 
দেশ ছিল প্রাণ হ'তে প্রিয়তম ধার, 
দরধীচির প্রাণ লয়ে জন ধ।হারঃ-- 
দানে সিদ্ধু দেশবন্ধু দেশমাতৃকার ! 


প্রীললিতমোহন সেন। 


সর 


(চিত্ব-শোকে 


ভেঙ্গে গেছে হৃদি-বীণা, আর কি ভুলিবে ভান 
চারিদিকে ব্যাকুলত! তারত-গগন মান । 

স্ব্গন্খ পরিহরি মরতে মুর্তি ধরি-- 
ভারত-চিত্তরঞ্ন বাঙ্গালীজাতির মান । 
দেশসেবা-তরুমূলে, ধন-মান সমপিলে, 

ভিখারী সাবিয়ে পরে ত্যঙিলে আপন প্রাণ। 
ক্পূর্বর ভ্যাগেরি ধাঁর। বুঝিতে নারিছ্ছ ফোর! 
(দেই) অভিমানে বিভু-পদ্দে লক্কিলে চরম স্থান। 


উঅতুলানন বক্ণী? 





২ স্মভিরুক্ষ+স্ জহর 
দেবুর অকালে পরলোক-প্রয়াশের পর মহাত্মা গন্ধী 
বাক্দালার লোককে তাহার স্বতিরক্ষায় উদ্যোগী হইতে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। এ আহ্বানে বাঙ্গীলা অচিরে 
অন্যন ১* লক্ষ টাকা সাহাষ্য দান করিবে, মহাত্ম। এ 


আঁশ করিয়াছিলেন। তাহার এ আশা! অমূলক নহে। 
থে বিক্লাট পুরুষ দেশের ও দশের মঙ্গলে সর্ববত্যাগী হইয়া 
শেঘষে আপনার অমূল্য জীবন পর্ধ্যস্ত আকৃতি দিয়া- 
ছেন-ধাহাঁর সেই বিরাট ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া দেশবাসী 
দলে দলে কাতারে কাতারে তাহার শবের অনুগমন 
করিয়াছিল--আজিও যাহার অভাবের দারুণ জালা 
দেশবাসী হৃদয়ের পরতে পরতে অনুক্ষণ অন্কুভব করি- 
ভেছে,-- সেই কর্্মযোগী সন্্যানী চিন্তরঞ্জনের স্বতিরক্ষার 
জন্ত এক কলিকাতা সহরেই এক দিনে ১* লক্ষ টাকা 
সংগৃহীত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় ছিল ন।, সমগ্র বাঙ্গালা ত 
দুরের কথ।! 

দ্বেশবন্ধু তাহার জীবিতকালেই তাহার আবাসভবন 
জনসাধারণের জন্ত টরাইীন্দের হন্মে দিয়া এ ভবনে মাতৃ- 
জাতির সেবাকস এবং নারীর সেবা! ও পরিচর্য্যা বিদ্যা- 
শিক্ষার ব্যবস্থ। করিতে. বলিয়াছিলেন। উহার জন্ত 
অন্ততঃ ১* লক্ষ টাকার প্রয়োজন । কিন্ত মহাত্মাজী ও 
অন্তান্ত নেতার আহ্বান সত্বেও আমরা আগ্রিও এক 
মাসকালমধ্যেও ৫ লক্ষের কিঞ্চিদিধিক ব্যতীত অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম ন!। ইহা কি আমাদের পক্ষে 
লঙ্জার কথ। নছে? 

'দেশবনধুর শবাছুগমলে দেশবাসী আত্তরিক শ্রদ্ধা- 
প্রীতির পরিচয় দিয্বা্েন।.. তাহার সম্বন্ধে প্রত্যহ কত 
কবিতা, কত প্রবন্ধ ্লচিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
ইয়ত। নাই! তিনি যে বাঙ্গালার ও বাঙগালীজাতির 
প্লাঘায় হিষর় ছিলেন--বাজালী যে তাহাকে অবলম্বন 


করিয়া গর্ব--অহঙ্কার করিত তাহা বাঙ্গালী আমর! 


প্রত্যেকেই ক্মন্থতব করি । অথচ তাহার জীবিতকাঁলের 
মনের বাঁসন। পূর্ণ করিয়া আঁমরা তাহাঁর স্বতিরক্ষ! 
করিতে সমর্থ হইব না,ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? কেহ 
কেহ নারী-হাঁনপাতাল প্রতিষ্ঠায় সম্মত নহেন, তীহাঁদের 
মতে চরকার স্কুল করাই ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে দেশবন্ধুর 
নিজের ইচ্ছার অন্থ্যায়ী কার্ধ্য করাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে? 

মহাত্াজী নানা কার্ধ্যের ক্ষতি করিয়া! কেবলমান্র 
দেশবন্ধুর স্বতিরক্ষায় অর্থসংগ্রহের জন্ত এখনও বাঙ্গাল 
দেশে অবস্থান করিতেছেন। বাঙ্গালীর কর্তব্য 
স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত এই ষুগ-মানবকে আমরা 
আর কত দিন বাঙ্গালায় আটক করিয়া রাখিব? 

তাই বাঙ্গালার ধনী নির্ধন আপামর জনসাধারণকে 
অন্ুরোধ,__তীহার] বাঙ্গালার মুখরক্ষ। করুন--বাজালার 
বিরাট পুরুষের স্বতিরক্ষার জন্য জগত্বরেণ্য যুগাঁবতাঁর 
মহাত্মা গন্ধীর আহ্বানে যথাসাধ্য অর্থপাহাঁয্য দান 
করুন। যিনি একবার দিয়াঞ্তেন, তিনি আবার দিউন-_ 
দ্বিগুণ দিউন। যিনি দেন নাই, তিনি সামর্থানুসারে 
অবিলম্ষে দিউন। সংগ্রহকার্ধেয নিক্নমিত শৃঙ্ধলাবদ্ধ- 
ভাবে অগ্রসর হওয়া হয় নাই বলিয়া! অনেকে অর্থপাহাষ্য 
দিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই। এ জন্স কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
পল্লীতে পল্লীতে দেশের তরুণসম্প্রদায় অর্থসংগ্রহের জন্ত 
অগ্রণী হউন। 

বাঙ্গালার হৃদয় আছে _একবার সেখানে বাণী 
পৌছাইয়া দিতে পারিলে সাড়া পাওয়া খায়। 
উত্তর বাঙ্গালার বস্তা বাঙ্গালী বে সাড়া দিয়াছিল, 
তাহ! অতুলনীয় । দেশবন্ধুর স্থতি-তর্পণের জন্ত বাঙ্গালী 


. তদধিক সাড়া দিবে, এমন আঁশ। কি করা বায়না? 


বাঙ্গালীর বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, 
তাহারাও এই আহ্বানে পাড়! দিউন। আর বষহ 
নাই। এই' আবখমাসের মধ্যেই বাঙালী যে যেখাতে" 





আছেন, মের গজ ১ লক্ষ টাকা 
ছাপাইন্া। দিবেন, বাঙ্গালীগগাতির কাছে এই আশার 
প্রতীক্ষা কর! অন্তায় হইবে ন|। 

অর্থসাহাধ্য “বস্থমতী” সাহিত্য-মন্দিরে পাঠাইয়! 
দিলেই হইবে। বলা বাহুল্য, সংগৃহীত অর্থ নিয়মিত 
রূপে মহাত্মাজীর নিকট প্রেরিত হইবে । 


| হজ চিফ জ্হ্টিজ্‌ 





“ সার নালনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধাঁন বিচাঁরপতি সার ল্যান্স- 
লট শ্যাগ্ডার্সন অবকাশ গ্রহণ করিবার পর মাননীয় 
বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তাহার 
স্বানে হাইকোর্টের অস্থাী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত 


হইয়াছেন। তাহার এ নিয়োগে বাঙ্গালার জনসাধারণ 
সঞ্কোধলাভ করিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। নলিনী- 
রঞ্জন ১৮৮৮ থৃষ্টাবের এপ্রেল মাসে হাইকোর্টে ওকালতী 
আরম্ভ করেন এবং ১৯১* খষ্টান্বের ডিসেম্বর মাসে 
বিচারকের পদে নিষুক্ত হয়েন। ওকালতী করিবায় কালে 
দেশের লোক তাহার গভীর আইনজ্ঞানের, বছ পরিশ্রষ 
করিয়া মোকর্মা পরিচালমের এবং সাধৃতা ও 





গাযপরারণতার বথে পরিচয় প্রা হইয়াছিল। ডি রী 
সার রাসবিহারী ঘোষের নিকট ওকালতীর ি্ষাধরগ 
করিয়/ছিলেন। সুতরাং বিচারপতিরপে তিমি বে 
নিরপেক্ষতা, নির্ভীকতা ও স্তারপরারণতার পরিচয় প্রদান 
করিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই ছিলনা। : 
সামাজিক জীবনে তিনি নিষ্াবান্‌ ত্রান্মণ, ধর্থাবি্বাসী : 
হিন্দু, সংঘত ও আড়ঙ্বরহীন গৃহস্থ । তাহার নির্দল : 
চরিত ও মধুর স্বভাবের গুণে তিনি সকলকেই মুষ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার স্থবিচারে জন সাধারণের অগাধ 
বিশ্বাস আছে। প্রধান বিচারপতির পদ তাহারই 
প্রাপ্য, এ কথা সত্য। তথাপি তাহাকে এই পদ্গে 
উন্নীত করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় মেওয়! 
হইয়াছে। আমরা তাহার স্বাস্থ্য ও সর্বা্গীন উন্নতি 
কামনা করি। 


হিুম্যক্ী ফেহ 


গত ১৩ই জুলাই সোমবার হিরগ্মরী দেবী পরলোক 
প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ! ত্বর্ণকুদারী দেবীর 
জ্যেষ্ঠা কন্তা। জানকীনাথ ঘোষাল ও স্বর্ণকুষারী দেবী 
যেমন নিজের! শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তেমনই ভাবে 
তাহাদের পুত্র-কন্াদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন । ফলে 
শ্রীমতী সরলা দেবী, হিরগ্সয়ী দেবী ও শ্রীযৃত জ্যোৎক্সা- 
ঘোষাল বাল্যকাল হইতেই নুশিক্ষ(লাভে বঞ্চিত হয়েন 
নাই। হিরপ্মী দেবী তাহার ভগিনী নুগ্রসিদ্ধা সম্গলা 
দেবীর সহিত একযোগে বনু দিন “ভারতী' পত্র সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালাভাবায় হিরম্ময়ী দেবীর রচনা” 
শক্তি নিতান্ত সামান্ত ছিল না। সিখ-সমিতিতে এবং 
উহার সংশ্লিষ্ট নারী-শিক্ষা বিভাগে তিনি অনেক কাষ 
করিয়া গিয়াছেন। হিরম্মরী অধ্যাপক ফলীন্রনাথ 
মুখোপাধ্যারের পত্থী ছিলেন। তাহার অতাঁবে এই 
পরিণত বয়সে শ্রদ্ধেয়! শ্বর্ণকুষারী দেবী যে বিশ্ম বিক্বোগ- 
ব্যথা প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


শি রি 
নু ঠেস ৮৫০ গা 
নর চি দশ পার ৮7 পাত 
(সপ 447] নি 
15 এনশিদিলা। লা চা জীপ 
4০ গে পাস পটিপপা বিন 
ঞা্গেশ। পিন গল পর্ণ 
৮7897 2%-1 লে পা পাট 
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র্‌ সি রানার 





১ 


অন্তররূপিণী আমারি হৃদয়-আংপ, .. 


আপনীরে কেমনে করিব পুজা । 
যদি-্র্গ হ'তে আসিতে নামি 
পেতে 'সব অন্তরের উপাসনা, . 
এল কাছে এস, যেও না চলিয়া 
আমায় জীবন মন অপূর্ণ করিয়া । 


চা 


চর 
বুঝেছি যৌবন তব 
হেলেছে পশ্চিমপানে । 
আমায় আসিবে দিন__ 
হর্ণপ্রাত্রে তপ্ত সুরা, 
কামিনীর কলক, 
তত দ্বিন দ্বেখে লই জীবন কেমন। 


রত ক্র 


তত 
ফেমনে দেখিব ভাল ? 
তুমি যে আমারি 
আপন অস্তর-ছার়া 
ছিলে মর্দভূলে 
পূর্ণ করি এ প্রাণের ।* 





হেসুদরি! হে রি! 


... কিচাহিছ আর ! 
এ প্রাণের প্রেম দিছি 
: কি:দিষ আবার ? 


_ তোমায়ে রেখেছি তুলে, 


চিররাত চিরদিন সুন্দরি আমার, 
অন্ধরের প্রেম দিছি 
কি'দিব আবার । 


গস 


৫ 
হেঈশ্বর | অপার এশ্বর্ধ্য তোায়। 


সর্বপ্রেষধন-স্মান বন্য 
কত সাধ কত আশা 


করিয়ছে চিরদিন । 


গজ 


খু 
ফায়ে দিব পৃজা--মানব-হাদয় ! 
শিশু যুবা প্রো প্রেছ ভালবাসা 
ফোলা ঈখর 1 















নাবগযানে এঞ্চিমপ্ন উভপলী 

ছে পহাছিকিখবর 5 ইল চি ঢা ঁ 

টি বি সম্, কনর্ণ 2 টি 
একদ্ণ প্রভৃতি ভ কি চন নটি 
হিজল” তেরে ধাতি। 2 অভিন্ নান 
মহন সে ভি হঠৈ বিন্িত অস্ত 2 

.. পাতি ববি " হাদে লভিইলকা স্হাল | - 
একা ০স বিচি আহিল কে. 
শরকীস্িত হব 7 হাঁক মঙ্গল আহঃ € 
. উদ্ছিবে সরে সুর্য কিরিণ - ভে 

অযু বিদ্যুত দীপ্ত কারি” প্রিস্তন | 
| কষ্টে নর-নারী গাহ্িবেক তবে 

তব তয় - মহীজ্পীর, আভল স্টরবে | ্ 


পিল চিররঞ্জন দাশ জানাইয়াছেন, আহাড়ের 'মাসিক 
বছতীতে প্রচ্কাশিত “আকাঙ্ষা” ও “গুরুবরণ” কবিত! দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 
'রডিত নচ্ছে।. আমাদের বংগ্রাহকেন আমে এগ: তুল হইস়্াছে। 8১ 

. আবে পরক্ষাশিতত 'দেশবন্ধূ দাশ, মতিলাল নেহরু, আচার্য ববাঁয় প্রভৃতির সমবেত 
টো জিও অন্মফোর্ডে চিতরজন--ফটো বর্টিলিরারের সৌন্ে প্রা। 








. ঞতীগচন্ত্ মুখোপাধ্যায় ও ও ভ্ীসত্যে্ররুষার বন্ধু সম্পাদিত 
খামিহটা। ৬ তং ববারার উট, প্রাধতী মোটানী দেলিদে” জপুর্চেজ দুখোপাধ্যায সার দুষিত ও কাশি 





পুত্র, পুত্রব, কন্ঠাসহ নুরে্বনাথ 
বন্ুমতী প্রেস ] [ শিল্পী--উ্রীরঘুনাথ মুখোপাধ্যায় 





স্ররেন্দ্রনাথের তিরোধান 


স্রেন্্রনাথ যখন পিভিন দার্ভিসে ইন্তক। দিয়া রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, প্রায় সেই সময়েই ম্বনাম- 
ধন্গ ব্যারিষ্টার ও ভারতবাসীদ্দিগের মধে। সর্দবপ্রথম র্যাঙজ- 
লার ( ড/750815) স্বীয় অননদমোছন ' বন্ম বিলাঁত 
হইতে স্বদেশে প্রতা।গমন কবেন ও উভয়ে সৌহার্দস্থতরে 
আবদ্ধ 5য় রাজনীতি আলোচনার প্রবৃব হয়েন। আমার 
বয়দ তখন সবে ১৩1১৪ বৎদর। কিন্তু সেই সহয্ই 
যেখানে সুবেন্্রনাথ ও আনন্দমোহন পাশাপাশি বক্তৃতার 
জন্ত উপস্থিত ভইতেন, আমর! পাগতুলর মত সেইধাণনই 
ছুটিয়া বাইত'ম। উহার কিছু দিন পরেই ভারন-সতা 
(17087 438০0120917 ) স্থাপিত ভয় এবং ইনার 
উন্নতিকল্লে উভবেই ঘ:থঈ পরিশ্রম করেন। পরলোঁক- 
গত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃথে শুনিনাছি যে.তীহার! 
এই অনুষ্ঠানে বিস্তাসাগর মহাশয়ের সাহাব। প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন । কিন্ত তিনি কোনও প্রকারের, রাঁজ- 
নীতি বা অনার মানোলনে বীত্বরাগ (৮71০) হুইপ! 


তীঠাদের প্রার্থনায় ওঁদাপীন্ প্রদর্শন করেন ও এই অঙ্ছ্‌- 
টানে ফোগদানে অলম্মত হয়েন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় 
প্রতিযোগিতা করিবার নিমিত্ত যাহাতে ভারতের যুবক" 
বৃন্দ বিলাতে না বাইর! এই দেশেই পরীক্ষা দিবার 
স্বযোগ পার, সে জন্য তিনিই বরক্ষপুত্র হইতে পিদ্ধুনদের 
মণ্যবর্ভী ঘমগ উত্তর-ভারত, আর্ম্যাবর্ভ ও গৌড় অভি- 
যানে বাহির হয়েন ও তাহার জালাময়ী ব়্তা ও বাকৃ- 
কৌশলে মকলকে মালোড়িত, অনুপ্রাণিত, বিস্মিত ও 
স্তস্তিতকরেন। সে আঙ্ক কত কালের কথা। 

ইচার পর মামি প্রায় ৪ বৎসর কাল মেট্রোপপিটান 
ইন্ন্টটউখনে অধারন করি। অধুনা ন্ুকরা সত্রীটের হে 
স্থানে শ্বগৰ অস্বিকাচরণ লাহা! মহাশয়ের প্রাসাদতুলা 
ভবন অবস্থিত, তখন মোনেই উক্ত বিস্কালঃ ছিল। 
দেখানে আমি এফ-এ ও বি-এ ক্লাসে সুরেন্রনাথের ছা 
ছিলাম । তাহার নিকট 11909019)%8 88520 00 0119 
& আত 7551185 এবং ৪৪5 85160005- 


“02 15৩ চা 5০9441120 দাফিক, গ্রন্থগুলি অধ্যন 

কেরি। তিনি হে ভাবে. সূল সাহিত্য ক্ধ্যাপনা ও 
ব্যাখ্যা করিকৈন, . তাহা ত্যই আতুলনীর় । মনে হয়, 
এখনও “ঘেন সেই ধ্বনি আমার কর্ণে বাছিতেছে। 
অধ্যাপক সুরেন্্রনাথ রাজনীতিক সুরেজ্রনাথের অপেক্ষা 

. কোনও অংশে কম ছিলেন না। 

০ স্বজিনীতি সঙ্বন্ধে আমার বা কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, এক 
কথায় বলিতে গেলে তাহা এই গুরুরই পাদপ্রান্তে লাভ 
করিক্লাছিলাম। তখনকার বাঙ্গালার যুবকদের প্রাণে 

' তিনিই নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন । €লই বোধ- 
নের প্ররোহছিতের আজ তিরোধান হইয়াছে শুনি প্রাণ 


গত যৌবনের পথের  স্বতিতে " কীদিয় 
উঠিয়াছে | 
নব্য ইটালীর কর্তা বিরাট পুরুষ হ্যাটসিনিয় কথ। 


সর্বদাই তিনি বলিতেন এবং তাহার সুমহান আদরে 
যুবকদিগকে জন্থপ্রাণিত করিতেন । বাঙালার সর্বত্র 
আজ যে জাতীয় স্পন্দন দেখিতে পাইতেছি. তাহার 
আদি কেন্দ্র ও মূলীড়ত কারণ স্রেন্দ্রনাথ । তীহার 
অভাবে বাঙ্গালী আজ অনেকখানি নিঃস্ব হইয়! 
পড়িয়াছে। সেই যুগেই ছাত্রসতা (368157% 
4১889০1861018 ) স্থাপিত হয় ও তিনি তাহার প্রাণস্বরূপ 


ছিলেন। ৃঁ 
শ্রীপ্রফুল$ন্দ্র,রায়। 


ভুলে যায় পাছে 


১ 
“ বঙ্গের সুরেন্দ্র নাই. তারতের সুরেন্্র যে নাই ! 
তার লাগি ঘট ক'রে আজ ক্ষেহ কাদিয়ো না ভাই। 
তাহার মর্ঘ্ঘর যুক্তি স্থাপিবার কর আরোক্ন, 
বর্ষ দশ পূর্বে হলে হয় ত হত না প্রয়োজন । 
আজ যৃষ্ঠি-প্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে 
ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও হলে যায় পাছে। 
২ 
.ষে বুঝালে জাতীরতা, বাণী যার জগৎ মাতায়, 
ডাকিতে শিখায়ে দিল মা ব'লে যে জারত-মাতায়। 
প্রাচ্য প্রতীচ্যে় মাঝে যে কাটিল ভাবের যোজ্জক, 
অন্ধ বাউলের দেশে ষে প্রথম শস্কির পৃজক। 
তার সৃস্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 
'ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভূলে যার পাছে। 
চি 
ফপিলের মহাশকি স্বৃপ্ত যার বস্তার মাঝে 
বাণীর নৃপুরে যার চিরদিন বৈশ্বানর রাজে। 
'কপোড-কুঙ্গনে যার গুড়ের শক্তি আচ্ছাদিত, 
যে পুরুষনিংছে হেরি বৃটিশ সিংহও তয় পেত। 
তার ৃ্িপ্রতিঠার একান্তই দরকার আছে, 
তুলেছি ৫ বেহ্ধ িনিচিরিনেরার হেরি ইরা যায় পাছে। 


৪ 
বজের বশিষ্ঠ গুরু, তেজন্বী নবীন ভৃগুমুনি, 
ত্রিপা্দ ভূমির ছিক্ষু বলি কাপে মাবেদন শুনি'। 
নব জাগরণ-তেরী দীপকের ভয়াল গমক 
দেবতার দৈববাণী কংসের যা লাগায় চমক, 
তার মৃত্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 
ভূলেছি যেমন মোর1, ছেলেরাও ভূলে যায় পাছে। 
র্‌ 
শাস্তির সে সেনাপতি যুদ্ধে প্রাণ দেয় নাই বটে, 
তরুণ ভারত-প্রাণ চিরখণী তাহার নিকটে । 
বাক্জালীর হিমালয় শুদ্র শির মাছে উচ্চ করি, 
সম্ত্রমে নোয়াক মাথ। বিশ্ব তার গুণগ্রাম স্মরি' | 
স্থাঁপ ভগীরথ-মৃত্তি দেশ ভক্ত গোমৃখীর কাছে, 
তুলেছি যেষন মোর, ছেলেরাও ভূলে বার পাছে। 
ত্ভ 
ভারতের ভাবী ঠনন্গ নমি সেই বেদিকাঁর তলে 
তবে যেন দিগবিদিকে আলোকের অভিযানে চলে. 
দেশনেভা যেন হেথ। উফ্ীব নামায়ে রাখি তার 
আশিস মাগিয়া, লক দীনভাবে গুরু কর্দভার | 
বরবধূ তা খোলে যেন আসি এ মুষ্তির কাছে, 
সভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভূলে বায় পাছে । 


উকুমূঘরজন মন্ধিক । 





ভা, 


তারভ-সম্রাট স্বর্গীয় সুরেন্্নাথ বন্যোপাধ্যার় এক দিন 
বাক্গালার মুকুটভীন সম্াট ( 907010577৩0 1108 ০? 


878৭1) ছিলেন। সেই বঙ্গভঙ্গজনিত তুমুল স্বদেশী. 


আন্দোলনের যুগে সতা সত্যই শ্ঠামবাঁজারের কোন 
প্রসিদ্ধ হান্ত বাক্তির ভবনে এক প্রকান্ঠ সভার তাহার 
মন্তকে ফুলের মুকুট পরান হইয়াছিল, এবং এই ঘটনা 
উপলক্ষে ইংরাজদের পরিচালিত খবরের কাগজ সমূহ, 
এমন কি, বিলাতের 71003 (টাইম্‌স) পর্ধান্ত তাহাকে 
রাঞ্জস্রোহী বলিয়! চোখ রাক্গাইয়। শাসাইয়াছিল। এই 
মময়কার একটি দিনের ঘটন! আষি বিবৃত করিব। 

সে বোধ হয় ১৯*৮ খৃষ্টাবে, আমি তখন পুরুলিরায় 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম । মিঃ এ, ডবলিষ্ট, ওয়াটলন 
(117, 4 আআ. 1৮3০০) মেখানে ভেগুটা কমিশনার 
ছিশেন। তীহার ন্যায় জবরদত্ত সিখিলিয়ান আমি খুব 
কমই দেখিয়াছি । কিন্তু আমার প্রতি তিনি অতান্ত 
নুপ্রসঙন্গছিলেন। তিনি মাসের মধ্যে ২৫ দিন মফন্বলে 
থাকিতেন, তীহার অধিকাংশ কাষ আমাকে করিতে 
হইত । একদিন জধ্ধ্াকালে তিনি আমাকে তাহার 
কৃঠীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি সেখানে গির। 
শুনিলাম, “নাহেব' অত্যন্ত ব্যপ্ত। প্রায় ১ ঘণ্টা অপেক্ষা 
করার পরে আগার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! বলিলেন, 
“দেখ, ভয়ানক বিপদ উপস্থিত।” তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া আমার মনে হইল- বোধ হয় “7181৩ 1 
৫818০৮-_অর্থ[ৎ বৃটিশ রাজত্ব বুঝি যায় যায় হইগাছে! 
পরে তিনি দষ ছাড়িগ্া বণিলেন, “নুরেন্্র ব্যানার্জি 
এখানে অপলিতেছেন, ভিনি রাাচি গিয়াছেন, সেখান 
হইতে কিরিবার সমর এখানে নামিবেন এবং এক দিন 
এখানে আগ্রিয়া সত! কাঁরবেন।” বেশ ত, তাহাতে 


ধা 11) 


ধস 





ভয়ের কারণ কি? তয়ের কারণ আছেঁবৈকি? তিনি 
বাঙ্গালা দেশময় আগুন জালিয়াছেন, এখন বাকী আছে 
ছোটনাগপুর ; এখানে বর্দি অসত্য সাওতাল, কোল, 
যুণ্দের স্বদেশী হুজুগে ক্ষেপাইয়। তুলেন, তবেই 
সর্ধনাশ হইবে | “সাহেব আমাকে ম্পট্টাক্ষরে এই ভয়ের 
কারণ না বলিলেও আমি তাহার কথার ভাবে বুঝিলাম। 
তখন স্থরেন্্রনাথ পুরুলিয়াতে 'আসিলে তীহাকে কি 
ভাবে গ্রহণ (75০৩৩) করা উচিত, ইত্যাদি অনেক 
বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি আমাকে 
এতক্ষণ বসাইয়া রাখিয়া! ইতোমধ্যে নানা স্থানে যে সকল 
টেলিগ্রাম করিবেন, তাহা! লিখিয়াছিলেন, সেগুলি 
জামাকে দেখাইলেন। আমি বলিলাদ, “সাছেষ,, 
আপনার কোন তয় নাই, অতিরিক্ত পুলিস আনিবারও 
প্রয়োজন 'নাই। নুরেন্ত্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই এ 
দেশের লোক হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিবে, তাহারও কোঁন 
সস্তাবন! নাই।” “সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, তবে 
ত(ছাকে £৩০৩৮০ কর] এবং তীহার সঙ্গে সভায় উপস্থিত, 
থাক! ইত্যাদি কারের ভার তোষাকে দিতেছি, সাব 
ধান, যেন কোন গোলযোগ না হয়।” 

ওয়াটপন্‌ সাহেবের মত এক জন দৃর্্য সিবিলিয়ানও 
স্ুরেম্্রনাথের নামে এতটা ভড়কিয়া, গিয়াছিলেন, ইহাই 
আমার খুব আশ্চর্য বোধ হুইল। ইহাতে নেই বঙ্গের 
মুক্ুটধীন সম্রাটের এক সময়ে কতদূর আধিপত্য [ছল, 
তাহ সহজেই অন্থমান কর যায়। | 

যাহা হউক, আমার শাপে বর হইল।. আমি এক, 

জন গোঁড়া স্বদেশী, সুরেজ্রনাথকে অত্যখনা কিবা 
এবং তাছার বন্ৃতা শুনিবার এই সুযোগ পাইস্কা আমি 
কৃতাখ হুইলাম। 





সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট শোভাযাজ্। ও শ্বদেশী-সশীত। 
ট্রেশনে গাড়ী হইতে নাধিলেই শরৎ বাবু আমাকে ম্যা্ধি- 
রেট 'সাহেবের' প্রতিনিধি বলিস! সুরেজ্নাথের নিকট 
পরিচয় করির়। দিলেন । আমি তাহার গাড়ীর আগে 
ক্বাগে সেই শোভাযাআার সহিত সহর প্র্ক্ষিণ করিয়া 
শরৎ বাবুর বাস!র উনান্থত ছইলাম। ত্বামি পদব্রজে 
সবাইতোছ দেখি তিনি সঙ্কুচিত হইরা আমাকে ত.হার 
পাশে গা্ধীতে 'বণিতে খাঁলগাহিলেন ; অ[ম অব্তই সে 
গুন্তাৰ ইউবাদের মহিত পরন্থ্যাখ্যান করিলাষ। শরৎ 





তিনি করাচি হইতে কিনি গাড়ী হইতে 
যেল! ১০টার সময় নামিলেন,.. তখন 
গু কলি কক টটেশনে কত লোক জাসিয়া 
পৌছিলেন । সহ্‌- তাহাকে প্রণাম 
রের সমস্য লোক করিয়া তাহার পদ- 
ষ্টেশনে তাজিয়া ঘূলি গ্রহণ করিল । 
পড়িয়াছিল. লোকে আমিও কিঞ্চি 
€লাকারণ্য। আড়ালে এই 
স্থানীয় স্বদেশী কার্ধ্যটি করিলাম, 
নেতৃবৃন্দ তাহার কারণ, আমি তখন 
অত্যর্থনার জন্তু ম্যাঁজিষ্ট্রে 'সাহে- 
যথোচিত আয়োজন বের' প্রতিনিধি। 
ক রিয়াঁছিলেন। জুরেন্্রনাথ কিঞিং 
স্টেশন হইতে প্রায় বিস্মিত হুইয়া 
দেড় মাইল দুর আমাকে জিজ্ঞাসা 
শরৎচন্দ্র সেন উকী- করিলেন--“তু মি 
লের বাসার তাহার কি আমার ছাত্র? 
থাক্িবার খায়গ৷ আমি বলিলাষ-_ 
হইগ়াছিল। এই "আজে না, আমি 
দেড় বযাইল পথ আপনার কাছে 
একট! টমটম পড়ি নাই; তবে 
গাড়ীতে তাকে আপনি আমাদের 
চড়াইন়া এক দল সকলের ই গুরু- 
€ম্বচ্ছা সেবক নু স্থানীয়।” «ই কথা 
তাহাকে টা'নযা তরী সার হুরেক্রদাথ বন্ধোপাধ্যায় শুনিয়া তিনি একটু 
নিয়া গেল, আর [ গরযুত ফোগেশ্চ্র চৌধুরীর সৌজন্তে । হাসিলেন। অনেক 


কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসি সাধারণ লোক- 
শিগকে বলাবলি করিতে শুনিপাম _“বাপ রে! ইনি কি 
এক জন দাধারণ লোক! কত হাকিম, উকীল, দারোগা! 
ইহার পায়ের ধলা লইতেছে 1” 

সেই দিন টবকালে ৩টায় সময় ষ্রেশনের হাঠে 
সামিগানার নীচে এক বিরাট সলভ! হইল। পুরুলিয়। 
সংরের অধিকাংশ পোক সেই সন্ভান্গ উপস্থিত হুইল, 
মফস্বল হইতেও অনেক লোক আপিয়াছিল। কিন্তু সাও 
ভাল, কোল, মুগডর। বড় কেহ আইগে দাই: ব্যাজি:ইট 


আগা, আমি তখন নদীয়ার একটিং যানি. 
, নদীয়া মহারাজ ডিস্রীক্ট বোর্ডের চেক্ারধ্যান ছিলেন, 


আাহেবের' দির্দেশষতে অল্প: কষয়েফ জন রর 
প্রহরী এবং ঢারি পচ জন পুলিস, কর্মচারী উপস্থিত 
ছিল। আমিও প্রেসিডেন্টের পার্থ্ে বসিধার জআঁসন 
পাইর়াছিলাম। ন্ুরেক্্না উঠিরা প্রথমতঃ বাঙ্গালা 
বন্তৃতা করেন৷ পরে ছুই এক জন নেতার অনুরোধে 
আবার 8৮ করেন। বোধ হর, ভাহীরা 
তাহার ইংরাজী বক্তৃতা 
কখনও শু"নন নাই। 
তাহার বক্তৃতার সে 
সমুদ্র নির্থোষবৎ ধ্বনি 
এখনও আমার কানে 
বাঁজিতেছে । সেই দিন 
সন্ধাকাঁলে আমি 
আবার ষ্টেশনে গিয়। 
তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া আসিলাম । 
গাড়ী ছাড়িধার সময় 
মুহ্মুদ্ধঃ "বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি হ₹ুইতেছিল, 
স্বরেজ্রনাথ যেন তাহাতে 
একটু বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন । 

সেই দিন মন্ধ্যাবেলা 
স্গরেজ্জনাথের পুরু- 
লিয়া আগমনে ব্রিটিশ 
রাজ্যধ্বংসের কোন 
সম্ভাবনা হয় নাই, 





তিনি ছিলার ওলকষ্ট নিবারণ ও অন্ঠাক হিতকর কার্ধোক,. 
সম্বন্ধে একটি ০০7157076৩ আহ্বান করেন, আর সায়, ও 
স্ররে্রনাথকে কলিকাতা হইতে সেই সভার সভাপতিত্ব. নর 
করিবার আস্ত নিমন্ত্রণ কর! হয্ব। রেলওয়ে টেশিনে ময়! 
কয়জন গবণমেপ্টের কর্- 
চারী, ভিঃ বোর্ড ও মিউ. 
নিসিপ্যালিটার মেদ্বর. 
ছাড়া তাহাকে মংবর্ধন1 
করিবার জন্ত কেহই বায় 
নাই। নদীয়ার মহারা- 
জার বাড়ীতে : তিনি 
অবস্থান করিয্বাছিলেন, 
সেখানেও ষাত্র আমর! 
২।৪ জন লোক দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম । 
কফনগর কলেজ ইলে 
সতা হইয়াছিল, সেখানে . 
মহারাভার নিমন্িত 
: অনেকগুলি : মফস্বলের 
পঞ্চা ই ত, কফনগরের 
অনেকগুলি উকীল, 
যোক্তার,মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার, ডিগ্রী বোর্ড . 
ও লোক্যাল বোর্ডের 
মেস্বর এইরূপ প্রান ২৩. 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সম্পারক_ সার হরেপ্রনাথ বন্যোপাধ্যায শত লোফ মাত উপস্থিত 
আমার রি পোর্টে [১২ খামে জে না মার চৌনীর ী কটা হইচ] হইয়াছিলেন। 
জানিতে পারিয় আমাকে ধন্তবাদ দিলেন সভার সুরেকন্্রনাথ একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন, এবং. 


এই ঘটনার ১২ বৎসর পরে পিন আর একবার 
হুরেন্দ্রনাথকে অত্যর্থনা কারবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
সে বোধহয় ১৯২১ খৃষ্টাবে। তখন সে রামও না, সে 
অযোধ্যাও নাই। বঙ্গের সুকুটহীন স্াট,* 11১৩ ০৩০৩8 
গু০7৩, শি (29০৫৭ তখন তি চে 


৮০০ 880-8৩8 ৮৮, গবর্ণমেন্টের কর্খচারী, 18০6 1৩. 


অনেকগুলি £২০19৫০7 পাশ করা হুঙল। ডি বোর্ড 
কি উপায়ে টাকা কঙ্জ করিয়া পুকুর কাটাইবার সাহায্য 


(দিতে পারেন, এই সং কথার ক্বালোচন। হইল. এ 


সভার অবসানে সথরেজ্রনাথকে বিষার হেওয়ার সম 
আমার হনে হইল +1.০০% & চি 0 90৫ 0১৪০ রর 
তে হি লো'দিবসা গতা$*। ভ্রতীশ্রমোহন সিংহ |. 
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যে শক্তিধর মহাপুরুষ উচ্চক্ঠে একজ্িংশ বর্ষ পুর্বে 
ৰজোপসাগরের নীলান্ৃবিধৌত মাদ্রাজে বসিক্া। তদ্দেশীয় 
ছাতসমাজকে লক্ষ্য করিয়া উপরের উদ্ধৃত সারগঞ্ত ৪ 
মহাছুল্য উপদেশ গ্িয়/ছিলেন এবং যে বীজমঞ্ত্ের নিরস্তর 
সাধনা ব্যতীত পতিত জাতির উদ্ধারের উপান্ন নাই, যে 
বীর সাধক অর্ধশতাব্দী ব্যাপি রাজনীতিক আলোড়নে 
ত্বদেখবাসী জনসাধারণকে জাগ্রভ করির। তুলিয়াছিলেন, 
বে তপন্থী 11905021৩ 48০৫ পবিণাষফলে এই 
বিশাল সৌদার্ধ্মরী মহানগণীতে স্বারতশাসনের 
অধোগতি অনিবার্ধয উপলদ্ধি করিয়! মহাবিক্রমে তাহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং দ্বাবিংশ বর্ধব্যাপী 
আনো।লনের ফলে বিগত ১৯২১ খৃরাকে ২২এ নভেম্বর 
ভারিখে 3৩78৭] 158191905৩ 0০99০11এ 10৩ [৩ 
0৯1০86০, 10901941 4০৮ পাশ করাইয়া! তাহার প্রাণা- 
পেক্ষা গন্ধীয়নী জন্মভূমি কনিকাতা৷ মহানগরীতে সম্পূর্ণ 
| “স্বরাজ” প্রতিঠিত করিতে সধর্থ হইরাঞিলেন, ধাহার 
সারা জীবনের প্র দেশের গণতন্ত্রের দ্বারা নিয়মিত 
শাসনযস্ের অধিনায়কত্ব ( আআমঙঠ ) নিজ জীবনের 
সাজান বলছে পরিণত হইয়াছিল, ধাহার রাজনীতিক 


শরদাধনার ফবে১৯০৫ খু্টাবে প্রতিষ্িত 1.0. 


রা ০১৪৪০ ব্জতজরূপ (৮৯7৮9০% ০ 18৩1885) বিষবৃক্ষ' 
এবং, মহ 8৫০11). 4880053 15৩. ও সমূলে উৎপাটিত 


হটটযাছিল -বিগত ৬ই আগষ্ট স্বৃহস্পতিবার দিবা. দেড় 


খটিকার সমর সেই মহা মানব ( 509৫7170917) সার 
স্থরেন্্রনাথ তাহার প্রিরতম' জম্মভূমির নিকট শেষ বিদায় 
লইয়া পুব্যতৌয়। ভাগীরথী-তীরে দেহ রক্ষা! করিয়া অনন্ত 
ধামের যাত্রী হইক্সাছেন। 

অন্তান্ত বারে তাহার .পীর্ডা যেন্ধপ গুরুতর ও আশঙ্কা 
জনক হইপ়াছিল, এবার সেরূপ ভীতিগ্রদ উপসর্গ কিছুই 
প্রকাশ না হওয়ায়, তাহার আকশ্মিক তিরোধানের জন্ত 
দেশবাসী প্রস্তুত ছিল না। তাহার মনের জোর এত 
বেনী ছিল যে, শেষ দিন পধ্যস্ত তিনি তাহার নিকটস্থ 
ধন্ধুধান্ধবের সহিত দেতের রাজনীতিক খঁবস্থার বিষয় 
লইয়৷ দীর্ঘ মালোচন! করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতে 
কোন্‌ পথ শ্রেঃঃ, তাহার সম্যক অন্থশীলন করিতে সর্্থ 
হইপ়াছিপেন। তিনি কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না, সুতরাং অল্পদিন পূর্বে সংবাদপতে 
ষে সকল ব্যক্কিগত বিষয়ের অনুশীলন হইতেছিল, তজ্জন্ত 
ক্ষোভ প্রকাশ করিরা গিক়্াছেন। এই সকল কারণে 
তাহার উপর মরণদেবতার ধীরে ধীরে আধিপত্য কেছই 
লক্ষা করিতে পারেন নাই। 

অধিক কি, ৪1৫ দিন পূর্বে র্িপণ কলেন হইতে যখন 
কতিপপ্ন শ্রন্ের অধ্যাপক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিম্নাছিলেন, তথনও তিনি এত উৎনাহ্র সহিত 
রিপণ কলে-সংক্রান্ত নান। বিষয়ের আলোচন] করির!- 
ছিলেন যে, তাহাদের মধ্যে কাহারও একবারও এমন 
ধারণা হয় নাই যে, এত শীগ্র মহাকালের আহ্বানে 
তাহাঁকে মপ্ত্যভূমি ছাঁড়িতে হইবে। 

. কিপণ কলেজ কিরূপে সর্ব প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং তৎসংক্রান্ত কয়েকটি গৃঢ় রহস্ত বন্ধুবর প্রযুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুপ্ত মহাশরকে সমগ্নাস্তরে বলিতে তিনি প্রতিশ্রুত 
হইস্বাছিলেন। কিন্ত তিনি জানিতেন ন! যে, তাহ! বলি- 


' ঝার অবসর ইহজীবনে আর ঘটিবে না। রিপণ কলেন্ছ 


তাহার বড় আদরের বড় প্রি বন্ধ ছিল । এই কলেজে যখন, 


ভিশি ইংরাধী সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্ধ্য তী ছিলের।.. 





সি'ভলসার্ববিস আইনের আন্দোলনকালে স্থরেশ্্নাথ  [করাচীতে গৃহীত কটো গ্রাফ হইতে 


তখন প্রতিবর্ধে শত শত ছাত্রবন্দ নঙমুগ্ত হইর। তাহার সংগ্ষিষ্ট ছিলেন এবং 'প্রান্ধ প্রত্যেক অধিবেশনেই 
উদ্দীপনাপরিপূর্ণ অধ্যাপনা! শুনিয়া চরিতার্থ হইত। অধ্যা- কাউন্সিলের সতাপতি পদে সমাসীন থাকিয়া কাধ্য-নির্বা- 
পম! ত্যাগ করিয়াও মত্িত্ব পদ গ্রহণের (১৯২১) পূর্ব- হক সভার কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন । এতাবংকাঁল 
ধর্তী কাল পর্যন্ত তিনি ধনিষ্ঠাবে এই ফলেজের সহিত আমাদের কলেজে: বন্ত প্রকার ;সাহষ্ঠান :& উচ্নতি. 





হইগাছে, তাহার প্রতোকটিই তাছার কর্তৃত্ব চিচ্ছ-সংবলিত 
বৃপিলে বোধ হয় অত্যাক্ি হইবে'না। ন্ুরেআবিহীন 
রিপণ কলেজ যেন সমৃত্রবক্ষে কর্ণবারশৃক্ত ক্ষুদ্র তরণি- 
খানি। বদিও এই কলেজ যাহাতে সর্ধতোভাবে সুশৃত্ধ- 
লার সছিত চলিতে পারে, তাহার বিধিবাবস্থ' তিনি 
করিয়া! গিয়াছেন এবং ইহার কর্নার ও কর্তৃত্ব সর্ববকর্ধ- 
দক্ষ প্রিক্সিশাল এবং ন্ুযোগা সেক্রেটাযী মহাশয়ের 
এবং সর্ধবোপরি 0০%৩77178 0০০70র উপর মস্ত 
আছে, তথাপি কলেঞ্জের সকল বিষয়ের সহিত সার 
স্বরেন্ত্রনাথ এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন যে, তাহার 
অভাব বছদিন পর্ধাস্ত সর্বর অনুভূত হইবে সনে 
নাই। 
কৃক্ষণে ১৯১৮ খষ্টাকের জুলাঈ মাসে 9৩০76 
হৈ ০ 80৮৩ এবং ড1০5:09 এর 7101৮ [5০৮৮ 07 
007500500791 [২50০৮75 প্রকাশিত হুইয়াডিল। 
তদবধি দেশষণো বিপক্ষনেয় বাজনা বাঁজিয়াছে , তাহার 
পরবর্তী ফাল হতে রাজনীতিক্ষেত্রে দলাদলি আরম্ভ 
হইয়াছে । 'তৎপূর্কর পর্য্যন্ত বাঙ্গালার স্ুরেজ্্রনাথ “5 
₹৩া১৫৩৫-ব০৮ ছিলেন । তখনও শুরেন্দ্রনাথের নণমে 
সহগগ্ন দ্বেশবাসী গৌধবে পুল্কত হইব! উঠ্ঠিত। তখনও 
তীহীর বক্তৃভ্ভার ওজস্থিনী ভাঁষ' প্রাবৃটের প্রাক্কালে 
মেখমন্্রের সায় গর্জিয়। উঠিত। তখনও দেশের ছাত্র- 
মমাজ ও শিক্ষিত-সম্প্রদার তীহার বক্তৃতা গুনিধার জন্য 
উন্মন্ত হইয়া ছুটিত এবং যে. সভায় সুরেন্্রনাথ বক্তৃত। 
করিতেন, মে সভায় "অপরের বক্তৃতা কর! অসম্ভব হইত, 
শ্বে সভায় তিনি বন্তৃত' না করিতেন, সে সভা তেমন 
জহিহনা। আজিও স্বতিপথে সেই দিনের কথা স্পট 
জাগে, যেদিন টাউন হলে মহামহিমান্বিত। ভারতেশ্বরী 
হারামী তিক্টোরিয়ার তিরোধান উপলক্ষে বাগ্িগ্রবর 
লর্ড কার্ধানের সভাপতিন্তে 
হইয়াছিল, সেই সভার বীশি-বিক্ষদ্ধ অনন্য জলধির ক্ষায় 


বিরাট & বিপুল জনতার বিষম চাঞ্চলা লিমেষে শাজযূর্তি 


ধারখ করিবাছিল হেই শ্ক্েক্্ বাবু সভাপতির আহ্বানে 
দায়যান হই! বিক্ষান্িঙ বক্ষে জলদ-নির্ঘোষে তাহার 
অন্প্ বত! আরয্ক. করিয়াছিলেন । আজিও স্বরণে 


শৌয্বে বুক ভরি! উঠে । গণাষান্ত, শ্রেষ্ঠ ও বরেণ্য, বছ. 


যে শোক-নভা আহত 


সহ লোক এবং রাজগ্তবর্গের দ্বায়া অলস সেই সভার 
স্থরেকনাখের শোকোচ্ছসপূর্ণ বন্তৃত' শ্রবণ, 'করিতে 
করিতে পাশ্চাত্য রমণীকুল-শিরোদণি রন্তিলা তুল্যা 
[58077 0:29. কি বিশ্ব-বিস্ষা/ারিত নেত্রে ও পুলকিত 
চিত্তে খন ঘন করতালি দিয়াঞিলেন। আজিও বাজ্জা- 
লীর সূলিবার কখা নছে.. যখন ১৮৮৯ ধৃষ্টাকে ইংলগ্ডে 
প্রবষ কগগ্রেমের প্রচার-কার্ধ্য আরস্ত হয় এবং সার 
উইলিগাম ওয়েদাবার্পের লতপতিছে স্বরেন্্রনাথ যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তখন ইংলণ্ডে কি অভিনব ব্যাপার 
হইয়ছিল। তৎসম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ দর্শক সংবাদপত্রে 
থে মতামত্ত প্রকাশ করিয়াছিপেন, তাহা উদ্ধত করিবার 
যোগ্য £- 
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1917£0+66 0 010) 1) 0100750 0019 10539, 27৭. 
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[00611670050 906815515 28278 00৮ 0£ 781019 
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[75507553 0£ 11105080017 01 2 005 8170 00৪ 
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১৮৯* থুষ্টাবঝের বর্ধাকালে যৰন সুরেন্দ্র বাবু'ইংলগ্ডে 
আন্দোলন চালাইয়৷ সফলতামগ্ডিত হয় দেশে প্রত্যাগত 
হয়েন,তখন বোম্বাই হইতে কলিকাতা পর্যাস্ত প্রত্যেক বড় 
বড় ্রেশনে বিপুণ জনগজ্ঘ তাহাকে কিরূপে সংবর্ধন। 
করিগ্লাছিপ, তাহ কি বাঞ্জালী এত শীত্ত তুলিয়া! যাবে? 
এক দিন ধাহা4 গাড়ী হইতে বোড়া খুলিয়া! লইর1 তাহার 
দেশনাসী জনসাধারণ আহলাদে তাহার রখ টায়! 
লইবাঁং জন্ত ব্যাকুল হটয়।ছিল, তাহার অমানুষিক অব- 
দ্বানপরম্পরা! আর্সিকার ধিনে বাঙ্গালী কি স্মরণের 
অভীত মনে করিবে? 

নিরজর লেখনীচালনে ও বক্তৃতার প্রভাবে সরে 
বাবু "0819 ০66০800) ৪ ৬০:০2০012৮ 12595 45 
প্রত্যাহার করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ১৮৯১ খৃষ্টান 
সংশে।ধিত ভারতীয় ব্যবস্তাপক্ষ সভা! সম্পর্কিত আইন 


পাশ করাইযাছিলেন, ১৮৯৫ খাবে গুনা কংগ্রেযের 


নি ০৬ আস ৩ অত আস শি পি অজ জি এতশত শিশির শপ পশ পিশিশি শিস পিস্শপিশলসি শি শি শি শপ শি পি জজ সত ও জজ ও ও জজ কই জজ ও আশ, 


মতাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া তিনি যে বস্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন, আপ্দিও তাহা! অনেকের মতে ”[২৬£1312: ৬৪০ 
115০1 ০£ 0১০ 7011005 ০ [70191 ১৮৯৭ খৃষ্টাবে 
ওয়েলবি কমিশনে সাক্ষ্য দিয়! তদানীস্তন দেশের কথা 
যেরূপ অসাধারণ স্পষ্টবাদিতার সহিত .ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সরকারী রিপোর্টে চিরদিন স্থায়ী রহিবে। 
উক্ত সময়ে প্রথম বার যে তিলকসংক্রাস্ত মোকর্দিম! 
উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং নাটুত্রাতৃদ্বয়কে সহস! নির্বাসন 
করার সঙ্গে দেশব্যাপী যে চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হইয়াছিল, 
তৎকালে তিনি দেশের সেবায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাত 
করিতে পারিয্বাছিলেন। এই সকল কথা আজ তাহার 
স্বর্গারোহণ উপলক্ষে আলোচনা করিয়। নিশ্চয়ই তাহার 
দেশবাসী জনসাধারণ উপলব্ধি করিবে, কেন স্ুরেক্রনাথ 
সেই গৌরবময় যুগের মুকুটহীন রাজার গ্যায় প্রতীয়মীন 
হইয়াছিলেন। 

" ষে দিন (১৮৮৩ খুঙ্টান্বে ৫ই মে শনিবার ) হাই- 
কোর্টের মানহানির মামলায় অভিযুক্ত হইয়া সুরেন্দ্র বাবুর 
উপর ছুই মাস কারাদও ব্যবস্থ! করা হইয়াছিল, 'বাঙ্গালী 
কি তুলিয়া গিগাছে, সমগ্র ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই দিন এই তীব্র অন্তায়ের বিরুদ্ধে দেশাত্ম- 
বোধ কি রুদ্রমূস্ী ধারণ করিয়াছিল, এবং সেই বিচারের 
প্রতিফলম্বরূপ সমগ্র দেশবাসীর চক্ষতে সুরেক্দ্রনাথ 
[767০ 7177 14270: হইগ্রাছিলেন ? আজিও মনে পড়ে 
17001917005 (1459 2০, 1885) যে কথাগুলি 
লিখিক্বাছিল : _ 

«1015 10 68620618001) 0385 086 07075 
19 50210615270 1€7721181016 00 1 [105 08 
1085 1706 ৪০7)০০0 0১০ 50870 ০? 5011:0৬/, 51019801) 
00 17701007900105 21:0 ৬০7০ 90100171001) 
006 11015 01 0৪0) ৬721) 5558 07৮ 07915 15 
30810610 ৪0 8002060 ০0101201010 177 [012 0096 
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015 87521 01161031095 00 1715553 00৮5:1811 
1257৮ 2100. 11701065110 85 00 095 0905195৯011, 
195৩ 30016 70 01905 51259.5 

" বৈ ০9: 1501653 18৮5 180 ৩৩. 51০৬ 1 
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9121702 চ৩৮ 0065766616 501009077 আআ 0৩ 
%/19 ০1 006 11105005003 100392110 টা 00৩৮ 0০৮৩ 01 
26£ 8170 50110৬- 10075 এলো 200 075 0০০৮ 
৮০ ১০০17% ৭70 056 ০01, 006 17181) 270. 075 10৬ 
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অধিক কি,১৮৮৩ খৃষ্টান্বে ২৩শে মে রাত্রি ৯টার সময় 
কলিকাতায় উড়িয়া! সমাজের ছুই সহত্র লোক ক ্ুলিয়া- 
টোলায় সভা করিয়া সুরেন্দ্র বাবুর প্রতি তাহাদের 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। 

দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক, দেশাত্মবোধক বীজ- 
মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ গুরু, ভারতে ন্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্য নিয়ত 
ব্যাকুল, উগ্রতপন্থী এবং ভারতের বিক্ষিপ্ত ও বিভিন্ন 
মতাবলম্বী সাঁধকগণের একত্রীকরণে সর্বপ্রধান নায়ক 
স্থরেন্দ্রনাথ কিনূপে সফলকাম হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
তাহা জনৈক চিন্তাশীল সমালোচক মিযলিখিত ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন £-_ 

«7176. ৪%610005 01 13800 587617075 মিথ 
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১৯১৮ খৃষ্টাৰ হইতে ভারতের রাজনীতিক গগন 

মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে । এ খুষ্টাকের ২৮শে 
আগষ্ট তারিখে বোস্বাই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হইয়াছিল। সেইথানেই “মদরত” দলের সৃষট্টি। পর- 
বর্তী বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা বিশেষ 
ংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গন্ধী জাতীয় তরীকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথে ভাঁপাইয়! লইয়! গিয়াছিলেন এবং 
তদবধি স্রেজ্র বাবুর কর্মক্ষেত্রও সম্পূর্ণ বিতিন্ন হইয়! 
উঠিল। 
১৯২০ খৃষ্টা্ে বড় দিনের সময় নাগপুরে কংগ্রেস এবং 
সুরেন্্রনাথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথাবলম্বী হইয়া দাড়াইলেন। 


১৯০ 


এ দিন হইতে বাঙ্গালায় মহায়! গন্ধীর শিল্পন্ধপে 
দেশবদ্ধু কর্ণক্ষেত্রে নামিলেন। সেই দিন হইতে সহ 
যুদ্ধে বিজগী প্শীগ ভীন্মদেবকে অজেয় অঞ্জনের নিকট 
পথ ছাড়িয়! ঈাড়াইতে হইল। কে'ন্‌ পথে শীঘ্ত শীগ্ 
এই পতিত জাতি স্বীয় কাম্য “হ্বরাঁজ" লাভ করিতে 
পারিবে, তাহা বিচার করিবার ধৃষ্টতা এই ক্ষুদ্র লেখক 
নাই। ভীম্মদেবের অথবা অঞ্ুনের নিদিষ্ট পথই 


পব্অক্রনাতেন্র স্প্ুভিজহ্যয 


ভূখণ্ডের উপর, তব, অচঞ্চল, বিশ্বস্ত আত্মীয়-স্বজন ও 
বন্ধুবান্ধবপরিবৃত হইপ়া-এই গম্ভীর-উদ্বার মহামান- 
বের গাঁচীন ও শীর্ণ দেহখানির অস্ত্েিক্রিয়া সেই 
চিরাভাত্ত কর্মরাত্ত দেশপুজ্য মুকুটহীন অধিনায়কের 
চিরশান্তির পক্ষে যে অতিশয় উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা 
উপস্থিত ব্যক্তিমাত্রেই অনুভব করিয়াছিলেন 
অলৌকিক বিধাতৃবিধানে চিতার শেষ ধুম 





সরেম্রনাথের জামাতা প্রীযৃত যোগেশচন্দ্র চৌধুদ্দী সপরিবারে 


শ্রেয়স্কর কি না, একমীত্র ভবিষ্ঠৎ ভাহাঁর উত্তর দিতে 
মমর্থ। 

সে বাহাই হউক, মহানগরী কলিকাতাঁর চিরক্ষু্ধ 
জনকল্পোলের অনতিদৃরে জিপ, শ্বামায়মানা, বনরাজি- 
নীলা, পুণ্যতোয়! ভাগীরথীর তীরে, কুলে কৃলে প্লাবিতা 
গজ্গাবারিবিধৌতা, পবিক্র নবীন তৃণশয্যার উপরে, চতু- 
দিক উন্মুক্ত, শাবণের ঘনধটাচ্ছিন পায়াহ্ছে গগনের নিয়ে, 
বছ যত্বে রচিত বাগানবাটিকার পশ্চিম ভাগে, আপন 


নির্বাপিত হইতে না হইতে মেঘ্ীল! অবিশ্রাস্ত বারিধারা 
বর্ষণ করিয়া তাহার পুত আত্মার শবতণতা সম্পাদন 
করিয়াছিল এবং গঙ্গাপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাহার 
চিতাভম্ম সম্পূর্ণরূপে বিধৌত করিয়া ভাগীরথীর উভয় 
কুলে নবীন শক্তির বীজ বপন করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে 
সাগর-সঙ্গমে ধাবিত হইয়াছিল। 
্রন্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম, এ) 
অধ্যাপক, রিপণ কলেজ। 





বর্তমান শতাব্বীতে যে সকল ভারত-সস্তান জন্ম লাভ 
করিয়াছে, এক হিসাবে তাহার! নিতাস্ত ছূর্তাগ্য । 
কারণ, যে আকন্মিক উৎকর্ষ, ত্যাগের যে আদর্শ_ 
উল্জ্ল দীপের মত যুগে যুগে দেশমাতার মুখ উদ্ভাসিত 
রাখিয়াছে, সাধু-সন্ন্যাসীর যে অবিচ্ছিন্ন ধারা ধর্ম-জগতে 
এ দেশকে সমুন্রত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ভার- 
তের সেই সনাতন গৌরব, সেই মহাঁপুরুষের উদাত্ত 
জীবনী চাস্ষুষ করিবার পুণ্যে তাহার! বঞ্চিত; কিন্ধ অন্য 
হিসাবে এ যুগের ভাঁরত সম্তানগণ অপূর্ব ভাগ্যসম্পদে 
ধন্ত। জপ, তপ এবং দেকআরাধনা এ যুগের বৈশিষ্ট্য 
বলিয়া ভারতেতিহাসে বিশ্রুত হইবে না সত্য । দেশের 
চিন্তাত্রোত অন্ত খাতে প্রবাহিত হইতেছে, এ যুগের জন- 
গণের শক্তিসামর্থা অন্ত প্রকার প্রচেষ্টায় প্রযুক্ত হইতেছে । 
দেশসেবাই এ যুগের ধর্ম ' জাতীয় মুক্তিই ইহার জলস্ত 
মন্ত্র ম্বরাজসাধন! ইহার ব্রত এবং তপস্ত। । হিমাচল- 
কিরীটিনী, বিদ্ধামেখলা, শশ্তঠ্ামলাঁঞ্চলা, জাহবী-যমুনা- 
্হ্মপুক্র পঞ্চনদ-কাবেরী গোদাবরীক্রত স্সেহধারা, সাগর. 
ধৌতচরণা ভাবতমাতা! এ যুগের প্রতাক্ষ দেবতা | জাত্ম- 
মমাহিত, অদৃষ্গনির্ভর, বিষয়বিরক্ত, পরলোকে'ন্মুখ ভারত- 
বাসীকে এই নৃতন সাধনায় দীক্ষিত করিয়া_ দেশে নৃতন 
চেতন! সঞ্চারিত করিয়া যে সকল মহাসত পুরুষ ধন্য 
হঃয়াছেন এবং দেশমাতার মুখ উজ্জল করিয়াছেন-__ 
সার সুরেন্দ্নাথ তাহাদিগের অগ্রনী এবং শীর্বস্থানীর। 

১৭৭৫ খৃষ্টাকে কয়েকটি তুস্ছ অভিযোগে মহারাজ 
নন্দকধমার যখন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েন--এ দেশের তাৎ- 
কালিক অবস্থ। বর্ণন| করিতে গিল্পা ইংরাজ এতিহাদিক 
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তৎকালে বৃটিশের প্রধলপরাক্রমে অভিভূত, ছুঃখ- 
ক্লেশ-অত্যাচারে ম্পন্দহীন, নান! বিয্োধে বিচ্ছিন্ন 


নির্বাক, অগণিত মানবের আবাস এই প্রাচীন ভূভাগ_- 
“আনন্দমঠশ্ৰর্ণিত সেই “অতি বিস্তৃত অরণ্য-_গাছের 
মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনস্ত 
শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূল্ক, ছিদ্্শূন্ত, আলোঁক- 
প্রবেশের পথমাত্র শৃন্ভ, এইরূপ পল্পবের অনস্য সমুদ্র, 
ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনের 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্র করিতে করিতে চলিয়াছে। 
নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহ্নেও অ!লোঁক অস্ফুট, ভয়ানক ! 
কক ক্গ পশু-পক্ষী একেবারে নিতুন্ধ। কত লক্ষ 
লক্ষ, কোটি কোটি পশু-পক্গী কীট-পতঙ্গ সেই অরণ্য- 
মধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব করিতেছে না। 
বরং সে অন্ধকার অনুভব কর] যায়-শবময়ী পৃথিবীর 
সে নিস্তন্ধ ভাব অনুভব করা যাইতে পাঁরে না ।” 

এই বিপুল লোকারণ্যের অশক্ত, কাতর নীরবতা! 
ভঙ্গ করিয়া একসঙ্গে ভ'ষ। ও সঙ্গীত ছুটিল। এই 
নীরবতা মথিত করিয়া ভরাঁননের ক দিয়া দেশাত্ম- 
বোধের মন্র্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র অমর ভাষ।য় সঙ্গীত ধরিলেন-__ 
ধন্দে মাতরম্।” ঠিক এমনই ১৮৮৩ খৃষ্টান্ধে ভার- 
তীয় শাসকসম্প্রদা় হইতে পূর্বেই বিচ্ছিন্ন স্বরেন্্নাথ 
যখন আদালত অবমাননার অভিযোগে ছুই মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ£লেন, তথন দেশের এক প্প্রাস্ত 
হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত যে বিপুল সাড়া পড়ি গেল, 
তাহ! ঠিক ইংরাজ এঁতিহাঁসকের অবজ্ঞোপহত নন্দ- 
কুমারের শাস্তিবিবরণের পুনরাবৃত্তর মত বোধ হইল 
না। মৃচ্ছিত দেছে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হইল-__ 
নির্বাক দেশের মুখ ফুটিল। ইংরাঁজ অধিকারের প্রারস্ত 
হইতে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া যে দকল কথা জাতির হৃদয়ে 
আকুলি-ীবকুলি করিতেছিল_ এখন হইতে তাহা জালা- 
ময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে লাগিল । যে সকল শক্তি- 
শালী বাগ্মী নবোদ্বোধিত জাতীয় চেতনার প্রতিধ্বনি 
দ্বারা দেশকে মুখর করিয়া তুলিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যেও অগ্রণী ও শীর্ষস্থানীয় স্ুরেআনাথ। তাহার বন্ক- 
তার হুঙ্কার ব্রিটিশসিংহকে চমকিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া 





সথরেন্্রনাথের সহধর্শিলী চণ্ডী দেবা 


তুলিল। ভারতীয় সমাজদেছে হৃদরস্থল যদি বস্িমচক্দ্র 
হয়েন, পুরেন্্রনাথ তাহার বঙ্নির্ধোষী ক । 
দৈববিড়ছ্বিত এ দেশে পৌরুষের জলন্ত আদর্শ_ 
সুরেন্ত্নাথ। একাস্তিক সাধন! ও হদয়ের বল দ্বারা 
রাষ্ট্র্গতে এক জন মাত্র ব্যক্তি কি অসাধ্যসাধন করিতে, 


[শ্রীযুত যোগেশচন্ত্র চৌধুরীর সৌজনো 


পারেন, ন্ুরেন্ত্রনাথের জীবনী তাহার প্রকষ্ট দৃষ্টাস্ত। 
অথগুপ্রতাপ ইংরাঁজ সরকারকে তিনি পদে পদে আপন 
নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করিয়াছেন। তাহার প্রতি 
বাবহায়ে ইংরাজকে বহুবার "ঘুড়ি, বলিতে হইয়াছে। যে 
মুখে সরকার পচ্যাং মুড়ি কাণী" বলিয়াছেন, সেই 


স্াভি-সহবঞ্রনা 


মুখেই আবার “জয় বিষহরী* বলিয়া তাহার সাহাষ্য 
গ্রহণ করিয়াছেন ৷ ১৮৮১ খুইাৰে স্রেন্্নাথকে ইংরাঁজ 
সরকার “ন্বর্গোভূত শানকসন্প্রদায়” (1059৩7 ৮০ 
561০৩ ) হুইতে বিদায় দেন। ৫* বৎসর পরে ১৯২, 
খুষ্টাবে সাগ্রহে ও সসম্মানে তাহাকে পুনরায় মন্ত্রীর 
আপসনে-সেই সম্প্রদদায়েরই অন্রতম প্রন্থদূপে বরণ 
করিয়। লয়েন। ১৮৮২ খ্ষ্টাবে সরকার তাহাকে আদালত 
অবমাননার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন ) ১৯৯৭ 
খৃাব্ বরিশ:ল হাঙ্গামাঁয় তাহাকে অনেক লাছন। দেন; 
১৯২১ খুষ্টান্বে সরকার বাহাছুর তীহাঁকে “নাইট” উপা- 
ধিতে ভূষিত করিয়া পরম তৃপ্থি ও আশ্বাস বোধ করেন। 
লর্ড লিটনের আমলে প্রেস আইন প্রচলনের বিরুদ্ধে 
স্থরেন্্রনাথ শতমুথে প্রতিবাদ করেন। অল্পসময়ের 
মধ্যেই গ্লাডষ্টোনের অধীনে উদ্বারটনৈতিক দলের মন্ত্রিত্ব 
কালে উহা নাকচ হইয়! ধায়। কলিকাতার মিউলিসি- 
প্যাল ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া! তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাবে “সাবান 
আঁটাশের' অগ্রণীরূপে সদর্পে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সদস্য পদ ত্যাগ করেন। ১৯২২ খৃষ্টান্ে পুরাতন মিউ- 
নিসিপ্যাল আইনের আমূল সংশোধন করিয়! পুরাতন 
আইনের ত্রুটি ও সঙ্কীর্ণতা দূর করিবার তাহার বছবৎসর- 
পোঁধিত স্বল্প সাধিত করেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
নেতৃত্বই তাহার জীবনের গৌরমময় উচ্চ শিখর । বৃটিশ 
সাত্রাজ্যের অন্ততম স্তস্তন্ব্ূপ লর্ড কার্জন যাহার প্রবর্ত- 
গ্লিতা-লর্ড মলির মত উদারনীতিক মন্ত্রী ভারতীয় 
লোকমত উপেক্ষা করিয়া যাহা পাঁলণষেণ্টে অপতিবর্- 


নীয় (55615 £9০%) বলিয়া ঘোষণ! করেন, সুরেজ্দ্রনাথ- . 


চালিত আন্দোলনের ফলে ১৯১১ খৃষ্টাবে দিল্লীর দরবারে 
মহামান্ত ভারত-সম্াটের নিজ বাণী দ্বার! সেই বঙ্গতঙ্গ 
রদ হইয়া যায়। এই আন্দোলনই রাজনীতিক সুরেন্দ্র 
নাথের প্রতিভা ও তেজশ্িতার সমৃজ্জল নিদর্শন । এই 
সময়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দীপ্ত ভাস্কররূপে তিনি মধ্য- 
গগনে অধিরূঢ়। এই ব্যাপারে তাহার অটুট প্রতিজ্ঞার 
কথ! - তাহার অনিবার্ধয সন্কল্পপালনের কথ! - ভারতীয় 
নীতিশাস্ত্বের উদ্ভাবিত নন্দকুলধূমকেতু চাপক্যের 
কার্ধ্যাবলী স্মরণে আনিয়া! দেয়। 

আধুনিক ভারতে রাজনীতিক সমাজে কাষের লোক 





২৯ 





হিসাবে তাহার তুলনা নাই। অবাস্তব কল্পনা বা 
আবেশময় সাময়িক উত্তেজনা তাহার রাজনীতিকে 
উদ্ভমকে কখনও চালিত করে নাই। সুম্প্ট আকারে 
উদ্দেশ্ঠাটি মাঁনসনেত্রে উদ্ভাসিত রাখিয়া, ্চিরবুদ্ধিতে 
উপায় নির্ণয় করিয়া, তিনি কর্তব্পথে অগ্রসর হই* 
তেন। অর্ধ-শত।বী ব্যাপ্ত সেবার দ্বারা তিনি ষে 
দেশের অবস্থা অসস্ভীবিতরূপে পরিবর্ধিত করিতে পারি- 
য়াছিলেন, তাহার রহস্য ও মূল এইথানে। বর্তমান 
সমগ্ে ব্বরাঁজের মর্শ লইয়া অশেষবিধ বাদ-বিসংবাদ 
চলিতেছে । কিন্তু ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অষ্টা 
স্থরেন্্রনাথের ধারণ! এ বিষয়ে বরাবরই অতি সুস্পষ্ট 
ছিল। রুগ্র ওশীর্ণ দেহে মাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নতি দ্বার! শ্বরাজ আয়ত্ত হইতে পারে, ইহ তিনি 
কখনও বিশ্বাস করিতেন ন1। ন্থস্থ ও সবলকায়, দৃঢ়- 
চেতা, ম্থশিক্ষিত জনগণ বৈজ্ঞানিক তত্ব ও কৌশল সকল 
আদ্নত্ত করিয়া, সকল বিষয়ে আধুনিক . সভ্য-জগতের 
সমকক্ষ হইয়া আপন অধিকার বুঝিয় লইবে এবং দেশের 
রাষ্্রীয় ব্যবস্থ। নিয়ন্ত্রিত করিবে-হ্বরাজের এই কানাই 
তিনি আজীবন হ্বদয়ে পোষণ করিতেন। এই 
উদ্দেখ্টসাধন বিপ্রববাদীর দ্বারা সম্ভব নহে। 
নিরস্ত্র জাতি বলপ্রয়োগে বা গোপনে সংগৃহীত অস্ষ- 
সাহায্যে ইহা আয়ত করিবে, ইহা তিনি ত্রাস্তিমান্র 
বলিয়। মনে করিতেন। জাতিবর্ণনিখিশেষে শিক্ষার 
প্রসার -রাঁজনীতিক স্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে জানবিস্তার 
-_-তিনি সেই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির উপায় বলিয়া গ্রহণ করেন। 
এই উপায় প্রয়োগ করিবার উপযোগী সামগ্রী বিধাতা 
অকুন্তিতহত্তে তাহাকে দাঁন করিয়াছিলেন। 1770127 
4550015091৮ এবং [15012090008] 001707555 
প্রতিষ্ঠা এই উদ্দেস্তেরই অঙ্গমাত্র। “বেঙগলী' পত্রের 
সম্পাদকরূপে এবং রিপণ কলেজের স্থ।পয়িতৃরূপে দেশের 
রাঞ্জনীতিক সংজ্ঞ! তিনি বহুল পরিমাণে উদ্বুদ্ধ করেন। 
আগ্নেয অআ্রাবের মত জলন্ত ভাষায় সরকারের কার্ধ্যাবলীর 
প্রতিবাদ কণিয়া বহু বৎসর ধরিয়া “বেঙ্গলী” ভারতের 
রাজনীতিক আকাশ উদ্দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার স্ত্রপাত হইতে এ যাবৎ ইংরাজী 
ভাষায় বক্তা-রূপে কেহ তাহার সহকক্ষ হইয়াছে কি না! 


গ্ুব্লেঅক্ুমযাত্থেলর স্গ্রভিঅর্জ্য 
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শ্াভি-্নহ জ ছলনা 


সন্দেহ। বাগ্িতায় তিনি বিশ্ববিখ্যাত। যে ভাষায় 
73085, £100 গে 51050150510158৩11 প্রভৃতি 
প্রথিতনামা-_-সেই ভাষার প্রস্নোগে বিদেশী হইয়া পরা- 
জিত জাতির প্রতিনিধি হইয়। চিংস্মরণীয় খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন । রিপণ কলেজের অধ্যাপকের আসনে তিনি 
যখন অধিষ্ঠিত, তখন বাঙ্গালার সর্বত্র হইতে ছাত্রগণ 
দলে দলে এখানে যে সমাগত হইত, তাহাও শুধু বিশ্ব 
বিস্তালয়ের পরীক্ষোপযোগী শিক্ষালাভের জন্ত নহে। 
রিপণ কলেজ দেশাত্মবোঁধে জাতীয় প্রেরণার উৎস ছিল। 
দেশের যুবকবৃন্দ আপিত ন্ুরেক্্রনাথের রাজনীতিক তত্বের 
বিশ্লেষণ শুনিতে--1)071৩এর গ্রন্থ- 
ব্যাখ্যান উ পলক্ষমাত্র ছিল। 
তাহার অপূর্ব বাগ্সিতা তাহা- 
দিগের প্রাণে ম্বৃতসঞ্জীবনী সুধা 
ঢালিয়া দিত। উত্তরকালে এই 
সকল ছাত্রই কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া নানা প্রকার সাধারণ হিত- 
কর কাধ্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করে। 
যে বীজ তাহার! তাহার নিকট 
লাভ করে, জিলায় জিলায় সহরে 
সহরে উপ্ত হইয়া তাহা আজ সমুচ্চ 
মহাতরুতে পরিণত হইয়াছে । যে 
অগ্নিমন্ত্রে তিনি এই অগণিত ছাব্র- 
বৃন্দকে দীক্ষিত করেন,দেশের সর্বত্র 
আজ তাহারই সাধন। প্রকটিত। 
শ্বদেশী যুগে নুরেন্দ্রনাথ বহুবার আপনাকে ব্রাক্ষণ- 
গণের মধ্যে ব্রাহ্ষণপ্রবর বলিয়! খ্যাপন করিতেন । মনীষা! 
ও তেম্িতায় সত্যই তিনি ব্রাহ্মণকুণের গৌরব অক্থু্ 
রাখিয়াছেন। যে করজন পুরুষ-শাপ্দল হিন্ুস্থানকে 
এ ঘুগে বিশ্বের দরবারে পরিচিত করিয্াছেন, ধাহা- 
দিগের ন্বগণ্ব্যাপ্ত খ্যাতি ভারত-মাঁতার মলিন মুখ এ 
দুর্দিনেও সমৃজ্জল রাখিয়াছে, সুরেন্্নাথের স্থান ত্তাহা- 
দিগের পুরোভাগে। সুদূর অতীত যুগে ব্রাঙ্মণের মূখে 
স্ছুরিত হইয়াছিল সেই প্রথম খক্‌_-“অগ্নিমীলে পুরো- 
হিতম্‌।” নান! অনুষ্ঠানাঁড়গ্বরের মাঝে ভারতে অগ্মি- 
স্থাপনা হইল--যজ্ধের প্রবর্তন হইল। জর্যগণের 





স্বরেশ্রনাথের ত্রাতুঙ্গু্র নরেশ্রীনাথ 


টে 


গৃহ-প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া, প্রাচীন সভ্যতার প্রসার 
ঘটাইয়া-_গার্থপতা, আহবনীয় ও দাক্ষিণাগ্ি বজশালার, 
বেদীতে বিরাজ করিতে লাগিল। এই ত্রিবিধ শ্রোত 
অগ্নিতে আহুতি দিয়া আর্ধ্যমস্তান পরিভৃখণ, খধিখণ ও 
দেবঞন পরিশোধ করিয় যুগের পর যুগ পার্থব ও আধ্যা- 
তিক উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলেন -. সর্ববিধ এশ্বর্ধ্য ও 
কল্যাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাঁগিলেন।“যজশিষ্টামৃততৃজো 
বাস্তি ব্রদ্ম সনাতনম্‌।” কালক্রমে অবস্থার বিপর্ধ্যয়ে বুঝি 
বা প্রাচীন আচার-অনষ্ঠানের যথাযথ পাঁলনের অভাবে 
-_বিশ্বব্যাপারের সহিত নৃতন ধরণের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের 
ফলে নৃতন করিয়া আবার অগ্রি- 
স্থাপনার প্রয়োজন হইল। ভারত- 
বর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একটা 
প্রকাণ্ড বেদী নির্শিত হইয়াছে। 
আধ্য-সভ্যতাঁর মহিমায় অনুপ্রাণিত 
দেশের বরেণ্য সম্ভতানগণ এখানে 
টৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। এই অগ্নির ক্রমশঃ বর্ধমান 
প্রভায় পৃথিবী প্রভাস্বিত হইতেছে । 
এই জ্ঞাগ্রিতে আত্মান্থতি দিয়া বহু 
শতাব্দীর পুপ্তীভূত দৈন্ঠ ও গ্লানি 
নির্মুক্ত হইয়! ভারতবাসীকে স্বরাটু 
হইতে হইবে। বেদপন্থী সমাজের 
পঞ্চ মহাষজের অতিরিক্ত এক ষষ্ঠ 
মহাযজ্ের আয়োজন হইয়াছে । 
ইহার নাম মাতৃষজ্ঞ । এই হজ্ঞ সাঙ্গ করিলে স্বর্গাদপি 
গরীয়সী দেশমাতৃকার খণশোধ সম্ভব। ভারতের 
সকল প্রদেশ হুইতে মায়ের শ্রেষ্ট সস্তানগণ এই যজেে 
খন্ধিক্‌ ও পুরোহিত-_হোতা, অধ্বরূর্ট, উদগ।তা ও সদস্ত- 
রূপে সমাগত হইতেছেন। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁতি- 
হাঁসিকগণ এই বিশ্ববিশ্রুত যজ্জের কাহিনী লিখিতে গিয়! 
গৌরবের সহিত যখন বিভিন্ন দেশের উল্লেখ করিবেন, 
তখন ম্পর্ঘায় স্বীতবক্ষ হইয়। ২৪ পরগণার অধিবাসিবৃন্দ 
শুনিবে-__এ জের সামগায়ক উদগাতা ছিলেন-_বন্কিম- 
চন্দ্র এবং আহ্বানকর্তা হোতা! ছিলেন__ুরেজ্জনাথ। 


জীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য । 
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নার স্রেন্্রনাথ আর নাই; কিন্তু তাহার জীবনের সঙ্জী- 
ধনী শক্তি সহস। বিলুপ্ত হইবার নহে। তাহার ওজস্থিনী 
ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, তাহার স্বদেশপ্রেম, সমগ্র ভারত- 
বাসীর উন্নতিকল্পে আজীবনের অক্লাস্ত পরিশ্রম তাহার 
স্বৃতিকে চিরস্থায়ী করিবে । তিনি সমস্ত জীবন ধরিয়া 
যে কার্ধ্য করিয়! গিয়াছেন, তাহ] ভবিস্বদ্বংশধরদিগকে 
তাহাদের জন্মভূমির প্রতি এবং জনগণের প্রতি তাহাগ্ে 
কর্তব্যপালনের পথে . পরিচালিত করিতে থাকিবে । 
রামমোহন রায়ের এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চ্যায় 
তিনি বর্তমান ভারতের সংগঠনকর্তা। এই তিন 
ক্ষণজন্মা পুরুষ বর্তমান সভাতার যাঁহা কিছু উৎকৃষ্ট, 
তাহা হইতে জ্ঞান, সভ্যতা এবং প্রেরণ লইয়া 
আমাদের সভ্যতায় যাহ! ভাল ছিল, তাহার সহিত 
তাহার সম্মিলন সাধনপূর্বক প্রাচীনকালে আমাদের 
জন্মভূমি যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই উচ্চ- 
স্থানে তাহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তাহাদের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । সার সুরেন্দ্রনাথের জীবন 
এতই ঘটনাবহুল যে, তাহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও 
এক্সপ অল্প স্বানে দেওয়। অসম্ভব । তিনি তীঁহ।র জীব- 
নের ষে স্থতিপুস্তক সম্প্রতি লিখিয়! গিগ্লাছেন, তাহার 
প্রকাশকগণ নাম দিয়াছেন-_-"2 [9001 ঠা) 11210 
উহাতে তিনি তঁ'হার নিজের কথা অতি অল্পই বলিয়া- 
ছেন। স্বজাত্তির রাঁজনীতিক মুক্তিসাধন ধাহার ভীব- 
নের একমাত্র সাধনা ছিল, সেই জাতিসংগঠনকারীর 


জীবনকাহিনী বিবৃত করিতে হইলে বন্ধ খণ্ড গন্থ লিখিতে . 


হয়। তিনি তীহার উদ্দেশ্টকে ণিফল করিবার জগ 
কঠে রনাবে যেবপ দশ্ঘকাল ধরিয়। যেরূপ স্বার্থশৃ্ত তইয়া 
এবং যেরূপ অরিশ্রাম্জভাবে পরিশ্রম করিয়া গিয়া/ছন, 
তদন্থরূপ ভাবে কার্য করিতে কাহাকে ও দেখা য'ষ নাই । 
ষে রূপার ঘড়িটির সাহায্যে তিনি তাহার জীবনের 
নকল কার্ধ্য নিরন্ত্রিত করিতেন, তা তাহার মৃত্া“ষ্যার 
পার্থেই পড়িয়া ছিল। এই ঘড়িটি তাহার জীবনের নিয়ত 
সঙ্গী ছিল। তিনি কথন সময্বের অপব্যয় করিতেন 
না। তিনি এমন শ্রশৃঙ্খলভাবে কার্ধ্য করিতেন যে, 
রঙ 


তাহার স্কায় কর্মী এ দেশে কেন, বিদেশেও বিরল ।" 
সাধারণের জন্ত তিনি যাহা! করিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
সর্বজনবিদিত, সুতরাং তাহার পুনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন। 
ম্যাজিনীর ন্তায় তিনি যুবকদের মধ্যেই স্বদেশপ্রেম ও 
্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন। রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি সমগ্র ভারতকে এক মহান্‌ জাতীয়তা-বন্ধনে সঙ্- 
বদ্ধ করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন। উৎংলগ্ডের 
ইতিহাসে এবং শাসনযন্ত্রের গঠনপদ্ধতিতে তাহার প্রগাঢ় 
বুৎপত্তি ছিল বলিয়া তিনি বিপ্রবের পথ অপেক্ষা সংস্কা- 
রের পথকে অধিক পছন্দ করিতেন। তাহার ইহাই 
এঁকাস্তিক বিশ্বাস ছিল যে, যদি সমস্ত ভারতবাসী সম্মি- 
লিত হইয়া “ম্বতন্ত্রী” উপনিবেশগুলির স্যার স্বায়বশাসন- 
লাভের দাবী করেন, তাহ। হইলে ইংরাজ কোনমতেই 
সেই দাবী অগ্রহ্থ করিতে পারিবেন না। সমস্ত 
ভারতকে একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্ত তারত- 
ব্যাপী আন্দোলনই তাহার রাজনীতিক জীবনের প্রথম 
ও প্রধান কাধ্য। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যাহার 
তিনি জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না. সেই কংগ্রেসে 
তাহার জীবনের সেই আদর্শকে সাফলো পরিণত করিবার 
জন্ত আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রন করিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গ- 
কালে বাঙ্গালীঞ্াতি ও বঙ্গভূমিকে অক্ষুণ্ন রাখিবার 
তাহার সঙ্কর ও আন্দোলনের অত্যান্ত কঠোৌব কাল 
গিয়াছে, সুশীর্ঘ সাত বৎসরের অধিককালগ্থামী এপ 
অগ্রিপরীক্ষায় তাহার নেতৃত্বের সাফলা স্থ চত হইদাছে' 
১৯০৫ হইতে ১৯১২ খুষ্টাব্ পর্যাস্ত সাত বৎসরকাল ত'ন 
বঙ্গদেশকে এমন একত বঞ্ধনে আবদ্ধ করিয়া ছলেন যে, 
ভারতের এবং টিলাতের রাজপুরুষরা যে বঙ্গ “কে 
কোন মতে রহত হবার নহে শিয়া স্পর্দ করিয়া- 
ছিলেন, স্ররেন্দ্রনাথ দৃঢ়সঙ্কল্ল করিঘা তাহাও রাহত 
করাইয়াছিলেন। 

১৯১৯ খষ্টাবের শাসনস স্কার তাঠারই জীবনব্যাপী 
আন্দোলন ও পরিশ্রমের ফল। তিনি উহাকে একটা 
অস্থায়ী ব্যবস্থ' বলিয়াই মনে করিতেন এবং তার দৃঢ়- 
বিশ্বাস ছিল ১ মতভেদ” সত্বেও যে দিন আমরা 
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অক্রেজ্ুলাথেল স্যভি-অম্খয 





আমাদের মধ্যে আত্মমন স্থগিদ রাখিক়। স্বায়ত্ব শাসনলাতে 
, বদ্ধপরিকর হইতে পারিৰ, সেই দিনই আমরা আপনা- 
দের কর্তৃত্বভার আপনারাই লইতে পারিব। 
তিনি মন্ত্িত্বগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে 
অনেকে দোষায়োপ করিয়াছেন । কিন্তু বু চেষ্টার পর 
তিনি যে অল্পকাঁলস্থায়ী ব্যবস্থাম্বূপ শাসনসংস্কার পাই- 
য়াছিলেন, তাহা সফল করিবার চেষ্টা করিবার জন্ত তিনি 
সত্যপাশে বন্ধ ছিলেন । মস্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি 
বাঙ্গালার জ্িলাবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটা গুলিতে 
হ্বায়ত্বশাঁপনাধিকাঁর দিয় গিয়াছেন। তিনি কলিকাতা 
কর্পোচরশনের গঠনটি জনতন্ত্রবাদমূলক করিয়! গিয়াছেন, 
তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন উঠাইয়। দ্রিবার জন্ত প্রাণ 
পণে চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাজপুরুষদিগের প্রবল 
প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়্াই তিনি প্রথমে এক জন 
ভারতবাঁশীকেই কলিকাতা কর্পোরেশনের ঠেয়ারম্যানের 
পদ দিয়াছিলেন। যে কল পদে পূর্বে ইত্ডিয়ান মেডি- 
ক্যাল সার্তিসের লোকরাই নিযুক্ত হইতেন, রাঁজপুরুষ- 
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সুরেন্দনাথ্ের আত! উপেন্দ্রনাথ সপরিধারে 


দিগের প্রতিকূলতা উপেক্ষা! করিয়৮ তিনি ভারতীয় যোগ্য 
চিকিৎসককে এরূপ কতকগুলি পদে নিযুক্ত করিয়াছেন । 
তাহার সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে । তিনি স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্ত তাহার মন্তিত্বকালীন কোন অযোগ্য ব্যক্তিকে 
চাকুরী দিয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন ন!। 
চাদপুরে আসাম ₹ইতে কুলী পলায়নের সময়ে উহা তীহাঁর 
বিভাগীয় কার্ষ্যের অন্তর্গত না হইলেও তিনি বিপন্ন ও 
গীডাক্রান্ত কূলীদ্দিগকে ওঁবধপথাদাঁনে সবিশেষ সাহাঁষ্য 
করিয়াছিলেন । উত্তরবঙ্গের প্লাবনের সময় তিনি যে 
সকল স্থানে লোক অত্যন্ত বিপন্ন হঈয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাদের সাহাধা করিবার জন্ত সরকার হইতে কি 
ব্যবস্থা কর] হইতেছে, জানিবার জন্ক প্রথর রৌদ্রে অনা- 
হারে ও অন্স্থ শরীরে সেই সকল স্থানে ত্রলিতে পরি- 


: ভ্রমণ করিয়াছিলেন । & কাষ তাহার বিভাগের কাষও ছিল 


না। তথা হইতে তিনি ব্রন্ষো নিউমোনিয়াগ্রত্থ হইয়া 


রি 
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হরেন্্রনাথের পুত্র তবশঙ্কর ও পুজবধূ মায়াদেবী 


দার্জিলিংএ ফিরিয়া যাঁন ও ট্রেণ হইতে নামিয়াই তিনি 
এরূপ অবস্থায় কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল বিলের সিলেক্ট 
কমিটার সভায় উপস্থিত হইয্বাছিলেন। ইহার ফলে তিনি 
শয্যাগত হইয়াছিলেন, তাহার স্বাস্থ চিরদিনের 
জন্য ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে অনেকে 
তাহার সম্বন্ধে না জানিয়া অযথা দোষারোপ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে জন্ত তিনি বিশেষ শ্ু হয়েন নাই। 
কাষ ও কর্তবাপালনই তাহার জীবনে ধর্শের স্তাঁয় পবিজ্র 
ছিল) তাহার জীবনের শেষ সময় পর্য্যস্ত তিনি বলিতেন, 
উহা অপেক্ষ। পবিক্রতর ধর্ম তিনি আর কিছুই জানিতেন 
না। তাহার স্বাস্থ্যভঙগ হইলে যখন তিনি কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও তাহার মানসিক বল, 
প্রুল্লতা, দেশসেবার স্পৃহা অস্ুপ্ন ছিল। তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি 
এবং স্মরণশক্তিও সুতীক্ষ ছিল । যদিও তাহার দেহ অকর্মপ্য 
হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি তাহার মনের তেজ ও ভবি- 
ব্যতে বিশ্বাস কখনই সুর হয় নাই। তান সর্বদাই বলি- 
তেন যে, তিনি আর ১* বৎসর জীবিত থাকিতে চাহেন, 
তাহার জীবনের প্রাত মমতাবশতঃ তিনি সে কথ 


চুযুল্েআকম্যাত্থেন্র প্্ভি-অঙ্্য 


বলিতেন না, পরস্ত তার জীখনব্যাপী কার্যের সাফণ্য 
দর্শন করিয়া তিনি যাইতে চাহেন ভারতকে স্থায়ত্ত- 
শাপনে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া] যাইতে চাহেন, ইহাই তাহার এই 
ইচ্ছার মূলে ডিল। তাহাকে ধাহারা দেখিতে আসিতেন, 
তাহাদিগকেই তিনি বলিতেন যে, যদি আমরা সকলে 
সম্মিলিত হইতে পারি, তাক! হইলে পৃথিবীর মধো কোন 
শক্তিই আমাদের সেই দাবী অগ্রাহা করিতে পারিবে 
না। তিনি আরও বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে এবং শিলান্চের ও ভারতের মধ্যে বিথে্ষভাবের 
উদ্ভব করিয়' যে কি লাভ হইবে, তাহ! তিনি বৃ'ঝতে 
পারেন না। যাহা হউক, ভবিষ্ততে মঙ্গল হইবে _ইহাই 
তাহার দৃঢ়বিশ্ব'স ছিল । তাহার মতে আমাদের মধ্যে যে 
সকল বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমাদের 
জাতীয় জীবনের একটা ক্ষণিক উপসর্গ মাত্র । আমাদের 
দেশের লোক শীদ্রই বুঝিতে পারিবে যে, আমর! পর- 
স্পর বিচ্ছিন্ন হ্টলে আমাদের পতন এবং সম্মিলিত হইলে 
আমাদের জাতীয় অভ্যুদয় ও অভীয্টসিদ্ধি সহজেই হুইবে। 

বঙ্গভঙ্গ রহিত হইবার অল্পদদিন পরই তাহার জীবনের 

চিরসঙ্গিনী এবং একাস্ত অন্থরক্ত সহায়ম্বরূপিণী সহ্ধর্শিণী 





সুরেন্্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী &মতী সরোজিনী 
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তাহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। ইনি আদর্শ হিন্দু-পত্বী ছিলেন, স্রেন্ত্রনাথের 
অ/বনের খোর সঙ্কটকাঁলে যখন তিনি ভারত সরকারের ও 
ভারতসচিবের অন্কায় আচরণের বিরুদ্ধে আপীল করিতে 
বাইয়া নিক্ষল হুইয়! প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, যে সময়ে 
তাহাকে ব্যারিষ্টারী করিবার অন্থমতি পর্য্যস্তও দেওয়া 
হর নাই, যে সময়ে সুরেজ্্নাঁথ কপর্দদকশৃন্ত অবস্থায় দেশে 
ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন, ষে সময়ে তাহার ভা ম্যৎ জীবন 
আশাহীন বলিয়! প্রতীয়মান হইয়াছিল, যে সময়ে তাহার 
বন্ধু, আত্মীয়-কুটুম্ব ও কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
তাহাকে সামাজিক হিসাবে জর্ধস্বান্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এই মহীর়নী মহিল| তাহাকে 
জীবন-সংগ্রমে শাত্মরক্ষার জন্ত আপনার সৎশ্ত অলঙ্কার 
বিক্র্ন করিয়া দিরাছিলেন এবং দেশের রাজনীতিক 
মুক্তিসাধনে তাহার জীবন উৎস্থষ্ট করিবার ন্য তীহাকে 
প্রেমভক্ষি, উৎসাহ, বল ও সহায়তা দান করিপাছিলেন। 
এই ধর্শিষ্ঠা মহিলা যে কেবল এই সঙ্কটকালে স্রেন্দ্র- 
নাথের গৃহিণী, সচিব ও সী ছিলেন, তাহ! নহে, পরস্ধ 
স্বরেন্ত্রনাথের সমগ্র রাজনীতিক জীবনে ইনি ইহার 
অসাধারণ স্বাভাবিকী প্রজ্ঞা ও প্রতিভা এবং ইচ্ছাশক্তি 
দ্বার স্থরেন্্রনাথকে রাজনীতিক্ষেত্রে বিপদের ও বাধার 
সম্ুধীন হইতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । ইহার ফলে 
স্বরেন্্রনাথ যে দৃঢ়তা ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাহার জন্ত ভারতের সর্বত্রই জনসাধারণ স্ুুরেন্্রনাথের 
নাম রাখিয়াছিল, 9017:210০7 170 ( নাছোড়বান্দা )। 
স্থরেন্ত্রনাথের পত্বীর মৃত্যু তাহার জীবনের একটি ঘোর 
ছুর্বিপত্তি; উহ! তাহার জীবনের যে ক্ষতি করিয়াছিল, 
তাহা পুরণ হইবার নহে, ইহার ফলে তাহার পূর্বববত্তী 
জীবনের সহিত পরবর্তী জীবনের অনেক পার্থক্য 
ঘটিয়াছিল। 

তাহার জীবনের শেষ অধ্যায় যখন লিখিত হইবে, 
তথন তাহার যাহা কিছু মহান্‌ ও স্রন্দর ছিল, তাহ! 
পূর্ণমান্ত্ায় প্রকাশ পাইবে । তিনি যেরূপ সাম্প্রদায়িক 
কুসংস্কার-বর্ছদিত, যেরূপ জনতন্ত্রবাদী এবং লোকের প্রতি 
সার্বাভৌম সহান্থতভূতিসম্পন্ন ছিলেন, ভারতের জননায়ক- 
দিগের মধ্যে সেরূপ দ্বিতীয় ব্যাক্ত অতি বিরল । তাহার 


জ্ুল্লেজললনাত্বেল্ল প্হাভি-অম্খ্য 


জীবনের সকল সময়েই তিনি সাধারণের এক জন ছিলেন। 
বেঙ্গলী অফিসে ব! তাহার গৃহেই হউক, অথবা মন্ত্রীর 
কক্ষেই হউক, সুসময়েই হউক আর ছুঃসময়েই হউক, 
উচ্চ-নীচ ধনি-দরিদ্র সকলেই তীঁহার নিকট সমান সমাদর 
পাইতেন। যাহার কোন অভিযোগ ছিল বা দেশের জন্ত 
যে ব্যক্তি নির্ধ্যাতিত বা দগ্ডিত হইয়াছে, এমন লোককে 
কখনই তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না। উদাহরপন্বরূপ 
লিয়াকৎ হোসেনের কথা বল। যাইতে পারে। এই 
বিহারী মুনলমান ইংরাীও জানে না, বাহগালাও জানে 
না, গত বিশ বৎসর ধরিক্না কলিকাতায় এই স্বদেশী- 
প্রচারক কেবল ছেলেদের মিছিল বাহির করিয়া আসি- 
তেছে, আর উর্দ, ভাষাতে তাহার মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়া মাসিতেছে,_-ছেলের! উহা! ভাল রকম বুঝুক বা 
না বুঝুক। এই লোকটি রাজনীতিক অপরাধে ৬৭বার 
কারারুদ্ধ বা মুচলেকা দিতে বাধ্য হুইয়াছিল। এই 
লোকটি অত্যন্ত দরিদ্র। এই লোকটিকে নুরেন্ত্রনাথ 
বিশেষ ভালবামিতেন এবং তাহার স্থতিপুস্তকে তাহাকে 
সম্মানজনক স্থান দিয়াছেন। নুণরন্্রনাথের একটি ভৃত্য 
তাহার পরিচ্ছদ লইয়া উপহাস করিত, এই ব্যক্তির 
শোভনতা ও অশোভনতা৷ সম্বন্ধে ধারণা শুনিয়া তিনি 
অতান্ত হাসিতেন। যখন কঠোর পরিশ্রমের পর তিনি 
মনটা প্রফল্ল করিতে ইচ্ছ। করিতেন, তখন তিনি তাহাকে 
লইয়। পরিহাস ও বিদ্রপ করিতেন। এই লোকটি 
তাহার ম্বত্যুর পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিল। কিন্তু 
তিনি তঁ-হার ভক্ত ভূত্যের শোক ভূলিতে পারেন নাই। 
রঙ্গরন ও কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন সত্য, কিন্তু 
ষযধন কাষ করিতেন, তখন তাহার অতি নিকট ও প্রিক্ক 
আম্মীয়ও তাহার মনোষোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত 
না. কিন্ত বখন তিনি ক্লাস্তি অপনোদন করিতে চাহিতেন, 
তখন বালকের ন্যায় প্র্ুল্প হইয়া উঠিতেন। ' তিনি খুব 
রঙ্গরস বুঝিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন। 
তিনি কাহারও উপর কখনও কোন বিছ্বেষবুদ্ধি পোষণ 
করিতেন না। 

দেশসেবার যোগ্যতা দান করিবার জন্ত ভগবান্‌ 
তাহাকে যে বাগ্বিভৃতি, ভাষাজান, মনোভাব প্রকা- 
শের ক্ষমতা এবং মনের ও হৃদয়ের অনন্তস।ধারণ ৭ 


জীবন-স্বৃতি-রচনা নিরত স্রেন্ত্রণাথ 


ধিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই তিনি দেশসেখার পন্য উৎসগ 
করিয়াছিলেন। সেই জন্ত লোকপ্রির্তা ও খ্যাতি 
তাহার নিকট অযাচিতভাখেই উপস্থিত হইয়াছিল। 
সাধুতা এবং সত্যনিষ্ঠাই তাহার রাজনীতিক জীবনের 
নিয়ামক ছিল। তিনি বলিতেন যে তিনি জানিয়া 
শুনিয়। লোককে কখনই কূপথে ব] ত্রাস্তপথে পরিচালিত 
করিবেন না। লোকের পক্ষে যাহ! হিতকর বলিয়া মনে 
হইত, তাহা! লোকের অপ্রিক্ হইবার শঙ্কা থাকিলেও 
তিনি তাহা করিতেন। কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ 





শপ শপ শপ শপ শপ স্পা পপ শী শপ পট পপ শশী শী শী শী শী শপ আত পপ সপ আপ আস শপ আক 
পা শপ শী জপ জপ শষ পাপ পা সা শা 


করিবার পর তিনি মনের সর্ববিধ 
আবেগ, বাসনা এবং আত্মভিমাম 
পরিহার করিয়া কেবল শক্ষিতে যত 
দূর কুলায়, তাঁহার জীবনব্যাপী সাধ- 
নার আদর্শ সফল করিবার ভন্ত শেষ 
পর্ষাস্ত কার্ধ্য করিবার সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিলপেন। রামমোহন রাফ যেমন 
বর্তমান ভারতের আধ্যাত্মিক ও 
সামার্জিক মুক্তির পথিপ্রদ্র্শক ছিলেন, 
স্থুরেন্ত্রনাথও সেইরূপ রাজনীতিক্ষেত্রে 
তাঁরতের নবজীবনলাভের পাথপ্রদ- 
শক, তিনিই ভারতবাসীকে বন্তমান 
যুগের উপযে!গী আদর্শ লাভের এবং 
ভারতকে উন্নতিশীল জাতি হইবার 
পথে দাড় করাইয়াছিলেন। বর্তমান 
সময়ের শিক্ষিত-সম্প্রদায় রামমোহন 
কায়ের প্রবপ্তিত ধর্ম|বলম্বী না হইতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া! আমাদের 
চিন্তার, ধারণার ও জ্ঞানচচ্চার উপর 
রামমোহন রায়ের প্রভাব কেহই 
অস্বীকার করিতে পারেন না। এই 
হিসাবে স্থুরেন্দ্রনাথও বর্তমান ভার- 
তের শরষ্টা ছিলেন। তাহার শান্তিপূর্ণ 
জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি তাহার 
মাতৃভূমির জন্ক যাহা করিয়াছিলেন, 
তাহা লইয়! লৌকিক বা ব্যবহারিক 
কোনও অভিনন্ধ হয়, এরূপ খাসনা 
তাহার মনে স্থান পাইত না। তিনি ভগবান্‌ ও 
মানুষের নিকট তীহার কর্তব্যপালন করিয়াছেন এবং 
কর্মের দ্বারাই মানব ৪ জাতি মুক্তি লাভ করে, এই 
বিশ্বামেই তাহার মনে শান্তি ছিল। কর্মই তাহার 
জীবনের একমত্র ধর্থ ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন 
যে, তিনি যে গঙ্গাতীরে বাঁস করিতেন, সেই গঙ্গাই 
তাহার দেহভন্ম বহন করিয়া লইয়া যাইবে ও তাহার 
চিতাভন্ম তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমিতে সম্মিলিত 
হইয়! চিরবিশ্রাম লাভ করিবে এবং তাহার আত্মা তাহার 





জুরেন্্রনাথের জনক ডাঃ ছুর্গাচরণ বন্দযোপাধ্যার 


স্বজাতির মানসক্ষেত্রে অনুকূল স্থান লাভ করিবে । এই- 
বূপেই মানব-চেতনাব বিষয়ীভূত হ₹ইয়। ভগবান্‌ মানব- 
মণ্ডলীর নিকট তঁ'হার সন্তা প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
৬ই আগষ্ট অপরাহ্থে যে দন স্বদেশী আন্দোলনের বিংশতি 
বৎসর পরিপূর্ণ হয়, যখন পশ্চিমগগন অন্তমিত স্যর 
লোহিত মাভার উজ্জল হুইপ উঠিয়াছিল, তখন তাহার 


চিতানল উপপিস্থিত আকাশ এবং তাহার বাসভবনের 
প্রান্তবাহিনী জাহ্বীর উদ্বেল বারিরাশিকে উত্ভ'সিত 
করিয়া তুলিল। তাহার পর গঞ্জার উচ্্ুসিত তরজ 
তাহার চিতাভন্ম ধৌত করিয়া লইয়া গেল এবং আকাশ 
হইতে আসারসম্পাতে তাহার প্রধূমিহ চিতা নির্ববাপিত 
হুইল। ইষোগেশচন্দ্র চৌধুরী । 


[| র্রনাথ, 1 


শি 
কলঙ্ক-মোচন 

সরেন্ত্রনাথকে প্রথম দেখি ১৮৭২ খুষ্টাবে। তখন 
মামি শ্রীহটট জিলা স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। ন্মরেন্্- 
নাথ শ্রহটের সহকারী ম্যাজি্রেটে। বিলাত হইতে 
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! সর্বপ্রথমেই তিনি 
এই পদে নিযুক্ত হয়েন। সুরেন্্রনাথ আমাদের স্কুল 
দেখিতে আইসেন। সেই উপলক্ষেই আমি তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করি। 

আজকাল ভারত আর বিলাঁত এ-খর ও-ঘর হই- 
মাছে । হামেশাই এ দেশ হইতে শিক্ষা বা সখের জন্ 
বহু লোক বিলাত যাইতেছেন। এখনকার বিলাতফের- 
তার! প্রায়ই সাহেবীয়াঁনার ভাঁণ করেন না। তাহার! 
দেশে আসিয়! অধিকাংশ স্থলেই ধুতি-চাদর পরিস্থা বেড়ান । 
৫» বৎসর পূর্বে বিলাত-ফেরতাদের এ রীতি ছিল না। 
বিশেষতঃ ধাহারা! সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ করি! 
দেশের আমলাতন্ত্রভৃক্ত হইতেন, হাটকোট ন1 পরিলে 
তাহাদের জাতি থাকিত না। এই জন্ঠ তাহারা সর্বদাই 
সাহেবী পোঁষাক পরিজ! থাকিতেন। সুরেন্দ্রনাথ সিভি- 
লিয়ান হইলেও পুরাদস্তর সাহেবী পোষাক পরিয়া আমা- 
দের স্কুলে আইসেন নাই। হাট বা গলাবন্ধ বা বুক খোলা 
কোটি পরেন নাই, প্যাণ্ট,লেনের উপরে আমর! এখন 
যাহাঁকে পার্শা কোট বলি, তাহার পরিধানে তাহাই 
ছিল। মাথায় হাট ছিল না, একটা বিভারের টুপী ছিল: 
সিভিলিয়ান হইয়াঁও সেই কালে স্ুুরেন্দ্রনাঁথ ষে একেবারে 
মাহেব সাজেন নাই, ইহা নিতাস্ত সামান্ত কথা ছিল ন1। 
এই ব্যাপারেই এখন মনে হয়, তীহার পরবর্তী জীব- 
নের স্বাজাত্যাভিমান এবং দেশসেবার পূর্বাভাস দেখা 
গিয়াছিল। 

নিজে যদিও সুরেন্্রনাথ পুরাদস্তর সাহেবী পোষাক 
পরিয়া বেড়াইতেন না, শ্রীহট্রের ইংরাজ সিভিলিয়ানর। 
ভাহাকে ইংরাজ সাজাইতে কম চেষ্টা করেন নাঁই। 
প্লার ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন, সাদারল্যাণ্ড। সাঁদাঁর- 


বস্তা 
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ল্যাপ্ডের অতিকায় দেহ এ জীবনে তুলিতে পারিব না । 
এমন মোটা মাঁচুষ জন্মে দেখি নাই। শুনিয়াছিলাম যে, 
সাদারল্যাণ্ড যখন প্রথমে শ্রীহটে যান, তখন নূতন করিয়া 
ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাঁসের এবং আপিসের কেদার! তৈয়ারী 
করাইতে হইয়াছিল। সহরে রাষ্ট ছিল যে, একটা আত্ত 
বিলাতী কুমড়া না হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ডিনার 
অপূর্ণ থাকিত। সাঁদারল্যাণ্ড সাহেব প্রথমে স্ুরেজ- 
নাথের প্রতি বিশেষ সহ দেখাইয়াছিলেন। এরপ গুজব 
যে, স্ুরেন্্নাথ শ্রীহট্রে গেলে পরে তিনি এন্তাহার জারী 
করিয়াছিলেন যে, তাহাকে সকলে সাহেব বলিয়া সঙ্কো- 
ধন করিবে । এ দিকে সুর্েন্্রনাথ নিজে পূরাদত্তর সাহেব 
না সাজিলেও তাহার সহধর্ষিশী মেমদিগের পোষাক 
পরিয়া সহরের সদর রাস্তায় স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ার চড়িয়া 
বেড়াইতেন। সহরের মেমসাহেবদের এটা বড় সহ হয় 
নাই। এই স্ুত্রেই সুরেন্দ্রনাঁথের শ্রীহট্টের কর্মজীবনের 
অকাল অবসানের স্থচন। হয়। 

এরূপ গুজব যে, ঘোড়দৌড়ের মেলায় সাঁহেব- 
বিবিরা হে মঞ্চে বসিয়া ঘোড়দৌড় দেখিতেছিলেন, 
সুরেন্দ্রনাথের সহধশ্বিণী সেই মঞ্চে আপনার স্বামীর পদের 
উপযোগী আসন দাবী করিয়।ছিলেন ৷ বিবিদের ইহাতে 
গাত্রদাহ উপস্থিত হগ্ন এবং তদবধি সহরের সাহে- 
বর! সুরেন্ত্রনাথকে দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা আরস্ত 
করেন। স্রেন্্রনাথই বা তাহা সহিবেন কেন? তিনিও 
আপনার ষথাপ্রাপ্য সম্মান আদায় করিতে ছাড়েন নাই। 
কাষেই তিনি শ্রাহট্রের বিদেশী আমলাতস্ব্ের বিরাগভাজন 
হইয়া উঠেন। কথাটা বাজারেও রাষ্ট হইয়া পড়ে। 
কাছারীর কেরাণীদিগের মধ্যেও এই উপলক্ষে একটা 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় । বাঙ্গালী সর্বদাই বাঙ্গীলীকে অত্যন্ত 
ঈর্ষা করে । বিশেষতঃ চাকুরীয়া মহলে এই অস্ুয়াট! অত্যন্ত 
প্রবল। সেকালে বাঙ্গালী কেবল ইংরাজের .অধীনতা 
নহে, পরস্ত ইংরাজের হাতে অবথা অপমান পর্্স্ত শ্চ্ছন্- 
চিত্তে সহিয়! যাইত; কিন্তু নিজেদের দেশের কোন 
লোক ইংরাজের সমকক্ষ আসন পাইলে তাহার পদের 


জসন্লেঅল্ম্নাত্থেক্্র স্যাভি-জসঙ্ছ্য 
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্রুরেজক্রুমমাহ্ 


উপযোগী সম্মান দিতে হইলে যেন অধস্তন বাক্জালী-কর্- 
চারীদের কলিজা ফাটি যাইত। সুরেন্দ্রনাথের অধীনস্থ 
স্বদেশী আমলার দল প্রথম হইতেই তাহার প্রতি 
্ব্লবিস্তর বিরূপ ছিলেন। ক্রমে যখন রাষ্ট হইল যে, 
সুরেজ্রনাথ উপরওয়াল| মুরোপীয়দিগের বিরাগভাজন 
হইয়াছেন, তখন এ সকল বাঙ্গালী কেরাণীর মধ্যে 
কেহ কেহু গোঁপনে ম্যাজিষ্টেটের বাড়ীতে বাতা- 
পাত আরম্ভ করিলেন। ম্যাজিষ্রেটও ইহাদিগের 
নিকট হইতে স্তুরেন্্নাথের দপ্তরের সকল থবরা- 
খবর লইতে লাগিলেন। ইহার ফলে মুরোপীয়দের 
জানত:ই হউক, আর অজ্ঞানতঃই হউক, স্মুরেন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে একটা ছোটখাট ষড়যন্ত্র গড়িয়া উঠিল । এই 
ষড়যন্ত্রই ক্রমে পাকিয়! উঠিয়া স্থুরেন্্রনাথের সিভিলিয়া- 
নির সর্ধবনাঁশ করিল। 

ব্যাপারটা অতি সামান্যই ছিল। স্ুরেন্দ্রনাথের 
এজলাসে একটা নৌকাচুরির মামলা দায়ের হয়। যুধি- 
ষ্টির নামে এক জন এই মাঁমলাক্ প্রথম আনাঁমী ছিল। 
ধত দূর মনে পড়ে, ষৃথিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ ন! 
পাওয়াতে আর এক ব্যক্তি এই চুরির অভিযোগে অভি- 
যুক্ত হয় এবং তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হওয়াতে তাহার 
যথাযোগ্য শাস্তিও হয়। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের নাম একেবারে 
এই মামলার নথী হইতে উঠিয়া যায় নাই। নির্দোষ 
সাব্যত্ত হইবার পরেও যুধিষ্টিরের নাম এই মোকর্দমার 
নথীতে আসামী হইয়। রহে। ইহার ফলে যুধিষ্টিরের 
উপরে ওয়ারেন্ট জারি হয়, আর ফলতঃ এই মামলা শেষ 
হইয়া গেলেও সাঁলতামামীর হিসাবে ইহাকে মুলতুবী 
রহিয়াছে বলিক্া লিখা হয়। এই সকল নথীপত্রে অবশ্য 
হাকিমের সহি ছিল। সুতরাং মিথ্যা £₹568:0 এবং 
নির্দোবকে আসামীভূক্ত কবিয়া রাখা এবং আদালতে 
হাঁজির থাকিলেও ফেরার বলিয়! তাহার নাম নথীভূক্ত 
করা-_সুরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ 
উপস্থিত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সুক্লেন্ত্নাথের বিরুদ্ধে 
জজেয় নিকটে লিখেন। জজসাহেব সকল কাঁগজ- 
পত্র দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথের অমার্জনীয় অসাবধানতা৷ হই- 
যাছে, ইহা সাব্যস্ত করেন এবং ম্যাজিষ্রেটের 
প্রার্থনা মগয়ায়ী হাইকোর্টে ত্বাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট 


হঞ 
করেন। জজ কহেন যে, এই নৌকাচুরির মাম 
লাতে সুরেন্্নাথ উপস্থিত আসামীকে ফেরার বলিয়া 
নথীতৃক্ত করাঁতে অত্যন্ত অসাবধাঁনতার পরিচয় দিয্লা- 
ছেন। এ অবস্থায় তাহার হাতে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি- 
ছ্রেটের ক্ষমতা! আর থাকা বিধেয় নহে। অর্থাৎ, তাহাকে 
কিছু দিনের জন্য নিয়তর শ্রেণীর ম্যাজিষ্রেটের অধিকাঘে 
রাঁখিলেই এই অনবধাঁনতাঁর যথাযোগ্য শাস্তি হইত। 
কিন্তু হাইকোর্ট অথব' বাঙ্গালার গভর্ণমেণ্ট সুরেন্দ্র 
নাঁথকে এরূপ লঘুদণ্ড দিতে রাঁজি হয়েন নাই । তীহার 
বিচারের জন্ত একটা কষিশন বসিল। আর এই কমিশ- 
নের অভিমতে স্ুরেন্্নাথকে সিভিল সার্ভিস হইতে 
সরাইয়৷ দেওয়া হইল। 

গত ৫০ বৎসর ধরিক়া সুরেন্্নাথের শত্রুর! তাঁহার 
এই পদচ্যুতিকে একটা বিরাট অপরাধের আকারে 
গড়িক্লা তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । লোকের মনে এমন 
একটা ধারণ! জন্ষিক্না গিয়াছে যে, সুরেন্থনাথ না! জানি 
কি গুরু অপরাধ করিয়া রাঁজ-কর্্ম হইতে বিতাড়িত হুইয়া 
ছিলেন। বাস্তবিক কিন্তু এই ব্যাপারে সুরেন্্রনাথের 
কোঁনই অপরাধ ছিল না, সন্দেহের কথা । হাঁকিমন্রা 
কখনও কোন নথাপত্র সহি করিবার সময় দেই নখীতুক্ত 
সকল বিষয়ের তশ্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া দেখেন না, 
দেখিতে পারেনও না। পেসকারের উপরে এ সকল 
ব্যাপারে তাহাদিগকে একান্তভাবে নির্ভর করিয়া চলিতে 
হয়; ৫* বৎসর পূর্বে আরও বেশী চলিতে হইত। এ 
অবস্থায় মিথ্যা কথা নথীত্ৃক্ত করার অপরাধে সুরেন্ত্রনাথ ' 
স্বয়ং অপরাধী ছিলেন, এমন কথা৷ কিছুতেই বল! যায় 
না। এরূপ মিথ্যা দলিল রচন1 করিবার কোন হেতু 
তাঁহার পক্ষে ছিল না। তিনি যে কোন প্রকার স্বার্থের 
সন্ধানে ইহা করিয়াছিলেন, এ কথা কেহ ইঙ্গিত করি. 
তেও সাহস পায় নাই। অনবধানতা ব্যতীত স্থুরেন্্র- 
নাথের আর কোনই অপরাধ হয় নাই। অনবধানত 
কোথাও গুরু অধর বা পাপ বলিয়া বিবেচিত হয় না। 
অথচ এই অর্দশতাঁকীকাল সুরেন্্নাথের নাষে এই 
একটা অন্তায় অপযশ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। আজ 
অন্ততঃ ধাহারা এ বিষয়ে ভিতরকার কথা জানিতেন, 
তাহাদের সকল কথা গ্রকাশ করিয়া! এই মিথা ক্ষালর 


ইভ 


করা কর্তব্য। এই কর্তব্যের অনুরোধেই এই সামান্ত 
ঘটনা! লইয়া এত কথা লিখিতে হইল । 


চি 


দেশ-সেবার প্রারস্ত 


« সিভিলিয়ানী শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া সুরেন্রনাথ কলিকাতায় 
বিদ্াসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজে 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়েন। 
ইংরাজী ১৮৭৪ খুষ্টাবে প্রীহট হইতে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হইয়! ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রথমে আমি কলিকাতায় 
আসিফ! প্রেসিডেন্পী কলেজে ভ্তি হই। এই সময়ে 
নুরেজ্জনাথ মেট্রোপলিটান ইন্ষ্টটিউশনে কাঁধ করিতেন । 
সেকালে মোটর গাঁড়ীর আবিষ্কার হয় নাই। স্ুরেক্জ- 
নাথ দ্বিতীয়বার বিলাঁত যাইয়া একরপ নিঃসম্বল হইয়া 
দেশে ফিরিয়া আইসেন। তালতলাঁয় নিয়োগীপুকর ইষ্ট 
লেনে পৈতৃক ভদ্রাসনবাডীতে বাঁস করিতেন । সুকিয়৷ 
স্বাটে রাঁজকক্। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশক্জের বাঁড়ীর পূর্বদিকে 
একটা বড় ময়দানে, যত দূর মনে পড়ে, ছুইট! বড় টিনের 
ঘরে তখন মেট্রৌপলিটান ইন্ষ্টিটিউশনের বাসা ছিল। 
সেই যায়গায় এখন রাজ! জয়গোবিন্দ লাহার প্রাসাদ 
উঠিয়াছে। মুরেন্ত্রনাথ পান্ধীতে তালতলা হইতে আপ- 
নার কর্ণস্থলে যাতায়াত করিতেন । এই বৎসরেই কলি- 
কাঁতা 91596105 /990০196102 এর প্রতিষ্ঠ। হয় । মুরেন্দ্র- 
নাথ ও আনন্দমোহন উভয়ে মিলিয়া এই সভার প্রতিষ্ঠা 
করেন। আননমোহন সভাপতি এবং সুরেন্্রনাথ সহ- 
কারী সভাপতির পদে নির্বাচিত হয়েন । এই প্রতিষ্ঠানের 
আশ্রয়েই সুরেন্্নাথের অলোকসামান্ত বাগবিভূতি 
প্রকাশিত হয় এবং তাহার রাস্্ীয় নাম্কত্ব গড়িয়। 
উঠে। 

লুরেন্্রনাথ যখন ১৮৭৫ খৃষ্টাবে দেশসেবাত্রত গ্রহণ 
করেন, তাহার পূর্ব্ব হইতেই নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে 
শ্বাদেশিকতার প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের 
বর্তমান স্বাধীনতার সংগ্রামের প্রথম নায়ক রাজ! রাম- 
মোহন । কিন্তু রাজ। রামমোহনের সময়ে ইংরাজ রাজ- 
শক্তির সঙ্গে আষাদের নবজাগ্রত স্বদেশহিতৈষণার কোন 
প্রকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। ইংরাজ প্রথমে 


স্কুব্লেজক্র-নাশ্পেন্স শ্াতভি-অগ্গ্য 


জনসাধারণের হিতৈষিরূপেই বিদেশী ব্যবসায়ীর তৌলদণ্ড 
ছাঁড়িরা মোগলের অসাড় হস্তচাত রাঁজদণ্ড তুলিয়া! লয়েন। 
বাঙ্গলাদেশে নবাবের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করি- 
বার আশাতে “হিন্দু এবং মুদলমাম আমীর-ওমরাঁহর!] 
ষড়মন্ত্র করিয়া ইংরাজকে ডাকিয়া আনেন। এই সময়ে 
এবং ইহার কিছুকাল পরে দেশে এক প্রকার সর্বব্যাপী 
অরাজকতা দেখ। দেয় । বঙ্কিমচন্দ্রে আঁনন্দ-মঠে ইহার 
উজ্জল চিত্র দেখিতে পাঁওয় যাঁয়। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দ-মঠে 
সন্র্যাসি-সম্প্রদায়ের গুরুর মুখে সেই বিদ্রোহের অবসানে 
যে সকল কথ! ফুটাইয়াছেন, ইংরাজ-শাসন সম্বন্ধে রাঁজ! 
রামমোহনের মনোভাব তাহাতে অতি বিশদরূপে পরি- 
ক্ষুট হইয়াছে। তারতের স্বাধীনতা এবং সনাতন হিন্দু 
ধর্ের সংস্কার ও পুনরুদ্ধারের জন্য আধুনিক মুরোপীয় 
জান-বিজ্ঞানের দীক্ষা একান্ত প্রয়োজন ছিল। ইংরাঁজের 
হাতে দেশের লোক এই দীক্ষা লাভ করিয়াছে । অন্ত 
দিকে মোগল-শাঁসনের আস্তমকাঁলে দেশব্যাপী অরাঁজ- 
কতা ও উপদ্রব হইতে প্রকৃতিপুপ্ধকে উদ্ধার করিয়া 
ইংরাঞ্জ দেশে শাস্তি স্থাপন করিয়াছে, এ কথাও অস্বীকার 
কর1যায় না। এই কারণে রাজ রামমোহন স্বদেশের 
স্বাধীনতালাভে অতিশন্ন আগ্রহান্বিত হইলেও ইংরাজ- 
বিদ্বেষী ছিলেন না। রাজার ধারণ! ছিল যে, ৪০1৫০ 
বৎসরের মধ্যেই এ দেশে ইংরাঁজের কাঁধ ফুরাইয়া যাইবে 
এবং তখন তারতবর্ষও আধুনিক জগতের অপরাপর 
দেশের মত নিজের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা নিজেই 
করিয়া লইতে পারিৰে। সুতরাং রামমোহন দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত সচেষ্ট হইয়াও ইতরাঁজের বিরুদ্ধে কোন 
প্রকার শক্রভাব নিজেও পোঁষণ করেন নাই, দেশের 
লোকের মনেও জাগাইতে চাঁছেন নাই। ১৮৩৩ 
খৃষ্টাবে রাজা রামমোহন সংসার-লীলা সংবরণ করেন 
আর যে ৪০ বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংরাজের শাসনের 
অবসান হইবে বলিয়া তিনি আঁশ! করিয়াছিলেন, সেই 
৪ বৎসরের মধ্যেই তিলে তিলে একট! নৃতন স্বাধীন- 
তার আকাঙ্ষ! নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্তরে জাগ্রত 
হইয়া তাহাদ্দিগের চিত্তকে চঞ্চল করিয়! তৃলিয়াছিল এবং 
ইংরাজ-শাসনের প্রতিকূলে একটা! প্রবল ভাবশ্রোতের 
সথষ্টি করিয়াছিল। রাজ! রামমোহনের পরলোকের ট্রিক 


খ্যাত 


৩২ বমর পরে সুরেন্দ্রনাথ দেশচর্য্যাব্রত গ্রহণ করিয়! 
রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন। সুরেন্দ্রনাথ যে যুগে 
এই নৃতন সাধনা অবলম্বন করেন, বাঙ্গালাদেশে তাহা 
একটা অভিনব স্বাধীনতার যুগ ছিল। রামমোহন 
স্বদেশবাসীদিগকে প্রাচীন গতানুগতিক ধর্মবিশ্বাসের এবং 
লোঁকাচারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ এবং 
স্বাধীন করিতে চাহিয়াঁছিলেন। বেদান্ত এবং উপনিষদ 
প্রচার করিয়া তিনি হিন্দু জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস এবং 
ধর্মসাধনকে আত্মজ্ঞানের এবং সহা্ৃভূতির উপরে গড়িয়া 
তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী ব্রাঙ্ম-সমাজের 
আচার্ধ্যগণ এই নৃতন সাধনাকে আরও ফুটাইয়া তূলেন। 
খুষ্টায় উনবিংশ শতাব্দীর মুরোপীয় যুক্তিবাদ (90017811517) 
এবং ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের উপরে ইহারা দেশের লোঁকচরিত্র 
এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান সকলকে গড়িয়া! তৃলিতে চেষ্টা 
করেন। এইরূপে রাজা এবং স্ুরেন্দ্রনাথের মধ্যে 
যে কালেয় ব্যবধান ছিল, সেই ৪* বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গালাদেশে নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা উচ্চ ও 
উদার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এই স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণায় ইহার! ধর্শের সংস্কার 
এবং সমাজের শাসন উভয়ই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। সংসারের ক্ষতিলাভ-বিবেচনা- 
বিরহিত হইয়া এক দল লোক উন্মত্তের মত এই নৃতন 
আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। স্বাধীনতা এক এবং 
অবিভক্ত বস্ত। মাঁচুষ যেমন একটা সমগ্র বস্তু, মাঁন্ছষের 
মন যেমন একটা সমগ্র বস্ত, এ সকলের মধ্যে যেমন ভাগ- 
বাটোয়ার। চলে না, সত্য স্বাধীনতার আদর্শেও সেইরূপ 
কোন ভাগ-বাঁটোয়ার1 সম্ভব হয় না। ধর্শে ও সমাজে 
যাহারা সকল শৃঙ্খল কাটিয়া-ছাটিয়া আপনার বিচার- 
বুদ্ধির উপরে একাস্ত নির্ভর করিয়া সত্যের সন্ধানে এবং 
মোক্ষলাভের আশায় ছুটিয়াছিল, তাহারা কখনও রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে পরাধীনতা স্বীকার করিতে পারে না। আধুনিক 
রাষীয় ম্বাধীনতার ইতিহাসে পাশ্চাত্য জগতে ইহা গ্রমাণ 
হইয়! গিয়াছে । আধুনিক বাঙ্গালার ম্বাধীনতার ইতি- 
হাসেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । নুরেন্্রনাথ কর্ক্ষেত্র 
প্রবেশ করিবার পূর্ব হইতেই ব্রাঙ্গ-সমাজের যুক্তিবাদ 
এবং ব্যক্তিম্বাতস্ত্যের আদর্শের অনুসরণে নব্য-শিক্ষিত 


২০ 


বাঙ্গালীদিগের মধ্যে একটা অভিনব স্বাজাত্যাভিষান 
এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, রজসঞ্চে বাঙ্গালীর এই নৃতন সাধনা 
ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই নৃতন শ্বাধীনতার 
আদর্শকে আশ্রয় করিয়া তাহাঁকেই রাষ্্ীয় অনুষ্ঠানে 
এবং প্রতিষ্ঠানে গাঁড়য়। তৃলিবার সন্বল্প লইয়! 
সুরেন্্নাথ কলিকাঁতার কর্মক্ষেত্রে আসিয়। দণ্ডায়মান 


হইলেন। 
কলিকাতার ছান্রসমাজ 


রাজকর্খ হইতে তাড়িত হইয়া সুরেন্ত্রনাথ কলিকাতায় 
আসিয়! বছ দিন পর্য্যস্ত কলিকাতার সমাজে অপাঁংক্তে় 
হইয়া ছিলেন । সামাজিক হিসাবে বিলাত-ফেরতা! বলিয়া! 
নুরেন্দ্রনাথ অপাংক্তেয় ত ছিলেনই ; ইহার উপরে রাস্্ীয় 
কর্মক্ষেত্রেও অন্পৃষ্ঠ হইয়া রহেন। বৃটিশ ইত্ডয়ান এসো- 
সিয়েশনই তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন-আলোচনায় 
অগ্রণী ছিলেন। কৃষ্ণদাস পাল, রাঁজেন্দ্লাল মিত্র, জয়- 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বতীন্্রমোহন ঠীকুর প্রভৃতি তখন 
বুটিশ ইত্ডিয়ান সভার প্রধান সভ্য ছিলেন। কোন 
বিষয়ে দেশের লোকের মতামত জানিতে হইলে, ইংরাঁজ 
রাজ-সরকার ইহাঁদিগকেই জিজ্ঞাস করিতেন । উইহারাঁও 
ইংরাজ আমলাতত্ত্রেরে সঙ্গে বথাসম্ভব মিলিয়া-মিশিয়া 
নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে চাহিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের জনসাধারণের হিতসাধনেরও চেষ্টা করিতেন। 
সথৃতর1ং ইংরাঁজ গভর্ণমেন্ট যে সুরেন্দ্রনাথকে কলঙ্কের দাগ 
দিয়া রাঁজকর্ণ্ণ হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন, বৃটিশ ইপ্ডি- 
রান সভার কর্তৃপক্ষীরর! যে সর্ধপ্রকাঁরের দেশহিতকর্ে 
সেই সুরেন্রনাথকে অপাংক্রেয় করিয়৷ রাঁখিবেন, ইহা 
কিছুই বিচিত্র নহে। ধাহারা দেশপ্রতিষিত রাজশক্তির 
প্রতিক্লে জনমগ্ডুলীর স্বত্ব-্বাধীনতার নামে সংগ্রাম 
ঘোষণা৷ করেন, সকল দেশেই সেই রাজশক্তির লোঁক- 
নারকরা তাহাদিগকে চাপিক্পা রাখিতে চেষ্টা করেন। 
আবার সকল দেশেই এই সকল স্বাধীনতার পুরোহিতরা 
সমাজের নগণ্য জনমণ্ডলীর সংহত শক্তির আশ্রয়ে 
আপনাদিগের শক্তিকে গড়িয়া তুলেন। অনেক স্থলে 
ইহার! দেশের শিক্ষিত এবং শিক্ষার্থী যুবকমণ্ুলীকে 








নুরেন্ত্রনাথের জাতৃজায়! নিকুঞ্ঘকামিনী 


লইয়া নৃতন স্বাদীনতার সাধনমণ্ডলী গড়িয্না তুলেন। 
সুরেন্্রনাথ কলিকাতায় আসিরা প্রথমে এই কর্ম্েই আপ- 
নার সমুদয় শক্তিকে নিয়োগ করিলেন । 

স্ুরেন্্রনাথের পূর্ব্ব হইতেই ব্রাঙ্গ-সমাজ্জের চেষ্টায় 
বাঙ্গালা-সাহিত্য এবং নৃতন নাট্যকলা ও রঙ্গালয়ের 
আশ্রয়ে দেশে একটা স্বাধীনতার আকাঙ্ষ। জাগিয়া 
উঠিয্াছিল। কিন্তু এই সাধনের কোন প্রতিষ্ঠান ব! 
মণ্ডলী গড়িয়া উঠে নাই। স্ুরেন্্নাথ এখং আননা- 
মোহনই প্রথমে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
লইয়া একট! নৃতন স্বাধীনতার সাধকমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা 
করেন। আনন্মমে।হন বিলীত হইতে ফ্িরিবাঁর সময় 
বোথাই হইয়া আইসেন। সেখানে তখন একটা নূতন 
ছাত্রসমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল।' এই সমাজের সভ্যরা 
বোশ্বাই সহরে স্ত্ীশিক্ষ! ও জ্নশিক্ষা। বিস্তারের চেষ্টা করি- 
য়াছিলেন। বোগ্বাইয়ের ছাত্রসমাজের তত্তীবধানে বোধ 
হুয় ছুই একট! বালিকা-বিগ্ালয়ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
কলিকাতায় আসিয়া আনন্দমোহন আমার্দের এখাঁনে 
বোদ্াইয়ের মত' একট! ছাত্রমমাজ গড়িয্া তুলিতে 
চাহেন। সুরেন্্রনাথ আনন্দমোহনের সঙ্গে মিশিয়। কলি- 
কাতার' ছাত্রসমাজের বা 509061705 4১5809০18090এর 
প্রতিষ্ঠা করেন। নন্দরুঞ্ণ বস্থ তখন (প্রসিডেক্সী কলে- 
জের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। বোধ হয় এম, এ, পরীক্ষা 


সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া নন্দরুষ্ণ তখন প্রেম- 
চাদ-রায়টাদ বৃত্তি পাইবাঁর চেষঈ! করিতেছিলেন। নন্দ- 
কৃষ্ণই এই নৃতন ছাত্রসমান্দসের প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত 
হয়েন। নন্দরুষ্খ পরে 51250800:5 সিভিলিয়ান হইয়া 
প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ক্রমে জিলার জজ পর্য্যস্ত হইয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় বোঁধ হয় 
নন্দরৃষ্ণ বন্থর পরে এই ছাত্রসমাজের সম্পাদক হইয়া- 
ছিলেন। প্রথম হইতেই আনন্দমোহন এই সমাঁজের 
সভাপতি এবং সুরেন্্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েন। এই ছাত্রসমাজের আশ্রয়েই স্ুরেক্র- 
নাথের রাষ্্ীয় কর্মজীবনের এবং লোঁকনায়কত্দের প্রতিষ্ঠা 
হ্য়। 

কলিকাতাঁর 909961705 48550018007 এর নিজ্বের 
কোঁন বাড়ী ছিল না। হিন্দুস্থলের থিয়েটারেই 'ছাত্র- 
সমাঙ্গের সাধারণ সভার অধিবেশন হইত। বর্তমান 
সংস্কৃত কলেজের পশ্চিমাংশে এই হিন্দু-্ধুল থিয়েটার 
ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে এখ।নেই আমাদের ঘত বড় বড় 
সভার অধিবেশন হইত। এখানেই রাঁজনারায়ণ বস 
মহাশয় তাঁহাঁর “একাল ও সে-কাঁল” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। আর মনে হন, এখানেই বোধ হয় রামগতি 
হাঁয়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গালা-সাহিত্যনন্বন্ধীয় প্রথম প্রস্তাব 
পঠিত হইয়াছিল। এইখানেই সুরেন্দ্রনীথ এই কলিকাতা 
ছাত্রসম!জের নিকটে প্রথম বক্তৃতা দেন। বিষর ছিল-- 
শিখশক্তির অভ্যুর্থান। এমন বক্তৃতা বাঙ্গালী আর 
কখনও ইতঃপূর্কে শুনে নাই। যেমন বিষয়, তেমনই 
নুরেন্্রনাথের উন্মাদ্দিনী ভাষা । সে দিন সন্ধ্যার সময় 
শ্রোতৃমগ্ডলীর ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে গোলদ্িঘীর 
চারিদিকে যেন একটা! প্রবল ঝড় উঠ্রিয়াছিল। কিরূপে 
গুরুগোবিন্দ একট। মুষ্টিমেয় ধর্শসম্প্রদাযকে অবলম্বন 
করিয়া একট! দুর্জয় রাষ্ট্রশক্তি গড়িয়া তুলিক্াছিলেন, 
কিন্ূপে অভিনব স্বাধীনতামন্ত্রে দীক্ষালাত করিয়া ধর্- 
রক্ষার জন্ঠ সামান্ত কতকগুলি কৃষক প্রবলপরা ক্রান্ত মোগল 
প্রতৃশক্তিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, কিরূপে এই 
শিখ গণতন্ত্র বা খাঁলস! আপনার অসাধারণ শৌর্যযবীর্য্য- 
প্রভাবে গুজরাট এবং চিলিনওয়াল! যুদ্ধে অসাধারণ সমর- 
কুশল ইংরাঁজ প্রত্বৃশক্তিকে পর্যাস্ত একাস্ত পরাতৃত করিতে 


তত তশপাশাপাশিপাপাপাপাপাপাশি শশা শিপ ি শি পিশী শি শি শি শিপিিিস 


না পারিলেও নিতান্তই কোণঠাসা করিয়! রাঁখিয়াছিল, 
স্ুরেন্্নীথের অলোকসামান্ত বাগবিভূতির আশ্রয়ে এ 
সকল কথ অভিব্যক্ত হইয়। কলিকাঁতার শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীর অন্তরে এক অদ্ভুত স্বাধীনতার 





সপ শপ পি ও আপ আপ এস শা পপ সপ কপ শা শপ পা শত শত শপ সপ শী শপ শী শি তা শি পপ শি শি শা শপ পি শী? পদ আপ পপ পি পি আস 


তখন অত্যন্ত কঠোর ছিল। পাঁউকটা-বিদ্কুট খাইলেও 
লৌক সমাজচ্যুত হইত। সুতরাং সকলের পক্ষে এই 
কঠোর শাসনকে অগ্রাহ করা সম্ভব ছিল না। ব্রাক্ষ- 
ভাঁবাপন্ন হইয়াও অতি অল্প লোক এই জন্থ ব্রাহ্ষসমাজ- 


আকা জ্ষা এবং ভুক্ত হইতে পারি- 
স্বদেশ-গ্রীতি জাগা- তেন । ক্রমে ধাহার! 
ইয়াছিল। ইহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
কিছু দিন পূর্ব এক দিকে এবং 
হইতেই আচার্য্য সমাজশাসন অন্ত 
কেশবচন্দ্র বাঙগ।- দিকে,এই দুই শক্তির 
লার স্বাধীনতার মাঝথানে পড়িয়া 
ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নিজেদের ভিতরকার 
প্রবক্তা ও পুরো- দুর্বলতার জন্ক ভাবে 
হি ত হ ইয়া ও কাষে এক করিতে 
ছিলেন | কেশব- ন! পারিয়া মনে মনে 
চন্দ্র ধর্শের নামে, আপনার কাছে 
যুক্তিবাঁদের নামে, আপনি থাটো হইয় 
ব্য ক্তিস্বাতিক্র্যের পড়িতে ছিলেন, 
নামে পরমার্থের তাহারা এই আত্ম- 
অন্বেষণে প্রচলিত গ্লানি হইতে রক্ষা 
ধশ্ম ও সমাজশাস- পাইবার জন্য ব্রাহ্ম- 
নের বিরদ্ধে সং সমাজের ক্রটিদুর্বলত 
গ্রাম ঘোষণা অন্বেষণ করিতে 
ক রিযয়াছিলেন। আরম্ভ করেন; এবং 
কেশবচন্দ্রের পরিণামে নানা অজু 
শিক্ষায় শিক্ষিত হতে বঙ্গ সমাজের 
বাঙ্গালীর অন্তরে বিরোধী হইয়া 
একটা নূতন 

স্বাধীনতার টি সরেন্্রনাথের তৃতীয় ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ সপরিবারে রে রঃ জর 
আসিয়াছিল। ০স রায় স্বা বীন তার 


সময় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে তদানীন্তন ত্রাক্ষলমাজের 
একনূপ অনন্থপ্রতিঘবন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু 
চিন্তায় এবং ভাবে, সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে ব্রাহ্মদমাঁজের 
মতবাদ মানিয়া লইলেও অতি অল্পলোকই পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনে এই অভিনব স্বাধীনতার আদর্শের 
অনুসরণ করিতে পারিতেন। হিন্দুসমাজের শাসন 


দুন্ুভি বাজাইলেন, তখন ইহারা নিজেদের অন্তয়ের 
বলবত্তী স্বাধীনতার আকাকঙ্ষার পরিতৃপ্তির লোভে এই 
নৃতন এবং অপেক্ষাকৃত নিষ্বণ্টক রা্ত্রীর় স্বাধীনতার 
আন্দোলনে ঝপাইয় পড়িলেন। এ সংগ্রামে সমাজশাস- 
নের ভয় ছিল না। পরিবার-পরিজনের শ্মেহবন্ধন ছেদন 
করিতে হইত না। নিজেদের ম্বাভাঁবিক দারাধিকাঁর 


২০২২ 


হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না । ঘরবাড়ী হইতে বিতাড়িত 
হইয়া নিঃসহায় ও নিঃসম্বল অবস্থায় পথে দাড়াইতে হইত 
না। সুতরাং এই নৃতন স্বাধীনতার আন্দোলন সহজেই 
দেশ ছাইয়া ফেলিল। ন্ুরেজ্রনাথের দ্বিতীয় বক্তৃত|র 
বিষয় ছিল- শ্রীচৈতন্যের জীবন ও সংস্কারকর্ম্ম। ভবানীপুরে 
লগ্ন মিশন স্কুলে সুরেন্দ্রনাথ এই বক্তৃতা দেন। ইহাতে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের কিংবা মহাপ্রতুর অনর্পিতচরী 
ভক্তিতত্বের বিবৃতি ছিল না। ছিল কেবল তাহার সমাজ- 
সংস্কারের কথা। তাস্বিক-প্রধান বাঙ্গালার হিন্দুদমাক্তে কি 
করিয়া মহাপ্রভু ব্রাঙ্মণচণ্ডাল নির্ব্বিশেষে হরিনাম বিলাইয়া 


প্হৃতন্িজক্মযাত্ধেব্র স্ৃস্ি-অঙ্গ্্য 


শোপিস 


জানিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও অতি অল্ললোকই মহা- 
প্রভুর জীবনের ও শিক্ষার সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক 
স্থত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন। হিন্দুসমাজের অন্ঠান্ত 
সম্প্রদায়ের মত বৈষুবগণও কেবল গতানুগতিক পন্থা! অব- 
লম্বন করিয়। সাধনভজন করিতেন । আমর! মহাপ্রতৃকে 
তখন এক জন ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই জানিতাম। 
স্বরেন্্রনাথও শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভৃকে এক জন অলোক- 
প্রতিভা ও শক্তিসম্পন্ন ধর্শ ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই 
আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
শিখিয় আমরা যে ম্বাপ্দীনতা ও ব্যক্তিস্বাতঙ্ত্যের 





শিমুলতলা য়, বিশ্রামনিরত হরেক্্রনাথ সপরিবারে 


এক নূতন ধর্ম গ্রচাঁর করিয়াছিলেন, এবং প্রাচীন জাতি, 
বর্ণের গণ্তী ভাঙ্গিয়া দিয়া একটা নৃতন সমাজ-বিধানের 
প্রতিষ্ঠা করেন, সুরেন্্রনাথ সে সকল কথাই বলিয়া- 
ছিলেন। সেকালে মহাপ্রতু-প্রচারিত নৃতন ঈশ্বর- 
সিদ্ধান্ত এবং ভক্তিপন্থার প্রামাণ্য গ্রস্থাদি শিক্ষিত-সমাজে 
একাস্তই অপরিচিত ছিল। ৈতন্ত-ভাঁগবত, টচতন্ত- 
চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রস্থ শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত হয় 
নাই। আজিকালি আমরা গোঁড়ীক্স বৈঞ্চব-সিদ্ধাস্ত ও 
মহাপ্রভূর ভক্তিপন্থার একটু একটু যাহ! জানিয়াছি ও 
বুঝিয়াছি, ৫* বৎসর পূর্বে ইংরাঁজী-নবীশ বাঙ্গালীর 
ত কথাই নাই, বাঙ্গালার নিষ্ঠাবান্‌ বৈফব-সমাজেও সে 
সকল কথা অতি অল্পলোকের জানা ছিল, এবং ধাহাঁরা 


[শিল্পী--প্রীহরেকৃ্ণ সাহা 


দীক্ষা লাত করিয়াছিলাঁম, শ্রীচৈতস্তকে সেই স্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিশ্বাতষ্টর্যের প্রবক্তা ও পুরোহিতরূপেই গ্রহণ 
করিলাম। এইরূপে সুরেজ্নাথ আমাদের নিজেদের 
দেশের অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসের সাহায্যে 
আমাদিগের মধ্যে একট! নৃতন স্বাজাত্যাভিমান এবং 
জাতীয় স্বাধীনতার আকাক্ষা জাগাইয়া তুলেন। 
আর ধর্শের প্রেরণা দ্বারাই যে এই নৃতন আদর্শের 
সফলতালাভের চেষ্টা করিতে হইবে, নিজের বুদ্ধি এবং 
বিবেকের শুদ্ধতা এবং স্বাধীনতার উপরেই যে স্বদেশের 
রায় হ্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিতে হুইবে, ইহাই 
স্বরেজ্রনাথের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ছিল। [ক্রমশঃ । 
প্রীবিপিনবিহারী পাল। 





বই 


বাঙ্গালায় প্রথম 


আমার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম ম্পন্দনের স্থতি 
সুরেন্ত্র বাবুর কারাঁগমনের সঙ্গে জড়িত। তখন আমি 
বছর নয় দশের বালিকা । বেথুন স্কুলে পড়ি। সে 
বয়সে নিজের কোন নিজত্ব দান! বাঁধেনি। বড়দের 
চালনায় চলতুম। কোথ' থেকে কোন্‌ হাওয়া যে কে 
বইয়ে দিত, তার খবর রাখতৃম না, শুধু একটা কোন 
বিশেষ দিকে বিশেষভাবে হঠাৎ চলতে আরম্ভ করেছি, 
এই দেখতে পেতৃম। সে কালে আমাদের স্কুলে প্রথম 
ধাপের নেত্রী ছিলেন কলেজবিভাগের শ্রীমতী কাদদ্বিনী 
গাঙ্গুলী. শ্রীমতী অণলা বন্ধু, শ্রীমতী কুমুদিনী থাম্তগীর ও 
শ্রীমতী কামিনী রায়। তার পরের ধাপে স্কলবিভাগে 
ছিলেন আমার দিদি শ্রীমতী হিরম্মপী দেবী ও পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্্ী মহাশয়ের কন্ঠ শ্রীমতী হেমলত! দেবী। 
ধাপে ধাপে হাওয়া ও হুকুম নেমে আমাদের গায়ে 
পৌছত। তার ফলে এক দিন ফ্রকের উপর চওড়া 
কালো ফিতের 'বো” বেঁধে গেল। কেন? সুরেন্দ্র 
বাবু ব'লে দেশের কে এক জন বড়লোক ন1কি জেলে 
গেছেন, তাই দেশের মেয়েদের না কি এই রকম ক'রে 
শেক দেখাতে হয়। অনেক যেয়েই ফিতে পরে এল, 
কেউ কেউ পরলে না; তাদের মায়েরা ফিতে 
কিনে দেয়নি, বলেছে--“এ আবার কি ঢঙ?” 

যা হোক, আমর1 কালো ফিতে-পর! মেয়েরা মনের 
মধ্যে একটা গুরুত্ব অন্গভব করতে লাগলুম । যার! 
পরেনি, যার! ঠাট্টা করে, তাদের সামনে একটু লঙ্জাও 
করে, অথচ একটা যেন যথাকর্তব্য করার আত্মসম্মান- 
বোধে একটু পায়! ভারিও হয়। 

তার উপর একটা চমতকার রসে মন ভ'রে গেল। 
গাড়ী ক'রে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরবার সময় সে দিন 
দেখি, হেদোর ধার দিয়ে যে সব বালক-ছাত্রর! যাতায়াত 
করছে, তাদের মধ্যেও কারও কারও .বুফে কালো! 
ফিতের ফুল লাগান। একট! সম্ঘদয়তাঁর সমানধদ্মিতার 
বৈছ্যতী মনের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল,_এ যে পায়ে- 
হাট! ছেলেরা আঁর এই যে আমর! গাঁড়ী-চড়। মেয়েরা, 
আমর] একই । 7:9716-9"59759 জিনিষটা! দে দিন 





তীয় পপর 


শবতে না জানলেও বস্ততে অন্ুতব করলুম__স্মরেক্ 
বাবুর কারাবাসে শোকচিহ্থ ধারণের দ্বারা জাতীয় 
একতাবোধের হাতে খড়ি আমার হ'ল। 

তার পর যে অদেখা স্থুরেন বাবুর জন্ত কালো! ফিতে 
পরেছিলুম, তাঁকে চোখে দেখলুম--লর্ড রিপণের অভ্যর্থ- 
নায় ফুলবাল৷ সেজে । স্বদদেশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও তখন 
হ'ল। অভ্যর্থনাঁকমিটার দেওয়া! স্বদেশী রেশমের তৈরী 
সাড়ী ও জামায় ভূষিত হয়ে কমিটা-নির্বাচিত আর 
বিশ ভ্রিশটি মেয়ের সঙ্গে -তার মধ্যে'নরেন্দ্নাথ সেনের 
মেয়েও ছিলেন একটি-_-লাইন বেঁধে ফুলের ঝারি হাতে 
স্টেশনে দীড়িকে রইলুম। লর্ড ্িপণ যেমন গাড়ী থেকে 
নেমে লাল কাপড়-মোড়া প্লাটফরমে চলতে আরস্ত 
করলেন, আমরা সার-বাধা পুষ্পবাণিকার! তার উপর 
পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলুম। সেই বালের আটহাতী 
প্রথম স্বদেশী ও এঁতিহাসিক সাড়ীথানি আজ পর্য্যস্ত 
আমার কাছে আছে। তার ভাজে ভাজে বাঙ্গালী 
জাতির একট। জাগরণের ইতিহাপ সঞ্চিত আছে। সে 
দিনকার অনুষ্ঠানের কর্তা ছিলেন সুরেন্্র বাবুর সঙ্গে 
প্রধানতঃ গিরিজাশ্স্কর সেন, অল্পঙ্িন পরেই ধার অকাল- 
মৃত্যুতে দেশ সে সময় শোকতগু হয়েছিল। গিরিজা 
বাবুর বোন্‌ আমার সহপাঠিক1 ছিলেন | 

তার পর বড় হয়ে স্থরেন্ত্র বাবুকে অনেক যায়গায় 
অনেকবার দেখেছি ও শুনেছি। কিন্ত তাঁর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হয় শিমূলতলায়। সে বছর তিনি কংগ্রেসের 
জন্ত দ্বিতীয়বার প্রেনিডেন্ট মনোনীত হয়েছেন। তার 
বড় ছুটি -ময়ের তখন বিবাহ হয়ে গেছে । ছোট তিন] 
তখনও কুমারী, এই তিনটি বোন্‌ ও তাদের মা আমায় 
হ্বছ্যতার় বেঁধে ফেল্লেন। যেন আলজন্মের আলাপ ও 
ভালবাসা । রোজ যেতে হবে তা'দর বাড়ী, বিকেলে এক- 
সঙ্গে চা থেয়ে কালাপাহাড় পর্য্যস্ত বেড়িয়ে আসতে হবে। 
বেড়াতে বেরিয়ে কাপড়ে একমাঁঠ চোরকাটা ভরে 
আদা যেত । ফিরতি বেগ! আবার তাদের বাড়ী বসতে 
হবে, তারা তিনটি বোনে মিলে একটি একটি ক'রে 
আমার কাঁপড় থেকে সমস্ত চচারকাটাগুলি তুলে ফেলে 


১০১০] 





(স্থরেজনাখের দৌহিত্রয__গ্রোতম ও সঞ্ীব 


দেবে, আ৭ও কত রকমে দেব-শুশ্রষ। করবে, তাঁর পরে 
আমি তাদের গান শোনাব, তবে ছুটী পাঁব। কিন্তু 
তাদ্দের কাছে ছুটা পেলেও তখনই বাড়ী ফিরে আসা 
হ'তনা। তারপর স্বরেন্্র বাবু টেবলের ধারে ডাক 
পড়ত। ততক্ষণে তিনি তীর সান্ধ্ত্রমণ 0দেরে এসেছেন। 
এত বড় দেশনায়ক, বাড়ীতে তার মেয়ে কটির হাতে 
কি রকম করতলগত নবনীর মত মোলায়েম হয়ে 
থাকতেন, বাপের উপর তাদের স্ষেহের কি কড়া শাসন 
চল্ত, ত! দেখে হৃদয় প্রীতিপ্রচুল্প হ'ত। মেয়েরা তখন 
সরলা-দিদিগত প্রাণ. তাই তারও আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচয় হ'ল। তীর ক"গ্রেসের অভিভাষণ লেখা 
শেষ হয়েছে, . আমাকে তার প্রথম শ্রোতা করবেন। 
সে সময়টা মেয়েরা! বাপের কাছ থেকে পলাতকা। 
তীর সামনে তাঁকের পর তাক লেখা কাগজ প+ড়ে 
রয়েছে। ডায়ই এক. একখান! ক'রে আমায় তুলতে 
রাজেস আত্ম ভিনি ল! দেখে ভাই কস্থ ব'লে ধান। 


জ্সুল্পেতুলােন্ স্্ত্ডিজন্ধ্য 


তাঁর অপূর্ব বাগ্মিতার সঙ্গে অপূর্ব্ব মেধার সেই প্রথম 
পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য হলুম | 

সুরেন্্র বাবুর সঙ্গে সেই যে কন্তোপম সম্পর্ক পাতা 
হয়ে গেল, সে সম্পর্কের উপযোগী স্সেহ-বাবহার তার পর 
থেকে বরাবরই পেয়ে এসেছি । যখনই আমার কোন 
কোন বাতিকের পুষ্টির জন্তে তাঁর সহায়তা চেয়েছি, 
অকুন্ঠিতভাবে সাহাযাদান করেছেন। আমার লাঠি 
খেলানর যুগে ভিত'র ভিতরে যাই তার মনোভাব হোক, 
বেঙ্গলীর স্তস্ত আমার মতগ্রচারের জন্ সর্বদাই উন্মুক্ত 
রাখার হুকুম দিয়েছিলেন। যখন আদর্শ বালিকা" 
বিষ্যালয় খোলার ওন্য আন্দোলন করেনি, সম্তোষের 
রাজ! মম্মথনাথের সঙ্গে তিনিও গ্রত্যেক প্রাইভেট 
মিটিংয়ে যোগদান ক'রে. আমার বিচার ও বক্তব্য সমর্থন 
করেছেন এবং রমেশ মিত্র বালিকা-ব্ছ্যালয়কে আমার 
মতে চালানর জন্ত আমার হাতে সমর্পণে উদ্যোগ্সি 
হয়েছেন। এ ত গেল সাধারণের কাষে সাহাঁধা দান। 
কিন্তু ব্যক্তিগতভাবেও তার ছ্বেহ তখন থেকে আমার 
প্রতি স্বতঃ উৎসারিত দেখেছি । তিনি শিম্লে থেকে 
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সুরেক্্নাথের ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ 


নামছেন, আমি লাহোর থেকে আসছি, পথে অস্বালা 
ষ্টেশনের প্রাটফর্শে দেখা । অমনি ব্যন্ত হয়ে খোজ 
নিলেন আমার বার্থ ঠিক আছেকিনা, সঙ্গে করে 
নিজে গিয়ে উঠিয়ে দিলেন, শঙ্করকে ডেকে হুকুম 
দিলেন-__“রিফ্রেসমেন্টরূম থেকে এ'র জন্তে খাবার নিয়ে 
এসো ।” 

লাহোর কংগ্রেসে ভূপেন বাবু, পূর্থীশ বাবু আর 
সমস্ত বাঙ্গালী ডেলিগেটদের সঙ্গে স্ুরেন বাবুকে আমার 
হে অতিথিরপে পেয়ে আমি ধন্ত হয়েছিলুম। বৃদ্ধের 
শীতাতপসহিষ্কুত' ও সাদাসিদেভাব বয়োন্যনদের ধিক্কার 
দিত। সেবার দক্ষিণ-আক্রিকায় চীদ। পাঠানর জন্ত 
তিনি কংগ্রেসে আগীল করেন, তাঁর আপগীলে সাড়া 
পড়তে বিলম্ব হ'তে লাগল। মহাঁসভা নীরব, কেউ 
উঠল না, কেউ বল্পে না কিছু দিতে চাঁয়। আমার 
মনে ধাক্কা লাগল। দক্ষিণআফ্রিকার জন্কে নয়, 
নুরেন বাবুর মান রাখার জন্ভে। সঙ্গে কিছুই টাকা 


ছিল না। হঠাৎ একটা উপায় মাথায় এল। হাতের 
একগাছ! বালা একটু কষ্ট ক'রে খুলে তার সামনে 
রাখনুম। আমার এই কন্তোচিত কাষে বৃদ্ধ গদ্গদ 
হলেন। সভার নীরবতার বাধ ভাঙল, হাজার হাজার 
টাকার গ্রতিশ্রতির স্রোত খইল, আমার বালাগাছির 
মূল্য সে সবের তুলনায় নগপ্য। কিন্তু স্বরেন্্রনাথ আমার 
সেক্ষুদ্র উৎসর্গটি কোন দিন বিশ্বত হননি, একটা 
[755০11010981091 1001101)এ মানুষের স্তব্ধ মনের 
গতিকে চালন! দেওয়ার মূহুর্তের দান বলে তাকে 
মাথায় তুল্লেন। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দ্িনকতক শ্রীযুক্ত বিপিন পালের 
সঙ্গে সুরেন বাবুর বিলক্ষণ বাদবিসংবাদ ও অগ্রীতি 
চলেছিল। বিপিন বাবু তখন ঘোর গরমপন্থী হয়ে 
নরমপন্থী সুুরেন বাবুর উপর তাঁর তৎকালীন কাগজে 
গোলাবর্ষণ করছেন । বেঙ্গলীতে তার জবাব চলছে। 
এমন সময় হঠাৎ শুন! গেল, বিপিন বাবুকে গ্রেপ্তারের 
জন্ত পরোয়ান। বেরিয়েছে । খবরটা যেখানে এল, 
সেখানে স্বুরেন বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলুম, 
এক মুহুর্ত দ্বিধ! না ক'রে স্থুরেন বাবুত্তীর দলবলকে 
ডেকে বল্লেন -"বিপিনের ডিফেন্সের সব বন্দোবস্ত তৈরী 
রাখ, জামিনে খালাসের আয়োজন ঠিক থাকুক, কোন্‌ 
ব্যারিষ্টার দেওয়া! হবে, কত টাঁকা তুলতে হবে হিসেব 
কর।” 

ব্যক্তিগত অনৈক্য ভূলে জাতীয় এঁক্যকে প্রাধান্য 
দেওয়া জিনিষটি কি, দেশের নেতা হওয়ার রহশ্যটি কি, 
তা সে দিন উপলব্ধি করলুম। 

রাজমস্ত্িত্ব গ্রহণ করার পর আমার সঙ্গে আর তার 
দেখা হয়নি। কিন্তু তার প্রতি বিশ্বাস আমি হারাইনি। 
আজ বাঙ্গালার কেশরী শ্রশানে শায়িত) তার সিংহ- 
গর্জনে আর টাউনহল ও জাতির জাতীয়তা নড়ে উঠবে 
না। কিন্তু তার প্রতিধ্বনি এখনও বহুকাল বহমান ও 
কার্ধ্যকরী থাঁকবে। 

শ্রীমতী সরল! দেবী । 





5 শর্ত 
সুরেন্্রনাথ বন্যযোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম দেখি ১৮৭৫ 
খৃষ্টাবে। তখন আমি স্থলে পড়ি। পিতৃদেবের যে 
সকল বন্ধু ও “রোগী” ৫৩নং ওয়েলিংটন স্ত্রী বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেন, তী'হাদের সহিত মিশিবার ও সময়ে 
সময়ে তীহাদের সেব। করিবার সুযোগ ও অবকাঁশ 
পাইয়া নিজেকে ধন্থ মনে করিতাম । 

এইরূপে যে সকল মহাজনের দর্শন পাইয়াছি, তাঁহাঁর 
মধ্যে বেশী মনে পড়ে উশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, রাঁম- 
তনু লাহিড়ী, রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, মাইকেল মধুস্থ্দন দত, 
হেমচন্্র বন্দোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, যোগেন্দ্রনাঁথ 
ঘোষ (খিদিরপুর ), বিহ্বারিলাল চক্রবন্তী, স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও শিবনাঁথ 
শাস্বী। 

সুরেন্দ্র বাবুর পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও আমার পিতা সহকন্ী ও অন্তরজ্গ বন্ধু ছিলেন। 
সিভিল সার্ভিস ত্যাগের পর স্ুরেন্ত্র বাবু ও তাহার 
ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ তাহাদের তালতলার বাড়ীতে বাস 
করিতেন। জিতেন্দ্রনাথের কুস্তীর আখড়াতে আমরা! 
কুস্তী, িমন্তাষ্টিক করিতাঁম, সুরেন্দ্র বাবুর কথা গুনি- 
তাম। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ডাক্তার সত্যপ্রসাদ ও 
জিতেন্্রনাথ সংস্কৃত কলেজে সহপাঠী ছিলেন। আমি 
তাহাদের অনেক নীচের ক্লাসে পড়িতাম। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
সহাধ্যায়ী জিতেন্ত্রনাথের বাহুবল ও সাহস আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়। তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করাইয়াছিল। গুরু 
শিশ্ত সম্বন্ধ পরে প্রগাড় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এখনও 
পর্য্যস্ত সে বন্ধুত্ব তেমনই রহিয়া গিয়াছে । 

একবার পুলিসের সঙ্গে মেডিক্যাল কলেজের ছেলে- 
দের দাগ! হয়, আর একবার নবগোপাল মিত্র মহাশর- 
স্বাপিত জাতীর মেলায় পুলিস ও ছাত্রদের মধ্যে মারামারি 
হুয়। উভয় দাঙগাঁতেই ছাত্রপক্ষের নেতা বীর জিতেন্ত্রনাথ । 







তখন ইউন্তান নামে এক জন দৃরয পুলিস স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 


ছিলেন; ডাক্তার ইউন্তান ও ফাদার ইউন্তান তাহার 
পুত্র। তাহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, জিতেন্দ্রনাথের বিপুল 
ঘুসী দেই চক্ুতে রণস্থলে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করে। 
সংস্কৃত কলেজের এক জন রঙ্গপ্রিয় অধ্যাপক রহস্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “আহা হাঁ, কাণা চোখটাঁতেই কেন 
ঘুদী মারুলে।” সুপারিন্টেডে্ট ইউস্ভানের নামই ছিল, 
“কাণা সার্জন ।” ছাত্রসমাজে স্বরেজ্রনাথের আঁধিপত্য- 
স্থাপনের পূর্কো তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলবীর্ষ্যে, সৌজন্টে 
ও বন্ধুবাৎসল্যে বাঙ্গালার ছাত্রত্বদয় অধিকার করিয়া 
জ্যেষ্ঠের কার্ধ্যপথ কতকটা সুগম করিয়া দিয়াছিলেন। 
প্রভূত চেষ্টায় ছবল্ত্য বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া, ভলান্‌ 
টিয়ার শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া, উত্তরকালে ক্যাপ্টেন পদে 
উন্নীত হনব, স্তাগহাষ্ট-কমিটার মোর হইয়া, দেশের 
সামরিক শিক্ষায় সহায়তা করিয়া দেশবাসীর বিশেষ 
কৃতজতাভাজন হইয়াছেন । 

১৮৭৫ খৃষ্টাবে যখন স্ুরেন্ত্রনাঁথকে সর্বদা আমাদের 
ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে পিতৃদেবের নিকট আসিতে 
হইত, তখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত সাংঘাতিক গীড়িত। 
পিতৃদেব দুইবার তিনবার তালতলার বাড়ীতে চিকিৎ- 
সার্থ াইতেন, ওধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন, পরা- 
মর্শ দিতেন, উৎসাহ দিতেন। সুরেক্ত্ বাবুকে অনেক সময় 
আমাদের বাড়ীতে পিতৃদেবের অপেক্ষায় বসির! থাকিতে 
হইত। তখন আমি তাহার সহিত কথাবার্তার সুযোগ 
পাইয়া ধস্ত হইতাম । তিনি তাড়াতাঁড়িতে কোন কোন 
দিন পাক্কীভাড়া আনিতে ভুলিয়া যাইতেন। মার নিকট 
হইতে পয়সা লইয়া উড়ির/। বেহারার গোল থামাইতাম, 
তাহার জলযোগের উপকরণ সংগ্রহ করিতাম। তাহ।তে 
বড় উৎসাহ-_বড় আনন্দ হইত। একে জিতেন বীডুষ্ের 
দাদা, তাহাতে সেইমাজ সিভিল সার্ভিস হইতে বহিষ্কত 


পত্লেজুমনাতখল্ত্ পুন্লাভন্ন সখা 


পিসী 


_ক্মতএব সকলেরই তিনি বড়ই অন্ুয়াগের পাত্র। 
“ইংজিশম্যান+, “হিন্ুপ্রে্রিয়ট”, “ক্সমৃতবাজার পঞ্জিকা? 
হইতে সুরেজ্্রনাথ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ হইয়াছিল । 
তাহার নিজের মূখে বাকী অনেক কথা শুনিলাম। 

শুধু এই উপলক্ষেই ৫* বরের কথা এত করিয়া 
মনে থাকিবার' কথা নয়। ন্ুরেন্্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র রক্ষা 
পাঁইল না। যে দিন ছেলেটি মারা গেল, সেই দিনই 
বৈকালে পুরাঁতন এলবার্টহল গৃহে স্থরেন্্রনাথের পরি- 
কল্পিত ইত্ডিয়াঁন এসোনিয্েসন বা ভারত-সভার স্থাপন ও 


উন 


০. পাশে 


বাবু আজীবন সম্পাদক অথবা সভাঁপতিরূপে সভায় সেবা 
করিয়া দেশব্যাপী রাজনৈতিক আনোলনের অবতারপ্ঝ। 
করেন। দেশে গ্রদেশে, নগরে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া জন- 
সাধারণের মত যেরূপ ভাবে গঠিত করেন এবং তাহার 
ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে ফল ফলিয়/ছে, সে কথার 
আলোচনার স্থান ও সময় ইহা! নয় । ০স কথা বাঙ্জালার 
ইতিহাসের কথা__ভারতের ইতিহাসের কথ। ৷ ইহা অবি- 

বাঁদী সত্য যে, বাঙ্গালার তথ! ভারতের জাতীয় ভাবের 
ম্রদঢ ভিন্ধি স্ুরেন্্রনাথ স্বহাত্তে স্থাপিত করিয়াছেন । 





প্রসাদপুর সর্ববাধিকা।রভবনে 


সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে ] 
প্রথম অধিবেশনের দিন ধার্ধ্য ছিল। দারুণ পুব্রশোকে 
অভিভূত হুইয়াও, বন্ধু-বান্ধব আত্মীস্-স্বনের বিরুদ্ধ 
অনুরোধ সত্বেও তিনি নির্ধারিত সময়েই সভা স্থাপন ও 
অধিবেশনে কৃতসংকল্প হইলেন। পিতৃদেব ও সুরেন্দ্র 
বাবুর তেজন্বিনী সহধশ্ধিণী শোক দমন করিয়া তীনার 
এ কার্য্যের অনুমোদন ও সহায়ত! করেন । সেই কারণে 
ঘটনাটা মনে রহিয়া গেল। 

১৮৭৫ খৃষ্টাকে ভারতসভ। স্থাপিত হইল । ন্ুরেক্ 


সাদ্ধ/-সম্মিলনে সুরেন্দ্রনাথ 
[ শ্রীযুক্ত নির্ঘলচন্ত্র সর্ববাধিকারীর সৌজন্যে " 


আজ বে, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম, আসাম, 
কেহার ও উড়িষ্যা, মধ্যগ্রদেশ দেশ-মাতৃকার সত্তা অস্থভব 
করিতে শিথিয়াছে, আত্মমর্ধ্যাদা শিখিয়াছে, দেশসেবায় 
কৃতসংকল্প হইয়াছে । বাঙ্গালার ইহাই গরীয়সী কীন্তি যে, 
বাঙ্গালার সুরেন্ত্রনাথ, কেশবচন্ত্র, শিবনাথ, প্রতাপ, 
লালমোহন, আনন্দমোহন, কালীচরণ প্রভৃতি পরিব্রাজক- 
রূপে ভ্রমণ করিয়া হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যস্ত 
দেশসেবার, দেশপ্রেমের, দেশভক্তির মূল মন্ত্র দিয়াছেন। 


তত 


আজ তাই ভারত ধন্ঠ। কিন্তুসে কথা আমি এখানে 
বলিব না--এখন বলিব না। সুরেন্ত্রনাথ স্বয়ং সে কথা 
তাহার পীবনীগ্রস্থে কিরৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
কিন্ত বাকী অনেক | রাজ! রামমোহন রায় বাঙালার পক্ষ 
হইতে যে কার্য্যের অবতারণ। করেন, বাঙ্গালার এই সব 
স্বসস্তান সে কায বহু পরিমাণে অগ্রসর করিয়া দেন। 

কলেজ ক্াটে মেডিক্যাল কলেজের সম্মুথে ডা গিষ্ট 
হলের পাশে ভারতসভা কিছু দিন ছিল ও পশ্চিম ফুট- 
পাথে অপর একটা বাড়ীতেও কিছু দিন ছিল। এই 
বাড়ীর ঘর ও সাঁজ-সজ্জ! উপলক্ষ করিধাই ব্যঙ্গরস-রসিক 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গাহিয়াছিলেন-_ 

“দড়ি আগে ছেঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে । 

পুত্রশোকে আকুল ন। হইয়! বীরের ন্তায় নুরেন্্রনাথ 
পুন্রের মৃত্যুর দিন বৈকাঁলেই তাহার পরিকল্পিত সভ! 
স্বাপন করিলেন । ইহাতে মন বিস্ময়, ভক্তি ও উদ্যমে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ভারউসভা' প্রবীণ দলের জঙ্গ স্থাপিত হইল । কিন্তু 
ছাত্রঙীবন গঠন করিক্প। ভবিষ্যৎ দেশসেবক দল প্রস্তত ন! 
করিতে পারিলে যথার্থ কার্ধ্য অগ্রসর হইবে না, সুরেন্দ্র 
নাথ ইহ! বুঝিয়াছিলেন! তাই সঙ্গে সঙ্গে ষ্ডেন্টন্‌ 
এসোসিয়েসন্‌ স্থাপিত হইল। শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্্রনাথ 
বন্দযোপাধ্যায়। আনন্দমোহন বনু, কালীচরণ বন্য্যে।- 
পাধ্যায়, আশুতোষ বিশ্বাস, নন্দরুষ্ণ বনু, ব্যেমকেশ 
চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, কালীশঙ্কর গুহ প্রস্তুতি 
অনেকে সে কার্য্যের সহিত পূর্ণপ্রাণে যোগদান করি- 
লেন। সভাস্থাপনাবধি আমি সহকারী সম্পাদক পদে 
ব্রতা ছিলাম, পরে সম্পাদক ও সহকারী সভাপতিও 
বুঝি হইয়াছিলাম। স্বহুন্তে হ্াগুবিল লিখিয়। ও বিতরণ 
করিয়া, বাজার হইতে মাটীর কল্‌কে -ও বাতী খরিদ 
করিয়া সত! আলোকিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া, চেয়ার, 
বেঞ্চ নংগ্রহ, সাজান, ঝাঁড়া-পৌছা! পর্য্যন্ত করিয়া তখন 
সভার কাষ চালাইতে হইত; বক্ত1-সংগ্রহ, শ্রোতা-সংগ্রছ 
সবই করিতে হইত । সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম ও সাতার প্রতি 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। নিকটস্থ গ্রাম বা নগরে 
দেশের অবস্থা, নীতি-রীতি আলোচনার জন্ত কখন কখন 
ছাত্দলকে লই যাওয়া হইত। ম্যাটসিনির গ্রস্থাবলীর 


ল্ু্েজক্র-নাত্েন্ স্্রতি-জর্ছ্য 


আলোচনা হুইত, কৌসথ ( £:০999)) গ্যারিবন্ডীর 
জীবন-চরিত, এমেট ওডনেনের বক্তৃতা. কণ্স্থ করা হইত। 
সকল কার্ধেই সুরেন্দ্র বাবুর সহায়তা, উপদেশ, সাহচর্য 
লাভ হইত। দগ্তরীপাড়ায় নৈশ বিদ্যালয়ে পড়াইতাম, 
ছুর্িক্ষের জন্ক চীদা! তৃূলিতাম। ছোট-বড় সকল কাষই 
স্রেন্্রনাথকে অগ্রনী করিয়া হইত। শিখাপড়া, পরীক্ষা 
দেওয়৷ ও পাশ কর! প্রভৃতি কিছুরই হানি তখন হইত 
ন'-- অথচ কায হইত অনেক । আশুতোষ বিশ্বাস সুরেন্দ্র 
বাবুর অস্থকরণেই বস্তৃতা আরম্ভ করিলেন। দেখা- 
দেখি গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র রায়ও সেই অঙ্ধু- 
করণের অন্নুকরণ আরম্ভ করিলেন। ছাত্রগণের মধ্যে 
ওজস্ষিনী বক্তৃতার আদর্শ সে সময় খুব উচ্চ হইয়! উঠিল । 
অথচ শিক্ষাবিভাঁগ কিংবা গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে আপত্তি 
কিছু কর] হইত ন1। হিন্দু স্কুলের থিয্লেটার হলে আমাদের 
সভ। হইত, পুরাতন এযালবার্ট হলেও হইত। কিন্তু 
এ্যালবার্ট হলে গ্যাসের দাম দিয়! উঠ! দায় হইত বলিয়! 
হিন্দু-স্কুল থিয়েটার হলে কল্কে' ও বাতীর সাহায্যে 
সভার কাধ চলিত। সেই অর্ধান্ধকাঁর সভায় দাড়াইয়া 
সুরেন্দ্র বাবু গলা কাপাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “৬/০ 
90811 02 00৮ 118051015 800. 02921015” ? আর 
ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সমস্বরে উত্তর হইত, *4১1), 
2111”  তদপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে গ্যালারীর 
সর্বোচ্চ বেঞ্চের উপর হইতে জিতেন বীড়ুষ্যের অব্যর্থ 
সন্ধানে কাইবীচি সেই সব ভাবী ম্যাটপিনি গ্যারিবন্ডীর 
মন্তকে অজন্র বর্ধিত হইত। জিতেন্ত্রনাথ কাধ বুঝিতেন, 
কথা বুঝিতেন না| বুঝি তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ এই 
কাইবীচি বর্ণ হইত! তাহাতে কোন পক্ষের বিরক্তি 
উৎপাদন হইত না। 

যোগেন্দ্রনাঁথ বিভাভৃষণ প্র বস্তিত “আধ্যদর্শন' মাসিক 
পত্রিকায় ম্যাটসিনির জীবন-চরিতের অঙ্গবাদ এই সময় 
বাহির হয় এবং আমরা সকলেই মাটসিনির জীবন-চরিত 
ও গ্রস্থাবলী কিনি । বন্ধুবান্ধবের বিবাহে সেই সকল গ্রন্থ 
উপঢৌকন দেওয়া তখন খুব প্রচলিত হইল। এই সময় 
বুকের রক্ত দিয়া কেহ কেহ দেশসেবার প্রতিজ্ঞাপরে 
স্বাক্ষর করিলেন। ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন বাড়ীর “দড়ি 
আগে ছেড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে” খরের অন্ধকারের 


চসন্লেজ্ুম্নাত্ে পুত্রাজন্ম কথা 
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মধ্যে এ সকল প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরের সময় অনেকের হ্বৎ- 
কম্প উপস্থিত হইত । কিন্তু পুলিসপেয়াদা! পশ্চাতে লাগে 
নাই। ভারত-সভার প্রতি ও ষ্ডেন্টস্‌ এসোসিয়েসনের 
প্রতি কোন কোন পদস্থপুক্গবের খরদৃষ্টি থাকিলেও 
সরকারপক্ষ হইতে তাহাঁদের উপর রাজনৈতিক বর্ণ 
আরোপের চেষ্টা হয় নাই। 

এই সঙ্গে সঙ্গে স্ুরেন্্নাথ হিন্দুসমাজ ও প্রথার 
প্রতি অমর্ধ্যাদা না দেখাইয়| যথাসম্ভব সমাঁজ-সংস্কারের 
আয়োজন করেন এবং ছাব্রগণকে সে ব্রতে ব্রত্তী করান। 
কন্যার বিবাহকাঁল সম্বন্ধে সহসা হম্তক্ষেপ না করিয়া 
বালকদ্দিগের বিবাহের বয়স লইয়া আলোচন! আর্ত 
হয়। “২১ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিব না” 
এইরূপ একটা! প্রতিজ্ঞাপত্রে অনেক ছাত্র স্বাক্ষর করে। 
কেহ কেহ সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
অধিকাংশ ছাত্রই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল ;_ যদিও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে কাহাকেও কাহাকেও নির্যাতিত 
হইতে হইয়াছিল। 

জাতীয় জীবন একদর্শা হইয়া! সাফল্য লাঁভ করিতে 
পারে না, এবং প্রকষ্টন্ষপে ও ব্যাপকরূপে দেশে শিক্ষা- 
বিস্তার না হইলে উপায় নাই-ইহ! তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন। সেই জন্ত সচম্্র কর্মের মধ্যেও শিক্ষাকার্ষ্যে 
তিনি নিজেকে ঢালিয়া দিলেন। তিনি নিজে ডভটন্‌ 
কলেজের ছাত্র, ইংরাজী লিখার ও বলার যথেষ্ট শক্তি 
ছিল। ছাত্রশিক্ষার সে শক্তি বাড়িয়। উঠিল । নরেন্দ্র 
নাথ শিক্ষাকার্য্যের ভিতর দিয়া ছাত্রজীবনের সহিত 
অন্তভাবে গাঢ়তরন্নপে সং্লি্ট হইতেছিলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার ছূর্গা- 
চরণ বন্্যোপাধ্যায়, আমার জ্যেষ্ঠতাত প্রসনকুমার 
সর্ববাধিকারী ও আমার পিতৃদেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন । বিষ্তাসাঁগর মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠতাত, পিতৃদেব 
ও পিতৃব্যগণ এক“বাঁসায়” থাকিতেন । জোষ্ঠতাত মহাশয় 
বিস্যাসাগর মহাশয়কে ইংরাজী পড়াইতেন। ও তাহার 
নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। ছুর্গাচরণ ডাক্তার মগগাশয়ও সে 
পাঠনায় সাহায্য করিতেন। বিস্তাসাগর মহাশয় পুরাতন 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কেরাণীগিরি করিতেন, পরে 
সেই কলেজে পণ্ডিতের পরনে গ্রতিষ্টিত হয়েন। . ক্রমশঃ. 


সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, স্কুল ইনম্পেক্টর প্রভৃতি পদে 
উন্নীত হয়েন। বখন স্থরেন্্র বাবুর কর্ণচ্যুতি ঘটিল ও পুক্্- 
শোকে তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন, হখন তাঁহার 
প্রেসিডেন্দী স্কুল নামক বিদ্যালয়ে সুবিধা! হইল না, তখন 
জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় ও পিতৃদেব বিস্তাসাগর মহাশয়কে 
অশ্বরোধ করিয়া তাহার নব প্রতিষ্ঠিত মেষ্রেপলিটান 
ইনট্টিটিউদন-__-এখন যাহার নাম বিদ্যাসাগর কলেজ-_ 
স্থরেন্্রনাথের জন্য কার্ষ্য স্থির করিয়াছিলেন । পিতৃ- 
দেবের বন্ধু ও “রোগী” রুষ্দাস পাল তাহার হিন্দু 
পেটিয়ট পত্রিকার সহিত স্ুরেন্্রনাথের সম্বন্ধ স্থাপন 
করিলেন । 

১৮৭৭ থৃষ্টাবে প্রথম লর্ড লীটন দিল্লী দরবার 
করিয়া মহারাণী তিক্টোরিয়ার ভারত-সাআাজ্যেশ্বরী 
আখ্যা ঘোষণা করেন, ন্ুরেজ্র বাবু হিন্দ-পেন্রিযলটের 
পক্ষ হইতে দিল্লীর সংবাদদাতা! হইয়া যায়েন এবং তীব্র 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। হিন্ব-পেষ্ট্রিয়টের রাজনৈতিক 
মত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিক্ষানৈতিক মতের সহিত 
তাহার ক্রমশঃ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার পর গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গলী” পত্রের স্বত্ব তিনি ক্রয় 
করিলেন এবং ক্রমশঃ রিপণ স্কুল ও রিপণ কলেজের 
স্থাপন হইল । 

বেঙ্গলী কাগজ প্রথম সাপ্ট(হিকরূপে প্রকাশিত হয়, 
ক্রমশঃ দৈনিক আকার ধারণ করে। তালতলার 
বাড়ীতেই ধেঙ্গলী ছাপাখানা! ছিল। প্রতি শনিবার 
ছাপা হইত। শুক্রবার রাত্রি জাগিয়া বেঙ্গলী লেখা 
ও ছাপার সহাদ্রতা করিয়াছি। তাহার পূর্বে 
"সময়" ও "ভারতবাসী” পঞ্িকায় লিখিবার সময় এত 
অবকাশ পাইতাম না। [10127 ড/০এএএ লিখিবার 
কালেও বিশেষ অবকাশ থাকিত ন।। বেঙ্গলীর সহিত 
সম্পর্কে উত্তরকালে হিন্দু-পেটট্রর়ট-সম্পাদনে সহায়তা 
লাভ করিয়াছিলাম। 

ন্ুরেজ্্র বাবু, খাইতে, ঘুমাইতে ও ব্যায়াম করিতে 
বিশেষ মজবুং ছিলেন। তাহ. বেঙ্গলীর কাধ করিবার 
সময় দেখিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

তাহার অন্গরোধে রিপণ কলেজের কার্ধ্যকরী সভার 
সত্যপন্ গ্রহণ করিয়াছিলান, প্রয়োজননত তাহার 


৬০৩ 


নবপ্রতিষ্ঠিত ল-কলেজে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাঘও 
করিয়াছি এবং মামি ভাইপগান্সেস।র থাকার সময় 
গবর্ণমেন্ট ও ইউনিভারসিটির সাহায্যে রিপণ কলেজের 
ধে হোষ্টেল স্থাপিত হয়, তাহার নিরশ্মাণকারধ্যের জন্ত 
তারার উপর উঠিপ্লা অনেক দিন কাষ তদারক 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

একবার পিতৃদেবের সময়ে, একবার আমার ও 
একবার আমার ভ্রাত! ন্বরেশপ্রদাদের সময়ে রিপণ 
কলেজের উপর ইউনিভারসিটির প্রচণ্ড ঝড-বঞ্ধা 
বহিয়া যায়। পিতদে, পিতবা রায় বাহাছর রাজকুমার, 
ভ্রাতা সুরেশপ্রাদ ও আমাকে সে সময়ে রিপণ কলেক্র 
রক্ষার জন্ত অনেক রেশ, গ্লানি ও অস্থুবিধা সহিতে 
হইয়াছিল। 

বেজল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে স্ুুরেন্্র বাবু ও 
আমি একত্র অনেক সময় কাষ করিয়াছি। আমার 
যেবারে ভারত বাবস্থাপক সভায় যাইবার কথা হয়, 
শেষ মূহুর্তে স্থরেশ্দনাথের অভিপ্রায় হইল যে, তিনি 
নিঙ্জেই সে সভায় যাইবেন। অভিপ্রাযন বাক্ত 
করিলেন, আমিও সরিয় দাড়াইলাম। ভূপেন বাবুর 
এইবূপ অভিপ্রায় অন্বসারে দ্বিতীয়বারও সরিয্বা 
ধ্াডাইলাম। তৃতীয় বারে যধন ইম্পিরিয়াল লেঞ্জিস্‌- 
লেটিভ কাউন্সিলে যাঁইলাম, তাহার পরই নৃন প্রণালী 
প্রবন্তিত হইল। নুরেন্ত্র বাবুর ও আমার পুরাঁতন 
সভার দভ্যত্বগোপ এক সময়েই হইল। আমি বাঙ্গাল! 
ব্যবস্থাপক সভায় নির্ব্বাচনের জন্য দাড়াইলাম। সুরে 
বাবু ও তাহাদের সহকম্সিগণ অগ্করোঁধ করিলেন যে, 
আমার বাঙ্গাল। সভার জন্ত দাড়ান হইবে না, ভারত 
বাবস্থাপক সভায় যাইতে হইবে। তাহাদের অনুরোধ 
ও অন্থমতি শিরোধার্ধ্য করিলাম। পাঁচ বৎনরকাল 
তাহারই মন্গরোধ ও উপদ্দেশ অনুসারে বাঙ্গালার 
বাহির হইতে তাহারই প্রদবিত আদর্শের অন্ুধাঁয়ী দেশ- 
(সবার চেষ্টা করিতেছি । 

স্থানীয় ও দিমল! বাবস্থাপক সভায়, ভারতসভায়, 
কলিকাত। কর্পোরেশনে ও অন্তান্ত প্রকাশ্ট অপ্রকাশ্ঠ 
নানা সভাসমিতিতে বন্ৃকাগ একন্্র কাষ করিয়াছি। 
তীঁহার নির্যাতন ও গৌরব দ্েখিরাছি। 


দশচজে 


ল্ুলেতুক্ুলাাত্েন্ল স্য্র্ভিঅঙ্্য 


ভগবান্‌ যেমন ভূত হয়েন, সেইবপ চক্রে তাহার গৌরব- 
চ্যুতি দেিয়া ভিয্মাপ হইয়াছি। কিন্তু এমন মানুষ ত 
আর দেখি নাই। সহম্্র বাধা-বিদ্র-বিপত্তিতে নিরুস্ভম 
হওয়া তাহার কোর্ঠীভে লিখে নাই। শেষবয়ে ও ভগ্র- 
স্বাস্থ্যে এবং ঘোরতর বিত্ব-বিপন্তি সত্বেও পুনরায় বিনা 
পারিশ্রমিকে বেঙ্গলী পরিচালনের গুরুভার গ্রহণ করিয়া 
যেসাহস, কৃতিত্ব ও উদ্যমের পরিচগ্ন তিনি দিয়াছেন, 
তাহা এ দেশে বিরল। প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার 
জানবুদ্ধিমত দেশসেবা তাহার অক্ষুত্ন ছিল। 

যখন জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে 
ইম্পিরিয়াল কাঁউদ্িলে ঞীনিবাস শাম্মী মহাশয়ের 
প্রস্তাবমত আলোচন! লর্ড চেমস'ফোর্ড বন্ধ করিলেন, 
তখন আমি সে কাউন্সিলের সভ্য। আমরা বড় 
লাটের এই কার্ধ্যের প্রতিবাদন্বূপ স্থির করি 
লাম যে, যাহার নামে যে প্রস্তাব সে দিনকার সভার 
কার্যাবিবরণীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা কেহ সে 
সকল প্রস্তাব সায় উপস্থিত করিবেন না--বরং প্রত্যা- 
হার করিবেন। মামার নামেও একট প্রস্তাব লিপিবদ্ধ 
ছিল। সুরেন্দ্র বাবু উহ! প্রত্যাহারের অন্থুমৌদন করেন 
নাই। কিন্ধু অন্ান্ত সভযগণ তাঁহার সহিত একমত হুইতে 
পারেন নাই। এই সময় হইতে সুরের বাবু 
সাধারণ মত হইতে অল্পে অল্পে মতান্তর গ্রহণ করিতে 
আরম্ভ করেন। রাঁজনৈতি ক্ষেত্রে কখন কোন্‌ 
নিয়মের বশবর্তী হইয়া কাঁষ করিতে হয় এবং দেশের 
বথার্থহিত কোন্‌ পথে সাধিত হইবার সম্ভাবনা, সে 
বিষয়ে মতান্তরের যথেষ্ট স্থান আছ, ইহা স্বীকার 
করিতেই হয়। ন্বরাঞ্যদলের প্রধান নেতৃগপের মধ্যেও 
অল্পবিস্তর গুরুতর বিষে একপ মতাস্তর গ্রহণের দৃষ্টাস্ত 
বিরল নহে। মতান্তর গ্রহণ উপলক্ষ করিয়া কোন 
নেতার অমর্ধ্যাদা বা নির্যাতন কর! যথার্থ দেশসেবার 
পথ নয় ও হইতে পারে ন।। যে কার্যের ভিত্তি 
অকৃত্রিম দেশভক্তি, তাহাঁর দোঁধাদোষ বিচার অন্ত 
মানদণ্ড সাহায্যে করিতে হয়। সুরেন্দ্র বাবুর দেশপ্রেম ও 
দেশসেবা কাহারও অপেক্ষা কম নন্ব, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হুইবে। জঙ্ুপ্নভাবে ৫* বৎসর দেশসেবা কর 
জনের তাগো টিয়াছে? জাজ বাঙ্গালার রাঁঞজনৈড়িক 


স্ভুত্ন্িভযস্প্ক্ভ্ণা 


প্রাণ বলিতে যাহা বুঝায়, সে প্রাণপ্রতিষ্ঠ যে একপ্রকার 
সুরে্্নাথই করিয়াছেন__-এ কথা বলিলে অতুযুক্তি বা 
মিথ্যা বলা হয় না। 

জেলে যাওয়া আজকাল অনেকের, ঘটিয়াছে, উহা! 
সম্মানের কারণ হয়া দাড়াইয়াছে। জজ নরিসকে হিন্দ 
সমাজের প্রতিনিধিশ্বূপ শালগ্রামশিলা আদালতে তলব 
করার জন্ত তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! আদাঁল- 
তের মানছানি অপরাধে সুরেক্রনাথকে জেলে যাইতে 
হয়। সেই দিন বর্তমান লেখকের বিবাঁহ-বাসর। অবশ্ঠ 
করনীর অনুষ্ঠানগুলিমাত্র কোনও প্রকারে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। উৎসব, আমোদ, ভূরিভোজন সমস্তই বন্ধ 
কর! হইয়াছিল। দেকালে বাকঙ্গালার ছাত্র, তথা যুবক- 
সমাজে সুরেন্ত্রনাথের স্থান অতি উচ্চে নির্দিষ্ট ছিল। 
যুবকবৃন্দ ছুঃখস্থচক কালে! ফিতা ধারণ করিয়াছিলেন। 
তাহার কারামুক্তির পর এবং তাহার পর তিনি যেখানে 
গিয়াছেন, সেইধানেই তাঁহার গাড়ী হইতে ঘোড়া 
খুলিয়া সকলে মিলিয়া €েই গাড়ী টানার কথ! অনে. 
কেই মনে থাকিতে পারে। আমরা খাদ্য ও পুষ্প- 
সম্ভার লইয়া প্রত্যহ জেলের আতিথ্য স্বীকার করি- 
তাম, সরকার উহাতে আপত্তি করেন নাই। তাহার 
বীর হৃদয়ের যে বিকাশ তখন দেখিয়াছি, তাহা ভুলিব 
না। তৃলিতে পারি না বপিয়াই তীহার অকপট 


গু 


দেশপ্রেষিকতা সম্বন্ধে কখন সন্দিহান হইতে পারিব না। 
আজ নুরেন্্রনাথের 11000790৩, 11১৩721, 00105ভাঞ 


. পদ, [২৩-৪০০782 প্রভৃতি আখ্যায় গৌরবচ্যুতির যত 


চেষ্টাই হউক না কেন, সরকার তাঁহাকে করেক বৎসর 
পূর্ব পর্ধাস্ত 70:57)156 01 :য06771505 বলিয়! জানি- 
তেন ও মেইমত ব্যবহার করিতেন। সময়ে সময়ে ষে 
সকল দ্রেশসেবককে রাজ-মাতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়া- 
ছিল, স্ুরেন্্রনাথেরও তাছাদের সহ অতিথি হইবার কথা! 
ছিল। গুপ্তরহন্ত ধাহার! জানেন, তাহারা এ কথা 
বিশেষভাবেই জানেন। 

কিন্তু তাহার জীবনের মৃলমন্ত্র_যাঁহা লিবারেল সম্প্র- 
দায়ের মূলমন্ত্র 0101056 
15095581 00৮ 9009001 16 %11610 799551015, সরকার 
যেদিন এই মহামস্ত্রের তাৎপর্য বুঝিলেন, সেই দিন 
হইতেই সুরেন্দ্রনাথের প্রতি ক্রুর ও খর দৃষ্টি প্রত্যাহার 
করিলেন-__তাহাঁর পূর্বে নহে । 

এই মন্ত্রে দেশ অন্থপ্রাণিত হইয়া সকল দল' একমত 
হউন, সকলে দলাদ্দলি মতছৈধ ভূয়! একপ্রাণে দেশ- 
সেবায় নিযুক্ত হউন, শেষ নিশ্বাসের সহিত তিনি এই 
মহা নিবেদন করিয়া গির়াছেন। ভগবান্‌ করুন, তাহার 
নিবেদন সার্থক হউক। 


00521017107 11917 


শ্ীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 


পুরা 


আরেজা-বন্দনা 
দেশ-জাগরণ-বজ্জের তৃমি ছিলে দেব যজমান, 
জাতির জীবন__মন্ত্রসাধনা-_সাধক তুমি মহান্‌। 
ভারতসভার হে মূলাধার, 
স্বদেশী যুগের হে অবতার, 


রাজনীতি প্রাতে প্রথম তপন, 


একতার মূলপ্রাণ ; 


তুমিই জাগালে তরুণের দল, 


তোমার স্বৃতির পূজ! করি, 


লহ হৃদয়ের ফুলদান। 
শ্রীর।মসহায় বেধাস্তশাস্ত্ী। 


পা 
চাও 





॥ 
মা 


£ ) 
০ টিপ ৫ 
্ চি 


ইংরাজী ১৮৭৪ খরষ্টাকে স্ুরেজ্রনাথ 
মহাশয়ের সহিত "আমার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন হইতে তীঁতাঁর সঙ্গে যে ঘনিঠতা হইয়া 
ছিল, তাহাঁও উত্তরোঁবর বৃদ্ধি প্রার্ধ হইয়া উভয়কে 
অভিরহৃদয় করিয়াছিল । ৫* বৎসর তাহাকে দেখি- 
যাছি, কখনও কখনও ২1৩ মাস দ্দিবারাত্ত একত্র বাস 
করিয়াছি, কখনও তাঁভাকে অসতা কথা কহিতে, পর- 
নিন্দা বা আত্মগ্রাধাী করিতে শুনি নাই। পরিচিত বা 
অপরিচিত সমস্ত লোকের নিকটই তিনি আঁপনাঁকে খুলিয়া 
দিতেন । মনে কিছু পোষণ করিয়া মুখে মিঈ কথা বলি- 
তেন না । তিনি অকপট ও উদ্দারপ্রাণ ছিলেন। যাহারা 
ভাহাঁর নিন্দা করিত, তিনি তাহাঁদ্দিগেরও উপকার 
করিতে চেষ্টা করিতেন । ইহাই স্রেন্ত্রনাথের স্বরূপ । 
বেঙ্গলী”র সম্পাদকরূপে তাহাকে সর্বদা কার্যে বাস্ত 
খাঁকিতে হইত। মন্ত্রি্রপে তাহাকে গুরু রাঁজকার্ধে 
নিবিষ্ট হইয়া! থাকিতে হইত । তব্‌ দ্বারবানের অনুমতি 
বা.কার্ড পাঠাইয়া কাহারও তীঙার কার্ধালয়ে প্রবেশ 
করিতে হইত না। তীহাঁর কর্মস্বান সকলের নিকটই 
উন্মত্ত ছিল। এমন কি, সি, আই, ডি পুলিস ও গুপ্তচর 
অবলীলাক্রমে তাহার মন্ত্রণ গৃহে প্রবেশ করিত। তিনি 
তাহা জানিতেন, তবু তাহাদের প্রবেশে বাধা দিতেন 
না। কেন না, তীভাঁর গোঁপন করিবার কিছু ছিল না। 
নিয়মান্গগতা তাহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল। 
প্রাতে শব্যা ত্যাগ করিতেন, নিষ্চিষ্ট সময়ে চারিবার 
আহার করিতেন, নির্দিঈ সময়ে ব্যায়াম ও ভ্রমণ করি- 
তেন, নির্দিষ্ট সময়ে রাত্রি ৯টায় নিদ্রা যাইতেন, কেহই 
এই নিয়মের ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিত না। বড়লাঁট 
তাহাকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু নিত্রার 
নিয়ম ভগ হইবার ভয়ে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই। 
আহারে তাহার বিশেষ সংযম ছিল। কখনও 
অতিরিক্ত আহার করিতেন না। ছুষ্পাচ্য দ্রব্য কখনও 


ভক্ষণ করিতেন না । মদ দূরে থাকুক, চুরুট পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করেন নাই। 


বন্দোপাধ্যায় 


তিনি পরিচ্ছদে ছিলেন খাটি শ্বদেশী। যখন সিভি 
লিয়ান ছিলেন, তখনও ইংরাভী পোষাক পরেন নাই। 
যখন মন্ত্রী হইয়াছিলেন, তখনও চোগ!, চাঁপকাঁন ও 
পায়জামা তাহা'র পরিচ্ছদ ছিল। 

বঙ্গ-বিচ্ছেদের সময় প্রতিজ করিয়াছিলেন, ন্বদেশী 
বস্ত্র ভিন্ন অল্স বস্থ ব্যবহার করিবেন না, মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত 
ত্বদেশী বস্্ই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী, 
হিন্দস্কানী ও পাঞ্জাবীদের প্রাণে স্বদেশত্রম জাগ্রত 
করিয়াছিলেন। লোক তাহাকে জাতীয়তার গুরু 
বলিত। তিনি কখনও আপনাকে গুরু মনে করিতেন 
না। তিনি তাহার অন্ুবর্ভীদিগকেও কখনও কোন 
কর্ম করিতে আদেশ করিতেন না, বরং তিনিই অন্ুবর্তী- 
দের পরামর্শান্সাঁরে কার্ধ্য করিতে ভালবাসিতেন। এই 
গুণেই তিনি প্রকৃত জননায়ক হইয়াছিলেন। 

১৮৭৪ খুষ্টাবে সুরেন্্রনাথ রান্মকর্খম হইতে অপস্যত 
হইয়া! কলিকাতা আগমন করেন। সেই সময়েই আনন্দা- 
মোহন বসু মহাশয় ইংলগড হইতে র্যাঙ্গলার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা : প্রত্যাবৃত্ব হয়েন। সেকালে 
ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতির কোন চ্চা হইত ন1। 
দেশপ্রেম তাহাদের জ্ঞানের অগোঁচর ছিল। সুরেন্দ্র 
নাথ ও আনন্দমোহন বিদেশ হইতে এই অভিজ্ঞতা 
লইয়া আসিয়াছিলেন, স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করিতে 
না পারলে জন্মভূমির কোন প্রকার বন্ধন ছি হইবে 
না। তাহাদের পরামর্শে ছাত্রসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্ুরেন্্নাথ ম্যাটসিনি, গ্যারিবজ্ডী, চৈতক্ষ, শিখজাতি ও 
শিখধর্ম্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রাণউন্মাদিনী বক্তৃতা 
করিয়া ছাত্রদিগকে পাগল করিয়! তৃলিয়াছিলেন। সেই 
দিন বাঙ্গালার ছাত্রদের মধ্যে ষে স্বদেশপ্রেমের শত 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাই এখন ক্রমে প্রবল হুইয়। 
উঠিয়াছে। 

সে কালে রাজনীতিচচ্চা ছিল- শিক্ষিত কতিপয় 
লোকের মধ্যে আবদ্ধ। সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন 
বুঝিয়াছিলেন,জনসাধারণের উত্থান ব্যতীত রাঁজনীতিচর্চা 


জন্ধোজলম্যাহহ 





বুথা। সেই জন্ত উভয়ে মিলিত হইয়া! ১৮৭৬ 
খুষ্টাৰে ভারত-সভা স্থাপন করেন। পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী ও দ্বারকানাথ গাস্ুলী এই কাধ্যে তাহাদের 
প্রধান সহায় ছিলেন। ভারত-সভা প্রজাপক্ষ অবলম্বন 
করিয়। তুল আন্দোলন উপস্থিত করেন। প্রজাশক্তি 
ছ্বাগ্রত করিবার জন্ত নদীয়া, হাওড়া, ২৪ পরগণা, 
মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি নান! জজিলায় বিরাট 
মতা করিয়াছিলেন। এ সকল সভায় ৪1৫ সহত্র হইতে 
২৫।৩* হাঁজার লোঁক উপস্থিত থাকিত। 

খোলাভাটা নিবারণ, লবণের মাশুল হাস, জুরীর 
বিচার প্রবর্তন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্থাপন, উচ্চ 
রাজকর্দে ভারতবাসীর নিয়োগ, আদালতে শ্বেতাঙ্গ ও 
কুষ্ণাঙ্গের বিচাঁরবৈষম্য নিবারণ প্রভৃতি কত প্রকার 
আন্দোলনে ভারত-সভা প্রবৃত্ত হইয়াছেন,তাহার প্রত্যেক 
বিষয় জনসাধারণকে বুঝ।ইয়। দিবার জন্য মফঃম্বলেই 
প্রবল আন্দোলন করিয়াছেন । জনশক্তি জাগাইবার চেষ্টা 
স্বরেন্্রনাথ ও তাহার সহকর্শিগণই প্রথম করিয়াছেন । 

ভারত-সভা সংস্কাপনের পর স্রেন্দত্রনাথ ১৮৭৮ 
খুষ্টাবে কালীশঙ্কর নুকুল ও আমাকে লইয়া! রাঁঞনীতিক 
আন্দোলনের জন্ত কলিকাঁতি। হইতে যাত্রা করেন । কলি- 
কাত। হইতে লাহোর প্রভৃতি সমম্ত বড় সহরে সুরেন্দ্র 
নাথ যে জালাঁময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা শুনিয়া ব্ৃকালের 
নিদ্রার পর শিক্ষিত-মণ্ডলী স্বদেশপরায়ণ হয়েন। 

সমুদয় ভারতবর্ষকে এক মহ জাতিতে পরিণত করিয়া 
জন্মূমির বন্ধনমোচন করা নুরেন্্রনাথের জীবনের লক্ষ্য 
ছিল। ১৮৮৪ খুষ্টাব্ে কলিকাতার মহামেল৷ দেখিবার 
জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন | স্ুরেন্রনাথ তাহা- 
দ্বিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তদানীস্তনকালের এলবার্ট হলে 
এক সভা! করেন । মাদ্রাজ, বোস্বাই, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতির নানা স্থানের জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ সেই সভায় 
উপস্থিত হইয়। সমস্ত ভারতবর্ষকে মহাপ্রেমস্থত্রে আবদ্ধ 
করিতে সন্কল্প করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর কখনও 
তারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকদিগকে একত্র করিয়। 
রাজনীতিচচ্চা করা হয় নাই। ইহার পর ১৮৮৫ খৃষ্টান 
বোস্বাই নগরে স্তাশন্কাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। 


৪৪ 


ভারতবর্ষে বৃটিশ-সাত্রাজ্যের উপনিবেশ কানাডা! ও 
অস্ট্রেলিয়ার স্কায় শাসন-প্রণালী সংস্থাপন করা সুরেন্র- 
নাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। এ লক্ষ্যসাধনের জন্ত 
তিনি ভারতবানীকে ভারতে সমস্ত উচ্চ রাজকর্থে নিয়োগ 
করা, ভারতবাসীর দ্বারা ভারতের আইন প্রণয়ন করা ও 
ভারতবাসীর ারা ভারতের শাসনযস্ত্র পরিচালনের 
আন্দেলনে প্রবৃত্ত হয়েন। তিনি জানিতেন, এক 
দিন বা এক বৎসরের আন্দোলনে এই চেষ্টা সফল 
হইবে না। সমস্ত জীবনব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন 
হইবে। 

কংগ্রেস ও তীহার আন্দোলনে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে 
এখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হইতেছে । ইংলগ্ডে না যাই- 
যাও বহু ভারতবাসী ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্তিসে প্রবেশ 
করিয়াছেন। আই, সি, এস ন| হইয়াও অনেকে আই, 
সি, এসের পদ পাইতেছেন। এমন কি, এক জন বাঙ্গালী 
বেহারের গবর্ণর হইন্বাছিলেন। কি গবর্ণর জেনারল, কি 
গবর্ণর সকলের শাসন-পরিষদেই ভারতবাসিগণ, সভ্যপদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন ব্যবস্থাপক সভায় ১৪ জন সভ্য ছিলেন। 
তাহারা সকলেই গবর্ণমেণ্টের মনোনীত ছিলেন। এই- 
রূপে ৩* বংসর কাটিয়া যায়। স্ুরেন্ত্রনাথ ও কংগ্রেসের 
চেষ্টায় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা ২* জন 
কর! হয়। তন্মধ্যে ৭ জন জিলাবোর্ড প্রভৃতির অন্থরোঁধ- 
ক্রমে মনোনীত হইতেন। 

১৯৭৯ খৃষ্টাব্বে ব্যবস্থাপক মভায় সভ্যসংখ্যা ৫* জন 
করা হয়। তন্মধ্যে ২৬ জন নির্বাচিত হয়েন। নির্ববাচন- 
প্রথা এই সময়েই প্রবর্তিত হয়। 

তাহার পর ১৯১৯ খুষ্ঠাবে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা 
১শত ৩৯ জন করা হয় । তন্মধ্যে ১শত ২৩ জনই জনসাধারণ 
কতৃক নির্বাচিত হয়েন। এই সময়েই বাঙ্জালার শাসন- 
বিভাগ ছুই থণ্ডে বিভক্ত করিয়া! এক থগ্ড পরিচাঁলনের 
ভার মন্ত্রীদের উপর অর্পিত হয়। 

সুরেন্্রনাথের প্রাণের আশা ক্রমে পূণ হইতেছিল। 
সুতরাং তিনি আনন্দিত হইঙ্নাছিলেন এবং পূর্ণ স্বায়ন্ত- 
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করিবার অভিপ্রায়ে হ্বয়ং মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, ধৈতশ।সনকালে বাঙ্গালী আপনার কৃতিত্ব. 
বলে আপনার দেশে স্বরাজ স্থাপন করিতে পারিবে। 

তিনি মন্ত্রী হইয়া বঙ্জদেশকে স্বরাজের যোগ্য করিতে” 
ছিলেন। ও 

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভাপতির পদে দিভিলি- 
যান ভিন্ন আর কেহ নিযুক্ত হইতে পারিত ন!। 
সিভিলিয়ানদের সমুদয় আপত্তি অগ্রাহা করিয়। সুরেন্্রনাথ 
মল্লিক মহাশয়কে সভাপতির পদে নিযুক্ত করেন। তাহার 
পর ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাশয়কে সেই পদে নিযুক্ত 
করেন। তিনি এমন এক আইন রচনা! করেন, হন্থারা 
কলিকাতায় প্রকৃত ্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

স্থুরেন্্রনাথের মন্ত্িত্বলাভের পূর্বের বাঙ্জালার জিলা- 
বোর্ডের ছুই চারিটি সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তির 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। নুরেন্্রনাথ মন্ত্রী হইয়া সমস্ত 
জিলাবোর্ডের সভাপতির পদে বেসরকারী লোক নির্ধা- 
চন কারবার নিয়ম করিয়। দিয়াছেন । 

স্বরেন্্রনাথের মন্ত্রিপদ গ্রহণের পূর্বে বাঙ্গালার অনেক- 

গুলি মিউনিসিপ্যালিটার সভাপতির পদে বেসরকারী 
ব্যক্তির নিযুক্ত হইগলাছিলেন। স্ুরেক্জনাথ নিয়ম করিয়া! 
দিয়াছেন যে, বেসরকারী ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 
সভাপতি নির্বাচিত হইতে পারিবে না। 

স্থরেন্দ্রনাথ জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটীতে স্বরাজ 
স্থাপনের অভিপ্রায়ে এক আইনের পাও্নিপি প্রস্তত 
করিয়াছিলেন,কিস্ত তাহা আইনে পরিণত করিবার পূর্ব 
তিনি ব্যবস্থা পক সভার সভ্যপদ হইতে অপসৃত হয়েন। 

বঙ্গদেশে ৪* জন আই, এম, এস, ছিলেন । স্মুরেন্- 
নাথ সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্ করিয়া! তাহার ১৬টি পদে 
আমাদের দেশের মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ ডাক্তার- 
দিগকে নিযুক্ত করিজাছেন। 

মেডিকেল কলেজে আই, এম, এস ব্যতীত আঁর কেহ 
অধ্য/পক হইতে পারিত ন1। স্থুরেন্্নাথ আই, এম, এস- 
দের সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ করিয়া আই, এম, এস নহেন, 
এমন ছুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজেয় অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন । 


জ্ছুল্পেঅলমমাতেন্স স্ঘত্তিজ্অঞ্ঘ্য 


সুরেন্্রনাথই মেডিকেল কলেজে ভঙ্ভির পথ সুগম 
করিবার জন্ত এক কমিটা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালাদেশে চিকিৎসাবিষ্যা শিক্ষার জন্ত তিনি স্থানে 
স্থানে মেডিকেল স্কুল স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন । 
ময়মনসিংহ মেডিকেল স্কুল তাহারই চেষ্টার ফল। বাজ” 
লার প্রত্যেক জিলার ইউনিয়ন সমূহে ডাক্তারখান৷ স্বাপন 
কর] তাহার লক্ষ্য ছিল। কতিপয় স্থানে ডাক্তাঁর- 
থান! স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মনোবা 
পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 

নদী সকল মঞ্জিয়া যাওয়াতে বাঙ্গালায় রোগ ও 
দরিদ্রত। বৃদ্ধি পাইতেছে। সুরেন্দ্রনাথ নদী-সংক্কারের 
জন্য পাুলিপি প্রস্তত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
ব্যবস্থাপক দভার সভ্যপদে নির্বাচিত ন৷ হওয়াতে 
তাহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই। . 

সুরেন্দ্রনাথ ছূর্ধল ও অত্যাচাঁরিতের বন্ধু ছিলেন। 
বারীন্ত্রকুমার ঘোষ গ্রভৃতিকে তিনিই আগ্ডামান হইতে 
উদ্ধার করিয়। লইয়া আসিয়াছিলেন। আগামানে 
রাজনীতিক বন্দীদের উপর যে অত্যাচার হইত, তিনিই 
তাহ। নিবারণ করাইয়াছিলেন। 

কামাগাটুমারুর ৫৭ জন শিখকে রাজদ্রোহের অপ- 
রাধে ফাসীর ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। ক্ুরেন্দ্রনাথই লর্ড 
হাডিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের অধিকাংশকেই 
রক্ষা করিয়াছিলেন। 

মৎকার্ধ্যে গবর্ণমেণ্টের সহায়তা ও অসৎকার্ষ্যে কেবল 
অসহযোগ নয়, প্রবল প্রতিবন্ধকতাচরণ, ইহাই স্ুরেন্র- 
নাথের রাজনীতিক আন্দোলনের মৃল নীতি ছিল। এই 
নীতির অস্ুসরণ করিয়া তিনি জয়লাভ করিবেন, ইহাই 
তাহার দৃঢবিশ্বাস ছিল। এই নীতির অনুসরণ করিয়া! 
নান! বিষয়ে তিনি জরলাভ করিয়াছিলেন । গবর্ণমেণ্টের 
বঙ্গের অঙচ্ছেদব্যবস্থ! এ উপায়েই তিনি রহিত করিয়। 
দিয়াছিলেন। এ নীতির অনুসরণ করিয়াই তিনি 
জন্মভূমিতে স্বাদ প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া আশ! 


করিয়াছিলেন । 
শ্রীকফ্কুমার মিত্র । 


১০৬০০১৩০৬১১ *০*৩০০১*০ 


সুদীর্ঘ জীবন-যুদ্ধের পর দেশপূজা নুরেন্্নাথ আজ স্বর্গ 
মন্দাকিনীর তীরে বিশ্র।মলাভ করিতেছেন । কবি আর 
এক জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 4১6৩ [65 
700] ৩7105 51605 21] | এ বর্ণন। সুরেন্ত্রনাথের 
প্রতি প্রযোজ্য নহে। কারণ, তাহার জীবন 1000] £6চ০] 
ছিল না-সে জীবনে অনিয়ত জরের অস্বস্তি ছিল না। 
তাহার কর্ধময় জীবন ব্রহধারীর ন্তায় অর্লাস্ত অশ্রীত্ত ছিল। 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল-_-11165 13 7581১ [166 75 ০2031 | 
সে জীবনে "অবসাদ পরমাদ'ছিল ন।- নৈরাশ্যের নিরুদ্যম 
ছিল ন।-নিক্ষপতার হতাশ্বাস ছিল না। সই জন্ত মনে 
হয়_-4[75 919509 ৬০11, এ কথ তাহার প্রতি প্রযোজ্য 
নছে। “ছিহ্ছ ঘুমঘোরে দেখিল স্বপন'_-ইহা তাহার 
অবস্থ। নহে । তিনি মাজ সজাগ সতৃষ্ণ উগ্র দৃষ্টিতে এই 
কর্মভৃূমি ভারতবর্ষের প্রতি নিশিমেষনেত্রে চাহিয়া 
আছেন এবং আমার আশ হয়, অচিরেই ভারত-মাতাঁর 
সেবার জন্ত অবতীর্ণ হইবেন। 

আমি সম্প্রতি তাহার 4 [50010 10. 0181017£ পাঠ 
করিতেছিলাম। এই অপূর্ব গ্রন্থ ধিনিই অবহিত হইয়া 
পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন, সুরেন্রনাথের ভীবনের 
প্রধান ঘটনা__ তাহার 01511 971০9 হইতে অপসারণ । 

আমার মনে হয়, বিধাতার তভৌগোলিক ভ্রমেই তিনি 
ইংলণ্ডে উপনীত হইপ্না 01৮1 97৮০৪ পাশ করিয়। “ভদ্র 
ভৃত্য হয়েন। কিন্তু বিধাতা অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারেন এবং একটা তুচ্ছ মছিলায় তাহাকে নিষ্কাশিত 
করেন। তীহার সহকন্া, সে যুগের 01%117)রা তখন 
স্বস্তি শ্বাস ছাড়িয়া বলিয়াছিল-_-“আঃ বীচলাম, উঃ, কি 
আরাম। হংসমধ্যে বকই তববিড়ম্বনা! কিন্তু তাহা- 
দের চক্ষৃতে এ যে হুংসমধ্যে বায়স!_-শ্বেত শতদল-দলের 
মধ্যে একট! ঘন কৃষ্ণ আতস ফুল। কিন্তু বিধাতা__যিনি 
সকল ঘটনার ঘটক - ধাহার নিকট ভবিষ্যৎ করকলিত 
কুবলয়বৎ-তিনি এ কথা শুনিয়া বোধ হয় একটুখানি 
ক্রুর হাসি হাসিয়াছিলেন, যদি আমাদের দিব্যদৃষ্টি 
থাকিত, তাহা হইলে তখন দেখিতে পাইতাম, সুরেন্দ্র 
নাথের এই নিষ্ষাশনে স্বর্গে দুন্দুৃভি বাজিয়া উঠিয়াছিল, 


স্ররেজ্দনাথ 


£8,52555555 88885 825 


১... 
দেবতার! পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন, দেববালার! হুলুধ্বনি 
দিয়াছিল! 

বাস্তবিক এই অবদিই ভারতে সংঘবদ্ধ জাতীয়তার 
আরম্ত। পেই ষে জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রজলিত 
হইল-ন্্রেন্দ্রনাথ খাত্বিক্রূপে তাহাতে আহতির পর 
আন্থতি ঢালিতে লাগিলেন। অবশ্য এজ্ছ্ক তীহাকে 
অনেক নির্যাতন নিপীড়ন ভোগ করিতে হইয়াছিল-- 
এমন কি,অর্দাশনে অনশনে অনেক দিনাতিপাঁত করিতে 
হইয়াছিল-_বাঙ্গালীর যাহা শেষ সম্বল, সাধবী-্বীর অল- 
স্কার পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে হইপ্াছিল _ কিন্তু ইহাতেও এই 
পুরুষসিংহ দমিত হয়েন নাই। পুঞ্জীভূত বাধা-বিপতি ভেদ 
করিয়। তাহার অদমা অধ্যবসায় জয়যুক্ত হইয়াছিল । শেষে 
এমন এক দিন আদিল--যখন ষে আমলাতন্ত্র তাহাকে 
অপমান করিয়! বিদূরিত করিয়াছিল, তাহারাই সাধ্য- 
সাধনা করিয়া বরণ করিয়া লই্লা তাহাকে মন্তিত্বপদে 
প্রতিষ্ঠিত করিল। ইহাকেই বলে নিয়তির প্রতিশোধ ! 

তাহার এ মস্ত্িত্ব-গ্রহণ আমাদের অনেকেরই মনঃপৃত 
ছিল না। সেজন্য আমরা তাহাকে অনেক ধিক্কার দিয়াছি 
অনেক কটু-কাটব্য বলিয়াছি। কিন্ত আজ আমি মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিত বাধ্য যে, দেশের বহুজনের ভ্রকুটীভ্গী 
সত্বেও তিনি যাহা দেশের ছহিতকর ভাবিয়াছিলেন, তাহা 
করিতে পশ্চাৎ্পদ হয়েন নাই । এখানেও তাহার সেই 
অদম্য সাহস, সেই নিভাঁক তেজস্থিতা, সেই অনমনীয় 
দৃঢ়তা । আর ধীরভাবে ভাবিয়া দেখিলে তীহার 
অবলম্বিত এই পথ এবং লোকমান্ত ভিলফের অননুমোদিত 
16913019155 0০০-০6: 007) ও দেশবন্ধু দাশের অধুনা- 
প্রবর্তিত 170000118 0০-০7518601এ বিশেষ তফাৎ 
আছে কি? 

স্ুয়েন্রনাথের ভৈরব শিক্গা আর নিনাদিত হইবে না 
_তীহার সিংহধ্বনি আব স্তস্তিত, নীরব- কিন্ত তাহার 
প্রতিধ্বনি ষেন চিরদিন আমাদের ছঁদয়তন্ত্রীতে বন্কৃত হয়। 
তাহার প্রেরণায় অন্ধপ্রাণিত হইগনা আমরা! যেন তাহার 
হস্তচ্যুত বিজয়-শঙ্খ ধ্বনিত করিতে পারি । যদি পারি,__ 
তবে যে দিন_-“নহে বহুদিন আর'-_ যে দিন আমাদের 


৪৬ 


ীপিস্পাপাস্পিসপেপীশিপসিনিিশাপাশিশাপসপাটি শাপসিপাসপা পা 





স্বরাজনাধনায় সিঞ্দিলাভ হইবে, যে দিন আমাদের 
স্বরাজ-সংগ্রাম জয়যুক্ত হইবে -যে দিন গামাদের জাতীয় 
জীবনতরী গম্যস্থান সুখধাম, স্বরাজ যাহার নাষ'-__সেই 
অভীষ্ট স্বরাজ-বন্দরে উপনীত হইবে, সেই গৌরব-গরি- 
মার দিনে আমরা বিজয়-তিলকে মণ্ডিত হইয়া আমাদের 
এই বরেণ্য বীরকে বন্দনা করিয়া খষিদিগের উদ্গ্র গন্ভীর 


স্বরে বলিব,-- 


প্লিজ নাধ্ধেন্ স্যানভিঅশ্য 





পপি 


প্রথীনাং তে রধীতমং জেতারমপরাঁজিতম্।”, 
হে রথিগণের রথীতম | হে অপরাজেয় জেতা ! 
তোমারি চরণ করির। স্মরণ 
চলিয়! তোমারি পথে, 
চীর্ণ আজি ব্রত পৃর্ণ মনোরথ 
চড়িলাম জয়রথে। 
শ্রীহীরেন্দ্রন!থ দত্ত । 


স্ররেজ্মনাথ ৃ 


৪১৩১৫১৪১5১8 


অর্ট শভাব্দী পুর্বে খন সম 


। খিহিতে আর্তি / 


/ডোনি গা) থে 


ভারত নিত্রিত, যখন বানা ক দয়ে বত ভিি-সুপনা কারি পিছন হজাাঠৃহ 


বীন শে পাহ, তথন কে তরত্তর শহগর্নিতা 
াঞাহয়গাহিণ, কে বঙাটির এগনে এস 
মদেশ শ্রেদ গোপাইযহিপ) কে কাপ 
ঞারকের 552 গৌঁবনের (তি সস 
বিরান 275. পো বীহি)778 চির 
আল _ তাবেজ্ত ভিপি 
সুরে নাথ 1 থে কয়েক্ঠী উগ্ীণ শর 
বহে এছৃষ্ট -আকশো দানি শা পরত 


দিল এক 420 গর এক লিন সিএ ] 


লরিয়াছে _ থেঠাঁ ঈত্ত্পভঘ ও ২হুগ 
গত অন্টশতাব্দী ধাতিঠি ভারতও এলইনাভিক 
একশো হলিয়াছে এখন আহাও নিবি 
গেলনা | 

থে চৃরেশ্রগাথ ভাঙার (নিধর্বে, 
অতুলনীয় বাক্শাঞ্ি তে খা9ি প্রাণে 
এসব শা্জি সহগাতিত পীর্িগহিশৈন _ 
সমস্ত ৬প্রভবাসগিকে পীপারিঠ, বিহিত , 
ও এককিত কারাহিপেস। গে টুরেত্রনাথ 
টিরদিবের গেন্ট চলিঠ) সিঠাচছেন ॥ কি 
খে অঙ্া় পীর্ভি রোহিঠ পিছে 
ইতিহাস সুবর্ অরে চিরদিনের পদ্য 


যে অনশন্পীঠেই গািত তিক ইশ 
ওপর স্বািও হহবে 1 সুবেশ্রপা্ের ওিহে 
ব্দেশ - ভারবর্ত চিরিখন) 1 
একক কখনও আলিবে পাট উহার (নিক 
চির হও থাকিধে | 

বিবার হায়াই উকি এ পেলোর 
পুন্যবশেই হউক পুর্ন সিডিন সাির্সে 
প্রবেশ লরিাও অল্পদিনের নহি কর্ভিগ 
ককিও বাধা হনা | পদত্যাগ কারিতা োছি 
দেশের গণ্য ঠোঁরন উ$ সর্ট করেন / উচ্চ 
আদর উদয় পাহিয়ত পিয়া, আসত আন্টি 
এপাধারন কমার্বির কমার কাহিতি বারিি£ 
পীবন শোধ কারিপেন | রেশ চন্দ্র ও ও 
বেহট্রীলাপ স্তর সহিত প্ু্রক্জ পম একই 
বযসরে সডিন সিসি পবানঘগায় ৬ হিল । 
সাভিমে আার্তিতে চুর্বিনামা উহগদেরই এভ 
আটাতি লা কার্ট হইতে এবপর- পহতেন- ॥ 
কি গজপময়ের এস্ইিঠ়া গুভন কারের 
অবতীর্ণ হইয়া, গোয়া এন পিন কারি, 
সবর্েধ ভিডি ছাশপন করি) ভা থে 
এবি ৫96 বাতিঠ়া গোতশলা কাতিশেত 
৬১প্তে এই” ঠা থকে 6 





ুদুন্লেজক্রম্নাথ 3৭ 
গুতত এগ হই পা পুর্ব ঘিলিভ ৮ 4৪) এছ গাভী দশ 

না আশার জীহাতা সাহিত দেঙ্া ভারি সঠন পারিভে পারিবেন £ 
যা এখনও আমাকে খালিঠাহিজ্েন থে . জাহার বিআামের সময উপাস্থিত 
তেনি খরাও দশ্শিবাশযসর বীরচিবাতা বালী এুয়াছিল্য সত্যি, পি আমর” তা 
রার্ধেন - আরও বানিতিছিদের এ তাত নয) সরি সু বিবীতত খ্রি 

শর নন এহধেত এন জর হার পেড় 22৮ এগ শোকে আভিুভ । 

সতঠেঠে এখানে ॥ ওখনও জহর শ্রাণে কি জিরার ুে / 


খালা থে দেশের ভে ভি গণি শিকে 
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যোদ্ধা শ্থরেক্্রনাথ 


বঙ্গ-ভঙ্গের বিপক্ষে অদম্য 
যুদ্ধের জন্য সার স্থরেন্্রনাথ 
বিশেষভাবে স্মরণীয় হইয়! 
থাঁকিবেন। এখন বুঝা যাই- 
তেছে যে, বর্তমানে * দেশে 
যোদ্ধারই সর্বাপেক্ষা অধিক- 
প্রয়োজন। যে বৈদেশিক, 
প্রভৃত্ব দেশের জনশক্তিকে 
চুর্ণবিচূর্ণ করিতেছে, বত দিন 
আমাদের দেশ সেই প্রতৃত্বের 
অধীন থাকিবে, ততদিন 
ইহা ভিক্ম গত্যন্তর নাই। 
দেশেরজনসাধারণ যদি 
স্থরেন্্রনাথের ম্যায় যুদ্ধ করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে 
চরকা ও খদারের কার্য্য 
আরম্ভ করিয়া দিন; ইহা! 
অপেক্ষা যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র আর 
নাই। 

মোহনটাদ করমর্টাদ গন্ধী। 


ও 5222 2558হন 
৩) মহাপ্রয়াণে তি 


সে কি পুশ্য দিন! যবে বিধাতার গৃঢ় অভিপ্রায় 
সহস! করিল ছিন্ন কেশরীর ন্বেচ্ছার বন্ধন, 
মৰ মহাভারতের সংগঠন পরিকল্পনায় 
তেজোরৃপ্ব মুক্ত চিতে জাগাইল বিরাট স্পন্দন ' 
পঞ্জাব-সীমান্ত হ'তে চট্টলার চারু-স্তাম তাঁর 
যুগান্তের মুপ্তি-ভঙ্গে সে কম্পনে উঠিল নড়িয়া, 
বজ্জ-ক£-উদগীরিত অগ্রি-মক্ত্রে, হে বাগ্মী, হে বীর, 
চেতায়ে দেশাআ্মবৌধ এক জাতি তুলিলে গড়িয়া । 
উৎসাহের জ্বলদচ্চিঃ চিরদীপ্ত তোমার অস্তরে, 
ঝটিকা-ঝাপটে কু ক্ষণতরে হয়নি নির্বাণ --- 
সগ্যোৃত প্রাণ-পুস্রে বিসর্ষি়া চিতার উপরে 
ছুটিয়৷ গিয়াছ বেথ! কর্তব্যের-_দেশের আহ্বান ! 
দীর্ণ-বক্ষ বাঙ্গালার ছুংখ-দিগ্ধ দারুণ ছুর্িনে, 
অশনি-সম্পাত সহি' অবিচল হিমাদ্রির মত, 
শ্বদেশীর' সাম-রবে মিলাইলে নবীনে-প্রবীণে, 
যোড়াইলে খণ্ড বঙ্গ জনশক্তি করিয়া জাগ্রত। 
ব্যর্থতার মনম্তাঁপে, বত্ব-পুষ্ট আশার বিনাশে 
টলে নাই কোনে! দিন, হে স্থিরধী, তব ভার কেন্দ্র, 
প্রভৃত্বের রোষদৃষ্টি, নিয্তির ক্রুর পরিহাসে 
সম নির্বিকার তুমি, আত্মজয়ী হে শূর সুরেন্দ্র! 
কারাগার, মগ্রিস ভ।, হাতে-গড়া জাি-প্রতিষ্ঠান 
কি বরণ, কি বর্জন শুধু দেশহিত সাধিবারে 
বিবেক নির্দিষ্ট পথে ঘ্বিধাহীন সদা আগুয়ান 
প্রশংসা কি লোক নিন্দা লক্ষ্যত্রষ্ট করেনি তোমারে । 
সফল সঙ্কল্প তব, সিদ্ধ আজি সাধন! তোঁষার-__ 
লভিয়া তোমার দীক্ষা সঙ্ববদ্ধ সমৃদ্ধ ভারত; 
শত বরষের জাডা, ক্ষুত্র স্বার্থ করি' পরিহার 
সমূত্স্থুক রচিবারে সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষৎ । 
অস্তিম শর়নে কর্মী কর্ম অস্তে শান্তিতে শয়াঁন, 
অস্তমিত চিরতরে বাঙ্গালার গৌরবের রৰি ! 
শোকমগ্ন দেশবাসী নিরখিয়। এ মহাপ্রয়াপ __ 
উদ্দেশে প্রণমে দেব! দুর হ'তে দেশাস্তের কবি। 
শ্রযোগেশচন্্ চৌধুরী, এম্‌-এ, ০ | 


পোপ শিপ পতন পাত ও পাটি রি 


আমিন সংখ্যায় গল্প উপন্যাদ সাজির সঙ্গে সঙ্গে সার হুরেন্ত্রনাথের বিস্তৃত জীবনী ও কয়েকটি 
ও 'বিশিষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে ।_সম্পাদক 





শেষজীবনে দেশপুজ্য সুরেন্রনাথ 
[ মিঃ জে, সি, ব্যানার্জীর সৌজন্ঠে 








ভাত্র, ১৩৩২ 








শ্রীঞ্জরামকষ্জ-কথামুত (শ্রীম) 


বেলঘরে গ্রামে শ্রীযুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বান্টাতে প্রীরামকৃষণ 


নরেক্র্ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনানন্দে 


হস শ্ভিচ্ছ্ছেদ্ 


ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ হেলঘরে হ্রধুত গোবিন্দ মুখুধ্যের 
বাটাতে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী ১৮৮৩ খ্ীব্ষ, মাঘ শুরু! দ্বাদশী, পুষ্যানক্ষত্র | 
নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা আসিয়াছেন, প্রতিবেশিগণ 
আমিয়াছেন। ঠাকুর ৭৮ টার সময় প্রথমেই নরেন্্রীদি 
সঙ্গে সঙ্ীর্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন । 


বেলঘরেবানীকে উপদেশ । কেন প্রণাম। 
কেন ভক্ষিযোগ। 


কীর্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে 
বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম কর। আবার বলিতে- 
ছেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন, তবে এক এক যায়গায় 
বেশী প্রকাশ ; যেমন সাধুতে। বদি বল, দুষ্ট লোক ত 
আছে, বাঘ-সিংহও আছে, তা বাধ নারায়ণকে আলি- 
জন করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রণাম ক'রে চলে 


যেতে হয়। আবার দেখ জল) কোন জল খাওয়া 
বার, কোন জলে পূজা কর বায়, কোন জলে নাওয়া 
যায়। আবার কোন জলে কেবল আচান-শোচান হয়। 
প্রতিবেশী । আজ্ঞা, বেদাস্তমত কিরূপ? 
 শ্রীরামকঞ্জ। বেদান্তবাদীরা বলে 'সোহহং।” ব্রহ্ম 
সত্য, জগৎ মিথ্যা ; আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পর- 
ব্র্ষই আছেন। 

“কিন্ত আমি ত যায় না; তাই আমি তাঁর দাস, 
আমি তীর সন্তান, আমি তাঁর ভক্ত, এ অভিমান খুব 
ভাল । 

“কলিযুগে তক্কিযোগই ভাল । ' ভক্তি স্বারাঁও তাঁকে 
পাঁওয়! যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই বিষয়বৃদ্ধি । রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্ধ এই সকল বিষয়ন। বিষয়বুদ্ধি বাঁওয়। বড় 
কঠিন। বিষয়বুদ্ধি থাকতে “সোহহং' হয় না।”*  . 

“ত্যাগীদের বিধয়বৃদ্ধি কম, সংসারীরা সর্কাদাই বিষয় 
চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে “দালোহহ্‌ম্ ।” 
ক অবাক হি গতিদতখং দেহবতিরবাপ্যতে সীতা |. 








৩ আম্িক্ক অন্জত্জী | ১৭ খঙ, ৫ষ| ১৫] 
বেলঘরেবাণী “এই ছুটি 
র্‌ উপায়,অভ্যাস 
ও পাপবাদ 

আর অনুরাগ 

প্রতিবে শী। অর্থাৎ তাকে 
আমর! পাপী, দেখবার জন্ত 
আমাদের কি ব্যাকুলতা। 
এ বেলঘরে- 

শ্রীরামরুষ। রঃ ট্‌ 
তার নাম-গুণ ব ষ্ঠ 
কীর্তন করলে চক্রের গান ও 
মিহি শ্রীরামকৃষ্ণের 
ও টির সমাধ 
যায়। দেহ্‌- 
বৃক্ষে পাপ *বৈঠকখানা- 
পাখী; তার | বাড়ী র 
নাম-কীর্তন 1: দো তাজা 
যেন হাততালি | ঘরের বারা- 
দেওয়া । হাত- 1 ন্নায় ঠাকুর 
তালি দিলে রি ভক্তসঙ্গে 
বৃক্ষের উপরের 1 প্রসাদ পাইনে- 
তো সব ছেন; বেলা 

লায়,তেমনি ! রর ১টা হইয়াছে। 
না মগ ৭ | সেবা সমাপ্ত 
কীর্তনে সৰ হইতেনা 
পাপযায়। * হইতে নীচের 

“আবার দেখ, ভগবান জরা সক দেব প্রাঙ্গণে একটি 


মেঠো। পুকুরের জল সুর্যের তাপে আপনা আপনি ভক্ত গান ধরিলেন ১ 


শুকিয়ে যায়। 


পুক্করিণীর জল আপন! আঁপনি শুকিয়ে যাঁয়। 
"রোজ অভ্যাস, করতে হয়। 


তেমনি তার নাম-গুণ-কীঙ্ঁনে পাপ. 


(017055এ দেখে 


এলাম, খোড়া দৌডুচ্ছে, তার উপর বিবি এক পায়ে 


ধাড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে এটি হয়েছে! 
"আর তাকে দেখবার জন্ত অন্ততঃ একবার ক'রে 


কাদ। 








জাগ জাগ জননি ! 
মূলাধারে নিদ্রাগত কত দিন, 
গত হ'ল কুলকুগলিনি ! 
ঠাকুর উপরে গান শুনিয়া চ্মাম্ডিসহ। শরীর সমন্ত 
স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর যেরূপ ছিল, চিত্রার্পিতের 


স্তায় রহিল। থাওয়! আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে 


ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, “মামি নীচে 
০ ছে শাক, অং সবপাপেক্ট ৌস্ি্যানি।_গীতা। বাব, আমি নীচে বাব ।” 


ক 


চর্ধ বর্ষ-- ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


এক জন ভক্ত তীকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়া 
যাইতেছেন। ৃ 

প্রাঙ্গণেই সকালে নাম সন্কীর্তন ও প্রেমানন্দে ঠাকু- 
রের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন পাতা 
রহিয়াছে । ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট ; গায়কের কাছে 
আপিয়া বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গান থামাইক়া- 
ছিলেন। ঠাঁকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, “বাবু, 
আর একবার মায়ের নাম শুনব !” 


গায়ক আবার গান গাঁছিতেছেন £₹_ ভক্ত। আজ, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন? 
জাগ জাগ জননি! সংসার কেন ? 
মূলাধারে নিদ্রাগত নিষ্ষাম কর্ম দ্বারা 
কত দিন গত হ'ল 
কুলকুগ্ডলিনি ! নেই 
স্বকার্ধ্যসাঁধনে শ্ররামকঞ্চ। সংসার 
চল মা শিরোমধ্যে, কর্মক্ষেত্র, কর্ণ করতে 
পরম শিব যথা করতে তবেজ্ঞান হয়। 
সহক্রদলপদ্মে, গুরু বলেছেন, এই সব 
করিষট্চক্র ভেদ (মা গো) কর্ম করে! আর এই 
ঘুচাও মনের খেদ সব কর্ম কোরে। না। 
চৈতন্তরূপিণি। আবার তিনি নিষ্কার্ম 
গান শুনিতে শুনিতে ' কর্মের উপদেশ দেন। 
ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট। কশ্মকরতে করতে 
৩ .মনের ময়ল! কেটে যায়। 
দিভীক্মা শনি ভাল ডাক্তারের হাতে 
ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে জোস 
অমাবস্যায় ভক্ত সঙ্গে চিঠি এ দঃ 
রাখালের প্রতি সি মিরা টা রাযি খন তিনি সংসার. 
গোপালভাব থেকে ছাড়েন না? রোগ সারবে, তবে ছাড়বেন। 


ঠাকুর শ্রীরামরুষণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, 
মাষ্টার প্রড়তি ছুই একটি ভক্ত সঙ্গে বলিয়া আছেন। 
আজ শুক্রবার »ই মার্চ ১৮৮৩ খুষ্টাব, মাঘের অমাবস্যা, 
সকাল, বেলা ৮টা ৯টা হইবে । 

অমাবন্তার দিন ঠাঁকৃরের সর্ববদাক্ট জগন্মাতার উদ্দী- 
পন হইতেছে । তিনি বলিতেছেন, “ঈশ্বরই বস্ত আর 
সব অবস্ত। এআ তীর মহামায়া মুগ্ধ ক'রে রেখেছেন। 


' উু্ীউীরা সস্ক-ক্্রা তি (ইস) 





৬৫১ 
মাছষের ভিতরে দেখ, বদ্ধ জীবই বেদী। এত 
কষ্ট-ছুঃথ পায়, তবু সেই “কামিনী-কাঞ্চনে, আনক্ি। 
কাট। ঘাস খেয়ে উটের মুখে দর দর ক'রে রক্ত পড়ে, 
তবু আবার কাটা ঘাস খায়। প্রসববেদনার সমর, 
মেয্নেরা বলে, ওগো, আর স্বামীর কাছে বাব না; 
আবার ভূলে ষায়। 

“দেখ, তাকে কেউ খোঁজে না। আনারস গাছের 
ফল ছেড়ে লোকে তার পাতা খায়!” 


কামিন*-কাঞ্চন ছ্োগ করতে ইচ্ছা যখন চ'লে যাবে, 

তখন ছাড়বে । হাসপাতালে নাম লেখালে পালিয়ে 

আসবার যে! নাই, রোগের কমর থাকলে ডাক্তার 

সাহেব ছাড়বে না।” রি 
ঠাকুর আজক।ল যশোদার ক্তায় বাৎ 

সর্বদা আপ্লত হইয়া থাকেন, তাই রাখালকে কাছে 


৬্হ 





সঙ্গে রাখিক্াছেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে রাখালের গোপাল- 
ভাব। যেমন মা'র কোলের কাছে ছোট ছেলে গির! 
বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর তর দিক্না বসি- 
তেন। ঘেন মাই খাচ্চেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত সঙ্গে গঙ্গায় বানদর্শন 


ঠাকুর এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক জন 
আসিয়া সংবাদ দিল যে, বান আদিতেছে। ঠাকুর, 
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্ত পঞ্চবটা 
অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। পঞ্চবটীমূলে আসিফ! 
সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১৭॥ টা হইবে। 
একখানা নৌকার অবস্থা 
দেখিয়া ঠাঁকুর বলিতেছেন, 
“দেখ দেখ এ নৌকাথানার 
অবস্থা বা কি হয়!” 

এইবার ঠাকুর পঞ্চধটী 
রাস্তার উপরে মাষ্টার, রাখাল 
প্রভৃতির নছিত বসিলেন। 

প্ীরামকষ্। (মাষ্টারের 
গতি)। আচ্ছা, বান কি 
রকম ক'রে হয়? 

মাষ্টার মাটাতে আক 
কাটিয়া পৃথিবী, চন্দ্র, হূর্যা, 
মাধ্যাকধণ, জোয়ার, ভাটা, 
পূর্ণিমা, অমাবস্তা, গ্রহণ 
ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। 


[78৩77 15 ৮7070 ৪11 701 91801010501 
1)01070675 00217005 ০৪১৪, ৩০০৮ ] 
জরীরামরুষণ ( মাষ্টারের প্রতি)। এষা! বুঝতে পারছি 
মী) মাথা ঘুরে আস্ছে! টন্‌ টন করছে! আচ্ছা, এত 

দুরের কথা ফেমন'ক'রে জান্লে ? 

“দেখ, আমি ছেঁলেবেলান্ন চিত্র ভীকতে 'বেশ পার- 
তূম; কিন্তু গুতঙ্করী আক বাধ! লাগতো। গণমা অন্ক 
পারলাম ম!$ : 


সমম্সিক ক্ুমতী 








স্বামী ব্রক্মানন্দ (রাখাল মহার।জ) 
শ্রীরামরুষ্জ বাল্যকালে ও পাঠশালায় 


[১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





এইবাঁর ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
দেওয়ালে টাঙ্গান যশোদার ছবি দেখিয়া! বলিতেছেন, 
“ছবি ভাল হয় নাই ঠিক যেন মেলেনীমানী করেছে ।” 


ক্রীমমধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথ! 


মধ্যাহ-সেবার পর ঠাকুর একটু বিআম করিয়াছেন। 
অধর ও অন্তান্ত ভক্তর! ক্রমে ক্রমে আসিয়। জুটিলেন। 
অধর সেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন । 
অধরের বাড়ী কলিকাতা বেণেটোলায়। তিনি ডেপুটী 
ম্যা্জিষ্রেট, বয়স ২৯।৩০। 
অধর (শ্রীরামকঞ্চের প্রতি )। মহাঁশর, আমার 
একটি জিজ্ঞাস্য আছে; বলি- 
দান করা কি ভাল? এতে ত 
জীবহিংসা করা হয়। 
শ্রীরামকুষখ। বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় শাস্ে আছে, বলি 
দেওয়া যেতে পারে, বিধি- 
বাদীয় বাঁলপতে দোষ নাই। 
যেমন অষ্টমীতে একটি পাঁঠ]। 
“কিন্ত সকল অবস্থাতে 
হয়না। আনার এখন এমন 
অবস্থা, দাড়িয়ে বলি দেখতে 
পারি না। মা+র প্রসাদ মাংস, 
এ অবস্থায় খেতে পারি না। 
তাই আশ্কুলে ক'রে একটু 
ছুঁয়ে মাথায় ফেঁট। কাটি; 
পাছে মা রাগ করেন। 
“আবার এমন অবস্থা হয় যে, দেখি সর্বভূতে ঈশ্বর, 
পিপড়েতেও তিনি । এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী 
মলে এই সান্বনা হয় যে, তার দেহমাত্র বিনাশ হ'ল, 
আম্মার জন্ম-মৃত্যু নাই ।” * 


অধরকে উপদেশ--বেশী বিচার করে ন। 


“বেশী বিচার কর! ভাল নয়। মা'র পারদপন্মে ভক্তি 
থাকলেই হু'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে 





* শন হগ্ততে হস্কমীনে শরীরে ।”-_পীতা। 


৪র্থ বর্ধ-_ভাত্্র, ১৩৩২ ] 


'উীও্ীর্াসক্ক আগ্রা স্ব ভীম) 


৬৫০ 


পপ পাশাপাশি শিশীশাশিশীিশিশিশনিিশিশিপীশিাপিপাটিশসিশাশীসাাি পি িপিশাটিপীসপাপিপাসিশািপািসি পা শি তাস পিপি পাপিসপাসিপাশপাসপীসি পি পাশপাশি পিপাসা পিসপাসপশিপাসসপস 


বায়। এ দেশে পুকুরের জল উপর উপর থাও, বেশ 
পরিষ্কার জল পাবে । বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে 
গল ঘুলিয়ে যায়। তাই তার কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর। 
ঞ্ুবর ভক্তি সকাম। বাজালাঁভের জন্ত তপস্যা করে- 
' ছিলেন। প্রহলাদের কিন্ধ নিষ্ষাম অহৈতুকী তক্তি।” 

ভক্ত। ঈশ্বরকে কিরূপে লাভ হয়? 

শ্রীরামরুষ্জ। এ ভক্তির দ্বারা। তবে তার কাঁছে 
জোর করুতে হয়। দেখা দিবিনি, গলায় ছুরি দেবো, 
এর নাম ভক্তির তম। 

তক্ত। ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, অবশ্য ছি 
দেখা যায়। নিরাকার সাঁকার 
দুই দেখা! যায়? সাকার চিন্মক্- 
রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার 
মান্ষেও তিনি প্রত্যক্ষ । অব- 
তারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে 
দেখাও তা। ঈশ্বরই যুগে 
যুগে মাঁচুষরূপে অবতীর্ণ হন। 

আগামী ৮ই এপ্রেল রবি- 
বারে শ্রীযুক্ত অধর, ঠাকুরকে 





তারকেরও অবস্থা অন্তম্থ। তিনি লোকের সঙ্গে 
আজকাল বেশী কথা কন না। 


প্রীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্র জন্য ভাবন। 


ঠাকুর এইবার নরেন্দ্র কথা কহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
(এক জন ভক্তের. প্রতি )। নরেন তোমাকেও 118৩ 
করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী 
নরেন্দ্র এল না কেন? 

“একাধারে নরেন্দ্র কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, 
সেদিন কাণ্তেনের গাড়ীতে এখান 
থেকে যাচ্ছিল; কাঞ্চন 
অনেক করে বললে, তার কাছে 
বসতে । নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে 
বসল; 09001)এর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলে না।” 


শাক্ত গৌরী পণ্ডিত ও 
শ্রীরামকৃষ্ণ 


লেখা-পড়ায়। 


"শুধু পাঙ্ডিত্যে কি হবে? 
সাধন-ভজন চাই। ই'দেশের 


দ্বিতীয়বার দর্শন করিতে গৌরী,_পণ্ডিতও ছিল, 'সাধ- 
আমিবেন। (দ্বিতীয় ভাগ, কও ছিল। শাক্ত-সাধক; 
তৃতীয় খণ্ডে )। মা'র ভাবে মাঝে মাঝে উদ্ত্ত 
টু 598 হয়ে যেত। মাঝে মাঝে, 

সুভীস্ম স্ক্িচ্জেদ্ক বল্ত, “হারে রে নিরালন্ব লক্বোদরজননি কং ধামি 

জিনের ওক গে শরণম্‌?' তখন পগ্ডিতরা কেঁচো হয়ে মেত। আমিও 


শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে তক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। 
রাখাল, মাষ্টার, রাঁম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত 
আছেন। হাজর! মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
আছেন। আজ রবিবার ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাদ্র, 
কৃষ্ণা সপ্তমী। 

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়ীতে 
থাকেন। তিনি তাহাদের বত্ব করিয়া রাখিরাছেন। 

রাখাল মাঝে মাঝে শ্রীযুত অধর সেনের বাড়ীতে 
গিরা থাকেন। নিত্যগোপাল সর্বদাই ভাবে বিভোর । 


আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত, তুমি 
তৈরবী নিয়ে সাধন করেছ। 

“এক জন কত্তীভজ। নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে। 
নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকার; গৌরী তাই শুনে 
মহা! রেগে গেল। 

পপ্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল) তুলসীপাত। 
ছুটে! কাঠি ক'রে তুল্ত-ছুঁতনা (সকলের হাত) 
তার পর বাড়ী গেল; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর 
অমন করে নাই। 

“আমি (িকটি তুলসীগাছ কালীখরের লক্ষে 


অহ 


পুতেছিলাম / ম'রে গেল। পাটা বলি যেখানে হয়, 
ল্লেখানে নাকি হয় না।” 

“গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা কর্ত। 'এ &' ব্যাখ্যা কর্ত, 
এ শিল্প! এ তোমার ইষ্ট। আবার রাবণের দশ মৃণ্ 
বোল্ত, দশ ইন্দ্িযম। তমোগুণে কুন্তকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, 
সত্বগুপে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।” 


রাম, তারক ও নিত্যগোপাল 


ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিতেছেন । কলিকাঁত! হইতে 
রাম, তারক (শিবাঁনন্দ ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার] মেঝেতে বসি- 
লেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিক্না আছেন । রাম বলিতে- 
ছেন, “আমরা খোল বাজনা 
শিখিতেছি |” 

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি)। 
নিত্যগোপাল বাজাতে 
শিখছে দি 

রাম। না, সে অমনি 
একটু সামান্য বাজাতে পার । 


“ জ্ীরামরঞ্চ। তারক ? 
রাম। সে অনেকটা 
পাবুবে । 
প্ররামক্চ। তা হ'লে 


আর অত মুখ নীচু ক'রে 
থাকবে না; একটা দিকে 
খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে 
তত থাকে না। 
রাম। আমি মনে করি, 
আমি যে শিখছি, কেবল 
সংকীর্তনেত্ন জঙ্গ। 
জরামকঞ্চ মোষ্টারের প্রতি)। তুমি ন। কি গাঁন শিখেছ ? 
মাষ্টার । আজে না; অমনি উঁ ঝা করি। 
আমার ঠিক ভাব-_কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে, 
দেন! পাগল ক'রে? 
ভ্রীরামকফ। তোঁষার ওষ্টা অভ্যাস আছে? থাকে ত 


বল না। ূ 


হম্িজ্ফ অপ্রুজ্দেদ্ভী 





নিতাগোপাল মহারাজ 
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আর কাধ নাই বিচারে, দে মা পাগল ক'রে। 
শ্রীরামক্ক । দেখ, টে আমার ঠিক ভাব। 


হাজরাকে উপদেশ-_সর্বভূতে ভালবাস! । 
ঘ্বণা ও নিন্দা ত্যাগ কর 


হাঁজর! মহাশয় কারু কারু সম্বন্ধে স্পা প্রকাশ করিতেন । 

শ্ীরামকষণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি )। “ও দেশে 
একজনদের বাড়ী প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম। তারা 
সমবয়সী, তারা সে দিন এসেছিল; এখানে ছু'তিন 
দিন ছিল। তাদের মা! এরূপ সকলকে ত্বরণ! করত। 
শেষে সেই মা”র পার্ধের খিল কি রকম ক'রে খুলে গেল। 
আর পা পচতে লাগল। 
ঘরে এত পচা গন্ধ হ'ল ষে, 
লোকে ঢুকতে পাবরৃত না। 

হাঁজরাঁকে তাই এ কথা 
বলি; আর বলি, কারুকে 
নিন্দা কোরো! না।” 

বেলা প্রায় ৪টা হইল, 
ঠাকুর ক্রমেই মুখপ্রক্ষালনাদি 
করিবারজন্তঝাউতলায় 
গেলেন। ঠাকুরের ঘরের 
দক্ষিণ পূর্ব বারান্দায় সতরঞ্চ 
পাতা হইল। সেখানে 
ঠাকুর ঝাউতলা হুইতে ফিরিয়া 
আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন । 
শ্রীযৃত অধর সেন স্ুবর্ণবণিক, 
তার বাড়ীতে রাখাল অন্ন 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রাম 
বাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম তক্ত। সেই 
সব কথা হইতেছে । . 

এক জন ভক্ত স্ুবর্ণবণিকদদের মধ্যে কারু কারু 
ত্বভাব রহুম্তভাবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাঁকুর 
হাসিতেছেন। তীহারা রুটা, ঘণ্ট ভালবাসেন, ব্যঞজন 
হউক আর না হউক, তারা খুব সরেস চাল খান, 
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গ্রিলে , . সামান্ত উদ্দী- 
যোগের মধ্যে পমে বাহশুড 
ফল একটু হন, ভদ্র! 
খাওয়া চাই। 218 
ঠা বিল তখন একই 
আমড়া! ভাল- কথাবাত্! 
বিলি কন; নচেৎ 
ইত্যাদি। যদি সর্বধাই টি 
বাড়ীতে তত্ব 497 
লেিভিন; জপাদি কম্ম 
পা আর করিতে 
চিরিক পারেন না। 
আবার ওদের যস্ত আত্ম- 
কুটুম্ব-বাঁড়ীতে রতিঃ স্যাৎ 
যাবে। সে 
টু জারা তস্য; কাধ্যং 
বেক তি ন রিগ্যতে” 
তাদের কুটুম্ব- _গীতা।] 
বাড়ী তে শ্রীরামকফের 
পা ঠা বে। কর্দত্যাগের 
কাষে কাযেই অবস্থা । 
একটা ইলিশ- সমাধি -ভঙ্গের 
মাছ ১৫২০ পর দীড়াইয়। 

স্বামী (শবানন্দ (তারক মহারাজ ) ৰ 
ঘরেঘতুরতে ঈাড়াইয়াই 


থাকে। মেয়েরা সব কাষ করে, তবে রান্নাটি উড়ে 
বামুনে রাধে, কারু বাঁড়ী ১ ঘণ্টা, কাকু বাড়ী ২ ঘন্টা 
এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪1৫ 
যায়গায় স্বীধে। 

ভ্রীরামক্চ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ 
করিতেছেন না। 


ঠাকুর সমাধিস্থ, জগন্মাতার সহিত কথা 


সন্ধ্যা হইল। উঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণে প্রাম- 
ক দণ্ডায়মান ও সনম্মাম্ডিস্থ। 

অনেকক্ষণ পরে বাহুজগতে মন আসিল । ঠাকুরের কি 
আশ্চর্য্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ হন। 


জগম্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা, 
পুজা গেল, জপ গেল দেখো মা, যেন জড় করো! না! 
সেব্য'সেবকভাবে রেখো! । ম|! যেন কথা কইতে পারি, 
যেন তোমার নাম করৃতে পারি ; আর তোমার নাম-গুপ- 
কীর্তন করবো, গান করবো, মা। আর শরীরে একটু 
বল দাও, মা, যেন আপনি একটু চল্তে পারি; যেখানে 
তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তর৷ আছে, 
সেই সব ধায়গায় ধেন বেতে.পারি। 

শ্রীরাম আজ সক।লে কালীঘরে গির! জগগ্মাতার 
ভ্রপাদপন্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন । তিনি জাবার জগ 
ম্মাভার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। 

প্রীরামক্ |বলিতেছেন, মা, আজ সকালে তোমার 


“. িঞব্ি 


সামি সতী 


[ 3ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 





চরণে দুটো ফুল দিলাম; তাঁবলাম, বেশ হোল, আবার 
€বাহ ) পুজার দিকে মন যাচ্ছে । তবে মা, আবার এমন 
হোল কেন? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে ফেল্ছ।” 
ভাদ্র কঞ্চ! সপ্তমী । এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। 
রজনী তমসাচ্ছন্ন। শ্রীরামরুফ্চ এখনও ভাবাবিষ্ট; সেই 
অবস্থাতেই নিজের ধরের ভিতর ছোট থাটটিতে বঙ্ি- 
লেন। আবার জগগ্ম(তার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। 


ঈশানকে শিক্ষা__“কলিতে বেদমত চলে না, 
“মাতৃভাবে সাধন কর? 


এই বার বুঝি ভক্তদের বিষন্ন মা'কে কি বলিতেছেন। 
ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন। ঈশান 
বলিয়াছিলেন, আমি ভাটপাড়ায় গিয়া গায়ন্ত্রীর পুরশ্চরণ 
করিব। শ্রীরামক্* তাঁকে বলিয়াছিলেন যে, কলি- 
কালে বেদমত চলে না। জীবের অক্লগত প্রাণু, আয়ু 
কম, দেহবুদ্ধি, বিষয়-বুদ্ধি একেবারে যাঁয় না। তাই 


ঈশানকে মাতৃভাবে তন্বমতে 'সাধন করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। 

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইক়া বলিতেছেন, “আবার গায়নতরীর 
পুরশ্চরণ! এ চাল থেকে ও চালে লাঁফ।."...কে ওকে 
ও কথ! ব'লে দিবে? আপনার মনে কর্ছে। আচ্ছা, 
একটু পুরশ্চরণ করুবে।” আর ঈশানকে বলেছিলেন, 
যিনিই ব্র্গ, তিনিই শ্মা» তিনিই আছ্াষ্পভ্ডিক। 

(মাষ্টারের প্রতি ) আচ্ছা, আমাঁর এ সব কি বাইয়ে 
নাভাবে? 

মাষ্টার অবাঁক্‌ হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরাঁম- 
কৃষ্ণ জগন্ম(তার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন। তিনি 
অবাক্‌ হইক্সা দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি 
নিকটে, বাহিরে আবার অন্তরে । অতি নিকটে ন| 
হ'লে শ্রীরামকৃষ্ণ চুপি চুপি তীর সঙ্গে কেমন ক'রে কথা 
কচ্ছেন? * 


* তদ্বিদেণ£ পরমং পদং সদ। পশ্ঠস্তি শুর: দিবীব চক্ষুরাততম্। 





শ্রীজগন্নাথদেবের শ্ীচরণে 


, আজি এসেছি তোমার চরণপ্রাস্তে 

দীনের ঠাকুর জগত-নাথ ? 
চাও করুণ-নয়নে অগতির গতি 

করুণার তরে পেতেছি হাঁত-- 
ভবে স্খ-ছঃখ আর হাসি খেল! লয়ে, 

দিনগুলি মোর কেমনে যায়, 
আমি ক্ষণেকের তরে ভাবি না তোমারে 

সঁপি না এ মন ও রাঙ্গাপায়? 
করি কত অভিনয়, ওহে দয়াময়, 

সংসার-মাঝে কি মোহে মাতি, 
কতূ ভাবি না বারেক ঘনায়ে আসিছে 

জীবনের সাঝে জাধার রাঁতি। 
এস মণিকোঠা-রাজ রত্ববেদীর অধীঙ্বর 

এই হি্ঙ্কার মাঝে, 
তুমি নিজ গুণে আজ, হও প্রতিভাত, 

| তাপিত হৃদয়ে মোহন সাঁজে। 
কর কামনার শেষ, পূরায়ে কামনা, 
: অদেয় তোমায় কি আছে দীনে, 

.তুমি নিজ গুণে দেছ কত অভাঁজনে 

সুযোগ তোমারে লইতে কিনে। 


ওহে "অমূল্য ধন!” মৃল্যও তব 

তোমার দয়ায় কিছুই নাই, 
এই ছুঃখময় ধর! তাই নুথে ভরা 

স্বেহ, প্রীতি, ক্ষমা, নিয়ত পাই । 
দেছ ছেহময় পিতা তার বাঁড়া মাত! 

“স্বামীর প্রেমের তুলন! নাই,” 
ওগে! তবু আশা আর মেটে না আমার 

চেয়েছি কত না এখনও চাই। 
দেছ শ্বজন সবার নে শতধাঁর 

কহিব তা কত মমতা -মাখা, 
তবু এখনও প্রাণের মেটেনি বাসনা, 

ও মূরতি হৃদে নাই ত তআকা। 
করি সহনাতীত সে শত আবার 

অভিমান কত ও রাও! পায়, 
আবি অপার কৃপায় ও চন্্রমুখ 

দেখারও ভাগ্য দিলে আমায়? 
আমি করি গ্রণিপাত, “হে জগন্ধাথ,» 

“বলরাম” আর “ভদ্রা" সহ, 
প্রত আকুল আবেগে ডাঁকি সকাতরে 

| অকৃতী প্রাণের অর্থ্য লহ। 
জীদতী মনোরম দ্দেবী। 





প্রলয়ের আলো 


চজ্জর্খ শল্িত্্ছালি 
বিস্ময়কর আবিক্ষ(র 


জোসেফ. কুরেটু আনা স্মিটের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়া 
বড়ই ক্ষুন্ধ হইল। বুঝিতে পারিল, কর্ত্রী তাহার 
সন্ধত্যে তাভার প্রতি অত্যন্ত অদন্ধষ্ট হইয়াছে; কর্তরী 
কোন কর্মচারীর প্রতি কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে তাহার 
সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না_ইহাঁও €জাসেফের 
অজ্ঞ।ত ছিল না। জোঁসেফ কর্রীর প্রস্তাবে সম্মত না 
হইলে তাহার চাকরী থাকিবে কি না, তৎসম্বন্ধেও সন্দেহ 
ছিল। 

যাহা হউক, জোসেফ. আনা শ্মিটের খাস-কামরা 
হইতে বাহির হইন্সা বাঁরান্না পাঁর হইয়া চলিল। 
স্ুইট্জালণগ্ডের অধিকাংশ অট্রালিকার স্তায় এই 
অট্রালিকাঁটির বাহিরের দিকে রঙ্গীন কাঁচের পর্দা ছিল। 
বারান্না হইতে যে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া নীচে 
নাঁমিতে হইত, তাহ! যুঁই, গোলাপ প্রভৃতি ফুলগাঁছেতর 
টব দ্বার! সুদজ্জিত। শ্রেণীবদ্ধ টবগুলি বাগান পর্য্যস্ত 
প্রসারিত, মধ্যে ইষ্টকবদ্ধ সমতল পরিচ্ছন্ন পথ। 

জোসেফ, বারান্দা দিয়। কিছু দুর অগ্রসর হইতেই 
দেখিল, বার্থ! বারান্নার এক পাশে বসিয়া পশমের 
সুচিকার্ধে মনঃসংযোগ করিয়াছে । সে জোসেফকে 
নতমস্তকে চলিয়া! যাইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! 
ফ্াড়াইল, একবার তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; কিন্ত 
অন্ত কাহাঁকেও কোঁন দিকে দেখিতে পাইল না। তখন 
সে জোঁসেফকে ডাকিয়! নিম্নন্বরে বলিল, “মা! কোথায় 1” 

জে।সেফ ঘাড় গু'জিয়া বলিল, “তাহার খাস-কাঁমরায় 
বসিয়া আছেন ।” 

৮৩--২ 


বার্থ বলিল, “তিনি তোমাকে কি বলিবার জঙ্ 
ডাকিয়াছিলেন ? কথাটা বুঝি খুব গোপনীয় ?” 

জোসেফ বলিল, “তিনি আমার বিবাহ দিতে চাছেন, 
তাহার প্রস্তাবে রাজী হইবাঁর জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন |” 

বার্থ। সবিস্ময়ে বলিল, “তিনি তোমার বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছেন? কেবল প্রস্তাব নয়_ তোমাকে 
সম্মত করিবার জন্য পীড়াপীড়িও করিতেছিলেন ! কাহার 
সঙ্গে তিনি তোমার বিবাহ দিতে চাহেন ? * 

জোসেফ বলিল, “তোমাদের পরিচারিকা সার! 
ইভোল্জের সঙ্গে ।” 

বার্থ অবজ্ঞাভরে হাসিয়! বলিল, “সারার সঙ্গে? 
মরণ আরকি! তাতুমিকি করিয়া মায়ের অনুরোধ 
এড়াইলে ?” 

জোসেফ বলিল, “আমি তাহাকে সোজা! জবাব 
দিয়াছি ; বলিয়াছি, আমি আর এক জনকে ভালবাসি, 
সারাকে বিবাহ করিতে পারিব না” 

বার্থ। বলিল, “করিয়াছ কি? একদম্‌ কবুল জবাব? 
কি ভয়ানক! তোমার কথা শুনিয়া ম৷ কি বলিলেন ?” 

জোসেফ বলিল, “তিনি বড়ই বিস্মিত হুইয়াছেন, 
তা ছাড়া অত্যন্ত অসন্তষ্টও হইয়াছেন ।” 

বার্থা বলিল, “বোধ হয়, খুব রাগও করিয়াছেন ?” 

জোসেফ বলিল, “হা, তিনি রাগিক্া আগুন হুইয়া- 
ছেন। আমাকে যেছুই এক ঘ!। থাইতে হয় নাই, 
ইহাই আমার সৌভাগ্য ।” 

বার্থ উৎকণ্ঠিতভাবে ছুই এক মিনিট কি চিস্ত! 
করিল; তাহার পর বলিল, “দেখ জোসেফ, মাকে 
চটাইলে তোমান্ মল নাই । তুমি খুব লতর্ক থাকিবে ।” 


৬৮৬ 


জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “তিনি রাগ 
করিলে আর আমার উপায় কি? সতর্ক থাঁকিয়াই বা 
কি ফণ হইবে ?--এখন আঁমি কি করিব, বলিয়। দিতে 
পায়?” 

বার্থ! বলিল, “কঠোর পরীক্ষা বটে! কিন্তু যাহাকে 
তুমি ভালব।স, সঙ্কটে পড়িয়। তাহার প্রতি বিশ্বীস- 
ঘাতকত। করিও না, তাহাকে ভুলিয়া যাইও ন11” 

জোপেফ বলিল, “সে বিষয়ে আমি কৃতসঙ্গল্ল; প্রাণ 
থাকিতে তাহাকে স্ুলিতে পাঁরিব ন।, তাহার আশাও 
ত্যাগ করিব না। তাহাকে পাইবার অন্ক মৃত্যুকেও 
বরণ করিতে প্রস্তুত আছি, বার্থ! !” 

বার্থ। বলিল, “তা যাহাই কর, মা'কে চটাইও ন|) 
ধেরূপে পার, তীহাকে খুপা করিবার চেষ্টা করিবে।” 

জোসেফ বপিল, পকিন্ত তাহার অবাধ্য হইয়া! কিরূপে 
তাহাকে খুশী কগিব? তাহার অস্ত আবদার রক্ষা 
মাকরিলে তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন--এরূপ 
আশা কর! পাগ.লামী মাত্র ।” 

বার্থ হাপিক্স। বলিল, “মান্গেদের আঁবদারমাত্রই 
অসঙ্গত). অন্ততঃ মায়ের ছেলে-মেয়েরা এইপ্পই মনে 
করে। কিন্তু যেূপেই হউক, তার একটু তোয়াজ 
করিয়। চলিও। তিন তোমাকে সত্যই খড় স্সেহ করেন, 
তোমার প্রকৃত হিতৈধিণী, তাহাও তুমি জান, তাহার 
সঙ্গে তোমার বচম। কর! সঙ্গত হইবে ন11” 

জোসেফ ক্ষুন্ধভাবে বপিল,পরমেশ্বর জানেন, তাহার 
সঙ্গে বচন! করিবার ইচ্ছ। আদৌ আমার নাই। কিন্ত 
যেকাষ আমার অনাধ্য, সেই কাষ করিবার জন্ত 
আমাকে গীডঢ়াপীড়ি করিলে আমি যে নিরুপাঁয়।” 

এই সময়ে অদুরে কাহার পদশব্দ শুনিয়! জোসেফ 
ব্যগ্রভাবে বার্থর হাতধানি টানিয়া তাহাতে ও স্পর্শ 
করিল; পরমুহ্র্তেই সে বার্থার সম্মুখ হইতে অধৃশ্ঠ হইল । 
সেই সময় আন। শ্মিট সেই বারান্দায় প্রবেশ করিল। 
যদিও বার্থ সভয়ে তাড়াতাড়ি জোসেফের ওটঠপ্রাস্ত 
হুইতে তাহার হাতখানি টানিরা লইপ়াছিল, কিন্তু তাহ! 
তাহার মায়ের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। জোসেফকে 
বার্থার করাগ্র চুম্বন করিতে দেখি! আন! স্মিট স্তস্ভিত- 
ভাবে মূহূর্তকাল থমকিদ়! দাড়াইল, তাহার পর কুদ্ধত্বরে 


সম্নিক বস্সুমতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 


বলিল, "বার্থ! এ কি কাণ্ড? .ইহা কি কখন 
সম্ভব 1” 

মায়ের কথা শুনিয়া বার্থার মুখ করমচার মত রান্গা 
হইয়া উঠিল। সে অবনতমুখে জড়িত স্বরে বলিল, “কি 
সম্ভব মা?” 

বার্থার স্টাকামীতে আন! শ্মিট ক্রোধে জলিম্া উঠিল ; 
সে গর্জন করিয়! বলিল, “কি সম্ভব? আমার কথা 
বুঝিতে পারিয়াও স্তাকামী করিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা 
করিতেছিন্? তুই কিমনে করিয়।ছিস, আমি একে- 
বারেই চোখের মাথা খাইক়াছি, তোর বাঁদরামী 
দেখিতে পাই নাই?” 

বার্থ অপরাধ অন্বীকার করিতে পারিল না) সে 
মায়ের সন্মুখে নতমণ্তকে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতে 
লাগিল। তাহার মুখ দিয়া একট। কথাও বাহির 
হইল ন1। 

কন্তাকে নীরব ধেখিয়। আনা ম্মিটের রাগ আরও 
বাড়িয়া গেল, সে কর্কশ স্বরে বলিল, “কালাখুখী! 
জোদেফের মুখের কাছে তুই হাত তুলিয়া দিলে সে তাহ! 
চুশ্ধন করে নাই? তুই কি মনে করিয়াছিদ্‌, আমি তাহা 
দেখিতে পাই নাই?” 

বার্থ। অক্ুটন্বয়্ে বলিল, “ই| মা, তুমি তাহা দেখি- 
স্াছ !”--সে একধান চে্ারে সুপ করিয়। বসিয়! পড়িল, 
এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে অশ্রবর্ঝ। করিতে 
লাগিল। 

আন! শ্মিট দ্বণায় মুখ বাকা করিয়া বলিল, “আমার 
চোখের উপর বড়ই বাহাছুরীর কাধ করিয়াছিস্‌! 
যে সামান্ত একট। চাষার ছেলে, আমার নগণ্য একট! 
চাকর- ইহাই যাহার পরিচয়, আমাদের আদেশ ভিন্ন 
যে আমার সম্মুখে বদিতে সাহস করে না, ভদ্র সমাঞ্জে 
যাহার স্থান নাই, - সেই জোসেফকে সমকক্ষের মত হাঁত 
চুমিতে দিতে তোর একটু সক্কোচ-_-এক বিন্দু স্বণ। হইল 
ন।? আমি জুরিচের সম্্রান্ত সমাজের নেত্রী, আর 
আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি! কণামাত্র আত্মসম্মান 
নাই? থিকৃ! 

বার্থ। কোন কথ! বলিতে পারিল না, অপরাধীর 
মত নতমত্তকে বসির রহিল। মায়ের তীব্র তিয়ক্কারে সে 
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£নে এরূপ কঠোর আঘাত পাইল যে, তাহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল; তাহার নয়নসম্ক্ষে নিরাশার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। 

আনা স্মিটের মনে একটা নৃতন সন্দেহের ছায়াপাঁত 
হইল, সে জ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, "শোন, মুখ তুলিয়া 
মামার কথার জবাব দে! জোসেফ কুরেটের সঙ্গে 
গোপনে তোর কোন রকম প্রেমের খেল! চলিতেছে 
কিনাবল্‌। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই ।* 

বার্থ কোন কথা বলিল না, সে রুমালে মুখ ঢাঁকিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়! কীদিতে লাগিল । ইহা দেখিয়া আনা শ্মিট 
আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল ন।) সে হাত বাড়াইয়। 
বাধার হাত হইতে রুমালখাঁনি কাঁড়িয়া লইল, এবং তাহা 
পদপ্রাস্তে সবেগে নিক্ষেপ করিয়া পদদলিত করিল। 
অনস্তর সে উত্তেজিত শ্বরে বলিল, "আমার কথার জবাব 
দিতেছিস্‌ না কেন? তুই কি বোঁব! হইয়াছিস্‌, ন| এই 
কেলেস্কারীর কথা স্বীকার করিতে তোর লজ্জা 
হইতেছে?” 

মায়ের কঠোর ব্যবহারে বার্থার কোমল হ্বদয় হঠাৎ 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিল; সে সবেগে মাথা তুলিয়! তেজের 
সহিত বলিল, "মা, তোমার লঙ্জ।জনক ব্যবহার দেখিয়া 
মনে হইতেছে, আমি যেন কতই গুরুতর অপরাঁধ করি- 
যাছি! মেয়ে যদ্দি সত্যই কোন গুরুতর অপরাধ করে, 
তাহা হইলেও কোন মা সেই মেয়ের প্রতি এ রকম 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারে_ইহা বিশ্বাসী করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না।* 

আন! শ্মিট বলিল, প্যদ্দি তুই সেই ইতর ভিখাঁরীটাকে 
গোপনে প্রেম বিলাইয়া থাকিস্‌, তাহা হইলে তোর 
সেই অপরাধ যে কত গুরু, তাহা! তোর ধারণ! করি- 
বার শক্তি থাকিলে তোর মাথ' ঘ্বণায় লজ্জায় এতক্ষণ 
মাটার সঙ্গে মিশিয়া! যাইত; চোথে রুমাল দিয়া! সখের 
কানন! কাদিতে প্রবৃতি হইত না । আমি চাষার বাচ্চাটার 
সঙ্গে সারার বিবাহ দিতে চাহিম্নাছিল।ম, বিবাহের পর 
তাহাদের সংসার অচল ন! হয়, এজন্ত যথেষ্ট পরিমাণে 
অর্থ-সাহাষ্য করিতেও প্রস্তুত ছিলাম; কিন্ত সেই অকুতজ, 
দাস্তিক, ইতর বর্বরটা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়। অবজ্ঞ।- 
ভরে আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল; আমার 
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অপমান করিতে তাহার কিছুমাত্র কৃঠা হইল না! তাহার 
পর দশ মিনিট না যাইতেই দে আমারই ঘরে দীড়াইয্া, 
অসঙ্কোচে আমার ফনল্ঠার হাত চুম্বন করিল, আমার 
অপমানের চূড়ান্ত করিয়া! চলিয়া গেল! সেই শুয়ারের 
বাচ্চার এত সাহস কোথা হইতে হইল? বার্থ, তোর 
কাছে প্রশ্রয় পাইয়াই এই ভাঁবে আমার অপমাঁন করিতে 
তাহার সাহস হইয়াছে; তাহার স্পর্দা এত বাড়িয়া 
গিয়াছে! জুতার নীচে যাহার স্থান, তোর উৎপাঁহেই 
সে মাথায় চড়িতে উদ্যত হইয়াছে! তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তোর গোপনে ষড়যন্ত্র চলিতেছে; সে কিরূপ যড়যন্ত্র_. 
আমি যেরূপে পারি, তাহা! আবির করিব। যদি 
প্রমাণ পাই-তুই তাহাকে ভালবাসিয়াছিস্‌, তাহা হইলে 
তুই আমার মেয়ে হইলেও তোর সেই অপরাধ আমি 
মাঁজ্জখনা করিব না; তোকে নিংসম্বল অবস্থায় বাড়ী 
হইতে ত।ড়াইয়! দিব, আর কখন তোর মুখ দেখিব না; 
তুই ক্ষুধার জালাম় লোকের ঘারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইলেও তোকে সাহায্য করিব না।--তোর বাবা 
মৃত্যুকালে কিছু সম্পত্তি তোকে দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
তাহার “উইলে' তিনি লিখিয়। গিয়াছেন,__-আমি ইচ্ছা 
করিলে তোর ছান্লিশ বৎসর বয়স ন। হওয়। পর্য্যস্ত সেই 
সম্পত্তি আমার দখলে রাখিতে পারিব। তুই আমার সঙ্গে 
কপটতা করিলে তোকে সেই সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিয়া 
নিশ্চয়ই বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিব। তোর ব্যবহারের 
উপর আমাদের বংশের সুনাম ও সম্মান নির্ভর করি- 
তেছে; শেষে কি তুই কুলগৌরব বিসক্্ন দিয়া একট। 
ভিখারীকে প্রেম বিলাইবি ? তুই আমার বংশগোৌরব 
নষ্ট করিলে আমি কখন তোর সে অপরাধ মার্জন। 
করিব না। এখন সত্য বল্‌, তুই জোসেফের ভালবাসার 
ফাদে পড়িয়াছিন্‌ কি না?” 

বার্থ আর কখন তাহার মায়ের এ রকম ভরঙ্গর রাগ 
দেখে নাই, এন্বপ কঠোর তিরঙ্কারও তাহাকে সহ 
করিতে হয় নাই। ভয়ে তাহার বুক কাপিতে 
লাগিল, সে কাদিতে কাঁদিতে উঠিম্না তাহার মায়ের 
পায়ের কাঁছে বসিয়া! পড়িল, এবং দুই হাতে তাহার 
প| জড়াইর়া ধরিয়। কতর স্বরে বলিল, “মা, তি 
রাগ করিও ন! ) আমি তে।মার কাছে কোন কখ|ই, 
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নুকাইব না। জোসেফ সত্যই আমাকে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে ।” 

_ আনা ম্মিট মুখ ভেঙচাইয়| বলিল, 'প্র/ণ ভরিয়। 
ভালবাসে! তার ভালবাস।র মুখে আন! দে ভাল- 
বাসে বলিয়! তুইও কি তাহাকে ভালবাসিয়/ছিস্? তার 
ভালব।সায় উৎসাহ দিয়।ছিদ্‌ ?”: 

বার্থ। নিরুত্বর | 

আনা শ্মিট বপিল, “চুপ করিয়। রহিলি যে? শীন্ 
আমার কথার জবাব দে।” 

বার্থা অস্ফুট স্বরে বলিল,ই।, আমি নামি তাহাকে 
ভালবাসি ।” 

আনা শ্মিট গর্জন করিয়া বলিল, “তুইও তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিদ? হ। পরমেশ্বর, এ কালামূখী বলে 
কি? তুই কোন্‌ আকেলে নেই কুকুরট।কে তাল- 
বাসিলি? আমার মেয়ের এমন প্রবৃত্তি! হারামজাদী, 
তোর কি এক বিন্দু আত্মপন্ম[ন, বংশমর্ধ্যাদাজ্|ন নাই? 

অত বড় ধাড়ী মাগী একেবারে কাওজ্ঞানবঙ্ধি ত?” 

আন! শ্মিটের তর্জন-গক্জন গুনিয়। তাহার বড় ছেলে 
ফ্রিজ, ব্যাপার কি জ1নিবার জন্য সেই স্থানে উপস্থিত 
হু্টল। তাহাকে দেখিয়! তাহার ম| বলিল, “ফ্রিজ, 
আমার মরণ হইলেই বাচিতাম, বাবা! তাহা হইলে 
বংশের কলঙ্কের কথ] আমাকে শুনিতে হইত ন1।” 

ফ্রিজ সভয়ে বণিল, "কি হইয়াছে, মা! আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, সকল কথ খুলিয়া বল।” 

আনা শ্মিট হতাশভাবে বলিল, “আমার মাঁথ! কাট। 
গিয়াছে, আর কি হইবে? বার্থ আমার সকল আশায় 
ছাই দিয়াছে। ও বলিতেছে, আমাদের অক্পে প্রতি- 
পালিত চাষার ছেলে জোসেফ কুরেট উহাকে প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছে; আর এই কাণামুখী তাহার ভাল- 

বাসায় ষজিয়! গিয়াছে 1” 

মায়ের কথা শুনিয়া ফ্রিজের চোঁখ-মুখ রাগে লাল 
হইয়! উঠিল। সে বার্থার মুখের দিকে রক্তনেত্রে চাহি 
সরোষে বলিল, “বেহায়া ছু'ড়ী! তোদের এই প্রেমের 
খেল! কত দিন চলিতেছে, বল্‌” 

ৰার্থা বাম্পরুদ্ধ কে বলিল, “তিন বৎসর হইতে 
আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি।” 
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বার্ধার কথা শুনিয়া ফি ও তাহার মা স্তত্তিতভাবে 
পবম্পরের মুখের দিকে চাহিল। কথাটা! বিশ্বাদ করিতে 
যেন তাহাদের প্রবৃত্তি হইল ন|। বিস্ময়ের আবেগ হাস 
হইলে আন। স্মিট বার্থাকে বলিল, “জোসেফ কি তোকে 
চিঠিপত্র লিখিত ?” 

বার্থা বলিল, “ই11” 

আনা শ্মিট বলিল, “কোথায় সেই সকল চিঠি?” 

বার্থ বলিল, “পড়িয়। ছিড়িক্ন! ফেলিয়াছি।” 

ফ্রিজ বলিল, প্ছিড়িয়া ফেলিয়াছিন্‌, না বাঙিল 
বাধিয়া নুকা ইয়া রাঁখিয়। মিথ্য| কথ বলিতেছিদ্‌?” 

বার্থ এই প্রশ্থের উত্তর দিতেও ঘ্বণ। বোধ করিল। 
সে ফ্রিজের মুখের উপর এমন অবজ্ঞাপূর্ণ তীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল ঘে, সেই দৃগ্িতে ফ্রিজ সম্কৃচিত হইয়া 
পড়িল, সে জানিত, বার্থা কখন মিথ্যা কথা বলিত না। 

আঁন। স্ষিট বপিল, “সে যে সকল পত্র লিখিত, তুই 
সেগুলির উত্তর দিতিস্‌ ত?” 

বার্থ। অস্ফুট স্বরে বলিল, “হাঁ, দিতাম।” 

আঁনা স্মিট বলিল, “চিঠিপত্রে ত তোদের গুপ্ত 
প্রেমের তরঙ্গ বহিত; কিন্ত তোর এই বেহায়াপনার 
শেষ ফল কি, তাহ! কোন দিন ভাখিয়াছিলি? তোর 
সঙ্কল্লটা কি ছিল, শুনি 1” 

বার্থ বলিল, “আমি তাঁহাকে বিবাহ করিতে কৃত- 
সন্কল্প হইয়াছি।” 

মেগ্নের কথা শুনিয়। আন। শ্মিট ছুই হাঁত উর্ধে তুলিয়া 
সক্রোধে হুঙ্কার দিল) ফ্রিঞ্জ ঘ্বণাভরে হো হো করিয়া 
হাঁসিয়। উঠিল। এমন অসম্ভব কথ। যেন তাহারা কখন 
শুনে নাই। 

আন! স্মিট চেয়ারে মাথা রাখিয়। আডষ্টগ্রায় হইয়া 
বাকুলভাবে বপিল, প্বাব ফ্রিজ! শীদ্র আমার 
শুঁকিবার শিশিটা আনিয়া দাও, বোধ হয়, আমার মূঙ্ছা 
হইবে । আর পোষাকের টেবলে হাত-পাখা আছে, 
সেখানা আনিয়া আমার মাথার একটু বাতাস দাও) 
আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে !” 

মায়ের আদেশ শুনিয়া মাতৃভক্ত পুত্র তাড়াতাড়ি 
শিশি ও পাখা আনিতে ছুটিল। আন স্মিট বখাসাধ্য 
চেষ্টায় আত্ম-সংবরণ করিপ্া বার্থাকে বলিল, “যা! এখন 
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শাজশত্ে লাকেল। 


৬৬ 





তোর ঘরে। তুই যে ঢলাঢলি করিপ্নাছিস্‌, তা সাম্লাই- 
বার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে । এই কেলেঙ্কারীর 
কথা যদি বািরে প্রকাশ হুইয়। পড়ে, তাহা হইলে 
লোকের কাছে আমার মুখ দেখান ভার হইবে; লঙ্জায় 
আমি মরিয়া বাইব। আমাকে জুরিচ ছাঁড়িগ্প। পলাইতে 
হইবে । আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি? হাঁ 
ভগবান! কোন্‌ পাপে তুমি আমার মাথায় এমন বজ্বা- 
বাত করিলে? আমার উচু মাথা একেবারে ধূলার সঙ্গে 
মিশাইর়া দিলে? এমন সর্ধনাশীকেও গর্ভে স্থান দিয়।. 
ছিলাম! হাঁরাঁমজাদী শেষে আমার বংশের সম্মান ন& 
করিল!” 

বার্ধা উঠিগ্না কম্পিতপদে তাহার শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল । সে বুঝিল, তাছার প্রেমের স্বপ্র ভাঙ্গিয়! গিয়াছে) 
ন্দীর্ঘ তিন বৎদরকাঁল সে যে আশা অতি সংগোপনে 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া আদিতেছিল, ভাগ্যবিড়ম্বনায় 
আজ তাহা শৃন্তে বিলীন হইল! সেজানিত, তাহার ম! 
তাহাকে জোসেফের হস্তে সম্প্রদান করিতে কখন সম্মত 
হইবে ন!, এমন অসঙ্গত প্রস্তাব মাঁয়ের নিকট উত্থাপন 
করিতেও তাহার সাহস হইবে না, জৌসেফের সহিত 
মিলনের পথে যে ছুর্লজ্্য বাঁধা আছে, ত।হা অতিক্রম 
করাও তাহার অসাধ্য; তথাপি সে জোসেফকে মন- 
প্রাণ সমর্পণ করিগ়্াছিল। তিন বৎসরকাল জোসেফই 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া, আরাধ্য দেবতার ন্যায় 
দিবানিশি তাহার মনোমন্দিরে বিরাজ করিতেছিল। 
বার্থ। তাহার হ্বদয়ভর1 প্রেম এ পর্য্যস্ত কাহাকেও 
জানিতে দেয় নাই, তাহার মনের ভাব কেহ কোন দিন 
বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু সহসা আজ এ কি বিনা মেঘে 
বজ্াঘাত ! বার্থ শধ্যার পড়িয়া বাণবিদ্ধ। বিহঙ্গিনীর 
স্থায় ছট্ফটু করিতে লাগিল, অশ্রধারায় উপাধান 
সিক্ত করিল। 

করেক মিনিট পরে ফ্রিজ পাখা ও শিশি লইয়া! মায়ের 
নিকট উপস্থিত হইল; সে শিশিটা মায়ের হাতে 
দিয়া হ্বয়ং তাহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল । আন! 
শ্মি কতকটা সুস্থ হুইপ! ফ্রি্রফে বলিল, “বাব ফ্রিজ! 
এ যে বড়ই সঙ্কটে পড়িলাঞ্! জোসেফটা এ রকম সঙ়- 
তান, তাহা কি পূর্বে জানিতাম? রাস্কেলটার কি সাহল, 


কিম্পন্ধা! চাকর হইয়া প্রভৃকগ্তার সঙ্গে প্রেম করিতে 
আইসে, তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাক ! আফার অনুগাহের 
কি এই প্রতিদান?” 

ফি আন্তীন গুটাইয়! ঘুসি তুলিয়া অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে বলিল, “আমি সেই সয়তানের মাথা ঘুসাইয়া 
গুঁড়া করিয়। দিব । তাহার প্রেমের বাতিক ঠাণ্ডা! হইয়া 
যাইবে ।” 

আনা স্মিট্‌ ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, ফ্রিজ ! তুমি 
ও রকম কিছু করিও ন|; ও ভাবে তাহাকে শান্তি দিলে 
কথাট। চারিদিকে রাষ্ট হইবে, এই কেলেঙ্কারীর কথ! 
সকলেই শুনিতে পাইবে; আমি ভদ্রসমাজ্জে মুখ 
দেখাইতে পারিব ন।। একেই ত আমি বার্থার ব্যবহারে 
মরমে মরিয়। গিয়াছি। তাঁহাঁর বিব।হের জন্ যুরে।- 
পের বড় বড় কুলীনের ঘরে পাত্র খুণজ্িতেছি, আর 
সেকি ন! একটা চাষর প্রেমে মদ্জিয়া৷ তাহাঁকে বিবাহ 
করিবার জন্থ ক্ষেপির। উঠিয়াছে ! কি লজ্জা, কি বিড়দ্ব- 
নার কথা! ইহার উপর যদি এই কেলেঙ্কারীর কথা 
লইয়| হাটে বাজারে আন্দোলন উপস্থিত হয়_-তাহা 
হইলে “হার্টফেল' করিয়া হঠাৎ আমার মৃত্যু হইতে 
পারে। ওঃ! কি 'ভীষণ, কি শোচনীয় অবস্থা 1” * 

ফিজ বলিল, “তাহা হইলে তুমি কি করিতে বল, 
মা) এখন প্রতীকারের উপায় কি?” 

আন শ্মিট মুখ ভ।র করিয়া বলিল, “হঠাৎ তাহ! স্থির 
করিতে পারিতেছি ন1, ফ্রিজ! বার্থ। যে সত্যই সেই 
কুকুরটাকে বিবাহ করিধার সঙ্গল্প করিয়াছিল, ইহা আমি 
এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আঁমাঁর মনে 
হয়, মেয়েরা প্রথম-যৌবনে অবিবাহিত লম্পট যুবকদের 
তোষামোদের লোভে তাহাদের সঙ্গে যে ভাবে নাটুকে 
প্রেমের অভিনয় করে, বার্থাও তাহাই করিয়াছিল। 
এ আগাগোড়। ছেলেখেল| ! কিন্তু ছেলেখেল| হইলেও 
সেকি করিয়। তাহার উচ্চবংশের সম্মান, সম্ত্রাস্তদমাজে 
আমাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্বৃত হইয়া! হীনবংশীয় 
ইতর একটা কুলীর সঙ্গে এতট! ঘনিষ্ঠতা করিল? তাহার 
প্রবৃত্তি কি এতই হীন?” 

ফরিছ্গ গম্ভীর স্বরে বলিল, “বার্থার পক্ষে উহা ছেলে- 
খেলা হইতে প]ুরে, কিন্তু সেই সয়তানট! উ্ছাকে 


৬২, 


ভুলাইয়া বিবাহ করিয়া দাঁও মারিবার চেষ্টায় ছিল, 
এ বিষয়ে এক বিন্দু সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রমে তুমি 
তাহার ষড়যন্ত্র) যখন ঠিক সময়েই ধরিয়। ফেলিয়াছ-- 
তখন আর দুশ্চিস্ক। বাঁ আশঙ্কার কারণ নাই। বার্থার 
সম্পত্তিটুক্র লোভেই সে উচ্নাকে ক্রমাগত ফুস্লাইতে- 
ছিল, তাহার ভালবাঁসা-টাস। সবই মিথ্য/। বেটা যেন 
বর্টচোরা আম, বাঁহির দেখিয়৷ কিছুই বুঝিবার উপায় 
নাই!” 

আন! স্মিট মাথা! নাভিয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, 
বাবা! বার্থার সম্পতিটুকুর লোভেই সে এই দুষ্ষম্ম 
করিয়াছিল। একটা চাঁষার ছেলে আমার মেয়ের স্বামী 
হইলে আমাদের বংশগৌরৰ একেবারেই নষ্ট হইত। 
উঃ, কি লোমহর্ধণ ব্যাপার !” 

ফ্রিজ নাদিকা কুঞ্চিত করিপ্না' বলিল, “আমাদের মত 
সম্রাম্তবংশের মেয়ে চাঁধার ঘরের বৌ! ইহা অপেক্ষা 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনা! আর কি হইতে পারে? যাহা হউক, 
বার্থার হৃদয় হইতে এই উৎকট প্রেমের অঙ্কুর উপড়াইয়। 
ফেলিবার একট! ব্যবস্থ। শীপ্রই কর! চাঁই, ম1!» 
, আনা! শ্মিট বলিল, “ই, সে ব্যবস্থা শীঘ্রই করিতে 
হইবে। আমার খুড়তুতে৷ ভাই পিটার ফিবর্গে আছে, 
বার্থাকে তাহারই কাছে পাঠাইব; আর জোসেফ 
সম্বন্ধে ষে ব্যবস্থা করিতে হয়-_তাঁহা আমিই করিব, তৃমি 
তাহাকে কিছু বলিও না। কালই আমি তাহাকে 
এখানে ডাকাইয়া এই লজ্জাজনক ব্যাপাঁরের চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিব।” 


স্হ্বওন সক্িজ্চ্ছেদ 
মেঘের সঞ্চার 


আন শ্মিট রাঁশভাী স্ত্রীলোক ছিল, তাহার ছেলেমেয়ের! 
তাহাকে অত্যন্ত ভন করিত এবং তাহার অবাধ্য হইতে 
সাহস করিত না। সে যাহা সঙ্কল্প করিত, তাহাই কার্য্যে 
পরিণত করিত; কোন কারণে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ব 
হইত ন।। ত্িদ বজায় রাখিবার জন্ত সে অর্থব্য়েও 
কখন কুন্তিত হইত না। বার্থ জোঁসেফকে যতই ভাল- 
বান্থকঃ মায়ের কঠোর তিরক্কারে ভয় পাট সে তাহার 


সান্িকি অস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


প্রণয়-কাহিনী প্রকাশ করিয়াছিল; কোন কখা গোপন 
করে নাই। সে জোসেফের নিকট হইতে যে সকল পত্র 
পাইত, পাঠের পর সেগুলি বাকের তিতর লুকাইয়া 
রাখিবার জন্ত তাহার বড়ই আগ্রহ হইত; কিন্ত পাছে 
কেহ দেখিতে পায় এবং তাহাদের গুপ্ত প্রণয়-কাহিনী 
জানিতে পারে, এই আশঙ্কায় নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত 
পত্রগুলি নষ্ট করিত। এইরূপ সতর্কতা সত্বেও সকল 
কথাই প্রকাশ হইয়! পড়িল! 

বার্থ যখন বাড়ী থাকিত, তখন জোসেফের সঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে তাহার দেখা হইত বটে, কিন্তু তাহার! এতই 
সতর্কভাবে আলাপ করিত যে, তাহার! পরম্পরের প্রতি 
আসক্ত, এ সন্দেহ কোন দিন কাহারও মনেস্থান পায় 
নাই। মে সময়েও তাহারা গোঁপনে পত্র লিখিয়া 
পরস্পরের নিকট মনের ভ।ব ব্যক্ত করিত। তিন বৎসর 
পূর্বে আনা ন্সিট কার্ধেযাপলক্ষে কিছু দিনের জন্ত স্থানা- 
স্তরে গিয়াছিল; বার্থা তখন বাড়ীতেই ছিল এবং 
জোঁসেফও সে সময় সর্ধদ| তাঁহার মনিব-বাঁড়ী আঁসিত। 
সেই সময় তাহারা পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল 
এবং সেই আকর্ষণ ক্রমে প্রগাঁঢ প্রনয়ে পরিণত হইয়া- 
ছিল। তাহার পর বার্থ। বিগ্ার্জনের জন্য বার্ণিতে 
প্রেরিত হইলেও তাহাদের প্রণন হু হয় নাই, বরং সুদীর্ঘ 
বিরহে তাহার গভীরত। বর্ধিত হইয়াছিল। 

আন! শ্মিট তাহার পরিচারিকা সারার সহিত জোঁসে- 
ফের বিবাঁহ দেওরার জন্ত তেমন ব্যন্ত হইয়। না উঠিলে, 
বার্থার গুপ্ত প্রেমের সংবাদ তত শীঘ্র জানিতে পারিত 
না) অতঃপর কোন একটা স্ুধোগ পাইলেই জোসেফ 
বার্থাকে সহরতলীর কোঁন ভত্রনালয়ে লইয়া! গিয়। 
গোঁপনে বিবাহ করিত। 'অস্ততঃ এইরূপই তাহাদের 
সক্কল্প ছিল। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহাদের সন্বল্প- 
সিদ্ধির আর কোন সম্ভাবনা! রহিল না। 

আন! ম্মিট তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া ঘণ্ট। 
ছুই ধরিয়া চিন্তা করিল, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাঁথা 
গরম হইয়া উঠিল। সে বার্থার বিবাহের জন্ত যুরোপের 
কোন রাঞ্জপুত্র-_অভাবপক্ষে ডিউক-নন্দনের অনুসন্ধান 
করিতেছিল, আর বার্থ একটা চাঁধার ছেলেকে__ 
তাহারই কারখানার একটা চাকরকে প্রেম বিলাইতেছিল; . 
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তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল! 
বার্থাকে কাটিয়া ফেলিলেও বোধ হয় আনা ম্মিটের 
গাঁক্সের জাল! দূর হইত ন1। কিন্তু কলঙ্কপ্রচারেরও 
ভয় ছিল; এই জন্ক সেউচ্ছ্ুসিত ক্রোধ দমন করিয়া, 
তাহার খাঁস-কামরা হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে 
বার্থার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

বার্থা তখন তাহার শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু 
কাদিয়। কাদিয়া তাহার চক্ষু ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ, কেশ-বশ বিশৃঙ্খল, তাহার হৃদয়ে 
তখন তুফান বহিতেছিল। সে তাহার মাতাঁকে হঠাৎ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিক্া বিস্মিত হইল ন1) 
সে বুঝিল, এখাঁর আর এক দফা গালাগালি আরম্ভ 
হইবে! এজন্ত সে প্রস্তুত ছিল। যাহার সকল আশা 
ফুরাইক্াছে-_তিরস্কারে তাহার আর ভয় কি? সে 
বিতৃষ্ণাভরে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, কোন কথা 
বলিল ন|। 

আনা শ্মিট একখানি চেয়ারে বসিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে 
বার্থার মুখের দিকে চাছিল, কিন্তু এবার আর পূর্বববৎ 
তিরস্কার বা কটুক্তি না করিয়া, ক্ম্বর কিঞ্চিৎ মোলায়েম 
করিরা বলিল, “বার্থা, তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে 
পারিতেছি, তুমি মনের ভূলে যে ভয়ানক অন্তায় ও 
কলম্কজনক কাঁয করিয়া ফেলিয়াছ, সে জন্য বড়ই অন্ৃতপ্ত 
হইয়াছ। তোমার মানসিক দুর্বলতা ও নির্কদ্ধিতা 
বুঝিতে পারিয়া তুমি যে লজ্জিত হইয়া, এবং কি কুকর্মাই 
করিয়াছি ভাবিয়া মনের ছুঃখে কাদিয়াছ_ইহাতে 
আমি ভারী থুসী হইয়াছি।” 

মায়ের কথা শুনিয়া বার্থার চক্ষু পুনর্ব্বার অস্রপূর্ণ 
হইল, সে কোন কথ| না বলিয়া নতমুখে বিয়া! রহিল । 
তাহাকে নীরব দেখিয়া! আন ম্মিট বলিতে লাগিল, 
“তোমার চোখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি অনেকক্ষণ 
ধরিয়! কাদিয়াছ। কাদিয়া চোখ ফুলাইয়ছ, কিন্তু যতই 
কাদ, তুমি যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছ, চোখের জলে 
তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। সে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই; তবে এ পথে'তুমি আর পা না দেও, 
তোমার এই কলঙ্কের কথ! কেহ শুনিতে ন! পায়-- 
তাহাই এখন কর্তব্য। লোক তোমার কুচরিত্রের কথা 
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লইয়া আলোচনা করিলে, আমার আর মুখ দেখাইবাঁর 
উপায় থাকিবে না। আমার মাঁথ| কাটা 'যাইবে। হা 
তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই “হার্টফেল্‌' করিয়! মরিব। 
আমার মৃত্যুর জন্ত তোমাকেই দায়ী হইতে হইবে। তুমি 
বংশের সম্মান কি ভাবে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়া, 
পরলোকে থাকিয়া তে।মার পিতাঁও কি তাহা জানিতে 
পারিতেছেন না? তোমার এই লঙ্জ।জনক হীনতার 
পরিচয় পাইয়৷ সমাধি-গহ্বরের ভিতর তাহার অস্থিগুলি 
পর্য্যন্ত লজ্জায় রাঙ। হইয়। উঠিয়াছে-.-এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নাই !” 

আনা! শ্মিট এই দমকল অতিরঞ্জিত কথ বগিতে কিছু- 
মাত্র সক্কোচ অন্গুভ করিল না; কিন্ত সেজানিত, কর্ম- 
কারের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সে কিঞ্চিৎ ধনবান্‌ হইলেও 
তাহাতে তাহার বংশগৌরব বর্ধিত হয় নাই, উচ্চ- 
কুলেও সে জন্মগ্রহণ করে নাই; জানিত, তাহার স্বামীর 
পূর্ববপুরুষরা দরিদ্র কৃষক, ইহ! ভিন্ন তাহাদের অন্ত 
পরিচয় ছিল না ।-আন! শ্মিটের স্বামী এত দির্ন বাচিয়া 
থাকিলে, এবং বার্থ জোমেফকে ভাঁলবাঁসিয়াছে শুনিলে 
সে নিশ্চয়ই বলিত, “বেশ ত! জোসেককে বিবাহ করিয়া 
বার্থ! যদি সুখী হয়--তাহাতে আপত্তি কি? জোসেফও 
ত আমারই মত কৃষকের ছেলে, ভাগ্য প্রসন্ন হইলে 
উহারও উন্নতি হইবে ।»__কিস্তু কর্মকাঁর-নন্দিনী কাঞ্চন- 
কোৌলীন্ের গর্বে তাহার স্বামীর রুচি, প্রবৃত্তি, এমন কি, 
লোহা ঠেঙ্গাইয়! তাহার হাতে কড়া পড়ার কথাও বিস্মৃত 
হইয়াছিল! 

জননীর তীব্র ধিক্কারে অধীর হইয়া বার্থ বলিয়া 
উঠিল, “এত বাঁক্যযস্ত্রণা আর সহা হইতেছে না। আমার 
আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মরিলে আমার হাড় 
জুড়ায় ।” 

মেয়ের কথা শুনিয়া আনা! শ্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, 

“বার্থ! তোমার মুখে এ কি কথা শুনিতেছি ! এ রকম 
জঘন্ত কথা কি করিয়া! তোমার মুখ হইতে বাহির হইল? 
তুমি কিজাঁন না, আত্মহত্যা .কত বড় গুরু অপরাধ? 
ছি, ছি, এই কি তোমার শিক্ষার ফল? কোথায় তৃমি 
আমার সম্মান, আমার গব্ব অক্ষর রাখিবে,-না, আমার 
মানসম্ম নষ্ট করিতে পারিলেই তোমার হাঁড় জুড়ায়?” 
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বার্থা মুখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, প্তুমি বলি- 
€তছ কি? তোমার মান-সন্ত্রষ+ তোমার গর্ব কি 
আমি ধুইয়া খাইব? চিরজীবন যদি মনের কষ্টেই কাঁটা- 
ইতে হুইল--তাহ! হইলে ফাঁক। মান-সন্তরমেই বাঁকি 
লাভ হইবে, আর তোমার এ গর্বব বুকে পুযিয়াই বা কি 
স্থখ পাইব আমি?” 

আনা স্মিট হাত তুলিয়৷ বাধা দিয়া নীরস স্বরে 
বলিল, "বার্থা, তুমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়াছ? 
তোমার কথাগুলা ত ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথা নয় ! 
আমার মেয়ে হইয়া যে মাঁন-সম্ত্রমে, আত্মমর্ধ্যাদায় 
অলাঞ্জলি দিয়া একট! চাষ।র ছেলেকে বিবাহ করিবার 
জন্য ক্ষেপিক্! উঠে, তাঁছাকে আমার সন্তান বলিয়া মনে 
করিতে পারি না । পুনর্বধার তোমার মুখে এ রকম 
কথ। বাহির হইলে আঁমি নিশ্চয়ই তোম।কে বাড়ী হইতে 
বিদায় করিয়। দিব। এ গৃহে তোমার আর স্থান হইবে 
না। তোমার যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমার 
সাক্ষাতে এত দূর বেয়াদবি ?” 

মায়ের কথায় ভয় পাইস়্া বার্থ স্তব্ধভাঁবে বসিয়া 
রুহিল। তখন আন শ্মিট বলিল, “তুমি যথেষ্ট পাগলামী 
করিয়াছ, আর নয়। এখন যাহা বলি, শোন। এখনই 
তুমি জোসেফকে একথানি পত্র লিখ; কি লিখিতে 
হইবে, তাহা আমি বলিয়া দিতেছি, আমি তোমার কোন 
আপত্তি শুনিতে চাহি না। শীঘ্র উঠিয়া কাঁগজ-কলম 
লও 1” 

বার্থ। তাহার মাতার আদেশান্যাঁয়ী পত্র লিখিতে 
প্রথমে অসম্মত হইল; কিন্তু তাহার মা তাহাকে টানিয়। 
লইয়া গিয়া টেবলের কাছে বসাইয়া দিল। তাহার 
পীড়াপীড়িতে বার্থা নিরুপায় হইয়া, একখানি চিঠির 
কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল £__ 

পগত তিন বৎসর ধরিয়! আমি যে অস্তায় কাঁম করিয়। 
আসিয়াছি, এত দিনে তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছি। 
তোমাকে এই.দীর্ঘকাল ধরিয়। গোপনে (প্রেমপত্র লিখ! 
আমার মত সন্্াস্তবংশীয়। কুমারীর পক্ষে কতদূর গর্হিত, 
কিরূপ মূড়তাঁর কাষ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইকাছি। প্রেমের 
মোহে আমি বোধ হয় উন্মত্ত হইয়াছিপাম, ভাল মন্দ 


সাসিক্ক শস্সামভী 
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বিচার করিবার শক্তি হারাঁইয়াঁছিলাম; কিন্ত আমার 
সেই মোহ কাটিয়া গিয়াছে । যদি তুমি নির্ব,দ্ধিতাঁবশতঃ 
কোন দিন মুহূর্তের জন্তও আশ! করিয়! থাঁক, ভবিষ্যতে 
আমাঁকে পত্বীরূপে লাঁত করিতে পারিবে, তাহা হুইলে 
আজ তোমাকে স্পষ্টাক্ষরে জানাইতেছি, তোম।র সেই 
ছুরাশী' পূর্ণ হইবার বিঙ্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইতেই পারে না। এমন কি, 
আমাকে প্রণয়-জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখা তোমার পক্ষে 
অমার্জনীয় ধুষ্টতা। তুমি কে, সমাজের কোন্‌ স্তরের 
লোক, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে, আর আমার সামা- 
জিক মর্যাদা কিরূপ, তাহাও তুমি জান; আমাদের 
উভয়ের এই ব্যবধান বিলুপ্ত হইবার নহে । তোমার ও 
আমার জীবনের পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আমাদের কার্ণ্য- 
দ্েত্রও বিভিন্ন। এ জন্ত তোমাকে জানাইতেছি-- 
ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করিবে ন! 
এবং যদি কখন কোন কার্য্যৌপলক্ষে তোমাকে আমার 
সম্মুখে আসিতে হয়__তাঁহা হইলে স্মরণ রাখিবে, তুমি 
আমাদের কারখানার অসংখ্য চাঁকরের মধ্যে এক জন 
সামান্য পরিচারকমাত্র ; তুমি ভৃত্য, আর আমি তোমার 
প্রতৃকন্যা |” 

বার্থ তাহার মাতার নির্দেশক্রমে এই পত্রধানি 
লিখিতে যে কষ্ট অনুভব করিল, তত কট সে জীবনে পায় 
নাই। বেদনায় তাহার হ্বদয় আকুল হইয়া উঠিল। 
পত্রথানি লিিতে লিখিতে ছুই একবার তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল_-কলম ফেলিয়া দিয়া অসম্পূর্ণ পত্রধানি খণ্ড 
খণ্ড করিয়! ফেলিবে; কিন্তু মায়ের ভয়ে সেই ইচ্ছ। সে 
কার্যে পরিণত করিতে পারিল না, পত্রধাঁনি শেষ 
করিতে হইল। একখানি লেফাপামম জোসেফের নাম 
লিখিয়া বার্থ! পত্র ও লেফাপা মায়ের হাতে দিল, আন! 
শ্মিট অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত পত্রখানি পাঠ করিয়া লেফা- 
পায় পৃরিল। আনা শ্মিট তেফাঁপ! বন্ধ করিলে বার্থ! 
সঙ্কলল করিল-_সে জোসেফকে গোপনে একখানি পত্র 
লিখিয়া জানাইবে, তাহার মাতার গীড়াগীড়িতে ও 
নির্যাতনের ভয়ে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছে; পত্রে 
ঘাহা লিখা হইয়াছে, তাহ! তাহার অন্তরের কথা নহে। 
জোসেফের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবন্তিত হয় নাই, 
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হইতে পারেও না। সে তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করি- 
রাছে, অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক -স্থযৌগ পাইলেই গোঁপনে 
তাহাকে বিবাহ করিবে । ৮ 

পত্রথানি পকেটে পুরির! আন! শ্মিট বলিল, “তোমা- 
দের প্রেমের খেল! বন্ধ করিবার জন্য প্রথমে এই পন্থাই 
অবলম্বন করিলাম; কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে, প্রণয়ন 
যুবক-যুবতীর বেগবান্‌ হৃদয়কে বিশ্বাস নাই । তোমাকে 
এখানে রাখা আমি সঙ্গত মনে করিতেছি না। কা'ল 
প্রথম ট্রেণেই তোমাকে ফ্রিবর্গে তোমার কাঁকা পিটাঁরের 
কাছে পাঠাইব। ফ্রিজ তোমাকে সেখানে রাধিয়া 
আসিবে; কি জন্য তোমাকে সেখানে পাঠাইতেছি-_ 
তাহাঁও নে পিটারকে বলিয়া তাহাঁকে সতর্ক করিবে । 
পিটার তোমার গুণের কথা শুনিয়! বড়ই মর্শাহত হইবে 
বটে, কিন্ত এ সকল কথা সে গোঁপন রাঁখিবে সন্দেহ 
নাই। সেখানে থাকিয়া ক্রমে তোমার চরিত্রসংশোৌধিত 
হইবে ; পরে তুমি বুঝিতে পারিবে, "আমার উদ্দেশ্য মন্দ 
নহে, তোশাঁর হিতের জন্যই আমি এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছি। এখন তুমি পোষাক পরিয়া জলীসে যোগ- 
দানের জন্য প্রস্তত হও. পরে বেডাইতে যাইবার জন্য 
আমি গাড়ী জুতিতে বলিব ।” 

আনা ম্মিট কন্যার কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে বার্থা 
হতাঁশভাবে রোদন করিতে লাগিল। সে তাহার মায়ের 
সকল তিরস্কার নীরবে সহা করিরাছিল, কিন্তু তাহাকে 
দিয়া এই পত্রখানি লিখান সর্বাপেক্ষা অধিক নিষ্ঠুরতা 
বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। কয়েক মিনিট পরে সে 
কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, এবং জোসেফকে আর এক- 
থানি পত্র লিখিয়া জানাইতে চাহিল-_তাহাঁর মা! যে পত্র 
পাঠাইয়াছে, সেই পত্র তাহাকে দিয়া জোর করিয়া 
লিখাইয়াছে; সেই পত্রের কোন কথা জোসেফ যেন 
সত্য বলিয়া মনে না করে-_-ইত্যার্দি। 

পত্রধানি লিথিয়! বার্থার মন একটু ন্ুস্থির হইল) 
সে তাহা জোসেফের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইবার 
সুযোগের প্রতীক্ষায় লুকাইয়া রাথিয়া, তাহাদের 
পারিবারিক মজ্‌লীসে যোগদানের জন্ত সাজ-পোধাক 
করিতে লাগিল। 

আনা ম্মিট তাহার খাঁস-কামরায় প্রবেশ করিয়া 


অলক আলো 
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তাহার জোষ্ঠ পুত্র ফ্রিজকে ডাকাইয়া তাহার সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিল, সে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র পিটারঃ 
কেও পরামর্শের জন্ত ডাকিত।; কিন্তু পিটার তখন বাড়ী 
ছিল না, কয়েক দিন পূর্বে কলোনে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। 

সে দিন রবিবাঁর। প্রীতি রবিবারে আনা স্মিটের 
গৃছে মজলীস বমিত, সে দিনও অনেকগুলি নিমস্ত্রিত 
ভদ্র লোক তাহার বৈঠকথানাঁয় সমবেত হইল। আনা. 

ট সেই ঘরে প্রবেশ করিবার কয়েক মিনিট পরে বার্থ 
মূলাবান্‌ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল) তখন সে অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল। 
আগন্কক যুবকগণ বার্থাকে ঘিরিয়া বসিয়া মধুলুন্ধ মধু 
করের ন্যায় গুধ্জনধ্বনি আরপ করিল। বার্থা মনের 
কষ্ট গোপন করিক্গা তাহাদের গল্পে যৌগদান করিল। 
তাহার পরতাহাঁদের জলযোগ আরম্ভ হইল। আহা- 
রাস্তে আনা স্মিট একটি বান্ধবীকে ও বার্থাকে সঙ্গে 
লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল। * 

আন! শ্মিটের শকটথানি অত্যন্ত মূল্যবান, শ্বেতবর্ণ 
অশ্বযুগলও যেন উচ্ৈঃশ্রবার ধংশধর। কোচম্যানেবু 
পোষাকের ঘট। দেখিলে রাজবাড়ীর কোচম্যানি বলিয়াই 
মনে হইত। চোঁপদার তাহার পার্থ স্ুবর্ণ-খচিত দণ্ড 
হাতে লইয়া আনা ম্মিটের এ্রশখ্বর্যের পরিচয় দিতে 
লাঁগিল। গাড়ী চলিতে আরস্ত করিলে আন ্মিট কল্ঠার 
মুখের দিকে চাহিয়া! বুঝিল--ওখধ ঠিক ধিয়াছে, আর 
কোন ভয় নাই! 


অই সলিল 
মচকায়--ভাঙ্গে না 


বার্থ যে পত্রথানি লিখিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই 
রবিবারে তাহা! জোঁসেফের নিকট পাঠাইবার সুযোগ 
পাঁইল না, এমন কি, ডাকে দেওয়ারও ব্যবস্থা করিতে 
পারিল না। সোমবার প্রত্াষের ট্রেণে তাহাকে ফ্রিজের 
সঙ্গে ফ্রিবর্গে যাত্রা করিতে হইল। সেস্থির করিল, 
ফিবর্গে পৌছিয়াই পত্রখানি কোন একটা ডাকের বাঝে 
ফেলিয়। দিবে 12 
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বার্থ ক্রিবর্গে যাহার নিকট প্রেরিত হইল, সে আনা 
শ্মিটের পিতৃবাপুত্র; তাহার নাঁম পিটার গটনক। 
পিটার ফরিবর্গে হোটেল খুলিয়া অনেক টাঁকা উপার্জন 
করিগাছিল। আনা স্মিটের ন্যায় সে-ও অত্যন্ত দাস্তিক 
ছিল; যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় হইলে তাহার ধারণা হইল-_ 
হোটেলের ব্যবসায় তাহার স্তায় সন্থাস্ত ব্যক্তির পক্ষে 
শোভা পায় না! ইহাতে তাহার গৌরব ক্ষু্র হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়া সে হোটেল বন্দ করিয়া এক ব্যাঙ্ক 
খুলিয়া বসিয়াছিল। “কৃঠিকাল” হইয্প। তাহার কৌলীন্ট- 
গর্ব. গগনম্পর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। সাধারণের সঙ্গে সে 
বড় একটা মিশিত না, তাহাদিগকে “ছোট লোক” মনে 
করিয়া কপার চক্ষৃতে দেখিত। এ বিষয়ে আনা স্মিটের 
সহিত তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ সামগ্রস্য ছিল। জুরিচ- 
বাদিনী ভাগ্যবতী ভগিনীর সে বড়ই গৌরব করিত; 
এবং সে কিন্ূপ সম্ত্রাস্ত বংশের লোঁক, তাহার পরিচয় 
দিতে গিয়া আন! স্মিটের সামাঞ্জিক মানসন্বম ও 
বিপুল প্রশ্বর্যোর প্রসঙ্গে আলে।চনার লোভ সংবরণ 
করিতে পাঁরিত ন1। 

বার্থাকে ফ্রিজের সঙ্গে ঘরের গাঁড়ীতে ষ্টেশনে পাঠা- 
ইয়। আনা শিট অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। যে কোঁচম্যান 
বার্থাকে ও ফ্রিজকে তাহ।র গাড়ীতে ষ্টেশনে লইয়া গেল, 
আন। শ্মিট তাহাকে আদেশ করিল, “ষ্টেশন হইতে 
ফিরিবার সময় কারখানা হইতে জোসেফ কুরেটকে 
এ গাড়ীতে এখানে লইয়া আসিস্‌।” 

জোসেক তখন ম্মিট এণ্ড সন্সের কারখানায় কাঁষ 
করিতেছিল। কোচম্যান ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া কার- 
খানার সন্মুথে গাড়ী রাখিয়া জোসেফকে কর্্রীর আদেশ 
জ্ঞাপন করিতে গেল। আনা স্মিটের আদেশ শুনিয়া, 
নে ভাড়াতাড়ি কারখানার বাহিরে আঁদিয়া দেখিল, 
কর্রী তাহার জন্ত নিজের গাড়ী পাঠাইয়াছে! ব্যাপার 
কি, বুঝিতে ন। পারিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এবং 
মিশ্্ীখানার ময়ল। পোষাকে সেই পালিশকরা ও মথ- 
মলাবৃত প্প্রিডের গদী আটা মৃল্যবান্‌ ক্রহামে চড়িয়া মনিব- 
বাড়ী যাইতে সক্কোচ বোধ করিল। 

তাহাকে কুন্টিত দেখিয়া কোচম্যান বলিল, প্তা 
গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বাইতে তোমার: সাহস না হয় ত 


আল্িক্ শু স্ুসত্জী 
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কোচবাক্সে উঠিগ্বা আমার পাঁশে বসিয়া চল; কর্রা 
হুকুম, তোমাকে এই গাড়ীতে যাইতেই হুইবে |” 

যাহ! হউক, জোসেফ কোচবাক্সে না বসিয়া গাড়ী 
ভিতরের আঁসনেই উঠি্না বসিল, ছুই দিন পরে বার্থাকে 
গোপনে বিবাহ করিয়া কর্রীর জাঁম!ই হইবে, বার্থার 
পিতৃদত্ত সম্পত্তি তাহার হাঁতে আপিবে, তখন সে 
নিজেই এই রকম গাড়ী-ঘোঁড়া রাখিতে পাঁরিবে; তবে 
সে কোচবাক্সে কোচম্যানের পাঁশে বসিয়া মাইবে কেন? 
এই কথাই তখন তাহাঁর মনে হইতেছিল; কিন্তু অসময়ে 
কর্ত্ী তাহাকে হ্ঠাঁৎ ডাকিয়া পাঠাইল কেন, তাহা সে 
বুঝির! উঠিতে পারিল না । 

আনা ম্মিট দুইটি উদ্দেশ্টে জোসেফকে ডাকিয়া পাঠা- 
ইয়াছিল। প্রথম উদ্দেশ্ঠ, বার্থার সহিত তাহার গুপ্র 
প্রেমের কথা সে জানিতে পারিয়াছে_ইহা তাহার 
গোচর করা) দ্বিতীয় উদ্দেশ, সাঁরাঁকে বিবাহ করিলে 
ভবিস্ততে তাঁহার কত সুবিধা হইবে, তাহা তাহাকে 
আর একবার ভাল করিয়! বুঝাইয়! দেওয়! ৷ _আঁনা স্মিট 
মনে করিয়াছিল, সারার সহিত জোসেফের বিবাহটা 
দিয়া ফেলিতে পারিলে বার্থ সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবে; বার্থা তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিবে 
না, তাহার প্রেমব্যাধি সারিয়া যাইবে । আনা স্মিটের 
তখনও বিশ্বাস ছিল- লোভেই হউক আঁর ভয়েই 
হউক, জোসেফ তাহার আদেশ পালন করিবে, ইচ্ছা না 
থাকিলেও সাঁরাঁকে সে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে। 

জোসেফ “বো সেজোরে' উপস্থিত হইলে এক জন 
ভৃত্য তাহাকে জানাইল, কর্রী তাহাকে তাহার কামরায় 
গিয়! তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছেন। এ 
কথা শুনিয়া জোসেফের একটু ভয় হইল, কিন্তু সে মনে 
মনে বলিল, "সারাঁকে আমার ঘাড়ে চাঁপাইবার জন্ত 
কত্রা বোধ হয় আর একবার চেষ্টা করিবেন, এই জন্যই 
থাস-কামরায় গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিবার হুকুম 
হইয়াছে। কিন্ত তিনি এখনও আমাকে চিনিতে 
পারেন নাই। আঁমিকি জন্ত সারাঁকে বিবাহ করিতে 
অসম্মত, তাহ! জানিয়াও তিনি কেন আমাকে এত 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন? সারাকে বিবাহ করিবার 
লোকের ত অভাব নাই।» 
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এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে সে কর্রীর 
খাস-কামরায় প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে কর্রীকে 
দেখিতে না পাইয়া সে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ৃ 

প্রায় ৫ মিনিট পরে আনা শ্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহাঁর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। ঢজোসেফ 
তাঁহীকে দেখিবাঁমাত্র উঠিয়া প্ীড়াইয়া অভিবাঁদন 
করিল, কিন্তু আনা শ্মিট তাহাকে প্রত্যভিবাঁদন করিল 
না, এমন কি, তাহাকে বসিতেও বলিল ন1! জোসেফের 
সহিত কত্রার এরূপ ব্যবহার এই প্রথম ! 

আনা শ্মিট জোঁসেফের মুখের দিকে ন' চাহিয়া গ্ভীর 
স্বরে বলিল, “তোমাকে হঠাঁৎ কেন ডাকিয়াছি, তাহা! 
বোঁধ হয় বুঝিতে পার নাই, এই পত্রখানি পড়িয়া দেখ, 
তাহা হইলে তোমাকে ডাকাইবার কারণ বুঝিতে 
পারিবে ।» 

আনা ম্মিট বার্থার পত্রথানি জোসেফের সম্মুথে 
ফেলিয়৷ দিল। জোঁসেফ কম্পিত হণ্ডে লেফাঁপা খুলিয়া! 
রুপ্ধনিষ্বাসে পত্রথানি পাঠ করিতে লাগিল। আনা স্মিট 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। পত্র- 
খানি পাঠ করিতে করিতে জোসেফের মুখভাঁবের যে 
পরিবর্তন হইতেছিল, তাহাই সে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

জোসেফ পত্রথানি পাঠ করিয়া সকলই বুঝিতে 
পারিল। তাহার কপাল ঘাঁমিয়া উঠিল, তাহার বুকের 
ভিতর যেন হাঁতুড়ীর ঘা পড়িতে লাগিল, তাহার 
দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়! যেন তরল অনলের 
সতরোত. বহিতে লাগিল! যেন হঠাৎ কোথা হইতে 
একটা প্রচণ্ড ঝড় আসিয়া তাহার সুখের প্রাসাদ এক 
মুহুর্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার সোনার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল! 

পত্রথানি শেষ করিয়া জোসেফ বিবর্ণ মুখে আন! 
শ্মিটের মুখের দিকে চাহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি 
শবও বাহির হইল ন1। 

আন স্মিট ত্বণার হাসি হ$সিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, 
সাধু পুরুষ! তোমার ভগ্ডামী ও বিশ্বাসবাতকতা৷ ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিলে কি? বার্থা 


অ্রজ্পত্সেন্স আেলা 
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নিতান্ত ছেলেমান্য, এই জন্ত নানা ছলে তাহাকে 
ভুলাইতে পারিয়াছিলে, কিন্ত তাহার ভ্রম দূর হইয়াছে, 
স্বণা ও লজ্জায় মন্মাহত হইয়া সে তোমাকে এই পত্র 
পিখিয়।ছে, ইহার প্রতি ছত্রে তোমার প্রতি তাহাক্ 
আস্তরিক অবজ্ঞা ফুটিয়া উঠিকাছে। এখন তোমার 
ভাঁগ্যফল তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করিতেছে। 
যদি তুমি নির্ব,দ্ধিতা বশত; কোন দিন আশা করিয়! 
থাঁক, তুমি বার্থীকে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহা হইলে 
আশা করি, এই পত্র পড়িয়া তোমার সেই ভ্রম দূর 
হইয়াছে, তুমি যে কিরূপ নির্বোধ, তাহাও বোধ হয়, 
এখন বুঝিতে পারিয়াছ। তোমার মত সামান্ত 
লোকের আমার মেয়েকে বিবাহ করিবার সাধ? এ 
রকম ছুরাকাজ্ষা মনে স্থান দিতে তোঁমার লজ্জা হয় 
নাই ভাবিয়। আমি অবাঁক্‌ হইয়া গিক়াছি! তোমার এ 
রকম পাগলামীর কথা শুনিয়া কেহ কি নাহাঁসিয়া 
থাকিতে পারে? কিন্তু লোকের কাছে তোমাকে 
অপরস্থ করিতে অ।মার ইচ্ছা নাই। তোমার অদার্নীকর 
ধষ্টত৷ আমি ক্ষম। করিতেও প্রস্তত আছি, কাঁরণ, আমি 
জানি, তোমার মত বয়সে মোঁহান্ধ হইয়া এ রকম 
অপরাঁধ কর! অস্বাভাবিক নহে। বার্ধাকে তুমি কোন 
কৌশলে পুনর্ধবার তুলাইন্না কুপথগামিনী করিতে না 
পাঁর, এই উদ্দেশ্ঠে তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছি, 
তাহার সহিত আর তোমার দেখা হইবার সম্ভাবনা 
নাই। আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলেও অতঃপর 
তোমাকে চাঁকরীতে রাখিতে আমার ইচ্ছা হয় নাই, 
তবে আমার দয়ার শরীর, তোমাকে আমার কারখানা 
হইতে তাড়াইয়া' দিলে তোমাকে অনাহারে থাকিতে 
হইবে ভাবিয়া, এক সর্ভে তোমাকে রাখিতে প্রস্তুত 
আছি। সেই সর্ভ এই যে, তুমি তিন মাসের মধ্যে 
বিবাহ করিবে ।” 

জোসেফ অবনত মন্তকে আনা শ্মিটের অবজ্ঞা ও 
কটুক্তি সহ করিতেছিল, তাহার কোন কথার প্রতিবাদ 
করে নাই। তাহার মনের ভিতর বন্ড বহিতেছিল, 
আঘাতের পর আঘাতে তাহার বেদনাপ্র,ত হৃদয় যেন 
অসাড় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত আনা স্মিটের এই শেষ 
কথা শুনিয়া! সে জলিয়া উঠিল, মাথ। তৃলিয়া কর্রীর 
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মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাঁহার পর 
দু্বরে বলিল, “ক্রি, আমাকে নির্বোধ মনে করা 
আপনার একাস্ত ভুল! মন্ুস্ত-চরিত্রে আপনার এক 
বিশু অভিজ্ঞতা থাকিলে আপনার এ রকম তুল হইত 
না। আপনি মনিব, আমি চাকর; এই জন্তই আপনি 
মনে করিয়াছেন, আপনার যাহ! ইচ্ছা, তাহাই অসঙ্কোঁচে 
আমাকে বলিবার অধিকার মাছে এবং আমি আপনার 
সকল আদেশ পালন করিতে বাঁধ্য। ইহাঁও আপনার 
সবল ধারণা, আপনি যদি সারাঁকে তাহার বিবাহ 
উপলক্ষে ২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দাঁনের অঙ্গীকার করেন, 
তাহা হইলেও আমি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
নহি। আপনি যদি মনে করিয়া থাকেন, আমি দরিদ্র, 
পবিত্র প্রেমের অধিকারী নহি, আমি দরিদ্র, অতএৰ 
অর্থলোভে আমি আত্মবিক্রপ্ন করিতে বাধ্য-_তাঁহ। 
হইলে আমাকে অগত্যা স্বীকার করিতে হইবে, আপ- 
নাকে বুদ্ধিমতী মনে করিয়া আমি বড়ই ভুল করিয়াছি।” 

চাকরটা বলে কি? মনিবের মুখের উপর এ রকম 
ম্পর্। প্রকাশ করিতে, এরূপ ওঁদ্ধত্যের পরিচয় দিতে 
তাহার সাহস হইল !__আন। শ্মিট গভীর বিম্ময়ে মুখ- 
ব্যাদান করিয়া জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; 
তাহার পর ক্রোধে ও বিরাগে তাহার মুখ লাল হইয়! 
উঠিল। কিন্ত রাগ করিয়া জৌসেফকে তাঁড়াইয়! দিলে 
উদ্দেশ দিদ্ধ হইবে না বুঝিয়। আনা স্মিট কষ্টে উচ্ছ্ুসিত 
ক্রোধ দমন করিল; অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“জোসেফ, তৃমি কাহার সঙ্গে 'কথ! কহিতেছ-_তাহ। 
ভুলিয়া যাইতেছ। মনিবের সম্মুখে ভূত্যের এপ ধুষ্টতার 
মার্জন! নাই ।” 

জোসেফ সতেজে বলিল, “কিন্ত মানুষের কাছে 
সরলভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিবার অধিকার মাহুষ- 
মাত্রেরই আছে। শুনুন কত্রি, আমার সকল কথা এখনও 
শেষ হয় নাই। আমি আপনার কন্তাকে ভালবাদি; 
ভক্ত তাহার আরাধ্য দেবতাকে যেমন ভালবাসে-_-সেই- 
রূপ ভালবাসি । যদি তাহাকে লাভ করিবার আশা! 
আমার পক্ষে বামনের চীদ ধরিবার আশার ম্থায় অসঙত 
হুয়, তাহা হইলে আমি এইমাত্র বলিতে পারি-_-এ রকম 
অসঙ্গত আশা ষে আর কেহ কখন করে নাই, এরূপ 
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. নহে এবং অনেকেরই তাহা সফল হইয়াছে । আপনার 


কন্ঠার যে পত্র আপনি আমাকে দিলেন, ইহা পাঠ 
করিয়৷ আমার ধারণ! হইয়াছে, আপনার কম্ঠা আমার 
প্রেমের প্রতিদানে অসম্মত;) আর যদি সে সতাই 
আমাকে ভাঁলবাসিক্ন! থাকে, তাহা হইলে আপনার 
ভয়ে -তাঁহা গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে । তাহার 
মনের ভাব যাঁহাই হউক, এই পত্রপাঠে বুঝিতে পারি- 
লাঁম, আমার সুখস্বপ্রের অবসান হইয়াছে! আপনি 
আমার মনে অতি কঠোর আঘাত করিয়াছেন। 
কাহারও মনে মর্্াস্তিক কষ্ট দেওয়া যে কিরূপ নিষ্ঠুরের 
কা, নারী হইয়াও আপনার তাহা বুঝিবার শক্তি নাই, 
ইহা! বড়ই বিস্ময়ের বিষয়! এইরূপ নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
দিয়া আপনার মন আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়াছে! আপনি 
কি রমণী ?” 

আন! স্রিট বিরক্তিভরে বলিল, “পাগলের মত কি 
আবোল-তাবোঁল বকিতেছ? তোমার যে আশা পুর্ণ 
হইবার কোন দিন সম্ভাবনা ছিল না, সেই ছুরাঁকাজ্ষ। 
আমি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি, তোমার ভ্রম-প্রদর্শন করি- 
যাছি, ইহাতে যদি তোমার ত্বদয়ে আঘাত লাগিয়া 
থাকে, সে দোষ কি আমার? তোমার হৃদয় এরূপ 
অসাঁর_-এ কথ! প্রকাশ করিতে তোমার লজ্জা! হইল 
না? আমার কন্তাকে বিবাহ করিতে চাও, এত দূর 
তোমার সাহস, এত বড় তোমার স্পদ্ধা! তোমার এই 
প্রস্তাব আমার পক্ষে কতথানি অপমানজনক, তাহা 
তোমার বুঝিবারও শক্তি নাই! সাধে কি বলিতেছি, 
তুমি পাগল? তোমার কথা উন্মত্বের প্রলাপ- 
মাত্র?” 

জোসেফ বলিল, “আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে 
অপমানজনক কেন? আমার কার্ষ্যে কি অসাধুতার 
কোন পরিচয় পাইয়াছেন ?” 

আন! স্মিট বলিল, “আমার চাঁকরীতে নিযুক্ত হইয়া 
তুমি কোন দিন অসাধুতার পরিচয় দিয়াছ, এনূপ কথা! 
বলি নাই।* 

জোসেফ বলিল, “তবে আমার প্রস্তাব আপ- 
নার পক্ষে অপমানজনক, এরূপ মনে করিবার 
কারণ কি?" 
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আন! শ্মিট বলিল, পকারণ? কারণ কি তুমি বুঝিতে 
পার নাই? এতই তুমি নির্ক্বোধ? তুমি দরিদ্র কুষকের 
পুক্র, হীনবংশে তোমাঁর জন্ম, আর আঁমি কে-_তাঁহাঁও 
তুমি জান » | 

জোসেফ সতেজে বলিল,“হা! ক্রি, আমি তাহা জানি; 
কিন্ত আমি জানিলেও আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, 
আপনি কাঁমারের মেয়ে এবং আপনার স্বামী আমারই 
স্তায় কষকের পুত্র ছিলেন |” 

আন! শ্মিটের দস্তে এ অতি কঠোর আঁঘাঁত! তাহাঁর 
ভৃত্য মুখের উপর তাহার কুলের উল্লেখ করিয়া খোঁট! 
দিল। এ অপমান অসহা। আন। স্মিট সরোষে গর্জন 
করিয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার মুখ অতি ভীষণ আকার 
ধারণ করিল; তাহার যেন শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। 
যে কথা সে ভূলিবার জন্য লক্ষ লক্ষ মুদ্র। ব্যয় করিতেছে, 
সন্ত্রাস্ত-সমাজে মিশিতেছে, ডিউক, মার্ুইস্‌ বা ব্যারণের 
ঘরে কন্ঠার বিবাহ দিয় আভিজাত্যলাঁভের চেষ্টা করি- 
তেছে__একটা সামান্ত চাঁকর তাহার সমন্মুখে দাঁড়াইয়া 
নুম্পট্টস্বরে সেই কথা তাহ|কে স্মরণ করাইয়া দিল? 
অসস্কোঁচে বলিল, "তুমি কামারের মেয়ে এবং সামান্ 
রুষকের পুত্রবধূ ?-_-জোৌসেফের এই ধৃষ্টতা অমার্জনীয় । 
আনা শ্বিট বিরুতস্বরে বলিল, “ওরে সয়তান, তোঁর ছোট 
মুখে এত বড় কথা? তোর মঙ্গলের জন্যই আমি 
তোকে সছৃপদেশ দিতেছিলাম; ভবিষ্যতে তুই সুখী 
হইতে পারিস্‌, তাহারই চেষ্জী করিতেছিলাম। আমার 
সেই চেষ্টার এই ফল? শেষে আমাকে য|তা বলিঙ্বা 
গালাগালি! তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা! 
আমি তোকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিলাঁম।” 

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, প্কর্মকাঁর-নন্দিনী 
বলায় আপনাকে গালি দেওয়া হইল? আপনি কি 
কামারের মেয়ে, কৃষকের পুত্রবধূ নহেন? ইহা স্বীকার 
করিলে সম্মানের লাঘব হয়-_এরূপ আমার ধারণা ছিল 
না। আমার কথা শুনিয়া আপনি অত ক্ষাপ্স। হইবেন 
না। আপনার মুরুব্বীয়ানা, আপনার নেকনজর আমার 
অসহ হইরা উঠিয়াছিল। ছেড়া জুতার মত তাহা পরি- 
ত্যাগ করিতে আমি সর্বক্ষণই প্রস্তত ছিলাম। আপনি 
আমাকে বরখাস্ত করিলেন .গুনিয়া আমি ভয়ে ও 
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দুশ্চিন্তায় কাহিল হইব ন1। কর্্মকারের ব্যবসায়ে আপনার 
যথেষ্ট টাকা হইয়াছে, তাহা আমার জানা.আছে, কিছু 
দরিদ্রের বংশ আপনার জন্ম-_ইহাঁও আপনার অজাত 
নহে। তথাপি আপনি দারিদ্র্যকে পাপ মনে করিতে- 
ছেন, উপহাস করিতেও কুষ্ঠিত নহেন, ইহাই সর্বাপেক্ষা 
অনিক বিড়ম্বনার বিষয়। আপনার এই এরশ্বর্য্যের গর্ব 
এক দিন চূর্ণ হইতে পারে, এ কথা আপনি তুলিয়া 
যাইতেছেন কেন? যদি আমি জীবিত থাকি-_তাহা 
হইলে আঁপনাঁর অন্গ্রহে বঞ্চিত হইয়াও জীবিকার 
সংস্থান করিতে পারিব_ইহ। আপনার অগোচর রহিবে 
না। আপনার মত অব্যবস্থিতচিন্ত দাস্তিকা নারীর 
সেবায় জীবনপাঁত কর! শক্তির অপব্যয় মাত্র । আপনি 
আমকে বেতন দিয়াছেন, আমিও প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিয়াছি । আমার উপর আপনার কৃতজ্ঞতার দাবী 
এক বিন্দুও নাই ।” 

আনা ম্মিট গঙ্জন করিয়া বলিল, "অকৃতজ্ঞ! নিমক- 
হারাম!” * 

জোঁসেফ অচঞ্চল স্বরে বলিল, প্জিহব| সংঘত করুন, 
কত্বি! আমি এ দুইয়ের একটাঁও নহি। আপনার 
সঙ্গে আর আমার কথা-কাটাকাটি করিবার আগ্রহ 
নাই, তাহার প্রয়োজনও দেখি না; কিন্ত আপনার 
নিকট বিদায় লইবার পূর্বে বলিয়া যাইতেছি, এই আমার 
শেষ বিদায় নহে। আপনি জানিরা রাখুন, আপনার 
কন্ঠ। ভিন্ন অন্য কোন রমণীকে আমি বিবাহ করিব না। 
আপনি তাহাঁকে পৃথিবীর অন্য প্রাঞ্জে পাঠাইলেও 
আমার দৃষ্টির অস্তরালে রাখিতে পারিবেন না । আপ- 
নার সহিত ও পুনর্বার আমার সাক্ষাঁৎ হইবে ।* 

জোসেফ আনা! শ্মিটকে অভিবাদন না করিয়া সেই 
কক্ষত্যাগ করিল। আনা শ্মিট হতবুদ্ধি হইয়! জড়ের 
ন্যায় বসিয়া রহিল। সে মনে করিয়াছিল _তাহার ছুই 
একটা তাড়া খাইয়াই জোসেফ ঘাবড়াইয় যাইবে; কিন্তু 


এ কি হইল? সে তাহাঁকেই চাবুক মারিঙ্গ] বিজয়ী 


বীরের মত সগর্কবে মাথা উ*চু করিয়া! চলিয়া গেল! 
বরখাস্ত হইয়াঁও তাহার তেজ কমিল না? চাষাঁর ছেলের 
এত তেন, এত গর্ব, এ রকম জিদ কোথা হইতে 
আমিল? অতি ভয়ঙ্কর লোক! 


৬৭০ হাস্িক অন্দমত্জী 


কোঁন সন্ধান না পায়, তাহা করিতেই হইবে । উঃ, কি 
আমাকে বলিয়া গেল-- 
কামারের মেয়ে, চাঁষার পুত্রবধূ? এত অপমান ! দেখি 
উচ্থাকে অন্য উপাঁয়ে জব্দ করিতে পারি কি না!” 

[ক্রমশঃ । 
শ্রদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


আন! স্মিট মনে মনে বলিল, “ভাগ্যে মেয়েটাকে 
এখান হইতে সরাইয়। দিয়াছি! কিন্তদুরে পাঠাইয়াও 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিব না) তাহাকে সর্বদা চোঁথে 
চোখে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাঁতেও যদ্দি 
ভয়ের কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহাকে আরও বেশী 
দুরে-দেশাত্তরে পাঠাইব। ছোড়া যাহাতে মেয়েটার 


ভয়ঙ্কত্ব জিদ! কি দম্ভ! 


দেশবন্ধুর তিরোভাবে 


কি কাল প্রভাত উদ্দিল গগনে 
কি দাঁরুণ কথা শুনিষ্থ আজ; 
সহসা পড়িল বাঙ্গালার শিরে 
এ কি নিষ্ঠুর কালের বাজ। 
আজি ভারতের রাজনীতি ভূমে 
উঠেছে যে ঘোর বিসংবাঁদ, 
ওগো বীর! তুমি অগ্রণী হয়ে 
করেছিলে তায় ত্য্যনাঁদ; 
সহম্র সেনা সজ্জিত এবে 
তব ইঙ্গিতে সমর-সাজে, 
সহসা কেন এ অকাল-নিদ্রা 
আসিল তোমার নয়ন-মাঁঝে? 
বিশ্রাম কাল এ নহে তোমার 
সাজে কি এখন এ নীরবতা । 
নায়ক-শৃন্ঠ কর্মীর দল 
বল কোন্‌ পথে যাইবে কোথা? 
কার হাতে তুমি অর্পিয়।৷ গেলে 
ওগো তেজস্বী কর্ণধার! 
সাধের তোমার “ম্বরাজা”-তরী 


“ব্যবস্থাপকের* বিপুল ভার। 


মহান্‌ ত্যাগের আদশ হ'য়ে 
করি আলোকিত অধুত প্রাণ 
মধ্যগগনে গেলে কি অস্ত 
ভারতের রবি জ্যোতিম্মান্‌! 
দশের সেবায় হয়েছিলে “দাস” 
দেশের সেবায় স'পিয়া প্রাণ, 
জ্ঞ(ন গরিমাঁয় তবু হে সুভাষি ! 
লভেছিলে তুমি রাজার মান। 
জাগে জাগে দেব এখনও তোমার 
সে সকল 'মাশার হয়নি শেষ, 
বঙ্গের প্র।ণ হে দেশবন্ধু! 
বান্ধবহার! করো না দেশ। 
শুন্ত দেউল ফেলি পুরোহিত 
কোন্‌ লোকে তুমি গেলে গো আজি, 
কোন্‌ স্ুললিত আহ্বান-ভেরী 
শ্রবণে তোমার উঠিল বাজি'? 
পে দেশকি তব সাধের দেশ-_ 
স্বজন-ভারত-জগৎ-পার ৮ 
তাই শোকাহত মানবের প্রতি 
ফিরিয়া না চাহি দেখিলে আর । 


শ্রীমতী গ্রীতিময়ী কর 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মি পাঠ 
সণ্তগ্রাম | 
ররর ২ নী 


পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সমৃদ্ধিশীলী সপ্তগ্রাম মহা- 
নগরীর শেষ নিদর্শন একটি বহু পুরাতন 'মস্জিদের তগ্না- 
বশেষ, তৎসংলগ্র সমাধি, করেকথানি শিলালিপি, প্রাচীন 
দুর্গের উচ্চভূমি ও তথার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ুদ্র ক্ষুদ্র 
ইষ্টকখণ্ড ভিশন আর উল্লেখষোগ্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। ষেদিকে নয়ন ফিরাইবেন, সেই দিকেই দেখি- 
বেন, বনের পর বন গভীর হইতে গভীরতম। এখন 





আমি ২৪ বৎসর পূর্বে মসজিদটি দেখিতে যাই। মিঃ ব্লক- 
ম্যানের পর বোধ হয় আর কেহ এই মস্জিদের খোঁজ- 
থবর লরেন নাই । এই স্দীর্ঘকাপের মধ্যে মস্দিদের 
চতুদ্দিক এপ ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল যে, 
তথায় মনুষ্য তদূরের কথা, শ্বাপদগণেরও প্রবেশ করা 
£সাধ্য ছিল। এই জঙ্গলের মধ্যে মসজিদটি কোন্‌ 
স্থানে অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে কঠিন 


সনু 





ত্রিশবিঘা ট্েশন 


সপ্তগ্রাম বলিতে পূর্বোক্ত '৭টি গ্রামকে বুঝায় না। বাঁশ- 
বেড়িয়ার স্বগাঁয় রাজা পূর্ণেন্দুদেব রায় মহাশয়ের বদান্য- 
তায় ও দাক্জিত্বে স্থাপিত ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের ব্রিশ- 
বিঘা ষ্টেশন হইতে ১ মাইল পশ্চিমে গ্রাগু্র্যাঙ্ক রোডের 
ধারে ক্ষীণকায়। সরম্বতী-তীরে একটি জঙ্গলাকীর্ণ স্থান 
এখন সপ্তগ্রাম বলিয়া পরিচিত্ত। 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মিঃ ব্লকম্যান উপরি-উক্ত মস্জিদটি 
দেখিয়া! যায়েন। তাহার লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া 


হইয়া পড়িয়াছিল। পরিশেষে বহু কষ্টে স্থান নির্ণয় 
করিয়া জঙ্গল পরিষ্ষারের ব্যবস্থা করি_তাহাঁর পর 


মস্জিদটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই। সেই দিন আমার 


বন্ধু মেজর উইগল্কে (71810: 0. চু. 5/০8থ1, 
[২ 4.) সঙ্গে লইয়াছিলাম। বন্য জন্তর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমরা লোকজনসহ সশস্কাই 
গিয়াছিলাম, আর তাহার সহিত একটি ক্যামেরা ছিল। 
মে দিন তিনি €য কযখানি ফটো লইয়াছিলেন, তাহা এই 


৭২, 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত 
হইল। মস্জিদটির ছাঁদ বন্‌- 
কাল পূর্বের পড়িয়া গিয়াছিল, 
দেওয়ালগুলিও পড়িয়! যাঁই- 
বার মত হইয়াছিল। এই 
মস্জিদের চতুর্দিকে কয়েক 
বিঘা! লাখরাঁজ জমী মস্জিদ 
সংস্কারের জন্য নির্দি্ট থাঁকি- 
লেগ এই জনহীন অরণো 
কে তাহার ব্যবস্থা করিবে? 
প্রতীকরকল্পে আমি এ বিষয়ে 
তদ।নীম্ঘন বড় লাট লর্ড 
কাক্জনের দৃষ্টি আকর্ণণ করি। 
তাহার আদেশানষায়ী কয়েক 
বতসর পরে পুর্ভব্তিগ দ্বার! 
পতনোন্ুধ দেওয়ালগুলি খাঁড়া 
রাখিবার'র্যবস্থা হয়। 
মদ্জিদটি সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র জালালুদ্দীন কর্তৃক 
নির্মিত হয়। প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন এক থণ্ড ক্ষোদিত 
লিপ হইতে জানা যায় যে, সৈয়দ ফকীরুদ্দীন কাম্পিয়ান 
হৃদ-তীরস্থ আমুল নগর হইতে অপিয়া এখানে অবস্থান 
করেন। মস্জিদের দেওয়াণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ডে রচিত 
গ্রাচীরগাত্রে নয়ন-তৃপ্তিকর লতাগুন্-পত্রাদি আরব চিত্র- 





মেজর জি, ই, উইগল্‌, আর, এ 





আধুনিক পাঠান ধরণের । 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবাঁর 
প্রত্যেক দারের উপর তুর্কা- 
দিগের জাতীয় পতাকাঁর অঙ্গু- 
করণে অর্দচন্দ্রাকৃতি অস্কিত। 
এই মস্জিদের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোঁণে প্রাণীরবেষ্টিত স্থানে 
তিনটি সমাধি আছে। তাহার 
নিয়ে সৈয়দ ফকিরুদ্দিন, 
তাহার সহধর্শিণী ও খোজা 
চিরনিদ্রায় শয়ন আছেন। 
এই প্রাচীরের অধিকাংশ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । উত্তর- 
দিকের প্রাচীরের ভিতরদিকে 
দুইথানি লঙ্কা কৃ্ণবর্ণ প্রস্তর 
বক্রভাবে রক্ষিত হইয়াছে । 
একখানি চতুক্ষোণ কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর-ফলক প্রাচীরগান্রে 
গ্রথিত রহিয়াছে । তাহার মধ্যস্থল ভগ্ন হইয়াছে । এই 
প্রস্তর-ফলক গুলি কি প্রকারে মস্জিদের অভ্যন্তরে স্থান 
পাইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণর করা দুরূহ। যখন 
সপ্তগ্রম ও ত্রিবেণীর সাধারণ অট্রালিকাগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইতেছিল, সম্ভবতঃ সেই সময়ে (কাঁনও ধার্মিক লোক 
ক্ষোদিত লিপিগুলি উদ্ধার করির! ফকীকদ্দীনের মস্জিদ 


কর কর্তৃক সুন্দরর্ধপে চিত্রিত । যধাস্থলের প্রাচীরগাত্রে এবং জাফর খাঁর মসজিদ ও সমাধিস্থপের ন্যায় পবিভ্র 
ক্ষোদিত কুলঙ্গিটি স্থানে রক্ষা করিয়া 
অতিশয় সৃষ্ট, থাঁকিবেন এবং 
কিন্ত পশ্চিম মস্জিদ সংস্কার- 
দিকের দেওয়াল- কালে কতকগুলি 
স্িত উপরের প্রস্তরফলক 
অংশ ভগ্ন হওয়ায় প্রাচীরগাত্রে 
প্রত্তর এবং ভগ্র- সন্গিবিষ্ট করিয়া 
স্তপতেদ করিয়া থাকিবেন। ফক্কী- 
সমগ্র কুলঙ্গিটি রুদদরীনের সমাঁ- 
নয়নগোঁচর হয় ধির উপর প্রন্তর- 
না। খিলান এবং ফলকে উৎকীর্ণ 
গম্বুজ গুলি ফকীরবীমের মদ্বিদ্র ( লেখক কর্তৃক আবিষ্কারকালে গৃহীত ফটো হইতে ) যে লিপি আছে, 








নর্থ বর্ষ -তাত্র, ১৩৬২ ] এগুপ্পা ৬৭৩ 
শাহা এত অস্পষ্ট রে 

ষে, তাহার পাঠো- “পরমেশ্বর বলিয়া- 
দ্বার করিতে পারা ছেন, যদি তুমি 
যায় নাই। চারিধানি তাহাকে বিশ্বাস 
্স্তরলিপিমধ্যে ছই- কর, তাহা হইলে 
খানি সপ্তগ্রামের শুক্রবারে উপাসনা 
পূর্বোক্ত মস্জিদ- শব শুনিবামাত্র 
সন্বস্বীয়। দুইথানিই ত্বরিতপদে ক্রয়-বিক্রয় 
কষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে বন্ধ করিয়া উপা- 
উৎকীর্ণতণতম্মধ্যে সনায় যোগদান 
একখানি বেশী করিতেযাইবে। 
ল স্বা-সে খানি ধদি তুমি তাহাকে 
ফকীরুদ্দীনের সমা- বিশ্বাস কর, তোমার 
ধির দেওয়ালে বক্র- মঙ্গল হইবে । দেবো- 
ভারে রক্ষিত। লিপি- স্বর দ্রব্য অপহরণ 
বানি আরবী ভাষায় বি হ্হারি রা করিও না। মহাপুরুষ 


লিখিত। তাঁহার মন্্ধাদ নিয়ে দেওয়! গেল-_ 


( ভগবৎকপা তাহার উপর অক্ষুণ্ণ থাকুক) বলিক্াছেন-_ 





৬৭5৪ 





যখন তুমি বাটা 
“হইতে বহিগত হও, 
সে দিন ষদি শুক্রবার 
হয়, তাহা হইলে 
তুমি এক জন মুহা- 
জির (মহন্মদের 
প্রস্থানেরসঙ্গী), 
আর যদি তুমি 
মৃত্যুমুখে পতিত 
হও, ভূমি উচ্চতম 
স্বর্গে গমন করিবে । 
মহাপুরুষ আরও 
বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি 
অন্যায়পূর্বক মস- 
জিদ এব" দেবোভর 
সম্পত্তি দখল করে, 
সে স্বীয় ছুহিতা, 





বাশবেড়িয়ার ডাক্তার ডাকের স্কুলবাটা--বরমান প্রবাস” 


[ ১৭ খও, ৫ম সংখ্যা 





মাতা এবং 
ভ গ্রীগ ম- 
নের পাপে 
পতিত হয়। 
মস্জিদ 
সকল ভগ- 
বানে র 
সম্পতি। 
% ক 
৪ রক 
(অস্প্ট)__ 
তাহার 
মুখজ্যোতি 
পুনরুথাঁনের 
দিবস পূর্ণ, 
চন্ত্রের স্টায় 














৪র্থ বধ--ভাদ্র, ১৩৩২ ] গুঞ্রাস ৬৭ 
পতিস্ভাত ভগবতৎকপায় 
*ইবে। চালি ত-- 
(পার স্ত কে বৰ ল' 
ভাষায়) তাহারাই 
হাসানের এই সকল 
'শধর কাধ্য করি- 
হাসেন তে পারে। 
সার পুত্র মহাপুরুষ 
শ্গায়বানূ্‌ বলিয়াছেন, 
রআদিল যে বাক্তি 
স্বলতান ভগবানের 
মোজাফার জন্য ইহ- 
সুলতান জগ তে 
নাস্‌্রা একটি মস্‌- 
সাহ র ? জিদ নির্মাণ 
রাজত্বকালে নি নিন ও ০১২০ ০৯০০ করে, ভগ- 
এই জুম্মা বাশবেড়িয। হংসেশ্বরী মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ__১৮১৪ খ্ষ্টাবে স্কাপিত বান্তাহার 
মস্জিদ জন্য স্বর্গে 


নিশ্িত হয়। ভগবান্‌ তাঁহার রাজত্বের স্থায়িত্ববিধান 
করুন। ৯৩৬ ঠিজরী রামজান মাসে ( মে, ১৫২৯ খঃ) 
আমুল নগরনিবাঁসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র, সৈয়দ- 
দিগের আশ্রয়স্বরূপ সৈয়দ জালালুদ্দীন ভাঁসেন এই 
মস্জিদ নিশ্নাণ করেন। মোল্লা এবং জমীদারর। 
দেবোত্তর অপহরণ করিয়া নরকের পথ প্রশস্ত করেন। 
সে জন্ত যাহাতে এরূপ না ঘটে, শাসনকর্তা এবং কাজী- 
দিগের সে দিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য, তাহ! হইলে 
পুনরুখানের দিবস তাহারা এই কুকর্মের সহায্নতার 
জনা দণ্ডিত হইবেন না|» | 

অপর প্রস্তর-ফলকখানিতে এইরূপ লিখিত আছে-_ 


চি 


পরমেশ্বর বলিপ্নাছেন, যে ব্যক্তি তাহাকে এবং অন্তিম 
দিবসকে বিশ্বাস করে, দৈনিক উপাসনা! করে এবং 
ধর্মানথমোদিত দান-্যান করে) এবং পরমেশ্বর ভিন্ন 
অপর কাহাকেও ভয় করে না, সেই ব্যক্তি ভগ- 
বছদেশে মস্জিদ নিশ্মাণ করিবার অধিকারী । যাহার! 


রাখেন। 


৭০টি দুর্গ নিম্মীণ করিয়া হাসেনের বংশ- 
ধর শ্রলতান হাসেন সার পুত্র স্তাঁয়বান্‌ নৃপতি আবুল 
মোজাফার নাস্রা সাহ সুলতানের রাজত্কালে টাহা- 
বংশের গৌরব, সৈয়দদিগের আশ্রয়ম্বরূপ, আমুল নগর- 
নিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের উপযুক্ত পুক্্ সৈয়দ জালালুদ্দীন 
হাসেন কর্তৃক ৯৩৯ হিজরী শুভ রামজান মাসে ( মে, 
১৫২৯ খুঃ ) এই জুম্মা মস্জিদ নির্শিত হয়। ভগবান্‌ 
তাহাকে এবং তীভাঁর ধর্মবিশ্বাসকে অক্ষুণ্ন রাখুন।” 

অপর ছৃইণানি প্রস্তরলিপির মধ্যে একখানিতে ৮৬১ 
হিজরী (১৪৭ খৃ:) মামুদ সাহর রাজত্বকালে তরবিয়ৎ খ। 
কর্তৃক এবং আর একখানিতে ৪ঠ মহরম ৮৯২ হিজরী 
(১৪৮৭ খুঃ) ফাত সাহর রাজত্বকালে তাহার প্রধান 
সেনাপত্তি ও উদ্দীর উলুগ. মজিলিস হুর কর্তৃক নির্শিত 
মস্জিদ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে । মসজিদ দুটি কোন্‌ 
স্থানে ছিল, তাহার উল্লেখ প্রন্তর-ফলকে নাই এবং কি 
প্রকারে এগুলি, ককীরুপীনের দমাধির নিকট স্থান 
পাইল, তাহাওজানিবার উপায় নাই। এইুলি ভি 
সপ্তগ্রামের প্রাচীন নিদর্শন আর কিছু দেখা যায় না। 


*এ৪ 77174. স্জজ, (১১4, ১৮- 
2:7/-2২৮ 022 


সপ্তগ্রাম এবং তাহার চতুষ্পীশ্বস্ত প্রদেশ, ডি বারোর (10৫ 13970) 


১৫৫০ ব্ষ্টান্ধের ম।নচিত্র হইতে গৃহীত 


পর প্রস্তরফলক দুইথানির মন্ধান্ছবাদ-__ 


টি 


“মহম্মদ বলিয়াছেন, যে তীহাঁকে বিশ্বাস করে এবং অস্তিম- 
কালে বিশ্বাসস্থাপন করে, দৈনন্দিন উপাসনায় যোগদান 
করে এবং ধর্মাহুযায়ী দান করে এবং ভগবান্‌ ভিন্ন অপর 
কাহাকেও ভয় করে না, কেবল সেই ব্যক্তিই মসজিদ 
প্রতিষ্ঠা করিবার উপযুক্ত পাত্র। যাহার! ভগবানের 
করুপালাতের অধিকারী, তাহারাই এই মহৎ কার্ধ্য 
আরন্ধ করিতে সমর্থ। ধিনি নিজের গৌরবেই গৌর- 
বাস্ধিত এবং ধাহার পরহিতৈষিণা বিশ্বব্যাপী, তিনি হ্বস্ং 
বলিয়াছেন, মসজিদ সকল ভগবানের সম্পত্তি। 
ভগবান্‌ভির আর কাহারও উপাসনা করিও না। মহা- 
পুরুষ (তাহার 'নামে শাস্তি বর্ধিত হউক) বলিয়াছেন, 
ধিনি ইহজগতে ভগবানের উদ্দেক্পে মসজিদ নিশ্দাঁপ 





[১ম খণ্ড, €ম লংখ্য' 


করেন, স্বর্গে ভগবান্‌ তীহাঁর ড০ 
গৃহ-নিশ্দীণ করিয়। রাখেন । (এ 
স্থানে ঘইটি ছত্র ভায়া গিয়াছে 
] এবং এত অল্পষ্ট হইয়াছে যে পাঃ 
1 করণ দুগ্ধর )। 

| ঘিনি প্রমান্‌ এবং সাক্ষ্যের বার: 
টু বলীয়ান, ইসলামধর্্ম এবং মুসলমান 
দিগের আশ্রয়ত্বরূপ, স্বলতান নাঁসি- 
রুদ্দীন আবুল মোজাফার সাঁহ, ভগ- 
বান্‌ তাহার রাজ্য ও রাজত্ব চিরস্থায়ী 
করুন এবং তাঁহার পদগৌরব এব" 
সম্মান বৃদ্ধি করুন। এই মসজিদ 
সেই মহামহিম মহিমান্বিত তরবিয় 
খা! উপাধিধারী খা সাহেব কর্তৃক 
নির্দিত হয়। ভগবান্‌ তাহার অপার 
করুণ দ্বার] তাহাকে অর্তিম কালের 
কেশ হইতে রক্ষা করুন 1”৮৬১ হিজরী 
বর্ষে (১৪৫৭ খৃষ্টান্ধে) উপরিউক্ত 
লিপি আরবী ভাষায় একথানি 
পাতল] কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত 
এবং ফকীকুদ্দীনের সমাধিম্তন্তের 
উপরের দেওয়ালে সন্মিবিষ্ট আছে। 


“মহাপুরুষ বলিরাছেন যে, যাহারা তগবানে এবং 
অস্তিমকালে বিশ্বাসী, দৈনন্দিন প্রার্থনা করে এবং দানধর্শ 
প্রতিপালন করে, এবং ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ভয়ে ভীত 
হয় না-.কেবল সেই ভক্ত ঈশ্বরের উদ্দেশে মসজিদ 
উৎসর্গ করিবার অধিকারী । ঈশ্বরের কৃপাঁভাঁজনগণই 
এই সকল সৎকার্ধয করিতে পারে । মহাপুরুষ (তাহার 
নামে শাস্তি বর্ধিত হউক ) বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি ইহ- 
জগতে ভগবানের উদ্দেশে মসঞ্জিদ নিশ্মাণ করে, স্বগে 
ভগবান্‌ তাহার জন্ত এটি ছূর্গ নির্মাণ করিয়া রাঁখেন। 
স্থলতান মামুদের পুত্র স্ায়বান্‌ এবং সদাশয় নৃপতি 
জালালুদ্দীন আবুল মোজাফার ফাত সাহ সুলতানের 


€র্থ বধ তাত, ১৫৩৭ ] 


রাজত্বকালে এই 
মসজিদ নির্শিত 
হয়। ভগবান্‌ 
তাহার রাজত্বের 
স্থাপিত বিধান 
করুন । 

হাদ্দিগড় জিল ও 
মহলের ( পর- 
গণা?) শাসন- 
কর্ত। এবং লাঁও- 
বলা ও মিরবক 
থানার অধ্যক্ষ, 
সাঞ্জিলা মানক- 
বাদ এবং সিমলা” 
ধাদ নামক সহ্‌- 
রের শাসনকর্তা 
এবং উজীর, অসি 
এবং লেখনীর 
অধিপতি উলুগ 
মজিলিস্চুর এই 
স্বুহৎ মসজিদের 
নির্মাণ কর্তা। 
ভগবান্‌ তাহাকে 
ইহলোৌকে এবং 
পরলোকে রক্ষা 





আর্শ। পরগণার দক্ষিণ মহশ্মদ আছিনপুর ও 
তদন্তর্গত মুরোপীয় উপনিবেশ-_ 
নেলের [ [২60001 ) মানচিত্র 
করুন। তাঁরিখ & 1 


হইতে গৃহীত 
৪ঠা মহরম ৮৯২ 
সাল (১লা জানুয়ারী ১৪৮৭ খৃষ্টাব |) 


দাসানদাস আখন্দ মালিক কর্তৃক লিখিত ।” 
একথানি লম্বা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে আরবীভাষাঁয় এই 


লিপি অস্কিত। ইহাও ফকীরুদ্দীনের সমাধিস্থানের 
উত্তরের দেওয়ালের নিয়ে রক্ষিত 1 

এখন আমরা এই সংক্রান্ত ছই একটি কথার 
আলোচনা করিব। ॥ 

১। জিলা সাঞ্জিলা' মাঁনকবাদ, ২। জিলা হাঁদি- 


গড়, । থানা লাওবলা ও মিরবকৃ, ৪ সহর 


.নগুওঞাহ্ম 


খুন 


সিমলাবাদ। এই কয়েকটি স্থান নির্ণয় করা দুরহ। 
থানা, লাওবলা সম্তবতঃ লাওপল্লা । ত্রিবেণীর ৫ ক্রোশ 
পূর্বে ভাগীরথীর অপর পারে যমুনার নিকট লাওপল্লা 
নামক একটি স্কান আছে। লাওপল্লা এবং তাহার 
চতুষ্পার্বস্থ গ্রাম সমূহের অধিবাসী অধিকাংশই মুসলমান । 

প্রস্তরলিপিগুলিতে যে তিন নরপত্তির নাম আছে, 
তাহাদের সঙ্থন্ধে বাঙ্গালার ইতিহাসে কোনও উল্লেখ 
আছে কি না, দেখা কর্তৃব্য। 

১। নপিরুদ্দীন আবুল মোজাফার হাসেন সা 
(৮৬১ হিজরী |) 

২। মামুদের পুত্র জালালুদ্দীন আবুল (মাজাফার 
ফাত সাহ (৮৯২ হিজরী 1) 

৩। আলাউদ্দীন হাসেন সার পুত্র নাস্রা সাহ 
(৯৩৬ হিজরী । ) 





হংসেশ্বরী-মন্দির 


বঙ্গদেশের ইতিহাসে তৃতীয় মুসলমান নরপতি 
নাসির সাহের উল্লেখ আছে। তিনি ৮৩* হইতে ৮৬২ 
সাল পর্য্যস্ত রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ নাপিকদ্দীন আবুল 
মোজাফার হাসেন সাহ ইতিহাসে নাসির সাহ বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। নামের শেষে পদবী ধরিয়াই 
নৃপতিগণের নামকরণ হওয়াই প্রচলিত পদ্ধতি । ইতিহাসে 
নাসির সাহের নাম প্রথম হাসেন সাহ দেও! 


৬০৬ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম ংসখ্য। 





বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী ও বিপু; বা বাহুদেব-মন্দির 


রর 


উচিত ছিল। ইতিগঁসে নাসরা সাহের পিতা আলা- 
উদ্দীন বলিয়। উল্লেখ আছে, বস্ততঃ তাহার নাম ভ্িতীয় 
হাসেন সাহ দিলে এত গোল হইত না। 

বঙ্গদেশের পঞ্চম মুসলমান নরপতি ফাত সাহ নামে 
অভিহিত হুইয়াছেন। মার্সডেন এবং লেডলী বলেন, 
ফাত সাহু মামুদের পুত্র, সুতরাং বারবাক সাহের 
ভ্বাতা। মাস্ডেন ৮৭৩ হিজরী বারবাক্‌ সাহের নাঁমা- 
ক্কিত. একটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বারবাক্‌ 
সাহু ৮৬২ হইতে ৮৭৯ হিজরী পর্য্যস্ত রাজত্ব করেন। 
তাহার স্ৃত্যুর পর তীয় পুত্র সামন্বদ্দীন আবুল মোজা- 
ফার ফুন্ফ সাহ রাম্ুত্ব করেন। গৌড়ের ক্ষোদ্দিত 
লিপিতে ৮৮* হইতে ৮৮৫ যুসুফ সাহুর রাজত্বকাঁল 
নির্ণাত হইয়াছে। 'মুস্থফের অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হওয়ায় 
রাজবংশের সিকন্দর সাহ নামক এক ব্যক্তি সি"হাঁসন 
অধিকার করেন। ঝুনুফ লাহের খুল্পতাত ফাত সাহু সিক- 
ন্বরকে রাজ্যচ্যুত করিয়া সিংহাসনে অধিরোহুণ করেন । 


লেডলী গোৌঁড়ের ক্ষোদিত লিপি. এবং যে ছুইটি 
মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, 
বঙ্গদেশে একই সময়ে ছুই জন মুসলমান নরপতি রানত্ব 
করিতেন ;_নাঁসরা সাহ এবং তাহার ভ্রাতা গায়েনুঙ্দীন 
আবুল মোজাফার মামুদ সাহ। ডাঁক্তার ওল্ডহ্াম্‌ 
আজিমগড় জিলার় সিকন্দরপুর নামক গ্রামে একখানি 
কুষ্কবর্ণ প্রস্তরে টোগর1 অক্ষরে ক্ষোর্দিত লিপি আবিষ্কার 
করিয়াছেন! তাহাতে লিখিত আছে যে, তত্রত্য একটি 
মসজিদ ২৭শে রাজব ৯৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের 
রাজত্বকালে নির্টিত হয়। গৌড়ীয় লিপিতে ৯৩৬ 
হিজরীতে নাসরা সাহর উল্লেখ আছে এবং গোঁড়ীক্ল 
মুদ্রায় ৯৩৩ হিজ্ঞরীতে নাসরা সাহের ভ্রাতা গাক্সে- 
স্দ্দীন আবুল মোৌজাফার মামূদ সাহের নাঁম অঙ্কিত 
আছে। এই সকল ব্যাপ্লীর স্পষ্টতই একই সময়ে 
ছুই জন প্রতিথন্দী নরপতির রাজত্বকাল নির্দেশ 
কৰিতেছে। 


ঠর্থ বর্ষ-_তাউ, ১৩৩২ ] 


কথিত আছে, সপ্ত- 
গ্রামে ৭ শত খিলি- 
পাঁনের দোকান 
ছিল। ইহা হইতে 
সপ্তগ্রাম কিরূপ জন- 
বহুল স্থান ছিল, 
হাহা অনায়াসেই 
অন্তমিত হইতে 
পারে। রামূশি ও 
(মিলা 90910) 
লিখিয়াছেন, “সপ্ধ- 
দশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগেও অর্থাৎ সপ্ধ- 
গ্রাম হইতে বন্দরাদি 
স্তানাস্তরিত হইবাঁর 
পরেও সপ্বগ্বামে ১০ 
সহম্র বাঁসগৃহ বিষ্য 
মান ছিল।” পূর্বে 
সপ্তগ্রামে বহু সুবর্ণ 
বণিকের বাস ছিল, 
হুগলীতে বন্দর 
স্কাপিত হইলে 
তাহারা হুগলীতে 
বসবাস করিতে 
আরম্ভ করেন । পরে 
তাহাদের মধ্যে 
অনেকে বাণিজাব্পদেশে কলিকাতায় আসিগা বাস 
করেন। পাদরী লঙ় সাহেব লিখিয়াছেন, সপ্তগ্রামের 
অবনতির পরেও হুগলীর ওলন্দীজদিগের মধ্যে অনেকেই 
সপ্তগ্রামে বাগান-বাটা নিশ্বীণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যান্ছে 
পদব্রজে সেখানে গমন করিয়া! সান্ধ্যভোজনের পর 
তাহারা হুগলীতে প্রত্যাগমন করিতেন--এখন ভাহাঁর 
চিহ্নমাত্র নাই । সেকালে সপ্তগ্রামের লোকরা রসিক- 
তার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়/ছিল, তাহার! পার্বতী 
স্থানের অধিবাসিগণের সহিত রসিকতার প্রতিঘন্বিতার 
প্রার়ই জয়লাভ করিত। অপ্তগ্রাম হীনগ্রী হওয়ার পরবর্তী 


গগুপ্রা্ম 





বাশবেড়িয়।র হংসেশরী-মঙ্দির (হংস সরোবরে প্রন্তিবিশ্থিত ) 


৬৭৬, 


বহুকাল পর্ধ্যস্ু 
হরিদ্রাবর্ণের রেশমী 
বন্ধের লেপ 9 বালা- 
পোষের জন্য বিখ্যাত 
ছিল। 
বন্কাঁল হইতে সপ্র- 
গ্রামে কাগজ প্রস্তুত 
হইত। সপ্রগ্রাম 
নগণ্য হওয়ার পরেও 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও 
উনবিংশত্তি শতাঁবীর 
প্রারস্তকাঁল পর্যন্তও 
সপগ্রামে কাগজ 
প্রস্থতির জন্ক বন্ত 
কারথানা ছিল। 
বঙ্গদেশের সর্বত্রই 
সেই কাগ্জ' ব্যবহৃত 
হইত। গবর্ণমেপ্ট 
জেলখানা সমূহে 
কয়েদী দে'র 
দার কাগজ প্রস্তুত 
করিতে আরম্ভ 
করায় এব' বিদেশ 
হইতে সম্যা কাগজের 
আমদানী হওয়ায় 
ষপগ্রামের কাগজের 
কারখানা গুলি ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যায়। আমরাও বাঁলা- 
কালে সপ্তগ্রামের কাগজ ব্যবহার করিতাম। শ্বেত, 
হরিদ্রা ৪ নীল রঙের কাগজ প্রস্তত হইত। শেষোক্ত 
কাগজে সহজে উই বা পোকা লাগিত না, এখনও সেই 
কাগজের অনেক খাতাপত্র আমাদের দপ্রখানায় 
আছে। 
যে সাতটি গ্রাম লইয়৷ সপ্তগ্রাম--সেই গ্রামগুলির 
মধ্য অধিকাংশের বর্তমান অবস্থ। শোচনীয়, ম্যালেরিয়ায় 
জর্জরিত প্রায় জনশূন্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ হুইয়াছে। গ্রাম- 
গুলির মধ্যে বৃং্শবাটী বা বাশবেড়ির়৷ এখনও পূর্ববোক্ক 








৬৮০ মাসিক অন্ুসেভী পি সম খণ্ড ৫ম সংখ্য 
রাঁজা রঘুদেবের ৰ পাল্কীবহনের কার্ধ্য 
পৌত্র রাজ। বৃসিংহ- করিত। দেবানন্দ- 
দেবের পত্তী সু প্রসিদ্ধ পুরের মধ্যে মুন্সী- 
রাণীশঙ্করী নির্শিত বংশ প্রসিদ্ধ । “অন্নদা- 
গড়বাটীস্থ ভংসেশ্বরী- মঙ্গল, “বিদ্যামুনর, 
মন্দির জঙন্ত প্রসিদ্ধ । প্রভৃতির রচয়িতা 
১৭৮০ খুষ্টাবে স্থাপিত নুবিখ্যাত ভারতচন্তর 
বাঁশবেড়িয়া। নীল- দেবানন্দপুরে থাকিয়। 
কুীর ভগ্ন অট্রালিকা পারস্ত ভাষা শিক্ষা 
ওসিন্ধু প্রদেশের করেন। কৃষ্ণপুরে 
লুঠের টাকায় নির্টিত সরস্বতীতীরে রঘুনাথ 
ডাফ সাহেবের স্কুল- দাস গোস্বামীর 
বাটীবন্ত মান পাট ও মদনমোহন- 
শ্ত্রীবাস”ও উল্লেখ- বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত 
যোগ্য । ত্রিবেণী আঁছেন। ত্রিশবিঘার 
এখনও হিন্দুর পরম নিকট সপ্তঠগ্রানে 
তীর্থস্থান--উড়ি- গ্রযাণ্ড ট্াঙ্ক রোডের 
ব্যাধি পতি মুকুন্দ- ধারে গৌরনিতাই ও 
দেবের ঘট ও হিন্দু ষড়তুজা মৃূন্ঠির্‌ 
দেশবালয় ভাঙ্গিয়া শ্রীমন্দির ও প্রতু 
তদুপরি জাফর খার নিত্যা নন্দের 
মস্জিদ ও সমাধি রোপিত মাধবীলত 
*গাজীদরাফ' এখনও বৃক্ষ আছে। এই 
ত্রিবেণীর পূর্ব্বগৌরব ষড়তুজ। মৃন্তিতে এক 
স্বরণ কগাইয়। দেয়। বাশবেড়িয়। নীলকুঠীর ভগ্রবাটা দিন প্রত নিত্যানন্দ 
শিবপুরে সপ্তগ্রাষ অন্বিকা নগরে 


বন্দরের মাঝি-মাল্লারা বাস করিত, এখনও তাহাদের 
বংশধররা তথায় বাস করে ও ডিঙ্গী-নৌকায় চড়িয়। 
মতন্ত ধরিয়! জীবিকার্জন করে। সপ্তগ্রামে যাহারা বৃহৎ 
বৃহৎ বাণিজ্যতরী চালাইত-_তাহাদের বাঁস ছিল বানু- 
দেবপুরে। তাহাদের বংশীয় “নিকারীরা' এখনও কয়েক 
ঘর মাত্র আছে, তাহারা জাতিতে মুসলমান হইলেও 
হিন্দুদের স্তায় জীবনযাপন করে । শহব্ধনগরে পূর্বে বনু 
ছুলেবেহার! বাস ,করিত__-এখনও করেক খর আন্ছে, 
তখন পাল্কী প্রতৃতি নরযান বিশিষ্টলোকের যাতায়াত 
জন্য ব্যবহৃত হইত--এই ছুলেবেহারা সবগ্রাম নগরীর 


তীহার ভাবী শ্বশুর স্্য্যদাঁস পণ্ডিতকে দর্শন দিয়া কুতার্থ 
করিয়াছিলেন । 

লীলাশক্তি নিত্যানন্দ অবেশ করিলা। 

প্রাঙ্গণে প্রাচীন মৃহ্ঠি ষড়ভূজ হৈলা ॥ 

উদ্ধে ধন্থ বাঁণ মধ্যে শ্রী হল মুষল। 

নত ছুই হস্তে ধরে, দণ্ড কমুণ্ডল 

মত্তকে কিরীট শোভে, শ্রবণে কুগুল । 

সর্ব-অঙ্গে মর্দি-ভূষা' করে ঝলমল ॥ 

দেখিয়া সকল লোক পড়িল লুিয়া! ৷ 

পণ্ডিত করেন স্ততি করযোড় হুইয়া ॥ প্রীচৈঃ তাঃ। 


৪ বর্ষ--তাঙ, ১৬৬২] 


রি 248 
বীপবেড়িয়া 


দিত ইছকের উপর ঝারকাধ্ 





বিধুমন্দিরের ক্ষো 


এই মুর্তিদর্শনে পণ্ডিত-প্রধর স্্ধ্দাঁসের মনের সকল 
ছন্ ঘুচিয়া গেল--উপবীতত্যাগী টৈশ্ঠ-অন্নভোজী সংসার- 
ত্যাগী নিত্যানন্দের করে জাহ্বী দেবী ও বন্ধ! দেবী 
নায়ী কন্তাদ্বয়কে সম্প্রদণান করিতে তিনি আর দিধা- 
বোধ করিলেন না, বরং নিজেকে ধন্ত জ্ঞান 
করিলেন। 

অনাদ্দিকাল হইতে ক্থষ্ি-স্থিতি-বিলয় চলিয়। আসি- 
তেছে-_ভাঙ্গাগড়। প্ররুতির চিরন্তন নিয়ম । সপ্তগ্রাম 
তাঙ্গিল, হুগলী গড়িপ়্া উঠিল, আবার হুগলীর অবনতি 
হুইল-নগণ্য কলিকাতা মহানগরীতে পরিণত হইন্! 
অতুলনী় শ্রীসম্পর হইল। এই পরিবর্তনশীল জগতে 
কিছুই স্থায়ী নহে। কালে সবই লয় হয়, পরম সমৃদ্ধি- 
শালী সপ্তগ্রাম নগরী কালে বিজন অরণ্যে পরিণত হই- 
স্াছে। পূর্বে যেখানে সুপ্রশত্ত রাজবর্ঘ্ঘ, শ্রেণীবদ্ধ 


ন্‌ 


৮৬৫ 






সরম্য হন্ম্যরাজী, হুবিশাল প্রাসাদসমূহ, অগণা পণ্য- 
রীথিকা সকল বিষ্যমাম;ছির, আজ তাহা কালের কঠোর 
নিশ্পেষণে হিংশ্রজস্তসমাকুল ছুত্াবেশ্ত ভীষণ অরণ্যানীতে 
পরিণত হইয়াছে । যে বিপুলকারা আ্োতন্বতী সরব্বতী 
নদীর উপর নানা দেশের পণ্যপূর্ণ বাণিজাপোত সকল 





ভিবেগী গাজী দরাফ 


বিরাজ করিত--আজ কালবশে সেই বেগবতী সরন্তী 
ক্সীণকায়া, সুক্ষ রজত-রেখার স্থায় ধীরে ধীরে প্রবহ-. 
মানা । যেস্থানে এক দিন অগণিত জনকল্লোল উত্থিত 
হইয়া দিগদিগস্তে পরিব্যাপ্ত .হইত--আজ সে স্থান 
জনকোলাহলশৃন্ত, নিম্তন্ধ, কাঁলের অনন্ত ক্রোড়ে সুধুপ্ত ! 
কি অচিন্তননীর পরিবর্তন ! কিন্তু পরিবর্তন যতই হউক, 
স্বতি যাইবার নহে । যত দিন বাঙ্গালার নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় অঙ্কিত থাকিবে, তত দিন সগ্গ্রামের স্থৃতি মুছিন্না 
যাইবার নছে। ইহাই সাত্বন।। 
জীমূনীন্ত্রদেব রায়। 





ভসস্ুর্শান্স 
হরপার্বতী-সংবাদ । 


হুরপ্রতি প্রিকভাষে কন হৈমবতী। 

বৎসরের ফলাফল কহ পণুপতি ॥ 

বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোন্‌ কল্প হয়। 

কোন্‌ কোন্‌ যুগ গত কাহার উদয় ॥ 

কোঁন্‌ যুগে কেব। রাজ কোন্‌ অবতার । 

পাপ-পুণ্য-ভাগ কিবা! ষুগধর্ম আর ॥ 
প্রীশক্ধর উবাচ 


অথ শ্বেতবরাহুকল্পাবঝাঃ ১৯২৪ বৎসর গত। তত্র 
১৭৭৮ খৃষ্টান হাল্হেড সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
প্রণয়ন করেন এবং উইলকিন্স্‌ সাহেব বঙ্গাক্ষরের 
সুত্র প্রস্তত করেন। ১৮০১ থুষ্টাব্ধে ফরষ্টার সাহেব 
প্রথম বাঙ্গালা অভিধান সঙ্কলন করেন। এই সময়ে 
জ্ীয়ামপুরে উইলিয়াম কেরি, মাসম্যান প্রভৃতি খুষ্টধর্- 
প্রচারকগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা! গগ্ঠরচনা! আরম্ভ হয়। 
স্থতরাঁং ১৮০* খৃষ্টান্ধে বঙ্গসাহিত্যের 


সত্যযুগোৎপত্ি 


এই যুগের পরিমাণ ৬* বৎসর । এই যুগের অবতার 
রাজ! রামমোহন ক্লায়। তিনি মীনরূপ ধারণ করিয়া 
প্রলয়পয়ৌধিজল হইতে বেদের উদ্ধার করিয়া বেদাস্তধর্্ 
প্রচার করিয়াছিলেন এবং নৃসিংহমৃষ্তি ধারণ করিয়। খৃষ্টান 
মিশনারীদ্দিগের সহিত্ত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন। 

এই যুগের সম্রাট_ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ; সামস্ত- 
সবপতিগণ-_মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈর্খবরচন্ত্র গুপ্ত, অক্ষয়- 
সকুমার দত্ত, প্যায়ী্া্দ মিত্র, মাইকেল মধুস্থদন দত। 


* মুলীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিতা-সশ্মিলবীয় যোড়শ অধিবেশনে লেখক 
কত্ত পঠিত। 


যুগারস্তে বাঙ্গাল! গণ্য দেবভাষার সদৃশ ছিল, বখা-_ 
*শার্দূলের ভয়ঙ্কর গর্জনাকর্ণন, বিষঙ্কট বদনব্যাদান, 


বিকট দংষ্রাকড়মড়ি, ঘন ঘন লাঙ্গুলাঘাত চট্চট্‌ শব, ভীম 


লোচনঘয়ের ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংত্রত্ত”--ইত্যাদি। 

ইহার রচয়িতার নাম এই ভাষার অনুরূপ অর্থাৎ 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিষ্ভালক্কার। 
তিনি সিভিলিক্লানদের বাঙ্গাল! শিক্ষার জন্য এইরূপ 
ভাষায় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। এই যুগের পদ্ভের 
নমুনা মদনমোহন তর্কাণঙ্কার প্রণীত বাসবদত্াা হইতে 
উদ্ধত করিতেছি £__ | 

কামিনীর সঙ্জা 


“ক্র অলসে মৃদু-হসন]। 
তচ্গ উলসে মদ ললন] ॥ 
জঘন-তটে ধূত-রশন]। 
অধরপুটে ম্মিতদশন! ॥ 
জিত বরটা গজগমন]। 
অরুণঘট! সম বরণা ॥ 
কনকছট। জিনি বরণ! । 
চমরসটা কচ-রচন ॥ 
ভণতি ঘথাগতমতিন!। 
কবি মদন ক্রতগতিনা ॥” 


এই মদনমোহন তর্কালক্কারই যে আবার সরল ুষিষ্ট 
খাটি বাঙ্গালায় “পাখী সব করে রব রাতি পোঁহাইল”__ 
কবিতাটি রচনা করিয়! অমর হইয়াছেন, তাহা এ বাসব- 
দৃত্তা পড়িয়৷ কে অস্থমান করিবে? 

যে ঈশ্বর গুপ্ত পরমেশ্বরের মহিষবর্ণনগ্রসজে 
লিখিয়াছিলেন,_ 

“রেষন! পরম পুরুষের প্রেম-পুশের আমোদের - 
আঙজাণ একবার নে রে--একবার নে রে,_-শোন্‌ রে. 


ধর্খ বর্ষ _ তার, ১৩৩২). ব্জ্ছসান্িত্ে নুতন্ম শখ -স্রু তন শ্রডন্ভি 





শোন্‌ রে ) ভূতনাথকে একবার দেখ রে--একবার দেখ-_ ম'রে রই-টক টক পটাস্‌ পটাস্__মিকাজান গ্লাড়ো- 


রে? মন রে-_মন রে- শোন্‌ রে--শোন্‌ রে) ও মন, 

'ব্র্ষরসে গল্‌ রে-গ্ল্‌- রে-গল্-রে।” ইত্যাদি। 
তিনিই আবার কেমন সুললিত ছন্দে এই শ্ামা- 
বিষয়ক সঙ্গীতটি রচন! করিয়াছিলেন, দেখুন __ 


“কে রে বাম! বারিদবরণী; তরুণী ভালে ধরেছে তরণী, 
কাহাঁর ঘরণী আসিয়া ধরণী করিছে দনুজ জয়। 
হের হে ভূপ! কি অপরূপ, অপরূপ নাহি স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ চরণ শরণ লয়॥ 
বাম! - হাসিছে ভাসিছে, লাজ না বাসিছে, 
হুহুহ্কার রবে সকল শাসিছে, 
নিকটে আসিছে বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাঁসিছে বারণ হয়। 
বামা-টলিছে ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, সঘনে চলিছে 
গগনে চলিছে, 
কোপেতে জলিছে, দন্ুজ দলিছে, ছলিছে ভৃবনময় ॥” 
ইত্যাদি। 


এই প্রকাঁর বিবিধ লেখকের বিভিন্নাকতির ভাষা কাঁল- 
ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাবে ন্ুমার্জিত 
ও সমতা প্রাপ্ত হইল। তিনি বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ 
করিয়া সর্বোচ্চ শ্রেনীর বাঙ্গাল! পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া 
বস্ছকাল যাবৎ বঙ্গসস্তানদ্দিগকে বাঙ্গাল। ভাষ। শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভাষ! অবশ্যই পণ্ডিতী 
ভাষা ছিল, কিন্তু তাহ প্রাঞ্জল, স্ববোঁধ্য ও নুমার্জিত 
ছিল, যথা-__ 

“ষেস্থানে ভ্রেতাবতার ভগবান্‌ রামচন্দ্র দশাননের 
বংশ ধ্বংসকরপাঁভিপ্রায়ে মহাকার মহাবল কপিবল- 
সাহায্যে শত যোজন বিস্তীর্ণ অর্পবোপরি কীর্তি হেতু সেতু- 
সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, 
কল্লোলিনীবল্পভ-প্রবাহ্মধ্য হইতে, অকম্মা২ৎ এক 
সূরুহ উখিত হইল, তদুপরি এক সকললোকললামতৃতা 
সর্বাঙ্গন্বন্দরী চার্বজী বীণাবাদন পূর্বক গান করিতেছে ।” 

_ এই পত্ডিতী ভাষার বিক্যুদ্ধে প্যারীটাদ মিত্র দণ্ডায- 
মান হইয়! তাহার “আলালের ঘরের ছুলাল” রচনা 
কফরিলেন। তাহার ভাষার নমুনা এই,_- 

প্ঠাধের নাগাল পালাধ না গো সই--গুগো মরমেতে 


যান এক একবার গান করিতেছে-_টিটুকারি দিতেছে 
ও শালার গরু চল্‌্তে পারে না ব'লে লেজ মূঢড়াইয়! 
সপাৎ সপাৎ মারিতেছে ।” | 

আবার মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত যুগসন্ধিসময়ে বে 
মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাতে আভিধানিক ভাষ] 
চরমে উঠিয়াছিল। তাহার সেই ভাষাকে ব্যঙ্গ করিবার 
জন্ত ঢাক। জ্িলার মানক্ণুনিবাসী জগঘন্ধু ভদ্র যে 
ছুছুন্দরী কাব্য রচন1! করেন, তাহার নমুনা এই,__ 


“দ্রহিণখাহন সাধু অনুগ্রহনিয়া 

প্রদান সুপুচ্ছ মোরে- দাও চিত্রিবারে, 
কিছিধ কৌশলবলে শবকুস্ত দুর্জয় 

পললাশী বজ্জনথ আশুগতি আমি 
পল্সগন্ধা ছুছুন্দরী সতীরে হানিল? 
কিরূপে কাপিল ধনী নখর-প্রহারে, . 
বাদংপতি-রোধঃ যথা চলোর্দি-আধখাতে ।” 


কিন্তু এই মধুস্থদনই আবার তীহার ব্রজাঙগনা ও 
অস্কান্য কাব্যে যে সরল সুমিষ্ট ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, 
বঙ্গাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। 

এই মুগের সাহিত্যে হৃষ্ট নরনারীর সংখ্যা অতীব 
বিরল, কারণ, অধিকাংশ গ্রন্থই অন্ত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ 
অথবা ছাত্রদ্রিগের উপযে!গী পাঠ্যপুস্তক । তখন সেই 
আদিযুগের মাঁনব-মানবী পশ্চিমদদেশীয় জানবৃক্ষের ফল 
আস্বাদন করে নাই । দেশের বৈ্ণব-কবি-বর্ণিত বুন্দাবনের 
প্রেম তখনও দেবতার লীলা, সুতরাং মানব-সমাজে 
অনাঁচরণীগ্র বলিয়া গণ্য হইত। সাধারণ স্ত্ী-পুরুষের 
মধ্যে পরকীয় গ্রীতি “পীরিত” বলিয়া স্বণার বস্ত ছিল, 
সৎসাছিত্যে মাথা তুলিতে পারিত না। তখনও লাহিত্য 
ও সুনীতির মধ্যে ব্যবধান কল্পিত হয় নাই। 

অতএব সেই সত্যযুগের সাহিত্যে-“পুণ্যং পূর্ণং 
পাপং নান্তি ৮ | 

অথ অ্রেতাযুগোৎপত্তি 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ, -১৮৬১ খৃষ্টাবে 
মধুক্দন দশ্বের মেঘনাদ-বধ ও ১৮৬২ খৃষ্টান বন্ধিষ- 
চর চট্টোপাধ্যায়ের : ছুর্গেশ-নন্দিনী প্রক্ষাগিত হই! 


জা 


বঙ্গসাহিত্যর এক একটি দিক আলোকিত করে । সুতরাং 
১৮৬০ খৃষ্টাৰে ভ্রেতাযুগের উৎপত্তি ।. তাহার স্থিতিকাল 
৩৬ বৎসয়। 

এই যুগের অবতার একাধারে রাম্ক্ক। তিনি 
পাশ্চাত্য শিক্ষা হবার! সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলে স্বীয় 
আচরণ ও উপদেশের দ্বার। ধর্দসংস্থাপন করিয়া" 
ছিলেন। 

এই যুগের সম্রাট বন্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়; তাহার 
লামন্ত-নৃপতিগণ- দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, 
নবীনচন্ত্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার, কালীগ্রসন্ধ ঘোষ, চন্দ্রনাথ বন্ধু 
প্রভৃতি । 

পূর্ববর্তী যুগে প্যারীটাদ মিত্র তাহার আলালী 
ভাষার দ্বারা পণ্ডিতী ভাষার প্রতিবাদ করিয়/ছিলেন। 
বন্ধিমচন্ত্র এই উত্তর প্রকার ভাষার মধ্যে একটি 3০13৩1 
1765107 অর্থাৎ উতরুষ্ট মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়া সেই 
বিরোধের মীমাংসা করেন। তিনি "নুপ্ত-রত্বাকরে”র 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,-_ 

পবাঙ্গাল! ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদস্বরীর 
অগ্ুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের আলাঁলের 
ঘরের ছুলাল। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। 
কিন্ত আলালের ঘরের ছুলালের পর হইতে লোকে 
জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত 
সমাবেশ ছ্বার৷ এবং বিষয়ভেদে একের গ্রবলত1 ও অপ- 
রের অল্পতা দ্বার। আদর্শ বাঙ্গাল! গছ্ে উপস্থিত হুওয়! 
ঘায়।” কিন্তু সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার বলেন,_- 
“ছুর্গেশনন্দিনী-কপালকুগুলা লিধিবার সমগ্র বস্কিমবাবু 
যে সম্যক্প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষান্ন 
“লম্ক প্রদান' “নিভ্রাগমন' প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া 
কারস্থকুলভূষণ রাজেন্্রলাল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রছে 
বিজ্বপ।ত্মিকা সমালোচন! করিয়াছিলেন । পরে অনেক 
বিচার-বিভর্কেয পর বন্ধিষ বাধু বিষবৃক্ষে "গরু ঠেজাইতে' 
লাগিলেন।* 

ক্রমশঃ বছ্ধিষচন্জের ভাষাই আদর্শ গছের ভাষা 
বলিয়া গৃহীত হইল। তবে কালীগ্রসঙ্ম ঘোষ 


মমি সন্সেভী 


[১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সংস্কতশব-বহুল গন্তেরই অধিকতয় পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহার রচিত প্রগাঁড় ভাবসম্পন্ন প্রবন্ধাবলীতে এই 
ভাষা মানাইতও তাল। 

এই ষুগে পাশ্চাত্য নভেলের অন্করণে বিস্তর 
উপন্থাস রচিত হইয়া! তৎদজে অনেক নরনারীর সমষ্টি 
হইয়াছে। কিন্তু তাহার! প্রায় সকলেই খাটি বাঙ্গালী, 
তাহার প্রায়ই বিলাতী ধরণে প্রেম করে না। বঙ্কিম” 
চন্দের কোন কোন চরিত্রে কতকটা বিলাতী ভাবের 
ছাঁয়। পড়িয়াছে। তিনি গতীর ট্রাজেডি সৃষ্টির অভি- 
লাঁষে মায়েষ।, কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী গড়িয়াছেন। 
কিন্তু তাহার আর্ট অধিকাংশ স্থানেই স্বভাব ও বাম্যবের 
অনুগাষী হইয়। স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে, সুনীতির সহিত 
ছন্দকরে নাই। এই যুগের সাহিত্যে পাপচিত্র যথেষ্ট 
আছে, কিন্ত কবির আর্ট কখনও পাঁপকে চিত্তাকর্ষক 
করিয়া চিত্রিত করে নাই, অথবা তাহাকে পুণ্যের মর্ধ্যাদা 
প্রদান করে নাই, বরং ষথোচিত দণ্ড দিয়াছে । সুতরাং 
এই ভ্রেতাধুগে_ 

*পুণ্যং ত্রিপাদং পাঁপমেকপাদম্‌।” 
অথ দ্বাপরযুগোঁৎপত্তি 


যেদিন ওষধিপতি বস্কিমচন্দ্রের পশ্চিমাকাঁশে অন্যগমন 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববাকাঁশে অরুপ-রাগ বিকিরণ 
করিতে করিতে তরুণ রবি উদ্দিত হইলেন, সেই দিনই 
বঙ্গসাহিত্যে দ্াপরযুগের উৎপত্তি। ১৮৮৮ খৃষ্টান 
বস্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্তাস সীতারাম প্রকাশিত হয়। সেই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানসী বাহির হইয়াছে, তখন তিনি 
লন্কপ্রতিষ্ঠ কবি। স্থৃতরাঁং ১৮৯০ খৃষ্টাকে দ্বাপরধুগোৎ- 
পত্তি। পরে ১৯১৭ খাবে রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলি 
গ্রকাঁশ করিয়া! বিশ্বব্যাপী কবিষশঃ অর্জন করেন, তখন 
তিনি বঙ্গসাহিত্যগগনের মধ্যাহুভাষ্কর। সুতরাং এই 
দ্বাপরধুগের স্থিতি অন্কমান ৩* বৎসর । 

এই যুগের অবতার রাঁমরুফশিল্ত বিবেকানন্দ স্বামী । 
তিনি হিন্দুজাতিকে পাশ্চাত্য মোহাবরণ-নির্মক্ত করিয়া 
আত্মবোঁধে জীগ্রত করিঞছছেন, এবং বুদ্ধদেবের সায় 


দরিপ্রের .ছুঃখে কাতর হইয়া সেবাঁধর্দ প্রচার 
করিয়াছেন। 


চর্থব ব-- ভাজ, ১৬২ ] 


এই যুগের সাহিত্যসম্বাট গ্রীধৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
তাহার সামন্ত নূপতিগণ-দ্বিজেন্্রলাল রায়, গিরিশচন্্ 
ঘোষ, রামেন্্রনতন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি । আমি জীবিত 
সাহিত্যরথীদিগের নাঁম করিলাম না। 

অ্রেতাযূগে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিভী বাঙ্গাল। ভাঙ্গিয়া যে 
সরল গন্ভের ভাষ। প্রচলন করিয়াছিলেন, কালক্রমে 
তাহা কাহারও কাহারও মতে অচল হুইয়৷ পড়িল। 
তাহারা কলিকাতার কথোপকথনের ভাষাকে “চল্তি- 
ভাষা” নাম দিদ্ধা সাহিত্যরচনার জন্য সাধু ভাষার 
বিরুদ্ধে খাঁড়া করিলেন। ইহা লইয়া “চল্তি ভাষ! 
বনাম সাধুভাষ।” নামক একটি মোকর্দমার স্থষ্টি হইল | 
পরে ১৩২৩ সনের চৈত্রমাসের “সবুজ পত্রে" প্রকাশিত 
“ভাষার কথ!” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ষে রায় প্রকাশ 
করেন, তাহ! দ্বারা এই মোকর্দমার চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হয়। 
সেই রায়ের কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি :-- 

“আমি ছোট বেল! হইতে সাহিত্য রচনায় লাগি- 
যাছি। * * * যেভাষা পুথিতে পড়িয়াছি, সেই 
ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়! হাত পাকাইয়াছি। 
কক * *%* ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাঁহিকরূপে 
প্রাকত বাঙ্গাল! ও প্রারুত বাঙ্গালার ছন্দ ব্যবহার করিয়া- 
ছিলাম। বল। বাহুলা, ক্ষণিকায় আমি কোঁন পাঁকা 
মত খাড়া করিয়। লিখি নাই, লেখার পরেও একট। মত 
যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি, তাহা বলিতে পারি ন|। 


আমার ভাষ। রাঁজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন , 


কোনটার উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই । 
এ কথ! অবঠ্ঠই শ্বীক।র করিতে হুইবে, সাহিত্যে আমরা 
যে ভাষ! ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তার একট! বিশিষ্টত। 
দাড়াইয়। যায়। তাহার প্রধান কাঁরণ, সাহিত্যে আমা- 
দিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়া 
ব্যস্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া! অচ্ছুভব 
করিতে এবং তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। 
অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র নিত্যের ক্ষেত্র। অতএব এই 
উদ্দেশ্তে ভাষ|কে বাছিতে, সাঁজাইতে ও বাজাইতে হয়। 
এই জন্তই সাহিত্যের ভাষ| মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ ও 
বিশিষ্ট হইয়া দাড়ায়। & & * * তবে প্রতিদিনের 
ষে ভাষার খাতে আমাদের জীবন-ল্েত বহিতে থাকে, 


কাকার 
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সাহিতা আপনার বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে 
বত দূরে পড়ে, ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া! উঠে। চির" 
প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের খনিষ্ঠতা রাখিতে 
তাহাকে এক দিকে সাধারণ ও আর এক দিকে বিশিষ্ট 
হইতে হইবে ।” 

বল! বাহুল্য, সাহিত্য-সআাট এখানে মধুরার রাজ. 
ভাষাতেই তাহার রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসে রাখালী ভাষা ব্যবহার 
করিরাছিলেন। যাহা হউক, সম্রাটের এই রায় প্রকাশ 
হওয়ার পরে চল্তি ভাষা লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য 
শোনা যায় নাই। 

এই যুগে কবিত1, নাটক, উপন্তাস বর্ধার বারিধারার 
তায় প্রবলবেগে বাহির হইয়াছে । এতত্তিন্ন ক্ষুদ্র গল্প যে 
কত বাহির হইয়াছে, তাহার লেখাজোখা নাই। বাঙ্গা- 
লীর গার্ঘগ্থযজীবনে দাম্পত্যপ্রেম, সখ্য ও বাৎসল্য রস 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেবল এইগুলি লইয়1 কাব্য- 
রচনা করিতে গেলে তাহা! বৈচিত্ত্রাহীন ও একঘেয়ে হইয়া 
পড়ে । সে জন্ত অনেক গ্রন্থকার বিলাতী প্রেমের আম 
দানী করিয়া তদবলম্বনে গল্প ও উপস্তাস রচন| আরম্ত 
করিলেন। কিন্তু তাহাতে অনেক স্থলে দেশপ্রচলিউ 
সামাজিক আদর্শ ও ধর্্মনীতি ক্ষুপ্র হইল। তখন ৭৪7 
10৮ 873 5815৮ এই আইন প্রচারিত হইল এবং মোরা” 
লিটার সহিত আর্টের ঘন্ঘ আরস্ত হইল । কিন্ত উভয়েই 
তুল্য বল থাকায়, দ্বাপরধুগের সাহিত্যে-_ 


“পুণ্যমর্ধং পাপমর্ধম্‌।” 
অথ কলিযুগোৎপত্তি 


স্বাপরযুগের সাহিত্য-সম্াট আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ 
এখনও পশ্চিমাকাশে উদ্জ্বল আলোক বিকিরণ করিতে- 
ছেন, কিন্তু বিগত ১০1১৫ বৎসর হইতে বঙ্গসাছিত্যে 
কলির হাওয়া বহিতে আরস্ত করিয়া! ভবিষ্যৎ যুগকার্ত! 
ঘোষণা করিতেছে । | 

সম্রাট রবীন্দ্রনাথ এখন ষথুরার রাঁজতাষ! সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যাগ করিয়! কেবল কাবা-উপস্তাসাদিতে নহে, 
প্রগাট ভারসম্পঞ্ণ রচনাতেও বৃন্দাবনের রাখালী ভাষ! 


৬৬৬ 


ব্যবহার করিতেছেন। তদছুসারে অনেক লেখক কলি- 
ফাতা ও তাহার নিকটবর্তী ছই তিনটা জিলার মৌধিক 
ভাষাকেই সাছিত্যের ভাষা বলির! গ্রহণ করিয়াছেন । 
নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ নমুন1 দিতেছি,_- 

“সতা আমি বড্ড ভ।লবেসেছিলুম তাকে; অত 
ভাল বোধ হয় তখন আর কাউকে বাঁসিনি। সে আমার 
কুমারীর প্রাণে কি মায়াবলে হঠাৎ অতগানি ভালবাসার 
সঞ্চার ক'রে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারিনি। শুধু বুঝেছি, আমদের সেই ভালবাসার 
ভেতর আবিলতাঁর লেশমাত্রও ছিল ন1; শুধু ছিল একট! 
মিষ্টি মধূর মাদকতা! -একটা তন্ময় ভাব। আমর! দু'জনে 
ছু'জনকে কাছে পেলেই যথেষ্ট সুখী হোতুম; অন্য 
কেউ এসে বাধ জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাকতো 
না। না -না, তার বাড়ী কোথায় ছিল, আমায় জিজ্েস 
কোর্বেন না; আমি বোল্তে পারবো না। তাঁর 
নাম? তা'ও জান্তুম না) তবে-হ্যা, আমি আদর 
ক'রে তার নাম রেখেছিলুম 'ছুলাল' 1” 

গল্প, উপন্ান লিখিতে এই মৌখিক ভাষা মানায় 
ভাল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায় -যে সকল ভাব আমা- 
দিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে হয়, তাহা প্রকাশ 
করিতে এ ভাষা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। আবার এই 
ভাষার সঙ্গে যে অঞ্চলের লোকের প্রতিদিনের জীবন- 
স্রোত বছিতেছে, তাহাদের পক্ষে ইহা! অত্যন্ত সহজ ও 


স্বাভাবিক। কিন্তু সেই অঞ্চলের বাহিরের লোকের - 


পক্ষে ইহা কৃত্িম। যে ছুই একটি পূর্ববঙ্গের খ্যাতনাম 
সাহিত্যিক এই কলিকাতার মৌখিক ভাষায় গ্রস্থরচন! 
করিয়াছেন, তাহার! নিতান্ত হাশ্তাম্পদ হইয়াছেন। 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

বর্তমান যূগের বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা হয় ত গতীর 
বিষয় চিন্তা করিয়। পড়িতে দিন দিন অশক্ত হইতেছেন। 
তাহার! তরল সাহিত্য তরল ভাষায় পড়িতে অভ্যপ্ত 
হইতেছেন। আমার বোধ হয়, সেই জন্ত এই ভাষা 
অধিক প্রসার লাভ করিতেছে এবং গল্প ও উপন্যাস এ 
যুগের সাহিত্যক্ষেত্র দখল করিয়া বসিয়াছে। 

সেই সকল গল্প ও উপন্তাসে প্রেমের কাহিনী সমাজে 
প্রচলিত সোজ। পথে না চলিয্বা! বৈচিত্র্যের অনুরোধে 
নান। প্রকার উৎকট ও বীভৎদ আঁকার ধারণ করি- 
তেছে। কবির আর্ট এখন মোরালিটার সহিত সংগ্রামে 
জয়ী হইদ্া মাথায় লাল পাগড়ী ও হাতে রেগুলেসন লাঠী 
লইয়া সে বেচারীকে “চোখ রাঙ্জাইয়।” বলিতেছে, “হট 
যাও!” সুতরাং এই কলিযুগের সাহিত্যে-_ 


"পুণামেকপাদং পাপং ভ্রিপাঁদম্‌। 


এবং সেই সাহিত্যে মহানির্বাণতস্ত্রোক্ত কলির লক্ষণ- 
সকল স্পষ্টরূপে প্রকট হইতেছে, তদ্যথা,_ 


“যদ স্থ্িয়োহ্তিূর্দাস্তাঃ কর্কশাঃ কলহে রতাঃ। 
গর্চিষ্যস্তি স্বতর্ভীরং তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥ 
ভ্রাতরঃ স্বজনামাত্য। সদ। ধনকণেহয়া। 

মিথঃ সংপ্রহরিষাস্তি তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥ 

যদ! তু বৈপিকী দীক্ষা দীক্ষা! পৌরাপণিকী তথা। 
নস্থাস্ততি শিবে শান্তে তদৈব প্রবল: কলিঃ ॥” 


এখন কবে কোন্‌ মহাপুরুষ অবতারক্ূপে আবিস্ভৃতি 
হইয়া এই কপির পাপপুণ্যের সাঁষঞ্ন্তবিধান পূর্ববক 
সাহিত্য ও সমাজের মঙ্গল-সাধন করিবেন ? 


শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ। 
ব্যর্থতা 
সে দিন নৃতন সাজে সাজিয়া ডাকিছ তোমষায়ে বার বার বার 
এসেছিস্থ তোমারি ছুয়ারে, সাড়া নাহি তুমি দিলে ওগো আর, 
চপল উল ছন্দে কাধিয়! ণ দয়া ষে তোষার নাহি উপজিল 
| দেখিয়! এ ছুখী পিয়ারে। 


প্ 


এনেছিছ এ মোর হিয়ারে। 


আসভ্যজত বন্দ্যোপাধ্যায় । 





উন্মসবগাম্পহু শাল্রিেচ্ছেদ্ 


নুশীল চলিয়া গেলে কি অসহা শোকাহত শরীর-মন 
লইয়াই যে নীলিম। তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল, 
তাহা শুধু সেই জানে, আর বদি কেহ তাহার চিরদিনের 
কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির শুভ মুহুর্তে তাহার ইট- 
দেবতাকে এমনই বিমুখ করিয়া ফিরাইয়া দিতে বাধ্য 
হইয়া থাকে, তবে সেই শুধু একমাত্র তাহার এ ক্ষতির 
পরিমাণ বোঁধ করিতে পারিবে । শয্যাহীন তক্তপোষের 
উপর সে অসহ বক্ণায় অব্যক্ত রব করিয়া লুটাইয়! 
পড়িল এবং তাঁহার পর সে কি কান্না! তখন নিখিলের 
সমুদয় বেদনা যেন এককালে পুঞীভূত হুইয়া আসিয়। 
তাহার ছুই নেত্রপথে অজন্র ধারাঁকারে প্রবাহিত হইতে 
থাকিল, আর সে কান্না! যেন তাহার অফুরস্ত, তাহার 
যেন আর (কানথানেই শেষ নাই! তাহার করতলগত 
অমূল্যনিধি, তাহার সাধনার সিদ্ধি, সে আজ নিজের 
হাতে অতল জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, চির জগ্ম-জন্ম।- 
স্তরের মতই তাহার যথাসর্বন্ব সে বিসর্জন দিয়া দিয়াছে, 
তাহার এ ছার ও বৃথ! জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন 
কিসের 1? কি লইয়াই বা এই দীর্ঘ__দীর্ঘতর, সধহীন, 
শাস্তিহীন, নির্বান্ধব, নির্জন জীবনভারকে সে বহন 
করিয়া বেড়াইবে ? 

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা 
করিতে পারে নাই, পূর্ণ সুযোগ সব্ষেও মরণের দ্বার 
ঠেলিয়া আবার দেই জীবস্ত জগতে ফিরিয়া আলিয়া- 
ছিল। তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, 
মরপও তাহাকে ছুঁই ছু'ই করিয়াও ছু'ইতে পারে 
না। যেস্বৃত্যুর ভয়ে উচ্চ নীচ সমূদয় জীবজগৎ সর্বদ! 
শঙ্কিত হুইয়! থাকে, তাহাঁকেই সে সমাদরের সহিত 

এ 

বরণ করিয়া লইতে উদ্যত, অথচ সে তাহাকে আলিক্ষন- 
দানে দ্বেরিতর অসম্মত | এ রহস্ঠ বড় মন্দ নহে! অথবা 


যে অনাবশ্তক, মৃত্যুর রাঁজ্যেও বোধ করি, তাহার মূলা 
নাই। | 

এই ঘটনার পরদিন প্রভাতে মিস্‌ রীচের আহ্বান 
পাইয়া নীলিমা তাহার ঘরে গা দেখিল, শুধু তিনিই 
নহেন, তাহার সঙ্গে সেঘরে আজ ক * * * এর 
পুরেহিত মভাশয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার 
উপস্থিতিতে নীলিমা মনে মনে কিছু সঙ্কোচ বোধ 
করিল। যেহেতু, মিম্‌ রীচ যে তাহাকে আদর করিতে 
ডাকান নাই, সেটুকু ত জানা কথাই; অথচ এক জন 
অপর লোকের সান্লিধ্যে অনর্থক অপমানিত হওয়! কে-ই : 
বা পছন্দ করিতে পারে? এই ছুই জনের প্রতিই তাই 
নীলিমার জালাভরা, অসহিষু চিত্ত সমানভাবেই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং সে একটা আসন্ন সংগ্রামের 
জন্যই নিজেকে কতকটা তৈরী করিয়! লইয়। মাঁটী চাপিক়া 
দীড়াইল। কারণ, নিজের ভিতরকার অবস্থা হইতেই 
বেশ স্পটরূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, আঁজ যদি 
মিস্‌ রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ অন্তায় ব্যবহার করিতে 
যান, তাহাকেও সেই মুহূর্তে তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত 
সমর-ঘোষপা করিতে হইবে; শরীর-মনের এত ৰড় 
মন্দ অবস্থার আর কোন কিছুই তাহার সহা হইবে না। 

মিস্‌ রীচ তাহার শ্বতঃই গম্ভীর ও কঠিন কণ্ঠে কথা 
কহিলেন? বলিলেন, “মিস্‌ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই 
এঁর লঙ্গে আমার এতক্ষণ কথাবার্তা হইতেছিল, 
তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই তোমার পক্ষে 
একমাত্র প্রতিষেধক | তাই আমরা তোমারই মলের" 
অঙ্ক তোমার বিবাহ বিষয়ে স্থিরসন্ক় হইয়াছি) 
অতএব তুমি প্রস্তত হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাস পল. 
রাক্ষিন্স্এর সঙ্গে তোষার বিবাহ হইবে ।* 

নীলিষার বিভ্রোহ-বিষে বিদগ্ধ চিত খোরতর বিশ্বয়ের 
আঘাতে স্তত্ভিত হইয়া পড়িল। সে এদিক দিয়া আক্র- 
ঈনের ভয় আদৌ করে নাই। নিশ্চিই সে ভাবিল,__ 


উপ 





নাকি বলিত্া এরই এত বড় নাম, 
'এতেই এদের এত গর্ব? সে যে এ কথা বিশ্বাস করিতেই 
পারে না। ন| না, হয় ত তাহার বুঝিবার তুল, 
মিস্‌ বীচ যতই যা হউন, নিশ্চন্ই এমন কথাট! তাহাকে 
বলেন নাই।* সেপ্রায় নিরুত্বশ্বাসে মিস্‌ রীচের বাহ্‌- 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিল,-না, কই, না, কিছুই বুঝা 
যায়না) মুখ সেই যথাপুর্র্ব পাতরের মতই কঠিন ও 
নিলিগ্ত। তথন সাহসভরে সে প্রশ্ন করিল, “বিবাহের 
কথ। আপনি কি বলিতেছেন? আপনি জানেন, আমি 
জর্জ ওকবর্ণকেই ষখন বিবাহ করি নাই--» 

“ওঃ, তোমার ত বড়ই স্পর্ধ। দেখিতে পাই! নেটিব 
নিগার হুইর়। উচ্চবংশীদ্ আইরিশম্যানকে তুমি বিবাহ 
করিতে চাঁও না! কি! বামন হইয়া! চন্দ্র ধরিবার জন্য 
*উদ্বাছ হওয়া আর কি! শোন নীলিমা! তোমার 
কুণচরিত্রের দৃষ্টান্তে আমি আমার মিশনের মেয়েকে ত 
আর নষ্ট হ'তে দিতে পারি না, কাষেই তোমায় এক 
জন শক্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়া এই মিশনবাড়ীর 
বাহিরে পাঠাইতেই হইবে। এমনই মায়াখিনী তুমি 
ঘে, ভোমার হাতে আইরিশ যুবক, বাঙ্গালী যুবক 
কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি লজ্জ।! যাও, এখন 
নিজের স্থানে হাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় 
আনাইরা দিব, ভাল করিয়া শেলাই করিয়া লইও |” 

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি 
বাড়বাগ্সির মতই দাউ দাউ করিয়! জলির উঠিল। সে 
ক্ুত্ধক্ঠে কহিল, “আমার অমতে আপনারা আম।র 
বিরে দিতে চান জোর ক'রে? বার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তাকে আমি কখন দেখিও নি, সে-ও আমায় নয়। হিন্দু 
সমাজ এয় চেয়ে বেশী আর কি ক'রে থাকে? তবুত 
অর! আত্মীর, আর তোমর। সম্পূর্ণ পর । ধাহাই হউক, 
বিয়ে আমি কিছুতেই কর্‌বো ন1।” 

মিস্‌ রীচের তঁগোলশা স্বের প্রদর্শিত তূ-গোলের মতই 
শুবৃহৎ এবং সুগোল মুখমণ্ডল কঠোৌরতর হই! উঠিল, 
গন্ভীরতর স্বরে তিনি সবিজ্রপে উত্তর করিলেন, ণ্ত। 
করবে কেন? তাহ'লেষে প্রঙ্গাপতির পাখ! খলির। 
হাইবে। কিন্তু আমিও বলিতেছি ধে, বিবাহ তোমার 
করিতেই হইবে । বর তোষায দেখিয়া'পছন্ন করিয়াছে, 


াস্সিক্ক ন্সভী 
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আর তোমার পছনের জ কিছুই আসিয়া যায় 
না। পল তোমায় ঠিক জব রাখিতে. পারিবে, ইহাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সে আখমাড়ার চিনির কুঠীতে কুলী 
খাটায়, আর তোম।র মত একট! মেয়েমান্থযকে সোজ। 
করিতে পারিবে না? ত|ভিন্ন সে মরিসসেও অনেক 
দিন কুলী খাটাইয়! খুব পাকা হইয়া আসিয়াছে। 
জানেন রেভারেও মশাই! মিঃ চিনিবাস পল সে দিন 
তার অনেকগুলি আপনার জাতের বাগ্গাকে খৃষ্টান 
করেছে, ভারী ভাল লোক সে।” 

নীলিম! সাপের মত গর্জিয়া উঠিয়া ক্ুদ্ধকঠে. কহিল, 
“বাগীর সঙ্গে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান 1” 

মিস্‌ রীচ প্রচ্ছন্ন আননে প্রতিহিংসার হাসি হাসিয়া, 
পরিতুষ্ট কে উত্তর করিলেন, “আমরা ত জাতিভেদ 
মানি না। ত্রাণ বা বাগ্দী আমাদের কাছে 
প্রতেদ কি?” 

এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল 
না, সে তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! 
জাতিভেদ আপনার! খুবই মানেন। আইরিশম্যানের 
বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ায় আপনার 
এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি আছে, 
কিন্তু ব্রাহ্ষণকন্ভার বিবাহ বাগীর সঙ্গে হওয়ায় আপনার 
আপত্তি নাই। কেন? আমরাকি আপনাদের সঙ্গে 
তুলনায় তদেরও অধম? কিসে শুনি? রংয়ে আপনা- 
দের সঙ্গে আমার্দের ষে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাগী- 
দেরও প্রায় তাই। আপনারাও এ দেশে থেকে খুব 
বেশ পূর্বের রং বজায় রাঁথতে পারেন না, তাও ত 
ক্বচক্ষে সর্বদ। দ্েখেছেন। তবুত| বজায় রাখতে কত 
চেষ্টা,কত না অনাধারণ যত্ব! পাহাড়ে ধোক়।, মধ্যে 
মধ্যে “বাড়ী' ঘুরে আসা। আর শিক্ষা সংযম, চরিত্র কোন 
বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের ধত প্রভেদ, আমাদের 
সঙ্গে আমাদের দেশের অতি নিম্ন শ্রেণীর লোকদের 
তার চেপে কি কম প্রভেদ? আমর! অর্োলঙ্গবেশে 
নর-নারীতে ধিলে _তাও পরপুরুষ ও পরনারী__মদ 
খেয়ে অগ্ধ গ্রমন্ততাবে উদ্ধাম নৃত্য করতে পারি না, 
পুরুষের উ্ছ্খপতা এখানেও প্রশ্রর় প্রাপ্ত হলেও, নারীর 
উচ্ছব্থলতাফে আমাদের সমাজ, সমাজধর্শের অধিকতর 
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বিরোধী বোধ করে, সন্তানকে সতী-গর্ভজাত রাখতে 
চা, এরই জন্ত আমরা আপনাদের কাছে অর্ধশিক্ষিত 
ব'লে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 
ত এখনও গণে শেষ করৃতে পারা যায় না। আমি অবশ্ত 
আঁপনাদেরও আমাদের সে শোগণিতসন্বন্ধে মিশ্রিত 
হ'তে বলিনে, কিন্ত আমাদেরও আপনারা সেই দগ্লাটুকু 
দেখালেই ত চুকে যায়। এই রঙ্গিন খোলস, এই কথার 
মালায় আমাদের দেশের যে সর্বনাশ হ'তে বসেছে। 
ছাঁড়ুন এ সব অভিভাবকত্বের ভাঁণ, এই ভুল পথের 
তুল শিক্ষা ছাঁলা তরে এনে ছেটি ছোট মাথায় ইন্জেক্ট 
ক'রে দেবেন, আঁর-_” উত্তেজনায় নীলিমার ক্রোধ 
হইল; সে সহসা স্তব্ধ হইয়া! গেল । 

রেভারেও্ড গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা 
কহিলেন । পুরোহিতোচিত ধীর গম্ভীর ক্সিপ্ক কেই তিনি 
নীলিমাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “বৎসে! 
ধৈর্য্যহার1 হইও না, তুমি নিশ্চয়ই সেন্ট ম্যাথিউ এর 
সেই মৃল্যবান্‌ কথাগুলি স্মরণ করিবেষে * * * 
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কথা ভাল করিয়া অন্তধাবন করিয়া দেখ। দেখ,-- 
ভূল করা মানবধর্ধের বাহিরের বস্ত নহে। 10 তা 15 
এব) এটি একটি বিশেষ প্রমাণ । আর যীসাস্‌ 
ক্রাইষ্ট এই স্ুলাক্রান্ত পাপীদ্দের জন্ই অবতীর্ণ হইয়! 
তাহাদের টদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া 
গিক্সাছেন। তিনি যে কাটার মুকুট পরিয়্া নিদারুণ 
যন্ত্রণাজনক ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণদান করিলেন, 
তাহা! কেবলমাত্র জগতের পাঁপিকুলের মুক্তির জন্যই। 
অতএব তুমি নিজের জীবনের ভুলের জন্য অন্ুতপ্ত 
হও, এবং সম্পূর্ণভাবে যিনি তোমাদের জন্য প্রাণ 
দিয়াছেন, তাহাতেই আ্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্য 
বিহিত তোমার এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ কর। / হিন্দুর জাতিভেদে ও 
ৃষ্টানের জাঁতিভেদে আকাশ-পাতাল তেদ আছে। 
হিন্দুতার সহিত সমানধর্দী, সমবর্ণ জাক্মণ-কায়স্থের 


মধ্যেও আহার পর্য্যন্ত করে না, আর আমরা নিগ্রো, 
বাগ্দী বা তোমাদের সবার হাতেই নির্বিকারতাবে খাই৭ 
ও সব সঙ্কীর্ঘতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি মন হুইতে পরিত্যাগ 
কর। পলকে আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের 
খুব খাটায় ও তাহাদের মধো বাইবেল প্রচার করে; 
এতে তাদের খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে 
না। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহে তোমার আত্মারও 
কল্যাণ হইবে এবং স্ুখীও যে হইবে না, তা নয়। 
আর তুমি কি আশা করিতে পার? নেটিবের মেয়ে 
হইয়া! এর বেশী কি পাইবে 1” 

এরই নাম উদারতা! আর এই সমুক্নত মুরোগীয় 
সমাজ! এতট্কমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহারা পরধর্শের 
প্রতি, অপরের সমাজধর্দের প্রতি পদে পদে আক্রমণ 
পূর্বক পরের শান্তিপূর্ণ সমজধশ্মকে বিধ্বস্ত করিতে 
বসিয়াছেন? যুরোঁপীয়ের জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপেই 
বর্ভেদ, এক জন ইংরাঁজ এক জন ইটালিয়ানকে 
বিবাহ করিলে তাহার জাত ঘায় না, কিন্ত এক জন 
ভাঁরতবর্ষীয়কে করিলে যায় । আর অবস্থাভেদও এই 
জাঁতিতেদের একট! প্রপান অজ । লর্ডের ছেলের গরীব্রে 
মেয়ে বিবাহ করা নিষিদ্ধ, কিন্তু অতুল এশ্বর্ধ্যশালী 
মুরোপের মিশ্রজাতির আমেরিকানের ঘরে বিবাহে 
কিছুমাত্র দোষ ভয় না। তাহার পর বিবাহে স্বাধীন 
নির্বাচনটাঁও যতদুর হইতে পারে, তাহাঁও এঈ জর্দষ্ের 
ব্যাপারেই ত স্পট জানা গিয়াছে । নিজ সমাজমধ্যেও 
গণ্ভী ছাঁড়াইবার পথ ইহাদের কাহারও নাই। রাজার 
ছেলের বিবাহ রাঁজবংশে হওয়া চাই, সকল ক'মেই 
বরের ধনৈঙ্বর্য্যের মূল্যে আম্ম-বিক্রয় করিতে মিজেকে 
পণ্যের মতই বিবাহ-বিপণির দ্বারে নিয়মমত সাজাইয়া 
আনে। পিতার এরশ্বর্ধ্য মূল্যে বিক্রয় সহজ হয়। 
এ সমাজও সেই ত একই সক্কীর্ণ বিত্ের সমাজ? সমাজ- 
ধর্ম সর্বত্রই কি তবে এক নহে? মানুষের প্রকৃতির মধো 
অন্থদারতা, সাম্প্রদাক্সিক বিছ্দেষ, জাতীয় সন্কীর্ঘভা, এ কি 
সর্বত্র একই ভাবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু 
উদার, অপর ধর্টে সেটুক্রও অভাব! . 

বিরক্তিপরুষ মূখে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে মুখ 
তুলিয়া! নীলিয়া' দুস্প্ অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, 


৬৯০ 


(১ম খঙ, ৫ম সংখ)! 





“আপনাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি- 
বৃদ্ধিনাই। তবে আপনার! যে নিজেদের বিজয়গর্কে 
ধিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই 
ক্বিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথ। এখন এ দেশে 
সবাই জানে । এ দেশের মেয়ের! স্বজাতির বাহিরে ত 
দুরের কথা, স্বশ্রেণীর বহির্ভগেই সাধ্যপক্ষে বিবাহ 
করিতে দ্বণা বোধ করে, এমন কি, যাহারা মুখে 
জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া থাঁকে, তাহাদের মধ্যেও 
মনের এ সংস্কার সহজে দূর হয় না। ধাহা হউক, আমি 
আঁপনটদের নির্বাচিত ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে প্রস্তত 
নহি তাহা অপেক্ষা বরং আপনার] আমায় বিদায় দিন, 
অমি অগ্রত্র চলিয়া যাইতেছি, তাহা হইলে আমার 
কু-ৃষ্টান্তে অন্ত মেয়েরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে না।” 

এই বলিয়া নীলিমা সবেগে উঠিয়া ধাড়াইতেই 
মিদ্‌ রীচও সে সঙ্গে ভূমিতে পদাঘাত পূর্বক সরোষকণ্ে 
কহিদ্না! উঠিলেন, “বিদায় তোমাকে নিশ্চন্পই দিব। কিন্তু 
তাহার গুর্ব্বে তোমার বিষ্যাত তুলিয়া লইয়া তবেই 
তোমায় ছাড়িব। তোমার মত কুহকিনীকে বাহিরে 
পাঠাইলে অল্পবয়স্ক যুবকবৃন্দের সর্বনাশসাধন কর] হইবে, 
পেঁকার্ধ্য জানিয়া শুনিয়া আমি করিতে পারিব না । 
পরের হাতে তোমায় বীধিয়৷ দিয়া তাহার শাসনে 
রাখিতে পারিলে তোমায় কতকটা ঠাণ্ডা করিতে পারিৰ 
আশা হয়। যাও, আর কোন কথা বলিও না; বিবাহের 
পোষাক তুমি তৈরী না করিয়া বড্ড সুখী করিয়া দিলে। 
তুমি এখান হইতে দুর হইয়া যাও!” 

নীলিম! একবার কি বলিবাঁর জন্ মুখ তুলিতে গিয়াই 
আত্মসংবরণ পূর্বক আর কোন কথ! ন। বলিয়াই নিঃশবে 
প্রশ্থান করিল। সঘন শ্বাসে তাহার বুক তখন জোয়ার- 
লাগা নদীতরঙ্ষের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, 
গরলে ভবা সর্পশ্ীসের মতই প্রবল.বগে শ্বাসগ্রশ্বাস 
বহিভেছিল; .দুই চোখ তাহার আগুনের ভাটার মত 
দীপ্ত হইয়া অলিতেছিল ) পাছে মিস্‌ রীচের ঘ্বাড়ের উপর 
লাফাইয়! পড়িয়া তাহার টু'টি টিপিয়া ধরে, পাছে এই 
প্রবল উত্তেজনার বশে তাহার জিহ্বা! টানিয়া! বাঁহির 
করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া বসে, তাই কোনমতে 
প্রীণপণে সে' নিজেকে জোর' করিয়া ঠেলিয়া লইয়া 


তৎক্ষণাৎ চলিয্! গেল, আর এক মূহ্র্তও এখানে নিজেকে 
রাখিতে তাহার ভরসামাত্র হইল না। 


সপ্ন 


্পহগাম্প, শন্রিচেেদ্ত 


কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিম্বাছে। 
নীলিম! চোরের মত সন্ত্পণে নিজের মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি 
একটি ছোট পুঁটুলীতে বীধিয়া লইয়া নিঃশবপদে দ্বার 
খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়া! ধীর-সতর্কপদে পিছনের 
বাগানের দিকে অগ্রসর হইল । তাহার বিশ্বাস ছিল, 
এ দিকের ছোট দরজাটা খুলিলেই সে মুক্তি পাইবে, 
কিন্ত কাছে আসিয়া! তাহার সে তলটা! ভাঙ্গিয়! গেল) 
দেখিল, সেই ক্ষুদ্র দ্বারে একটা ঝড় রকমের পিতলের 
তাল! লাগানো রহিয়াছে । তখন হতাশায় তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ যেন মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, শরীরের 
সবটুকু শক্তি যেন তাহার কোথায় নিঃশেষ হইয়া চলিয়া 
গেল, সে সেই কপাটের কাছেই ছুই হাটু ভাঙ্গিয়া একে- 
বারে বিবশ হইয়া বসিক্না পড়িল এবং আর্তনাঁদের মত 
করিয়া মর্ধাস্তিক বিলাপস্বরে কহিয় উঠিল, “হে ঠাকুর ! 
তোমায় ছেড়েছি ব'লে তুমিও কি আমায় ছাড়লে? 
শেষে কি নুশীলকে ছেড়ে বাগ্দীর গলাতে ই আমায় মাল 
দিতে হবে? আমার বড় স্বার্থত্যাগের কি এই ছোট 
পুরক্কার !” ৃ 

পিছনে কাহার যেন মৃছ পদদশব হইল, অমনি নীলিম! 
সভয়ে আৎকাইয়া উঠির! দাঁড়াইল। তাঁহার পা হইতে 
মাথা অবধি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, ধরা পড়িলেই 
ত তাহার সকল আশারই আন্দ সমাধি ঘটিবে, এ কথা 
সে ভালমতেই বুঝিয়াছিল। মিস্‌ রীচের যে প্রকৃতি, 

£পর তিনি ষে তাহাকে চাবিবন্ধ করিয়া! রাখিতে 
পায়েন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল-না। 

“নীলিমা! ছয় পেয়েছ?..আমি চন্্রমুখী, তুমি কি 
এখান থেকে পালাতে চাও? আচ্ছা, এসো, এ পথে ত 
যেতে পারবে না। মেমেঙ্দর বাখ-রমের দোঁর দিয়ে 
তোমায় বার ক'রে আমি দিতে পারি? কিন্ত তার 
পর 1” 


৪র্ববর্ষ_ভাত, ১ ১৩৩২ ] প 
নীলিমার সর্বশরীরের সে প্রবল কম্পন তখন পর্য্যস্তঙ 
থাঁমে নাই, সংশয় তাহার মনকে তখনও পূর্ণক্ূপে 'অধি- 
কার করিয়া আছে, তথাপি অন্তের পরিবর্তে চস্্রমুখীকে 
দেখিয়া এবং তাহার মুখের আশ্বাসবাণীতে কথক্চিাক্র 
আশ্বস্ত হইয়া সে উত্তেজনাকুত্বপ্রায় কণ্ঠে সাগ্রহে উত্তর 
করিল, "তার পর য! হয়, আমার হবে, আমার তুমি দয়া 
ক'রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক'রে দাও দিদি! আমি 
আর কোন উপায় না দেখি, এবার ন! হয় ম'রে গিয়েও 
বেচেযাব। বিয়ে করতে আমি পারবো না, বর্গের 
দেবতাকেও না, তা এ বাদী খুষ্টানকে ।* 
চন্তরমুখীর অধরে ঈষৎ সহামুভৃতিপূর্ণ ছুঃখের হাঁসি 
ফুটিঞা তখনই আবার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, সে শুধু 
কহিল, “এসো |” 
বাহিরের মুক্ত বাতাসে রুত্বশ্বীস গ্রহণ পূর্বক নীলিম! 
চ্দ্মুখীকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল) কহিল, 
“দিদি! তুমি আমার মা'র বাড়া হ'লে, নিশ্চয়ই তুমি 
আমার জন্মান্্রে মা ছিলে, নয় ত বোন্‌ ছিলে ভাই! 
উঃ, কি দুর্ভাগ্য থেকেই আমায় তুমি আজ বাঁচালে বল 
দেখি?” 
ন্্রমুখীর ছুই চোখ ছলছল করিতেছিল, দে নীলি- 
মার ভয়পাঁতুর ও শীতল গণ্ড ছুই হাঁতে ধরিয়া তাঁহার 
ভয়, উত্তেজনা! ও সংশয়ে শবগুত্র ললাঁটে স্সেহ চুম্বন 
করিয়। সঙ্ল গা়ম্বরে কহিল, "নিজে ম'রে যে মরণের 
বিভীধিকাঁকে চিনেছি রে ভাই! এ থেকে কেউ বদি 
বাঁচতে পারে, মনে হয়, তাতে বুঝি একটুখানি শাস্তি 
পাব। যাও তাই, দেরী করো! না, কিন্তু একট| কাঁধ 
কর ম! হয়, হিনুস্থানীর মত ক'রে শাড়ীটা প'রে নাও, 
আর একটা শাড়ী ছিড়ে ওড়না ক'রে মাথায় ঢাকা দাও, 
আর এই দাইএর হ'কা-কলকেট। এনেছি, হাতে ক'রে 
নাঁও দেখি। ভূলে যেও না,হিন্দীতে কথা কয়, বাঙ্গালীর 
মেয়েকে এক! এত রাত্রে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে 
বেশী । আচ্ছা, মন্দ হয়নি, হ্যা,-যদি কখন নিরাপদ হ'তে 
গার,তখন আমার একটু খবর দিও, এখন যেন দিও না।* 
ছুই জনে দুই দিকে পথ ধরিল। 
কোন্‌ দিকে ট্রেশন, হানা নাই; মিস্‌ ওকবর্ণের 
দীবিতকালে করেকদির গাড়ী করিয়া বাহির হইয়। দে 


গন্সীব্দেন্ত এমতেজ 


৬ 
সহর কোন্‌ দিকে, তাহা দেখিয়াছিল, পোষ্ট আফিসেও 
এক দিন তাহাদের গাড়ী থামে, আন্দাজ করিল, ক্টেশর 
দেই দিকেই হইবে। উত্তরের পথকে সে সতয়ে বর্ধন 
করিল, সেই পথ দিয়াই সে এমনই অসহায় অব- 
স্থায় আর এক দিন এ দেশে 'আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
সেই কথা আজ আবার ভাল করিয়াই তাহার মনে 
গড়িয়া গেল। বি 

ট্রেণের থার্ড কাস টিকিটই সে কিনিয়াছিল; কিন্ত 
গাড়ীতে উঠিবার পূর্ব্বেই একটা অভাবনীয় ঘটন' ঘটির়া 
গেল,_যাহাতে সে গাড়ীতে তাহার উঠা ঘটিল না। 
সেকেওড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের একট! খোল। জানালার 
মধ্য দিয়া একটি বঙ্গনারীর অনাবৃত মুখ বাহিরের দিকে 
খানিকটা ঝুঁকিয়৷ ছিল, তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি হই- 
তেই নীলিমার মাথা হইতে তাহার অনভ্যাস ওড়না” 
খান! বাতাসের ঝাঁপটায় থসিয়! পড়িল, এ দিকে সে 
তাহ। শশব্যন্তে কুড়াইয়। লইয়! যথাস্থানে স্থাপন করিবার 
পূর্বেই ষেই বাতাক্রনমধ্যব্তিনী মূখ তুলির! তাহার মুখের 
দিকে এক মূহুর্ত চাহিয়। রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ 
সুস্পষ্ট স্বরে ভাকিলেন, “নীলিমা !” এই অতর্কিত সঙ্ছো'- 
ধনে নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া! দেখিল, 
তাহাঁদের সেই গালপদ্ধুলের প্রধান! শিক্ষপ্িত্রী ্থলোচন! 
দিদি। 

সুলোচন! তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ গম্ভীর, অথচ শাস্তকে 
আদেশের স্বপ্নে কহিলেন, “এখানে এসে! |” ঞ 

নীলিমা একবার মনে করিল যে, সে ইহার সম্দুখ 
হইতে ন। হয় খুব ছুটিয়া পলাইয়! যায়, কিন্তু তাহার সে 
ভরসা হইল না। তাই অনিচ্ছুক ও বিপক্নভাবেই 
তাহার নির্দেশমত তাহার কামরাতেই প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। মনট1 অতিরিক্ত বিপরতার 
ভরা । 

্থলোচন। নীলিমার আপাদমস্তক বার ছুই চোখ 


'বুলাইয়! নিরীক্ষণ করিয়া লই কথা কহিলেন ) বলিলেন, 


“তবে যে গুনেছিলুম, তুমি মরে গেছ?” 
নীলিমা চিরদিনের অভ্যাসমত এই গভভীরগ্রক্কতি - 

শিক্যিত্রীকে ভীতিদৃষটি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা 

সরিতেছিল ল।। স্কুলে খাকিতেও সে কখনও 'ইহায় সহিত 


৯২২, 


বেশী কথা কহে নাই । এমন কি, প1ওন। টাকার তাগিদের 
ভূয়ে বরং তাহাকে দেখিলেই তাহ।র হৃৎকম্প হইত। 

্থলোচন। পুনশ্চ বলিলেন, “দোষ তোমার বাবাঁরই, 
কিন্তু তার ফগে তৃমি আরধষ৷ হোক করলেই পারৃতে, 
এটা ভাল হয় নি।” 

এতক্ষণে নীলিম! তাঁহার তিরস্কারের ইঙ্গিত বুঝিতে 

পারিল, এবং তাহ। পারিয়া তাহার মনের সমস্ত সক্কো- 
চকে কাটিয়। দিয়া তাহার অন্তরের সতীতেজ তাহাকে 
দীপ্ত করিনা! তুলল দে তখন একটু সেন সগর্কে মাথা 
তুলিয়া ঈাড়াইল ও অকু্ম্বরে সহজভাবে তাহাকে 

'লিল, “কোন্ট! ভাল হয়নি, সুলোচনাঁদি'? মাম'রে 
যাওয়াতে বাপের কাছে থাক। আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
ন! জেনে শ্মশান থেকেই আমি নদীর ধারে ধারে চ'লে 
চ'লে ক'দিন পরে আধমর! অবস্থায় * * এর মিশন 
কুটার-কাছে পৌছে সেইথ|নে মাঠের মধ্যে পড়ে ছিলেম | 
তার! নিয়ে গিয়ে বাচিয়ে আমায় খৃষ্টান করেছে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে আমি মোটে টে'কতে পার্ছিনে, তাই 
আমি আঞ্জ সেথান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে যাঁচ্চি। এ 
ছাড়া আর.কি আমি করুতে প]রৃতুম বলুন?” 

« স্থুলোচন!। আবার চশম।র মধ্য দিয়া 'ভাল করিয়। 
নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পরে আস্তে নাস্তে 
বলিলেন, “তুমি খৃষ্টান ?” 

“যা, হয়েছিলুম, এই দেখুন না” বলিয়া! সে তাহার 
পুঁটলী খুলিয়া! একটা কাল রংকরা কাঠের ছোট্র ক্রুশ ও 
একখান! বাইবেল বাহির করিয়! তাঁহাকে সেই ছুইটি 
জিনিষ দেখাইল। 

স্থলোচন! ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়। পরে ধীরে ধীরে 

জিজ।স! করিলেন, “সুধ পেলে না?” 

নীলিমা ম্লানমুখে মাথা নাড়িল, “ন। |” 

“কোথায় যাচ্চে।? বাঁপের কাছে কি?” 

নীলিমা এই প্রশ্নে শিহরিয়। উঠিল। বাঁপের কাছে? 

হা, পেটা তাহার ঘাইবার মত স্থানই বটে! যমের 
ছুয়ারেও তাহা হইলে পৌছানট! সহ হয়। কিন্তু গ্রাণের 





উপরকার মমতাট্টাও যে সাঙ্গ সঙ্গে দেখা দিল। সে 


বছম্বরে উত্তর করিল, "না, সেখানে নূর়। কলকাতার 
টিকিট নিয়েছি ।” 


চর 


আন্নিষ্ক জ্বল ত্ডী 





, ফেটে গেছে। 


[১ম খঞ্, ৫ম সংখ্যা 


সপ শপাসিপিসপিপসপি 





“সেখানে কি কেউ আছেন 1?” . 
নীলিমার মুখ শুকাইয়া ছোট্ট হইপ্লা গেল, বিশক্প- 
ভাবে সে নথ দিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে ছাড়। ছ:ড়। 
ভাবে উত্তরে কাহল, “কেউ নাঁ, শুধু -কোথায়ই বা 
যাব, তাই জন্তকেই নিলুম। শুনেছি, .সবানে ন। কি 
অনেক উপায় আছে। স্কুল আছে, বোর্ডিং অ'“ছ, 
কিছু না কিছু উপায় হয় ত হয়ে যেতে পাবে” 
স্ুলোচন। ক্ষণকাল নীরবে ফি ভাবিয়া লইলেন, 
তাহার পর একট! ছোট্ট রকম শ্বাস মোচন পূর্বক 
স্বতাঁবসিন্ধ গাস্তীর্য্যের সহিত কহিলেন, “তোমার বাঁবা 
যেদিন তোমায় আমাদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন, 
আমার মনে তোমার জন্য কষ্ট হয়েছিল। য। হোক, তুমি 
আলতে চাও ত আমার ফ্াছে আসতে পার। 
ইচ্ছা হ'লে আমার কাছে থেকে পড়াশুনা কর্‌তে পার, 
আর সেই সঙ্গে ইনফ্যান্টক্লাসটায়ও পড়াতে পার । আর 
কিছু পড়াশুনা! করেছিলে কি ?” 
এই অপ্রত্যাশিত বন্ধুলাভে নীলিমাঁর দলিত হৃদয় 
যেন সক্কৃতজ্ঞ হর্োচ্ছছাসে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
সে তাড়াতাড়ি তাহ।র চোখের কোণ ছাপাইয়। পড়া 
জলের ধারাকে রোধ করিতে চাহিয়া জোর করিয়া 
হাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন 
কি, একটু একটু ল্যাটিন পর্য্যন্ত শিখেছি। আমা 
আপনি স্থান দেন ত আমি নিশ্প্ই যাব। আপনার 
ছে, কিন্ত আমার বাবা যদি আমায় সেখান থেকে 
ধ'রে আনেন, আর আপনাকেও যদি আমার জন্য 
অপমান ক'রে বসেন--”* 
স্থুলোচন। তৎক্ষণাৎ বাধ! দিলেন, বলিলেন, “তুমি 
হয় ত জান না, তোমার বাব। এখন ম্ৃত্যুশয্য।য়, ঝড়- 
বৃষ্টিতে পুরান বাড়ীর একটা দিক ভেঙ্গে পড়ছিল, 
তারই মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে আনতে 
গিয়ে একটা মোট! কড়িকাঠ ভেঙ্গে পড়ে তাহার মাঁথ! 
তিনি এখন হাসপাতালে, পরশ্ড আমি 
এসেছি, সে দিনও তাঁর অবস্থ। খুবই খারাপ ছিল।” 
নীপিমা এই সংবাদে হ্গত্বীকাল স্থির স্তব্ধ হইপ্া রহিল, 
সে ষে এ খবরে খুনী হইল অথবা: দুঃখিত হুইল, 
সে কথাটাও লে যেন কণ্েক মুহূর্ত, তাল করিয়া বুঝিয়] 


৪র্থ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৩২ ] রা 


উঠিতে পারিল না। তাহার পর তাহার মনে॥ মধ্যে 
কিসের যেন একট! ছুরস্ত তৃষ্ণা দেখা দিয়াছে বলিয়াই 
সে সহসা অনুভব করিল। সেটা যেন সেই চির-অত্যা- 
চারী, নির্বধপ্রক্কতি পিতার প্রতি. সমবেদনা. ও 
তাঁহাকে একবার শেষ দেখার তীব্র আকাজ্ফ। বলিয়াঁই 
তাহার আর বুঝিতেও বাকী থাকিল না। আর এই 
অভিনব আবিষ্ক।রে ধেন বিন্মপ্নে কিছুক্ষণ বিষৃঢ় হইঙ্লা 
রহিল.এবং তাহার পরই কিয়া ফেলিয়া সহসা অশ্রু 
গাড় সঙ্গল স্বরে কহিয়! উঠিল, “যাই হউক, যাই করুন, 
তবুও ত তিনি আমার বাপ, আমি আগে একবার 
তাঁরই কাছে যাব স্ুলোচনাদি! তার পর যদি যাগ! 
দেন, -তবে আপনার পায়ের তলায় দেই আপনার 
মত পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দেবো । আমার 
এ জন্মটায় আর ত আমার কিছুই করবারও নেই। 
কিন্ত একটি কথা স্থুলোচনাদি'! আমি যে খৃষ্টান 


ন্বিন্বেক্ন্স 


৬৮ 


সাহাব্য করুন। আপনি এ কথা কারও কাছে বল্বেন 
না, আমিও বল্ব না। আমি ত আর গৃহস্থ সংসারে 
ঢুকতে যাচ্চিনে যে এতে আমার পাঁপ হবে? সমাজের 
ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি আমার এ জীবনটা 
কাটাতে চাই। এতে আর কার ক্ষতি হবে? আমি, 
হিন্দু; কারমনে আচার-নিষ্ঠায় আমি হিন্দু হয়েই থাঁকব, 
আপনি সে সুযোগ আমায় দিতে পারবেন নাকি? 
বলুন, তবেই আমি ষাঁব।” 

সুলোচন! কথায় ইহার জবাব না দিয়া শুধু নীলিমার 
মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হত্তখানি রক্ষা করিলেন। 

তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত। ও আশাম্বিতা হইয়া উঠিয়া 
নীপিমা তাহার সেই কালো রংএর ক্রশ ও কাল চাঁমড়া- 
বাধা বাইবেলখান! তুলিয়া লইয়া জানালার মধা দিয়া 
তৃণান্তত মাঠের মধ্যে ফেলিয়া দিল। গাড়ী তখন 
রীতিমত ছুটিয়া চলিয়াছে। 


হয়েছিলুম, এ কথা যদি সম্ভব হয়, তবে আমি তা ভুলতে [ ক্রমশঃ । 
চাই, আপনিও দয়া ক'রে আমায় তাতে একটুখানি শ্রীমতী অঙ্থরূপা'দেবী। 
নিবেদন 
সরোবর যদি কর মোরে কতু-_ তৃণের জীবন দাও যদি কতৃ-_ 
কমল হুইর! আসিও, প্রভাতে শিশির সাঁজিও, 
বক্ষে আমার ফুটিও গো সখা, উজ্জল কিরীট রতন হুইয়া 
চির-শৃক্ততা নাশিও। মাথে মম তুমি রাঞিও। 
জলধর যদি কর মোরে কতু, (যদ্দি) তৃষাতুর মোরে চাতক কর গো, 
এস গে! সাঁঞজিয়৷ বিজলী, আনিও সাজিয়। বাঁরি, 
গন্ীর বিষাদ হাস্য হইবে প্রেম-বারি দিয়! মিটায়ে! গো তৃষা 
আধার আস্ত উজলি। প্রেমময় তৃষাহারী। 
বীণা দি কভু কর মোরে, সখা! মরু প্রান্তর কর যদি মোরে, 
এপ রাগিণীর সাজে, সাজিও নদীর সাজে, 
(যেন) অঙ্গ শিহরি প্রতি তারে তারে . লক্ষ বাহুর বন্ধনে দিও 
তব প্রিয় নাম বাজে। সরসতা! মম মাঝে। 
শ্যামল কুঞ্জ কর যদি কু, (যদি) সাগরজীবন দাও কভু সথা! 
পিকবর সাঁজি আমিও, এস তরজ হয়ে, 
কুহু কু কৃজনে তুলিয়।'লহরী জামার মাঝারে তোমার প্রকাশ 
চিত্ত হরযে ভরিও। যায় যেন চির রয়ে। 


শীলন্ভোষরুমার ভঙ্গ চৌধুরী । 





কত বেশ 


বাজারে খন কোন জিনিষের মূল্য অথবা চাহিদ। অধিক 
হয়, তখনই উক্ত দ্রব্যের অনুকরণ হইতে আরম্ভ হই! 
থাকে। অনেক সময় নকল ঠিক আসলের মত হয় না, 
দেই জন্ঠ আসলের কাঁটতি কমিয়া গেলেও উহ্বার এক- 
বারে উচ্ছেদ সাধিত হয় না। কিন্তু যেস্থানে নকল ও 
আসল দ্বারা প্রায় সমান কার্ধ্য হয়, সেরূপ স্থলে অধিক 
মূল্যবান্‌ আসলের স্থান স্থলভ নকল সহজেই অধিকার 
করিয়া লয়। রাসায়নিক শিল্পের উন্নতির সহিত এমন 
অনেক .সংগঠনমূলক দ্রব্য (557000600 1108806 ) 
প্রস্তত হইয়াছে, যাহার সহিত প্রতিঘন্ডিতায় ব্বভাঁবজ দ্রব্য 
ক্রমশঃ হুটিয়া যাইতেছে । নীল ও অন্তান্ত রং, চিনি, 
গন্ধজ্রব্য, রবার, কপূর, চামড়া ইত্যাদি ইহার উদ্বাহরণ- 
স্থল। সম্প্রতি এই শ্রেণীর আর একটি শিল্পের ক্রুতগতি 
পরিসর বৃদ্ধি পাইতেছে__উহা! কৃত্রিম রেশম। ভারত 
জগতের মধ্যে বহুকাল হইতেই রেশম উৎপাদনের অন্ত- 
তষ কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়৷ আসিতেছে) সুতরাং 
কুজিম রেশমের বাঁজারে প্রবর্তনের ফলাফল ভারতের 
রেশম-ব্যবসায়জের উপরে থে সত্বরে অথবা বিলঙ্ষে প্রতি- 
ভাত হইবে, তাহা স্ুনিশ্চিত। 
আবিষ্কারের সুত্রপাত 

আজকাল কৃত্রিম রেশম বাণিজ্য-জগতের সর্বত্রই অল্প- 
বিস্তর পরিচিত হইলেও ইহা নিতান্ত আধুনিক নহে। 
কিম রেশম প্রস্বতের কল্পনা বছ পূর্বেই হইয়াছিল। 
ফ্রান্দই এই রেশমের অগ্মভূমি । ১৭৫৪ খৃষ্টান প্রসি্ধ 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক [২529০:৪7 তাহার কাটসন্বন্বীয় 
পুস্তকে মত প্রকাশ করেন যে, কত্িম উপায়ে রেশম 
প্রস্তুত করা সম্ভবপর; এমন ফি, বর্তমান: সমরে বে 
প্রণায় কজিম রেশহ প্রদ্ুত হইতেছে, তাহারও কডকটা 
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পূর্বাভাস তিনি সে সময়ে দিতে পারিয়াছিলেন । তাহার 
পর বার্থেলে'। (8670)610)) প্রমুখ কতিপয় মনীষী পরীক্ষা- 
গারে নকল রেশম তৈয়ারী করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৯শ শতাব্বীর শেষভাগে 01080001790 নামক 
ফরাসী শিল্পীই এই কার্য্যে বাস্তবিক সফলত। লাভ 
করেন। প্রথম কৃত্রিম রেশম-বস্্, ব্যবসায়িক হিসাবে 
তাহার দ্বারাই প্রবর্ধিত হয়। নৃতন প্রচারের অবস্থায় 
লোক ইহাকে কৌতুহলের দৃষ্টিতেই দেখিত এবং ইহার 
ভবিষ্যতের উপর আস্থাবান্‌ ছিল না। কিন্তু কতকট! 
স্বকীয় উৎকর্ষতায় এবং কতকটা অশ্নুকূল অবস্থার সহায়" 
তায় কৃত্রিম রেশম অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বিশ্ম়কর 
ব্যাপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 


কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় 


বিংশ শতাবীর প্রথম দশকে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে কিয়ৎ- 
পরিমাণে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইতেছিল। তৎপরে 
অন্তান্ত দেশেও ইহার কারখান! স্থাপিত হইতে থাকে। 
কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ইহার ভ্রুত উন্নতি 
চলিতেছে । ১* বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর রেশম 
উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । সমন্ত 
জগতে উৎপাদিত - কৃত্রিম রেশম. সম্বন্ধীয় নিয়ে।দ্ব'ত 
অক্কাদি হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাঁইবে £__ 
১৯১৪ খৃষ্টাব্বে যোট উৎপ।দিত কৃত্রিম রেশষ ২ কোটি ৬* লক্ষ পাঁউও 
৮ সাতশ. ১২কোটি রর 
».:৮::৮. ০ অনুমিত ১৫ কোটি ৫* লক্ষ » 
বিগত কয়েক বৎসরে ত্বভাবজ রেশম উৎপাঁদনের 
মাত্রা বদি হ্বাস না পাইত এবং অপরাপর ড্রবোর স্কায় 
রেশমের মূল্যও যদি যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া না বাইত, 
তাহা হইলে কৃত্মিম রেশম-ধ্যবসায়ের পরিসরবৃদ্ধির বোধ. 
হয় এতটা সুবিধা হইত না। সেযাহা হউফ; আপাততঃ 
পৃথিবীর অধিকাংশ বাণিল্যপ্রধান দেশেই কৃত্রিম রেশম 


১৯২৪ » 


১৯২৫ 


হর্স বর্ষ ভাত, ১৩৬২] 


প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইয়াছে; এই প্রকার দেশের মধ্যে 
ফ্রান্স, ধেলজিপম, সুইজরলগ,. ইতালী, জর্দনী ও মার্কিণ 
যক্তরাষ্ট্রই অন্ততম। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ফ্রান্সেই কৃত্রিম রেশ- 
মের প্রথম ক্ৃট্টি। এক্ষণে ফ্রান্দে অন্যন ৫০টি কৃত্রিম 
রেশমের কল হইয়াছে ; [1,075 সহরই এই শিল্পের 
প্রধান কেন্দ্র, কিন্তু সমস্ত প্রধান কারখানার কার্য্যালয় 
রাঁজধানী প্যারিসে অবস্থিত। ফ্রান্সে কৃত্রিম রেশম- 
জাত সৌখীন ও অন্ঠান্ত প্রকার দ্রব্য উৎপাঁদনের মাত্রা 
এত অধিক যে, দেশে প্রস্তত রেশম অতি সামান্ত পরি- 
মাণে বাহিরে রপ্তানী হয়) বরং বিদেশ হইতে অনেক 
পরিমাণ রেশম প্রতি বৎসর আমদানী করা হয়। এ স্থলে 
ইহাঁও উল্লেখষেগ্য যে, ইদানীন্তন ফ্রান্দে ্বভাবজ রেশম 
অপেক্ষাও কৃত্রিম রেশম অধিক পরিমাণে উৎপাদিত 
হইতেছে। বেলজিয়মের রেশম-কারখানাঁসমূহের 
ফ্রান্সের সহিত খুব ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। অনেক স্থলে তত্বাব- 
ধানের প্রধান আফিস ফ্রান্সে অবস্থিত। সুইজরলণ্ডে 
কৃত্তিম রেশম উৎপাদন বিশেষ পুরাতন না হইলেও 
এ স্থলে উৎপাদিত রেশম উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এবং এই শ্রেণীর 
রেশম প্রস্তুত করার প্রধান কারণ এই যে, উক্ত দেশে 
মজুরী অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। ইতাঁলীতে কৃত্রিম 
রেশমের কাঁধ অল্পসময়ের মধ্যে সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইঙ্গাছে। এই দেশে ছোট বড় ১২টি রেশমের কার- 
খান! আছে এবং তৎসমুদয়ে প্রত্যহ প্রায় ২৫ টন রেশম 
্রস্তত হয়। কারথানাগুলি নানা স্থানে স্থাপিত হইলেও 
ব্যবসায়ের কেন্্র টুরিস্‌ সহরে। কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়ে 
নিযুক্ত কোম্পানী সমূহ যেরূপ ভাবে কলকারখানাদি 
বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বোঁধ হয় যে, 
ইভালী শট মার্কিণ যুক্তরাষ্্রকে এই শিল্পে ছাড়াইক্া 
উঠিবে। | 

কিছু দিন পূর্ব্ব পর্ধ্যস্ত জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশ- 
মের প্রায় একপঞ্চদাংশ ইংলগ্ডে প্রস্তত হইত; এখন উক্ত- 
রূপ অনুপাত কমিয় গিয়াছে এবং ইংলগুকে দ্রেশীয় বস্- 
শিল্পা্ির জন্ত ইতালী হইতে শ্ানেক পরিমাণে রেশম 
আমদানী করিতে হয়। মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৩ খৃষ্টাম্বের 
পুর্বে কজিঘ রেশম উৎপাদিত হইত না.) কিন্ধু উদ্ত , 


্ ১০ 


বৎসরে কারখানা স্থাপিত হটয়া ৭ শত টন রেশম উৎ- 
পাদিত হয়; ১৯২৪ খৃ্টাবে উহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৫ ছাঁজারূ 


'৫ শত টনে দীড়াইয়াছে। জর্দণীর কৃত্রিম রেশম-বাবসার 


খুবই উন্নত অবস্থায় আপিয়াছে। তথায় উৎপাদনের মাঝ 
ইতালী অপেক্ষাও অধিক। ইতালী কারখানার হ্বম্নতার . 
জন্ত যে সমুদয় চাহিদা সরবরাহ করিতে পারিতেছে না, 
তৎসমূদয় জর্দণীর হস্তগত হইতেছে । এই কয়েকটি প্রধান 
প্রধান দেশ ব্যতীত প্রতীচ্যে আরও ছুই একটি স্থানে 
কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের কাঁরখান। স্থাপিত হইয়াছে, কিন্ত 
প্রাচ্যে এই শিল্পপ্রবর্তনের কোন সংবাদ পাওয়া বাঁয় না। 


কৃত্রিম রেশমের সুবিধা 


স্বতাব্দ রেশম পুর্বে কেবলমাত্র ধনবান্‌ ব্যক্তি- 
গরণেরই ব্যবহারযোগ্য দ্রব্য ছিল। কারখানা-শিল্লের 
প্রতিষ্ঠায় অধিক উৎপাদনের জন্য আধুনিক কালে রেশম- 
জাত বস্জাদির মৃল্যাদি অপেক্ষাকৃত সুলত হওয়ায় ধ্যবিত্ত 
লোকরাও তাহাদের সথ চরিতার্থ করিতে পাঁরিতে- 
ছেন। কিন্ত বর্তমান গণতঙ্জের যুগে ছোট বড় সকলেই 
নুদৃষ্ঠ চাক্চিক্যশালী বস্ধাঁদি পরিধান করিতে চায়, অথষ্ট 
অর্থসঙ্কট যথেষ্ট । এরূপ অবস্থায় কৃত্িম রেশমের ন্যায় 
সুলভ ও চিত্তবিনোদক ভ্রব্যের যে সমধিক আদর হইবে, 
তাহার আর আশ্্য কি? আপাতং-ৃষ্টিতে রুত্রিম 
রেশম কোন অংশে স্বভাবজ রেশম অপেক্ষা হীন বলিয়! 
মনে হয় না,--যদিও আসল রেশমের স্থিতিস্থাপকভা, 
দীর্ঘস্থায়িতা এবং টান-সহিষ্টতা ইহাতে নাই। অধি- 
কন্ধ আসল রেশম দ্বার সকল প্রকারের বস্ত্র বয়ন করা 
যায় না) কিস্ত নকল রেশম ছারা অমিশ্র অথবা! মিশ্রু- 
ভাবে সামান্ত ফিতা! হইতে আরম্ভ করিয়া জামা, গেজি, 
মোজ৷ ও গাউনের কাপড়, সাটিন প্রভৃতি সকল রকম 
বই প্রস্তুত কয়া চলে। যে কোন প্রকার তত্তর সহিত 
ইহাকে "থাপ" খাওয়াইতে পার! যায়। সেই জন্তই বর্শব- 
কলওয়ালাগণ ইহাকে এতট! পছন্দ করেন। অপেক্ষারুত 
মুল্যবান বন্বাদি প্রস্তুতের অন্ত ' সমত্ত তন্তর দাম যে পরি-. 
মাণ বাড়িয়াছে, কত্রিম রেশমের তক্রপ বাড়ে নাই। 
কিম রেশমজ]ত বস্ত্র উৎপাদনে, ব্যবসারিগণের সেই 


৬৯৬ 


কারণে অধিক লাঁভ আছে। এতন্তিপ্ন বিলাতী বিলাসিনী- 
1ীণের কৃতিম রেশমের উপর অঙন্রাগের হেতু এই যে, 
তাহাদের দেশে “ফ্যাসন্ঠ অতি অল্লসমগ্নের মধ্যেই 
বদলাইয়া যায়) প্রত্যেকবার নৃতন ফ্যাসনের কাঁপড়- 
চোপড় আমল রেশম দিয়! প্রস্তত করাইতে অনেক 
খরচ পড়ে ; কিন্তু কৃত্রিম রেশম ব্যবহার করিলে সেরূপ 
খরচ কতক পরিমাণে কমিয়। যায়। 


উৎপাদন-প্রণালী 


বর্তমান সময়ে যে সমস্ত প্রণালীতে কত্রিম রেশম 
উৎপাদিত হয়, তন্মধ্যে চাঁরিটি প্রধাঁন; প্রযুক্ত উপাদানের 
নামের হিসাবে উহ্বাদিগকে (১) 01111056 20০09৩, 
(২) ০919067 901100171906) (৩) [10০-০91101956 এবং 
(৪) ৬15০0950 7:0099 বলা হয়। বিভিন্ন প্রণ।লীর 
বিশেবত্ববর্ণনার পূর্ববে একটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করা 
প্রয়োজনীয় । তাহ! এই ষে, যে কোন প্রণালীতে কৃত্রিম 
রেশম প্রস্তুত হউক না কেন, উহার আদি উপাদান 
0511010561 এই সেলুলোজই আবার সর্বপ্রকার তত্তর 
তিত্বি। ইহা তুলা, শণ, পাট, ঘাস, বিঢালী ও 
কাষ্ঠপিগড ইত্যাদি হইতে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্ঠের 
জন্য গৃহীত হয়, কিন্তু উদ্ধিদকোষের ইহা কঙ্কাল- 
স্ববপ। রেশম উৎপাদনের জন্ত সেপুলোজকে কোন 
প্রকার দ্রাবণে গলাইয়। লওয়া হয় । এই সময় দেখ! 
দরকার যে, গলিত সেলুলোজের সহিত কোন প্রকার 
ময়লা অথব1 অদ্রবীতৃত পদার্য না থাকে। দ্রব 
সেলুলোজ অল্পবিস্তর চটচটে । অতঃপর দ্রব ও 
সুপরিষ্কত সেলুলোব্কে একটি অতি স্থক্ম ছিদ্রবিশিষ্ট 
পাত্রের মধ্যে রাখিয়া বায়ুর চাপ দেওয়। হয়, তখন 
পিচকারীর নঙ্প-নিঃস্ছত ধারার স্তায় সেলুলোজ বাহির 
হইতে থাকে । অবশ্য, ছিদ্রের ব্যাসের হিসাবে ধারা 
(স্থত্র) সরু বা মোটা হইয়া থাকে। প্রযুক্ত প্রণালী 
অনুসারে এই .ধারা কোন বিশেষ প্রকারের তরল 
পদার্থের মধ্যে চালাইয়া দেওয়া হয় এবং উক্ত তরল 
পদার্থের সংযোগে আধিলে ধার। কুত্র হইয়। জমিয়া যায়। 
তখন ২.৩টি হুক্ সুত্র একত্র করিয়া প্রয়োজনমত মোটা 
সুপ্ধ পাকাই়া লওয়! হয় । পরে এই প্রকার পাঁকান স্থৃত 


সচ্নিজ্ক ববস্যন্ন্ী 


[ ১ম খঙ, ৫ম লংখ্য 


পরিষ্কৃত জল অথবা কোন রাসায়নিক পদার্থের দ্রাবণে 
ধুয়া লওয়া কর্তব্য। ধুইবার পর স্ুত্রকে কাঁচের 
অথব! রবারের নলের উপর এরূপ ভাবে গুটান হয় যে, 
সুতার উপর পৃরা টান থাকে । যখন সুতা সম্পূর্ণরূপে 
শুকাইয়! যায়, তখন উহার সহিত ম্বভাবজ রেশম-হ্ত্রের 
পার্থক্য সহজে ধরা যাঁয় না। সকল প্রণালীতেই সথত্র 
প্রস্তুতের নিয়ম একক্প, কিন্তু সেলুলোজ দ্রব করিবার 
ও জমাইবার প্রথা বিভিন্ন। 

সেলুলোন্গ এসিটেট, প্রণালী £ -ইহা একটি নবাবিদ্কৃত 
প্রথা; ইহাতে 4০56০ 800, ০9110 271)7/01145 ও 
991017071০এর মিশ্রণে সেলুলোজ দ্রব করা হয়; জল 
মিশাইয়! দিলেই 0611195৩ ৪০০০৩ চুর্ণের স্কীয় অধঃ- 
পতিত হয়। এই চূর্ণ উত্তমরূপে শুষ্ক করিয়া, পুনরায় 
176571 9০০৫৪৩, ৪০60715 ইত্যাদিতে দ্রব করিয়া 
স্ু্রকাট' যন্ত্রের (50178:5665 ) ভিতর দিয়া সুরাসারের 
মধ্যে চাঁলাইয়া স্তর প্রস্তুত করিয়া লওয়! হয়। এসেটিক 
এসিডের পরিবর্তে ফরমিকৃ এসিড ব্যবহার করিলে খরচ 
কিছু কম হপ্প বটে, কিন্তু উত্য় উপাঁদানই সুলভ নহে। 
এই প্রথায় উৎপাঁদিত স্থত্রের গুণ এই যে, ইহা! অল্লবিস্তর 
মাত্রায় অদাহা। অধিকন্ত এদেটিক এসিডে সেলুলোজ 
শীন্র গলিয়া যাঁয় বলিয়া সুত্র প্রস্ততের সময় অনেক 
সংক্ষেপ হয়। তাহা হইলেও ব্যক়-বাঁছুল্যের জন্ত এই 
প্রণালীর চলন খুব বেশী নহে। 

তাআ্-এমোনিয়েট প্রণালী £_মুল দ্রাবণ তৈয়ারী 
করিবার জন্ত একটি মুখবদ্ধ পাত্রে তামার পাতের টুক্রা 
ও এমোনিয়! একত্র করিয়া ফুটান হয়। মধ্যে মধ্যে 
পম্প করিক! ইহার ভিতর বাম প্রবেশ করাইয়া দিলে, 
তামা একবারে গলিয়া যায়। পূর্বোক্ত প্রণালীর ন্যায় 
এই প্রণালীর প্রয়োগও সীমাবদ্ধ । 

নাইস্রো-সেলুলোজ প্রণালী £-_কত্রিম রেশম প্রস্ততের 
ইহা একটি পুরাতন প্রথা, ইহাতে কলোডিয়ন নামক 
নাইটিক এসিডে তুলার ত্রাবণকে স্থতাঁকাঁটা যন্ত্রের মধ্যে 
পুরিয়া, চাঁপ দিয়া, শীতল জলের মধ্যে চালাইয়া, স্থতা 
জমাইঙ্বা লওয়া হয়। ইছ কিন্ত সহজ-দাহ, সেই জন্গ 
ক্ষারক্রিয়াযুক্ত 11570-50198165এর ভ্রাবণের মধ্যে 


* সুতা জমাইয্া। ইহার দহনশক্তি হাঁস করিবার উদ্দেস্টে 


হর্ন ভাজ) ৮০২] | 


করেকটি: প্রথা - উদ্ভাবিত ু ঝুরোপথণ্ডের 
কতিপয় কারখানায় নাইস সেনুলোজ প্রেখা নি 
আছে।, এ 

ডিদকোজ, প্রণালী £_এই প্রণাঁলীই সর্বাপেক্ষা 
স্বলভ ও সাঁধারণ। ইহাতে প্রথমে সেলুলোজকে 
কষ্টিক সোডার সহিত মিশ্রিত ও চূর্ণ করিয়া লওয়ার পর 
একটি তূর্ণামান ঘট কোঁপিযুক্ত পাত্রে কার্বন ডাইসল্‌- 
ফাইডের সংস্পর্শে কিছুক্ষণ রাঁখা হয়। তৎপরে কার্বান 
ডাইসল্ফাইড বহিষ্কৃত করিয়! দিয়া আঁবার কষ্টিক সোঁড। 
দ্রাবণ প্রয়োগ করিলে সেলুলোজ্জ এক প্রকার ঘন আঠা- 
বৎ পদার্থে পরিণত হয়। এই আঠাবৎ ভ্রবা হইতেই 
সুত্র তৈর়্ারী কর! হইক্স। থাকে । যে ড্রাবণে সুজ জমান 
হয়, তাহা ক্ষার অথবা! অল্প ক্রিরাযুক্ত হইতে পারে। 
সুত্র প্রস্তুতের পর বিশেষ প্রকার দ্রাবণে ধৌত করিয়া 
যথাসম্ভব সল্ফাইডসমূহ অপক্থত করিয়া দেওয়া হয়। 
এই প্রণালী যথেষ্ট অতিজ্ঞতাঁর সহিত প্রয়োগ করিতে 
না পারিলে সুত্র বাহির করিবার পূর্বেই উপাদান 
জমিয়া কঠিন হুইর! যাওয়া অসম্ভব নহে। তখন উহ 
ফেলিয়! দেওয়! ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়বার 
কষ্টিক সোডা দিয়া সেলুলোজকে তরল ও ঘন করিবার 
সময় ৪১. ডিগ্রী ফারেনহিটের উপর তাপ হওয়া উচিত 
নহে। এই স্থানে অনবধানতা হইলে উক্তরূপে জমিয়! 
যাওয়ার ভয় আছে। যুরোপ ও আমেরিকার নানা 
কারখানায় ভিস্কোঁজ প্রণালী অবলছিত হইলেও জমাই- 


বার ও ধোয়ার ভ্রাবণ প্রন্ততে প্রত্যেক কারখাঁনাঁরই 


কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে। 
কৃত্রিম রেশমের ভবিষ্যৎ 


বদিও প্রতীচ্যের কোন কোন ব্যবসায়ী এই বলিয়! 
আশ্বাস দিতেছেন যে, কম্সিম রেশম হইতে স্বতাঁবজ 
রেশমের কোন ভয় নাই এবং বদি থাকে, তাহা! হইলে 
তমর, এড়ি, মুগা, পশম প্রভৃতি নিকষ শ্রেণীর রেশমেরই 
আছে; ভূত রেশমের সহিত কৃত্রিঘ রেশম প্রাতিতবন্িতা 
করিতে পারিবে না, তথাপি গ্রশ্নপ আশ্বাের উপর কোন 
আস্থা স্থাপন করিতে পারা যার ন1। তু'ত রেশম উৎ- 
পাঁধনে বথে্ট পরিশ্রম আছে) তু'তপোকারও রোগ' 


অনেক এবং শুধু তু'ত্চাষের উপর" নির্ভর করি 
থাকিতে পারে ন!। এই সমূদরয় কারণে ভারতে ূর্বাপেক্ষ 
যে রেশম উৎপাদন কমিয়া গিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে রেখ. 
মের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন ।, 
বর্তমান আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে রেশম ও রের্শম- 
জাত দ্রব্যের দর যে বিশেষ কমিবে, তাহা বোধ হয় দা। 
সুতরাং মূল্যাধিক্যই আলল রেশমের ব্যবহারবৃদ্ধির পর্থে 
বাঁধ! প্রদান করিবে। পক্ষান্তরে, রুত্রিম রেশমের ব্যৰ- 
সায়ে এখন হাহারা কোটি কোটি টাকা নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন, তাহারা চুপ করিয়া বসিরা'নাই। তাহারাও বড় 
বড় বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে ধারাবাহিক গবেষণা 
চালাইতেছেন এবং যাহাতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তত-প্রণালী 
আরও সরল এবং সুলভ হয়, তজ্জন্য কোন চেষ্টারই ক্রি 
করিতেছেন না। খুবই অস্তব ঘষে, ভবিষ্যতে নকল 
রেশম আরও.সন্তা হইবে । তখন সহজ্প্রাপ্য ও অতি- 
সুলভ, চাঁকচিক্যময় নকল রেশমী বন্ধ ফেলিয়া লোক 
অধিক দাম দিয়! আঁসল রেশমী বন্ধ ক্রয় করিতে যাইবে 
না। প্রাচ্যে ধে সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত হীন এবং তাহার! দ্রব্যের উৎকর্ষ অপেক্ষা 
সুলভতার উপর অধিক নজর দেয়, তাহা তীক্ষুবুদ্ধি বিদেী 
বণিক বিলক্ষণ জানেন। তাহাঁদেক় কৃজিম রেশম উৎ- 
পাদনের মাত্রা সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিবার.মূল উদ্দেস্ঠ 
এই যে, তাঁহারা উক্ত শ্রেনীর মাল পারশ্ত, ভারত, চীম, 
মালয় প্রভৃতি প্রাচ্য রাঁজারে কাটাইতে পারিবেন, 
তাহাদের মনোগত ইচ্ছা না থাকিলেও কৃত্রিম রেশমের 
অবাঁধ আমদানীতে এই ফল হইবে যে, ভারতের স্থায় 


. যে সমন্ত দেশে রেশম-শিল্প আধুনিক ব্যবসায়িক প্রথায় 


গঠিত নহে, সে সমস্ত দেশে স্বভাব রেশম উৎপাদন 
ক্রমশঃ লোপ পাইবে । ফ্রান্স, ইতালী, জাপান প্রভৃতি 
দেশে রেশম-শিক্প সদ্য বৈজ্ঞানিক তিত্তির উপর প্রতি- 
ষ্টিত; সহজে উহার ক্ষতি হওয়া সম্ভব নহে; অক্তান্ত 
দেশের রেশম-শিল্প নষ্ট হইলে উক্ত কয়েকটি দেশই 
ত্বতাবজ রেশম-শিল্পের বাহ! কিছু সুবিধা ও লাত থাকিবে, 
তাহা আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইবে। রা 
 আমাদিগের শ্মরণ রাখা উচিত যে, প্রথম গ্রবর্ডবের 


৯২৬৮ 


বোধ হয় না। উহার স্বরূপ কালক্রমে প্রকাঁশ পায়। 
খন কৃত্রিম: রং প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, তখন এমন কি, 
সুয়োপেরও মঞ্জিষ্ঠাচাধিগণ ত্রস্ত হইবার কোন কাঁরণ 
দ্বেখিতে পায় নাই। কিন্ত ২০২৫ বৎসরের মধ্যেই 
ফ্রান্সের ও অন্তান্য দেশের বিশ|ল মঙিষ্ঠা-গ্ষেত্রসমূহ 
পরিত্যক্ত হইল এবং যে ভারত এক সময়ে পৃথিবীর 
রঞ্জক পদার্থ সরবরাহের অন্কতম আঁকর ছিল, সেই 
ভারতও লক্ষ টাকার আয় হইতে বঞ্চিত হইপ। এখন 
এই নৃতন প্রতিতম্দীর সহিত সমকক্ষতাঁয় ভারতের রেশম- 
শিল্প রক্ষা! করিতে হইলে উক্ত শিল্পে অধিক মূলধন 


 আসিজ্ক সতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫য বংখ্া। 


নিক্বোগ ও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথ! 'অবলদ্ষন. আবস্তক। 
কিন্তু ইহা ব্যতীত কৃতিম রেশম-শিল্পেরও এতদ্ধেশে 
প্রতিষ্ট। হওয়া দরকার। কারণ, অনতিকালের মধ্যেই 
ভারতের বাজারে প্রভূত পরিমাণে নকল রেশম আম- 
দানী হওয়া অবশ্তভাবী। রক্ষা-শুক্ক ছারা কিংবা অন্ত 
উপায়ে তাহার প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর নছে। সেরূপ 
অবস্থায় দেশমধ্যেই যাঁছাঁতে এই শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুত হয়, 
তথ্ধিষয়ে সময়ে সচেষ্ট না! হইলে বিলাতী নকল রেশম- 
ব্যবসায়িগণকে ভারতের অর্থশোষণ করিবার অবাধ অব- 
সর প্রদান কর! হুইবে। 
শ্রীনিকুপ্রবিহারী দত্ত। 





মিঃ জি, পি, যার 


ভাক ও তার বিভাঁগের ডাইরেক্টার জেনারল। ইতঃপুর্বে তারতীয়- 
দের মধ্যে এই পন্ধদদ এ যাঁবৎ কেহ উন্লীত হয়েন নাঁই। 





কৃত্রিম স্বর্ণ-প্রস্তত-প্রণালী 


অ।জকালকার জৈব রসায়নের যুগে ( 55 ০ 01801 
00152001509 ) কত যে কৃত্রিম জিনিব প্রস্থুত হইতেতে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। নীলের চাষের বিলোপ ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নীল 
রঙট। (17189) যে কত রকমে মানুষের কত কাঁযে লাশে, তাহা! 
বগা যায় না। রঞ্রন বস্থরূপেই ইহার প্রচলন বেশী, তদ্বাতীত বস্ত্র 
পরিষ্কত করিতেও ইহার বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। ভার. 
তের বিদেশীয় বশিক্গণের চঞ্ষুতে যে নীলের চাষ একদা লোনুপদৃষ্ট 
আকর্ষণ করিত, আঙ্গ তাহ। এক'ট পরিতান্ত বাবসায়রূপে পরিণত । 
ইহার কারণ কি, খুঁছিতে াইলে বিজ্ঞানের জৈব রসায়নের 
(0£89010 01797015115 ) দিকে দৃষ্টি দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর 
নাই। জৈব রসায়নের এই প্রবল যুগে রাসায়নিকের বীক্ষপাগারের 
ছোট এক টেবলের উপর ছোট কয়েকটি টেষ্ট-টিউবে (11551 1৪) 
যে অত্যাশ্চধ্য পরীক্ষায় নব নব আবিষ্ষার স্থান পাইতেছে, তাহাই 
আবার ব্যবসায়ের হববৃহৎ ক্ষেত্রে প্রচলিত হইয়া অনেক বড় বড় কল্‌- 
কারখানার বড় বড় ডাইনামো বয়লারকে উপ্ট ইয়া দেয়! এই ক্ষেত্রে 
জৈব রাদার়নিককে আমরা যাছুকর বলিতে বাঁধা হই। বৈজ্ঞানিকরা 
যগন বীক্ষণাগারে বসিয়! কৃত্রিম উপায়ে নীলরঙের স্থষ্টি করিলেন এবং 
বস্তাবন্দী করিয়া সন্তাদরে বাজারে ছাড়িতে লাগিলেন, তখন বাজারে 
ইহাই বেশী চলতি হইয়া পড়িল। আর তখন নীলকুটী হইতে যে নীল 
রঙ বস্তাবন্দী কনিয়। বাজারে বিক্রয়ের জন্ত প্রেরিত হইত, তাহার 
দাম বৈজ্ঞানিকের নীলের দামের চারিগুণ পাচগুণ বেশী হইয়া ক্রেতার 
চক্ষুঃশুল হুইন্পা পড়িল । সুতরাং বৈজ্ঞীনিকেরই জয় হইল। এইরূপে 
বৈজ্ঞানিকরা নীলচাষের মুলে এমন নির্দ্সভাঁবে কুঠারাধাত করিলেন 
ধে, তাহার চিহ আজ পর্ধান্ত বাঙ্গাল দেশের অনেক স্থানে অনেক 
ভগ্নজীর্ণ নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষে আজও ছড়াইয়া আছে। এইত 
খেল শুধু এক -নীল রঙের কথা--নীল ছাড়াও আজকাল বৈজ্ঞা- 
নিকরা যে কত রকম রঙ কেরোিনের €29001142)) প্রস্তুত 
পদ্ধতির সময় ঘটনাকরুমে লাত করিতেছেন তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
তাহা ভিন্ন আর এক শ্রেলীর কৃত্রিম বা নকল রঙকে বৈজ্ঞানিকর! 
'এনিলীন ভাই” (4১2:0)05 96 ) বা এনিলীন নামক জৈব পদার্থের 
অন্তর্গত বর্মশ্রেলী বলিয়। অভিঠিত করিয্নীতনে। আজকাল এই এনি- 
লীনভাঁই এত রকম এবং এত নিখুত হইয়!ছে যে, বাজারে ইহার 
.গুচলন অপর সকল রগুকেই ছাড়াইর়া গিয়াছে। 

শুধু বর্ণাবলী নহে, নিতা ব্যাবহছার্যা রসায়নের কত রসার়নদ্রব্য যে 
আজকাল কৃত্রিম উপাক্োপ্রস্থত হইতেছে, তাহার হিপাব নাই। এই 
সবজিনিষের অধিকাংশই একটি রলাগাঙ্গনিক ভ্রবোকগ প্রস্ততপদ্ধতির 
মাঝ রাস্তায় পাওয়! বায়, অপরাপরগুলিকে বৈজ্ঞামিকরা ইচ্ছা 
কন্গিযাই তৈরী করিস থাকেন । জন্ত ছিনিবের প্রত্তত-পঞ্জতির মাঝ 
রাখায় যে সকল ব্য পায়! বায, তাহাদের বৈজ্ঞানিকরা 


. 85 010৫8০ বা! *প্রকারাস্্রে প্রাপ্ত জবা" নামে অভিহিত কিয়! 


থাকেন। এই প্রকারাস্তরে প্রাপ্ত ড্রবোর তালিকা রসাঙ্গনশান্ত্ে 
বড় কম নাই। শুধু রসায়নশান্ত্র নহে, বিজ্ঞানের যে কোন বিভাঙ্ে 
এইরূপ প্রকারাস্তরে আবিষ্কার ব্যাপারের উদাহরণও ছড়াইয়া আছে। 
কোন এক বৈজ্ঞানিক একটি বিশেষ আবিষ্কারের মাঝ রাস্তায় ঘটনা- 
ক্রমে সম্পূর্ণ একটি পৃথক্‌ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, এমন উদ্ধা- 
হরণও বিজ্ঞানের পুথি উপ্টাইলে পাঁওয়া যায়। এটা হইল কতকট। 
'পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনার মত খটনা ;-একটা আবিষ্কার ত 
হইলই, পরস্ত মধাপথে আর একটা নৃতন আবিষ্কারও হইয়া গেল। 

বহু বৎসর আগে অর্থাৎ প্রায় চারি শতাব্দী পুর্বে রসায়ম. 
শাস্ত্রে আল্কেমিঈদের (810790019 ) মাম পাওয়া বার। 
স্টাহারা বলিতেন যে, পৃথিবীর যাবতীয় মৃলপদ্ার্থ পারুদ, লবণ 
ও গন্ধক এই তিন মুগপদার্থ হইতে উৎপন্ন ॥ সমস্ত পদার্থ খন এই 
ব্রিবিধ পদার্থের সংযোগ ও বিয্বোগে সংগঠিত, তধন তাহাদের 
দুরাকাঁজ্জা. ছিল যে, এক-দিন'না-এক-দিন তাহারা রসায়নের জড়ত্ব 
ঘুচাইপ্ন বক্ষণাগারে লৌহ, পিতল, কস! প্রভৃতি ইতর ধাডুক্রে 
বণ, রৌপা প্রভৃতি উত্তম ধাতৃতে পরিবর্তিত-করিতে পারিষেন। কিন্তু 
তাহাদের সে আশা তখন ত ফলবতী হয়ই নাই, আজ পর্যাত্তও সে 
চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে, তাহা ধলা চলে না। তবে কতকট। 
যে সফল হইয়াছে, তাহা! আঙষর! শ্বীকাঁর করিতে বাধা । রসায়নের 
সেই আদিম যুগে রাঁসায়নিকর1-যে ছুই একট! অতি প্রচলিত রসায়ন- 
পরীক্ষা! জনপাধারণকে জ্ঞাপন করিক্নাছিলেন, তাহাতেই তাছাক্| . 
"যাদুকর" নামে অভিহিত হইয়।ছিলেন, জার আজ যখন রসায়ণের 
বড় বড় পরীক্ষা ও বড় বড় আবিষ্কার বিশ্বজগৎকে চমৎকৃত করিয়! 
দিতেছে, তখন আমর। রসায়নবিদ্গণকে যে কি বলিয়া! অভিহিত করিব, 
তাহ। ভাবিয়া পাই না। “যাহ্কর” বলিলে ত নেহাৎ অল্প বল! 
হইল। যাদুকরের উপরেও যদি কোন আখ্য] থাকে, আমর! আজ 
ভাহাই রসয়নবিদগণকে উপহার দিব। গত চারি শতাব্দী ধরিয়! 
রসায়নবিদ্গণ যে স্বর দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা! সত্য বলিক্প! প্রতি-. 
তাত হইয়।ছে। আজ রসায়নবিদগপ পারদ (01৩:০07) )ক্ষে 
সবর্ধে পরিণত করিয়া! যে অশ্যাশ্চ্ধযা ব্যাপার সংঘটন করিয়াছেন, 
তাহার: কিিৎ আভাব পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 

রসায়নবিদ্গণ সমস্ত ধ।(তব পদার্থকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যখন তাহা. 
দের ক্ষুপ্রতম কণার (4:91016) বিভক্ত করিলেন, সেই সমগ্লটাই 
হইতেছে পরঙাণুবাদ বা 071০ 1175919র প্রথম গোড়াপত্তন । 
পরমাণু (4০77) বলিতে আমর! ধাতব পদার্থের নুগ্মতম ক্মংশকেই 
নির্দেশ করিয়। ধাঁকি। এই পরমাণুর খেলাই হইতেছে সমগ্র রসারদের 
মূল কথা । এক খাতুর পরমীণু আর এক ধাতুর. গরমাপুর সহিত 


- হিলিত হইয়া যে সঙ্গল যৌগিক ((0০8/99599) পদার্থ প্রস্তত 


য়ন বি এব সহ হই পাছে 


১০০ 


এক পরষাপুর সহিভ'আর এক পরমা পুর আকর্ষণ, অন্ত এক পরমাণুর 
স্চিত পৃথকৃ, আর একটি পরমা ধু বিপ্রকর্ষণ লইয়াই সমস্ত যৌগিকের 
সা, সিতি এবং প্রলয় নির্ভর করিতেছে। এই পরমাপুতে পরষাপুতে 
যে জকর্ষণ-শজি দেখ! বায়, তাহাতেই পরহাধুগণ অনবরত ছুটাছুটি 
.করিযা রসায়নের পুইি বঙ্গায় রাখে। তাই ক্লোরিন্‌ ( 01710706) 
মাক ধাড়ু-পদার্থফে জলে গুলিয়! খানিকক্ষণ শর্ধাালোকে রাখিলে, 
ক্লোরিনের সমস্ত পরমাপুগুলি জলের হাইডরোঙ্গেন গাসের সমন্ত 

, পরমাণুর প্রথল আকর্ষণে মিলিত হইয়। চারি পরম।ণু হাগড়োক্লোরিক্‌ 
খ্যাসিভ (47301. ) নামক একটা অয় পদার্থ স্থষ্টি করিয়া ফেলে। 
তখন বাকি ঘে ছুই পরমাপু অক্সিজেন্‌ বাম্প ছাড়া পায়, তাহার! 
বুদ্বুদ্‌ আকারে জল হইতে উপরে উঠিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া বায়। 
তখন যদি কোন বুদ্ধিমান এই অক্সিেন বাম্পকে সংগ্রহ করিতে 
পায়েন, তবে ত কথ।ই নাই। হুতরাঁং ক্লোরিন এবং জল হুইতে 
আর! হাইড্রোক্লোরিক্‌ এসিড নামক অযনপদার্ধ ও অক্সিজেন্‌ 
নামক একটি গ্যাসকে একত্র এবং এঃই সময়ে লাভ করিতে পারি। 
ইহা পরমা গুর সহিত পরমাণুর প্রবল আকর্ষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
এইরূপ কত আকধণের উদাহরণ যে ধাতু ও গ্যাসের পরমাণুর 
জীবনীতে ছড়াইয়। আছে, তাহার ইয়তা নাই। রসায়নের যে কোন 
একটি পাঠাপুত্তক খুলিলে পাঠক-পাঠিকাগণ ইহা দেখিতে 
পাইবেন 


। 
কি উপায়ে পারদ হইতে স্বর্ণ পাঁওয়া বায়, জানিতে হইলে 
পরষাপুতত্ববাদের আধুনিক সিদ্ধাগগুলি জানা একাস্ত আবশ্তক। 
আধুনিক সিদ্ধান্ত বলিতে আমি ইলেকট্রন দিদ্ধান্তের ([1০000০0 
পুশ)৩০9 )' কথাই বলিতেছি। এই সিদ্ধান্তে আমরা মুলপদার্থ 
মাত্রেরই যে শুক্তিনুগ্ম অতি চরম অবস্থ। দেখিতে পাই, তাহাকেই 
রলয়নতব্ববিদরা ইলেকট্রন (7150৮০%5) নামে অভিহিত 
কিয়াছেন। - এই ইলেক্ট্রন্বাদের পূর্বে যে সিদ্ধান্ত প্রচলিত ছিল, 
তাছীকে পরমাণুষাদ (,:0101017160:/) বলা হইয়াছিল। এই 
পরমাতুবাদ এখনও প্রচলিত আছে। এই প্রাচীন পরমা ণুবাদ মানিয়া 
চলিজে ধাতুপদার্থমাত্রেরই পরমাণু বা /২07)কেই তাহার চরম গতি 
বলিতে ও মামিতে আমরা বাধ্য । এই চরম দশাপ্রাপ্ত মূলপদার্থের 
পরমাণু মৌলিকের ([1617)571 ) প্রকারতেদে বিভিন ধরণের 
হইয়া পড়ে। হাইড েজেন্‌ নামক যৌলিক বাষ্প পদার্থের পরম।পু, 
অক্সিজেন নামক যৌলিকের পরমাণু হইতে কেবল যে ওজনে 
(৮/61817:) তফাৎ, তাহা! নহে, প্রকৃতি এবং আচার-বাবহারেও 
তাহার! সম্পূর্ণ বিভিন্নতা রক্ষা! করিয়া চলে। নুতরাং প্রত্যেক 
মৌলিক, তাহার প্রকৃতিগত ও আচারগত স্বাতন্ত্রা লইয়া অন্জৈব রসায়- 
নলের (100188070 071715৮ট) এক এক থোপ অধিকার করিল 
জাছে। ইহাদের প্রতোকের সহিত পাশের মৌলিকটির একটুও মিল 
থাকে না। বিভিন্ন প্রকারের গৃহপালিত পায়াবতদলের ন্যায় তাহার! 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রকোষ্ঠে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ধ্বনিতে অবিরত গুগ্লন করিতে 
থাকে। এই মৌলিক পারাবতদলকে. বখন বৈজ্ঞানিকর! একজ এবং 
কই সহয়ে ছাড়িয়। তাহাদের উক্যতান শ্রবণের ছুয়াকা জ্া-নিধৃত্তির 
প্রয়াস পান, তধন ডাহার! যে কি পর্যন্ত নিরাশ হইয়। পড়েন তাহা 
নহজেই অনুমেয় | যাছাদের মধ্যে উক্যকেই দেখা যায় না, তাহাদের 
লইয়া উকোর তান অবণ কর! বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একটা. ভূল 
আকাঙ্জাই বলিতে হয্ব। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের মৌলিকদূলের 
মধ্যে যে সাষান্ত একা দেখা যার, তাঁফা তাহাদের পরমাধুর ওজ নত 
সারঞ্রসা লইয়!। প্রষাধুর ওজনের বৃদ্ধির করুম বা পর্যায় দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিক! বলেন থে, প্রত্যেক অষ্টঘ যৌলিক ৩৭ ও ধর্মে কতকটা 
একতা রক! করিয়া গলে। এই অষ্টঘ সৌলিকের উকয ব্াতীত আনব . 


0 খে, ৫ম বংধ্যা 


রলারনের মৌিক পদার্ধদলের .ভিতর আর ফোন একী খুজি 
পাওয়া দায়। | 
আধুদিক ইলেক্ট্রদ্‌ সিদ্ধান্তটা হঈতেছে, এই বিভিন্ন খোগে পৌর! 
মৌলিক-পায়াবতদলের মখো একবারে অমূল্য একাতানবাক্মের 
সমারোহপূর্ণ পরিপাঁটা আয়োজন ! এই ইলেকৃট্রনের সিদ্ধান্ত মানিলে 
প্রত্যেক মৌলিকপারাবতকে ' তাহার পাশের যৌলিকের সহিত আর 
পৃধক্‌ করিয়া ক্লাখা যায় না। তখন সবগুলিকে একত্র এবং একই 
সময়ে ছাড়িয। দিয়া! যে চমৎকার এনং সম্পূর্ণ এফ্যতানটি শ্রবণ করা 
যার, তাহাই হইতেছে এই বিংশ শতাব্দীর রসায়নের চরমোৎকর্ধ এবং 
ঝে্ঠতম সাফলা। পাঠকপাঠিকাগণ! একবার এই রসার়খের জে 
সঙ্গীতটিকে শ্রবণ করিবেন কি? েধিবেন কি, এ ইলেক্ট্রনের 
ঘর্াচক্রের আবর্ণন ? দেখিবেন কি, তৈরৰীর তৈরবচক্রের ম্যায় রসায- 


 নের এই নবতর সিদ্ধান্তের একাতানমস্ত্রে সমগ্র মৌলিকের একতা? 


শুনিবেন কি এই বিংশ শতাববীর.রসায়নের নবতর সাফল্যের কথা? 

এই বক্যতানের মূলমন্ত্র হইতেছে এই যে, মৌলিক পদার্থগুলি 
একটি হইতে অপরটি যতই কেন গুধ ও ধর্দ্দে বাউন্ন' হউক, ভাহার! 
মূলে একই প্রকারের ইলেক্ট্রন নামক পদার্থের সু্াতিহুগ্্ চুর হইতে 
সমুৎপন্ন। এ দেখুন, বৈজ্ঞানিকরা ওজন করিয়া! বলিয়া! দ্রিতেছেন যে, 
এই ইলেক্ট্রনের এক একটি কণার ওজন হাইড্রোজেন নামক 
মৌলিকপদাথের একটি পরমাণুর ওক্গন হইতে হাজার গু কম। এক 
পরমাণুপরিষাণ হাইড্রোজেন এক দিকে বদ।ও ও এক হাজার 
ইলেক্ট্রন অপর দিকে চাপাও, তবেই তুলাদণ্ডের ভারদওই সোজা 
হইয়। থাকিবে। সুতরাং এক একট হাইড্রোজেন বাণ্পের পরমাণু 
এক একটি ইলেক্টরন্‌ হইতে এক হাজার গুপ ভারী। “ভারী” বলিতে 
আমি বন্তভারকেই বুঝাইতেছি। কিন্তু এই বস্ত্ভীর যে কত ছোট, 
তাহা কল্পনারও অগোচর ;-_হাওয়ার় ভাস! ছাড়া হাওয়ায় ইহারা 
উড়িয়া! চলে | হৃতরাং ইহাদের অ।টকানোও বিপদ! 

, ই দেখুন, প্রত্যেক মৌপিকের পরমাণুর মধ্যস্থানটিকে কেন 
করিয়! দুই প্রকারের ইলেক্ট্রন অনবরত তীরবেগে চক্রাকারে ঘুরি- 
তেছে। এই আবর্ধবেগ বুঝি ব1! তৈরবীর ভৈরবচক্র হইতেও অধিক। 
ইহাদের ঘূর্দীাবেগ আলে।কের গতির বেগের সমান। আলোকের 
গ্রতির বেগ (775 ৬০19০1 0£ 1518170,) সেকেণে ১২ শত 
কিটু। ১২ শত ফিট্‌ পরার ১ মাইলের কাঠাকাছি। হুতরাং ইহাদের 
ঘূ্ণাবেগ ১ মাইলের কিছু কম হইবে। | 

এই প্রবল গতিম্পর্ন ইলেক্ট্রন্গুলিকে সাধারণতঃ ছুই ভাগ কর! 
হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের ডাক নাম ও ইহাদের প্রকৃতি ব! ধর্ম 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ধনাম্মক বা চ০510৮০ ইলেক্ট্রন -বাহাদের নাম, 
তাহার! খণাত্বক ব! ২০৪৪৮৬০ বিছ্বাৎ বহন করে এবং তন্রপ খণাত্মক 
ব। ০8৭0৬০ আখাধারী'ুইলেক্ট্রনগুলি ধনাত্মক ব। ০910৮ 
বি্াৎ বহন করিয়া থাকে। সুতরাং নামে ও গুণে এই ছুই প্রক$র 
ইলেক্ট্রনগুলি ঠিক উপ্টা। ০ 

ইলেক্ট্রন বলিতে আমরা সাধারণতঃ 'যে সকল ইলেকুট্রনের 
ডাকনাষ খপাজ্বক বা! 1৭5৪৭৮০৬ ইলেক্ট্রন তাহাদেরই বুঝিয়া থাকি। 
যে সকল ইলেক্ট্রনের ডাক নাম ধ্নান্বক বা 7০510$5 ইলেক্ট্রন, . 
ভাহার। প্রোটোন্ন (৮০:০2) মাষে অভিহিত হয়। 
পদার্থের পরমাপুর অধাস্থান ব| 19018এ৪এর চারিদিকে এই ছুই 
প্রকার ইলেক্ট্রন অনবরত প্রবলবেগে ঘুরপাক; খাইয়া! বেড়াইতেছে। 
এই ছুই প্রকার ইলেকট্রন 'মৌলিকষাতেরই পরমাধুতে কখনও সম. 
সংখ্যক অবস্থার থাকে ন।। সাধারণতঃ ধনাবক ব1 £০510%2 
ইলেকুইনের রাত্যাই খণারক হা 18০1০ ইলেক্ট্রনের সংখ্যাকে 
ভাইর! বার। যৌলিকের এই" অভিরিক ধনাত্মক, ইাযাব্ইনের 
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সংখ্যাই তাহার পরমাণুর (4:00) শষতের লমান হন্ঘ। এই 
অতিরিক্ত ধনাত্ক ইলেকৃট্রুনের সংখ্যায় সফসংখ্যক জার এক জাতীয় 
ইলেক্ট্রন পরমা শুর চারিদিকে জনবরত ঘুরপাক খাই! পরষা পুটির 
ভার সমান করিয়া! দেয়) যেমন এক জাতীয় ইলেক্ট্রন পরষা পুর 
অস্তিত্বের ঘধো দেখা যায়। এই শেষোঞ্ত শ্রেনীর অতিরিক্ত ইলেক্‌- 
ট্রনেক নাষ হইতেছে. প্লানেটরি ইলেক্ট্রন ( 01376091 চ:1৬০ 
00০5 ) সুর্যোর চতুর্দিকে যে সকল গ্রহ আছে, ইংরাজীতে তাহাদের 
্লানেট (21275) বা “আহ” কছে। পরমাণুর মধাস্থান বা 
ন৩৪০৩৪৪এর চতুর্দিকে এই অতিরিক্ত ইলেক্ট্রন! ঠিক গ্রহগণের 
স্তায কক্ষপথ অবলম্বনে অনবরত ধূর্ণিত হইতেছে বলিয়! 
বৈজ্ঞামিকরা ইহাদের নাম দিয়াছেন, গ্রহমগন ইলেক্ট্রন বা 6189৩ 
120 8:15০0079, এক্ষণে ইলেক্ট্রনবাদের রহমত হইতেছে এই যে, 
হদ্দি আমরা কোনক্মে একট পরম!ণুর ওজন (৮1৫1 ) কমাইপ়। 
দিতে পারি, তাহা! হইলে ই পরমাখুকে অপর আর এক শ্রেণীর 
পরমাখুতে পরিপত কর! সম্ভব হইয়! পড়ে। কারণ, সব ইলেক্ট্রন্‌ই 
বখন সমান, তখন বিতিন মৌলিকের পরমাণুর বিভিম্না, একমাত্র 
তাহাদের ধনাক্মক ইলেক্ট্রনের সংখার কম-বেণীর উপর নির্ভর করে। 
কারণ, পরমাণুর গুরুত্ব মৌলিকের অতিরিক্ত ধনান্বক ইলেকৃট্রনের 
সংখ্য। বাতীত আর কিছুই নহে। হ্বাইডরোকেনের পরমাণুর গুরুত্ব 
যখন ১ বলি, তখন আমরা ৪ অতিরিক্ত একটিমাত্র ধনাক্সক ইলেক্‌. 
ট্রন্ফেই নির্দেশ করিয়া! দিই । 

ইলেক্টুন্তত্ব মানিয়া চলিলে দেখা যায় যে, পারদের এই অতি- 
রিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যা মাত্র ৮*। নুবর্ণের এই অতিরিক্ত 
ধনাম্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যা তজ্মপ ৭৯। এইস্থানে জানা আবস্তক 
যে, এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেক্ট্রনের হাত ধরাধরি করিয়। 
তাহাদেরই মমসংখাক গ্রহমর় বা 7১1970৩6575 5015০07 অনবরত 
ঘুরপাক খাইতেছে। এখন বদি কোনক্রমে আমরা একটি পরমাণু 
হইতে এই গ্রহমর় ইলেক্ট্রন কমাইয়া দিতে পারি, তবে এক 
মৌলিকের পরমাপু আর এক মৌলিকের পরমাণুতে পরিবর্তিত 
কর! যাইতে পারে। পারদের এই ইলেক্ট্রনের সংখ্য। ৮* এবং 
হুবর্পণের এইরূপ ইলেক্ট্রনের সংখা! ৭৯? স্থতরাং পারদের পরমাণু 
হইতে যদি একটিপাত্র প্লামেটরি ইলেক্ট্রন্কে কোনক্রমে 'সরাইয়া 
লইতে পারি, তবেই তাহ! স্থবর্ণের একটি পরমাণুতে পরিণত হইয়া! 
পড়িবে । আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ইলেক্ট্রনের এই বিয়োগপদ্ধতিতেই 
পারদ হইতে স্বর্ণ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
হঠাৎ শুনিতে খুবই আশ্র্দাজনক সন্দেহ নাই, ফিস্তু ইলেক্ট্রনবাদের 
দিক দিযলা বিচার করিলে ইহা! খুবই মোজ! ব্যাপার । ১* টাকা 
হইতে ৫ টাক! লইলে, বাকিটা যে ৫ টাকার একখানি নোটের 
সহিত সঙগান হয়, ইহা যেমন আশ্রর্ধা ব্যাপার, পারদের ৮* সংখ্যক 


ইলেছ্্রদের সংখ্য। কমাইদা! তাহাই আবার অপর মৌলিফের সঃ 
মাধুতে পরিণত করা যাইতে পারে, তাহা আমরা বিশাস্কাথে পর 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব। পাঠকপাটিক]গণ জানির। রাখুম খে. 
কোর্সার্টজ, (05:12) নামক একপ্রকার হ্ছ এবং তনুর কাডঙাতীয়:- 
পদার্থের পাত্রের ভিতর প্রথষে পারদকে বাম্পাবস্থা় আবদ্ধ করিয়া: . 
সখা হয়। তাহার পর এই পারদ-বাশাবন্ধ পারের ছই প্রাস্তে 
বিদ্বাত্বহনকারী তারের ছুই প্রাস্ত রাখিয়। বিছ্যাৎপ্রবাহ্‌ পরিচালক . 
করিতে থাকলে কিছুক্ষণ পয়ে ই স্বচ্ছ পাজের গায়ে সুবর্ণ ূর্ণীকাঙ্ে 
জমিতে আরম্ভ করে। বল! বাছা, ইহা! পারদের বাম্প হইতেই 
উৎপন্ন হইক্লা থাকে । এই পদ্ধতি. অন্ুদয়পেই আজকাল রাসায়* 
মিকের। পারদ বা পারা (715: ) ছইতে মোনা (০০1৫) 
প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন | ব্যাপারটি শুনিতে খুবই সোঙ্গী, 
কিন্ত রসায়নের ক্ষেত্রে এমন হুরহ ও অর্থসাপেক্ষ রদায়নজিয়! কচিৎ 
দৃষ্ট হয় । পদ্ধতিটি স্ব শ্রমদাপেক্ষ ও স্বপ্ন অর্থনাপেক্ষ হইলে আজ 
পৃথিবী তোলপাড় হইয়! বাইত। নীলকুঠীর মালিকদের ভায় সোনান্ 
খনির মালিকদেরও আজ চাঞ্চলা দেখা বাইত। কিন্তু পদ্ধতিট বড়ই 
অর্থ-সাপেক্ষ ও পরিশ্রমলন্ব। তাই আজ কৃত্রিম বর্ণ প্রস্তুত করিয়া 
রসায়নধিদ্গণ সমগ্র বিশ্ব্জগৎকে চমৎকুত করিয়াছেন সভা; কিন্তু 
নুবর্ণ-বাবসায়ীদের আজও চষৎকৃত করিতে পারেন নাই। 

ধন্ত এই ২* শতাবী-যে সময় কৃত্রিম সোনাও বীক্ষণাগায়ে হৃষটি 


, হইয়া উঠিল। ধন্ত এই ইলেক্ট্রনের ঘুর্ণাচক্কের আবর্তন-_কৈরবীর 


ভৈরবচক্কের স্তায় এই আবর্ণনের চকে পড়িয়া পারদের ভ্তায় ইতর 
ধাতুও সবর্ণের স্তাঁয় ছ্বিজোতম ধাতুতে পরিবর্তিত হইয়। উঠিল! ধন্ত 
এই রলায়নের জয়মন্ত্র_যে মন্ত্রে আজ গত চারি-শতাবী উদ্বেধিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল। যে রসায়নবিদগগকে লো “যাদুকর” নামে আখা! 
দিত, আজ সত্য সতাই সেই রসায়নবিদ্গণ ঘাঁদুকর বাতীত আঙ্ন 
কিছুই নহেন। আলৃকেমিষ্ট বা যাছুকরগণ আজ ইলেক্ট্রমের 
বাজিতে পাগ্কাকে নুবর্ণে পরিণত করিয়াছেন দেখিয়া! আমরা--এই 
২* শতাব্দীর যানুষের| পরবন্তী শতাব্দীর মানুষের উদ্যম ও চেষ্টার পূর্ণ 
সাফলা কামন1 বাতীত আর কি করিতে পারি? রলায়নের এই ক্র 
উন্নতির দিনে আজ সেই বিশ্ববিখ্যাত ইংরাজ--রাসায়নিক ও ইল. 
কৃট্রনবাদের প্রথম আবিষ্কর্া, সেই অধান্থৃযিক ধীমান, সাধক ও শ্রেষ্ঠ 
মানব রাদারফে।্ড ( [০76/১10 )কে স্মরণ করিয়া আমর! আমা". 
দের এই ক্ষুত্র নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিলাষ। রত 
ত্িগুপানল রা বি, এসসি । . 


সগ্িতত্ব 


১ 
পূর্ব-প্রবন্ধে বলিয়াছি, পৃথিবী যখন তাপ বিফিয়ণ করিয়া! লীতল 
হইল, তখন “নারিফেলফলন্ডা্বাঁজং বাহাদলৈরিব" পৃথিবীর উপরি-. 
ভাগে একটি কঠিন আবরণ (০:85:) গঠিত হইল ।, এই কটিব" 
আবরণই পৃথিবীর প্রথম মৃত্তিকা-স্তর। ক্রমে পৃধিবী ঘতই লীতমা 
হইতে লাগিল, ততই নূতন নুতন স্তরের উৎপত্তি হইতে লাগিল। 
পরইয়াপে কোটি কোটি বৎসরে তৃপৃষ্ঠ গঠিত হইরা প্রাণিগণের বাের' 
উপযোগী হইক্গাছে। ঃ ১ 


পৃথিবীয় উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সনন্ধে আমর! সংক্ষেপে আলো-. 


চদা করিলাম।' এখন সমগ্ন সৌরজগতের কথ! কিছু ব্লা! আীব্তীক ।. 


সৌরজগনের উৎপত্তি সে হি কষরাসী গিত' জীগ নার” 
মিদ্ধাও করিরাছিন্েন যে. একটি প্রকাণ্ড বুল বাপ্পি এককালে 


তি, 


সমগ্র সৌরজগতের স্থান ব্যাপিযা। অবস্থিত ছিল । সেই বাশি 
নিজ সেরদ্দত্ের, চারিদিকে জাবর্তদ করিত। কালক্রমে তাপ- 
দিঁফিরণ হেতু এ বাশ্পপিও পীতল হইয়া হনীতৃত'হইতে লাঙগিল। 
তখব উদ্নীর আবর্ধনের বেগ বৃদ্ধি হওয়ায় ফেব্রীপসারিণী শক্তির 
(0550188891 টি) প্রভাবে কোমল বাশ্পপিও হইতে কতকাংশ 
উৎক্ষিপ্ত হুইপ নেপচুন গ্রহে পরিণত হইল। তৎপরে এইরূপে 
খখাত্রমে ইউরেনাস, শনি, বৃহম্পতি প্রভৃতি গ্রহ সকলের উৎপত্তি 
ছইয়ছে। আদি বাম্পপিণ্ডের যে অংশ অবশিষ্ট ছিল, তাছাই সুর্য 
পরিণত হইয়াছে। ইহাই লাঁপলাসের 'নীহারিকাবাদ' (1১018 
(9015 ) নামে জোতিবপাগ্রে স্থান পাইয়াছে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও ন্বীকার করেন যে, একটি ছলস্ত বাশ্প 
হইতেই হর্যা ও সৌরজগতের গ্রহীদি উৎপন্ন হইয়াছে। কিস্তুযে 


প্রণালীতে গ্রহাদির উৎপত্তি হইছে বলিয্ন! লাপলাস্‌ সিদ্ধান্ত করিয়া- 


ছেল, তাহ! তাহার! অনুমে।দন করেন না। তাহারা বলেন, একই 
সময়ে একট নীহারিকা বা! বাশ্পরাশি হইতে সুর্ধা ও গ্রহ সকল 
উৎপন্ন হইক্সাঞ্ছে। একটি নীহারিকার বিভিন্ন অংশ জম।ট বীধিয়! 
কুর্ধয ও পৃথিব্যাদি এক একটি জ্যোতিক্ষে পরিণত হইয়াছে। উহারা 
লাপলাসের মতানুষায়ী মূল নীহারিকা হইতে একটির পর আর একটি 
উৎক্ষিপ্ত হয় নাই। 

বৃহস্পতি খবি সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ধর্থেদের একটি 
প্লোকে অতি সংক্ষেপে আভাস প্রদান করিয়াছেন 


“অক্টো পূত্রাসো৷ অদিতের্ধে জাতান্তম্বদপরি ৷ 
দেখ] উপ প্রেৎ সপ্ততিঃ পর! মাতীংভমস্তৎ ॥” ১1৭২৮ ঝক্‌। 


অদিতি দেহ হতে আটটি পুক্র জগ্মিয়াছিল। তগধো ৭টি পুত্র 
(গ্রহ) দেবলোকে গেলেন। মার্চ নামক পুত্র দুরে স্থাপিত 
হুইলেন। - 

« এই অন্ত্রট পাঠ করিয়! মনে হয়, পাশ্টাতা বৈজ্ঞানিকগণ যাঁহাকে 
'বীহারিকা' (৩1১৪1) বলিয়।ছেন, খধিরা তাহাকেই 'অদদিতি' 
বলিয়াছেন। সেই 'অদিতি' বা আদি নীহারিক।র উপাদান হইতে 
একই সময়ে হুর্ধা, চন্্র, বুধ, মঙ্গল, পৃথিবা।দি ৭টি গ্রন্থের উৎপত্তি 
হইরাছে। তাঁই অদিতির 'অইঈট পুক্র।' এই আট পুত্রের মধো 
৭টি গ্রহ আকাশেয় 'বিভিন স্থানে ছড়াইয়া পড়িল, আর গ্রহরাজ 
হুর্ধোর জন্ত দূরবর্তী স্বান নির্দিষ্ট হইল । 

, বিরাট হুর্যধা সৌরজগতের ফেন্ত্রে অবস্থিত। হুর্যোর আকর্ষণ- 
বলে ধৃত হইরা গ্রহগণ নির্দিষ্ট কক্ষে হৃর্ধাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
নুর্ধোর আলোকেই গ্রহ ও উপগ্রহ সকল আলোকিত হয়। নৃষ্যের 
তাপ ন। পাইলে পৃথিবীর উত্তিদ ও জীবজস্ত জীবন ধারণ কাঁরতে 
পারিত না। তাই দীধতম! খধি বলিয়াছেন, 

“জয়ং দেবা নামপসাষপওষো। যো জঙ্জান রোদদী বিশ্বনংভূয | 
বি যো মঙে রজনী হৃকততুষর়।জংরেভিঃ ক্ষংঙনেভিঃ সমনৃচে ॥* 

১১৬০৪ খক্‌। 


শ্তিনি দ্বেবভীগণের মধ্যে দেবতম, কর্তকারগণের মধ্যে কন্ব 
বত্তম। তিনি সর্ধহ্খগ্রদ দ্ভাবাপৃথিবীফে উৎপন্ন করিয়াছেন এবং 
প্রাণিগণের হখের জর দ্ভাবা-পৃথিবীকে পরিচ্ছদ করিয়াছেন। তিনি 
দৃচতর পু ( খোট) দ্বার! ইহাদিগকে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন .* 
রর -রমেশবাবু 


 আবিগণের হথের অন্ত পৃথিবযাদি এহ সকল সৃর্বোর' ভীষণ উত্তাপ " 


ছইতে দূ থাকিলে গ্রহ সকল হযুচ্ছা দুঝে চলিয়া হাইতে পারে না। 


সুধা শাধ্যাকর্ধপরলে ' চর্বাটায "আবদ্ধ জনের একা প্রহঘিগকে 


, জবঙ্নিজ্ক আন্ুসত্তী 


[১ম খন্ড, ৫ম সংখ্য) 


ধরিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং এই সফল প্লোক হইতে অনুষান হয় যে, 
প্রাচীন খবিগণ সৌরজগতের উৎপত্তি ও থঠনপ্রণালী সম্বন্ধে প্রকৃত 
তথা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই়াছিলেন। 

পুর্বে বলিয়।ছি, জগৎ-উপাদান সকল প্রথমে বাশ্পাকায়ে . অতি 
সুগ্ধাবস্থার় ছিল। সেই সুগ্ব উপাপান সকল ত্রমবিকাশের ফলে 
নৈসর্গিক নিয়মাধীনে আকাশের বিভিন্ন জ্যোতিক্ষে পরিণত হইয়াছে। 
এক 'অর্দিতি' বা আদি নীহারিকা হইতে কৃরধ্য ও সৌরঙ্গগতের 
জ্যোতিষ্ক সকল উৎপন হইয়াছে। স্ৃতরাং পৃথিবী যে উপাদানে 
গঠিত, সুধা ও অপরাপর জাতি সকলও সেই উপাদানেই গঠিত 
হইয়াছে। পাশ্চতা পণ্ডিতগণও এই সম্বন্ধে একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর ন! 
করিয়া এই সিদ্ধাস্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে সপ্রমাণ করিয়াছেন । 

দুরবা ক্ষণ বন্ধ দ্বারা চক্ষুর অগোচর দূরবর্তা পদাথ সকল প্রত্যক্ষ 
করা যায়। গেলিলিও যখন প্রথম দূরবীক্ষণ ঘ্বারা আকাশ পর্য- 
বেক্ষণ করিলেন, তখন অনেক অশ্রুতপূর্বব জশ্চর্যা ব্যাপার তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল। সৌরকলঙ্ক (505১0) চন্দ্রের আগ্নেয়গিরি ও 
গহ্বর সকল, বৃহস্পতির চন্ত্র, শনির বলয় (1108), বুধ ও শুক্র গ্রহের 
কলার হা।স-বৃদ্ধি ইত্যাদি তথ্য তিনিই আবিষ্কার করেন। গ্েলি- 
লিওর পর আরও অনেক উৎকৃষ্টতর দুরবীক্ষণ আবিষ্কার হইয়াছে। 
উহাদের সাহাযো বৈজ্ঞানিকগণ জ্যোতিষ্ষ সম্বন্ধে বহু অতিনব তথ্য 
সকল আবিষ্কার করিয়াছেন। লোকের জ্ঞানস্পৃহা ক্রমণঃই বৃদ্ধি 
হইতেছে । জ্োতিঞ্চ সকল কেবল প্রত্যক্ষ করিয়। বৈজ্ঞানিকগণ 
তৃপ্তি লাভ করিলেন না । আকাশের কোটি কোটি জে)তিষ্ষ কি 
ডপাঞ্ধানে গঠিত, উহার কঠিন না তরল, না বাম্পীয়, এই সকল 
বৃত্তান্ত জনিবার জন্য তাহাদের অদমা কৌতুহল জন্সিল। কিন্তু দুর- 
বীক্ষপ মেই কৌতুহল চাঁরতার্থ করিতে অসমর্থ । বর্ণ-বীক্ষণ যন্ত্রে 
(5১০০০৯৩)১৪) আবিষ্কারের পর সেই অভাব দূর হইল। 
বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাষ্যে বৈজ্ঞঞনিকগণ এপন ঘরে নঙ্গিয়। কোটি 
কোট মাইল দুরবর্তী নক্ষ্জের উপাদান সকল বলিয়! দিতে পারেন। 
বিভিন্ন উপাদানে গঠিত জলন্ত পাথর বর্ণচ্ছট। (5060081) 
বিভিন্ন রকমের। বর্ণবীক্ষণ যশ্ন দ্বারা কোন পদার্থের বর্ণচ্ছটা 
পণীক্ষা করিলে উহ্1!1ক |ক উপাদানে গঠিত, তাহা নির্ধারণ করা 
যায়। 

বর্ণবীক্ষণ বস্ত্র আঁবফ্ষারের পর বৈজ্ঞনিকদিগের প্রথমেই সৌর- 
জগতের রাজ! -হুযোর উপাদান জানিবার জন্ত কৌতৃহুল হইল। 
সুর্যের অচিন্তনীয় উত্তাপে উহ্থার উপাদান সকল পরম্পর বিচ্ছিন্ন হই 
সুধ্যঙ্গুলের চারিদিকে বাপ্পাকারে অবস্থিত রহিয়াছে। বহু বু ও 
চেষ্টার পর হুয্য।লোক বিশ্লেষণ করিয়। জান। গিয়াছে যে, হুর্্যে 
লৌহ, দীসা, ণনিবেল্‌, “কোবান্ট', মেগনেসিক্লামূ, কেল্সিয়াম্‌, 
দোডির।য, বেরিয়াম, হেলিয়াম, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রস্তুতি 
উপাদ্দান বর্তমান আছে। আশ্চধ্ের বিষয় এই যে, পৃথিবীতে নাই, 
এমন কোন পদার্থের অস্তিত্ব হুর্যমণ্লে পাওয়া যায় নাই। হুর্যের, 
ভীষণ উত্তাপের জন্ত উহার জনসেক উপাণান ধরা পড়িতেছে.না। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিকগণ অনুমীন করেন, পৃথিবীর অনল্ান্ত উপাদানও শষ্য 
বর্তযান আছে। ন্থতরাং পৃথিবী ও শৃধ্য যে একই উপাদানে গঠিত, 
তন্থিযয়ে আর সনোহ নাই। 

সৌরজগতের জ্যোতিফ সফল যে একই উপাদানে গঠিত, এই কথা 
এখন বল! যাইতে পায়ে। ফ্রিস্ক বন্গাণ্ডের তুলনায় সৌরঙগৎ . 
অতি ্ষুত্র। মহাসাগরের বারিকাশির তুলনায় একটি শিশিক্র- 
বিল্দু বত ক্ষত, ব্রক্মাংওর তুলনায় আমাদের 'লৌরজগৎ ততোধিক 
কুত্র। সৌরজগতের -জোদতিকষ সকল একই উপাদানে গঠিত 


লগ 


গর্থ বর্ষ - ভার, ১৩৩২] 





নির্ধারিত হইলেও জনম্ভ আকাশের কোটি কোটি জ্যোতি সম্বন্ধে 
এই সিদ্ধাত্তই সতা ধরিয়া লঙয়া সমীচীন হইবে ন।। তাই 
জ্যোতির্বি্্গণ এক একটি করিয়! আকাশের লক্ষত্রগুলি বর্ণবীক্ষণ বস্ 
দ্বায়া পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন । সহশ্র সহম্র নক্ষত্র তাহারা পরীক্ষা 
করিয়! দেখিয়াঞ্ছেন যে, কোট কোটি মাইল দুরবর্তী নক্ষত্র সকলও 
হধোর স্কায় ববঙত্ত বাম্পাবস্থায় অবস্থিত এবং উহাদের উপাদানও নক্ষ- 
ভ্রের উপাদানের অনুরূপ । তখন বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
বঙ্মাণ্ডের অগণিত জো1তিষ্ধ সকল একই উপাদানে গঠিত। 
আকাশের জ্যোতি সকলের যদি একই উপাদান হইয়া থাকে, 
তবে উহাদের ক্রমবিকাশের ধারাও একরপই হওয়া স্বাতাবিক। 
আমাদের পৃথিবী যে সকল পরিবর্ধনের তিতর দিয় বর্তমান অবস্থায় 
আসিয়াছে, অপরাপর জ্োতিক্ষ সকলও সেই সকল গরিবর্ধনের 
ভিতর দিয়া এই অবস্থায় উপনীত হইবে। স্ৃতরাং পৃথিবীর জীবন- 
ইতিহাস অনুসরণ করিলে অন্ঠান্ জ্যোতিষ সকলেয়ও চরম পরিণতি 
বৌধগমা হইবে। পৃথিবী এককালে ৃর্যের স্তাঁর় জ্বলন্ত বাম্পময় 
অবস্থায় চিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর তাঁপ বিকিরণ করিয়া এখন উহা 
শীতল হইয়া গিয়াছে, এখনও পৃথিবার অগ্তান্তরগ্ঞাগ অতিশয় উত্তপ্ত 
রহিয়াছে। কালে এই তাপও বিলুপ্ত হইবে। চক্রের আগ্রেকগ্রিরি- 
গুলিও নির্ববাপিত হইক্স। গিয়াছে । 
সুধা পৃথিবী হইতে ১৩ লক্ষ গুণ বড় ? সুতরাং হুর্ধাদেহ শীতল হইতে 
বনু কোটি বৎসর লাগিবে। যাহার ব্যয় আছে, কিন্ত আয় নাই, 
তাহার “তহবিল' যতই বড় হউক না কেন, তাহা এককালে নিঃশেষিত 
হইয়া যাইনে। সুর্যাও পৃথিবীর শ্তায় তাঁপ বিকিরণ করিতে করিতে 
একবারে নির্বশপিত হ্ইয়া যাইবে। আকাঁশে কোট কোটি 
নির্বাপিত “মৃত' হুর্ধা লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচরণ করিতেছে। 
মৃত্যুই জগতের চরম পরিণতি । 
আকাশের কোটি কোট জ্োতিক্ষ যে পৃধিবীর ক্রমবিকাশের 
ধারা অনুসরণ করিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখন 
পৃথিবীর কধা আর একটু আলোচনা করা যাঁটক। পূর্বের্ব বলিয়াছি, 
পৃথিবী শীতল হইলে উহার কঠিন আঁব-ণ লই ভূপপ্রর (০:95) গঠিত 
হইল এই ভূপঞ্রর ক্রমে ক্রমে গঠিত হইয়াছে এবং উহা বহু স্তরে 
বিভ্ঞক্ত। প্রাচীন ভারতীয় পর্ডিতরা এই তথ্য অবগত . ভিলেন, 
ভূপঞ্জরের গুণাম্বসারে তাহারা ৭? স্তর বা] 'তলে' বিভক্ত করিয়াছেন। 
ক্ণতৌমঞ্চ প্রথমং ভূমিভাগঞ্চ কীন্তিতম্‌: 
পাঙুতৌমং দ্বিতীয়স্ত তৃতীয়ং রক্তমুত্তিকম্‌। ১৪ 
গীতভৌমধতুর্থস্ধ পঞ্চমং শর্টরাময়ন্‌ ' 
হষ্ঠং শিলা মযঞ্চেব সৌবর্ণং সপ্তমং তলম্‌ ॥ ১৫ 
স্ব্রহ্গাগুপুরাণ ৫৪ অঃ. 
পৃথিবীর প্রথম স্তর কৃষ্ণবর্ণ ভূভাগমর, দ্বিতীয় পীত্বর্ণ ভুমি, 
তৃতীয় রক্তমৃত্তিকামর, চতুর্থ পীতভূমিবিশিষ্ট, পঞ্চম শরাসয়, বষ্ঠ 
শিলাময় এবং সপুম সুর সবর্ণময় | 


পুসবাণে উ্ত এই দেপ্তপাতাল' যে ৭টি ভূ-্তয়, তাহা বেশ গরি্ধা 
বুঝা যাইতেছে। শতরগুলি পর্যায়জ্রমে অবস্থিচ। এই সফল স্তরের 
গুণ অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । আধুনিক তৃতত্ববিৎ পঙ্ডি হখণের 
বর্ণিত স্তরবিষ্ভাগের সহিত পূর্ববেস্ত স্তরের অনেক সাদৃষ্ঠ রহিয়াছে ।' 
কৃক্ভৃষিত্তর কর্দম-( 9১) নির্দিত মনে হয়। কর্দম অত্যধিক. 
চাপে ম্লেট-পাথরে (91515) পরিণত হয়। পাও-তৃমি খড়ি্গাটা 
(০5100 হওয়াই সম্ভব । অন্তর শুরের বর্ণনায়-_পকৃক। শুয়ারণ। 
গীতা শর্বরা শৈলকাঞ্চনী” উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং শুরু ত্র 
খড়িমাটী ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। রক্ত মৃত্তিকা! (চ২৩৫ 
ও8)এ. 31079) গীত ভার উচ্ছাদেয়ই মাধামাঝি এক রকম 
মৃত্তিকা! হইবে। শর্করা যে বালি, তদ্থিবয়ে আর সনোহ নাই। ষ্ঠ 
স্তর একপ্রকার কঠিন প্রস্তরময় মৃত্তিকা এবং সপ্তম স্তরের বর্ণ সোনার 
বর্ধের স্তার। তৃগর্ভস্থ ভীষণ উত্তাপে সর্ব্বনিয় স্তর দগ্ধ হইয়া সোনার 
স্তায় বর্ণ ধারণ কয়াই সম্তব। 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিতরা বলেন, তূ-স্তর মাত্র &* ষাইল স্ুল। ইহার 
পর আর কোন কঠিন পদার্থ নাই। «* মাইল সিমে ধাতু ও 
প্স্তরাদি ভূগর্ভের ভীষণ তাপে গলিয়া তরল অবস্থায় আছে! 
পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮ হাজার মাইল | আর উহ্বার ভূ-স্তরের-পরিমাণ 
মাত ৫* মাইল। অর্থাৎ ভূ-ন্তর পৃশিবীর ব্যাসের ১৬০1১ ভাগ মাজে। 
একটি নারিকেলের আয়তনের তুলনায় উহ্থার খধোসাটি দত পুরু, 
পৃথিবীর আয়তনের তুলনায় উহার স্তরের সমষ্টি তাহার অপেক্ষাও ত 
কষ পুরু হঠবে। হুতরাং আর্ধয খবিরা যে পৃথিবীকে নারিকেলফলের 
সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে ঠিক হইয়াছে। , 

পৃথিবীতে জীবোৎপত্তি ও জীবেব ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আর্ধ্য খধিরা 
যে নিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাও আধুনিক বিজ্ঞান সমর্থন 
করিতেছে। জলেই প্রথম জীবের আঁবি9ভাব হইয়াছিল। পাশ্চাপ্য 
পর্ডিতগণও তাহ! ত্বীকার করিতেছেন । তাহার পর পৃথিবীর বিদ্ি 
স্তরে বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইয়[ছিল। বিভিন্ন তৃ-তরের প্রাপ্ত 
জীবকক্কাল পর্য্যালোচন! করিয়া আধুনিক বৈরানিক স্থির করিয়াছেন 
যে, প্রথমে মত্্যাদ্দির আবির্ভাব হয় (:£১£৩ 01 851165), তৎপরে 
সরীন্পযগ (8৪0 ০1 261১11155), তৎপর স্তন্যপায়ী জীবের যুগ 
(585 ০৫ 710101915 ), সর্বশেষ মানব-যুগ (58০ ০£177127 )। 
হিন্দু খধিরা আরও একটি সুক্মতর বিভাগ করিয়াছেন। ভগবান্‌ 
জীব সকলকে স্থষ্টি করিয়াছেন । তাই হিন্দুরা! বলেন, ভগবান্ই 
জীবরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জীবের 
আবির্ভীবকেই ভগবানের অবতার বলা হইয়াছে। প্রথম মৎস 
অবতার, তৎপর কৃর্দ, তাহার পর স্তল্তপায়ী বরাহ অবতার । তাহার 
পর অর্ধ-মানব ও অর্ধ-পণুয়াপী জীব নৃসিংহ-ব! নরসিংহ। তাহার পর 
খর্ববাকৃতি পূর্ণমানব বামন। তাহার পর ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠতর মানবের 


আবির্ভাব হইল। 
জীবতীজনাথ মভুষদার। 


শাপপশীসপি 


দিক্‌ 


সবে বলে দশ দিক্‌, আমি বলি ছুই) 
ছুটি ছাড়া বেশী দিক্‌ খুঁজে পাই কই? 
জন্ম মৃত্যু জীবনের এই দিক্‌ ছুটি 

তাড়াতাড়ি কাষ সার হ'ল বুঝি ছুটী। 


শ্ীদৌরেজ্রমোহন সরকারণ 
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নীরব ভেরীররব তে 


সাহা আহা, হায় হায়”, কানে নাহি শোনা যার, 
. বঙ্গের যুবকৃ-বুকে কম্পন কোথায়। 

কচি আম ক'ড়ে কে, বাজারে বিকায় ফ'ড়ে, 

্ তালগাছ পড়ে ঝড়ে শুনিতে কে চার॥ 

আশ্বিনে আনন্দ-রোল, তখন বেজেছে বোল, 
ফে'সে গেল ভাঙ্গা ঢোল পণ্ড গণ্ডগোল । 

চড়কে গাজন চোতে, বাঁণ-ফোড়া স্ুক হোতে, 


জাঁকেতে ঢাকেতে সাড়া পাড়া ডামা-ভোঁল ॥ 


জোর্ঠে বৃষ্টি মিষ্টতর, কান্তিকে বাড়ায় জর, 
ও অকালে বাদলে বল কে করে আদর। 
পোষের পোষাক শাল, গ্রা্ছে বস্তাবন্দি মাল, 
বৈশাখে সৌথীন সাজ ঢাকাই চাদর ॥ 
পুরাণে! জামাই খাবে, মেয়ের! বালাই ভাবে, 
বরণের তরে ব্যস্ত ষবে নব বরে। , 
মরেছে লুরেন বন্দ্যো, বাসি ফুল হীন গন্ধ, 
ভালমন্দ কিছু নাই প'ড়ে গেলে ঝ'রে ॥ 
কিন্তু এ প্রাচীন স্মৃতি, জাগায় আগের গ্রীতি, 
বখন নবীন ব্রতী তুমি কর্পক্ষেত্রে। 
কর্শচ্যুত'কর্মনুত্রে বক্তার ডাক্কা র-পুত্রে, 
প্রথমে দেখিল বঙ্গ যবে মুদ্ধনেত্রে ॥ 
বাণীত্ব। তখন গীতা, সর্বশাস্ত্র সুমথিতা, 
হছদেশ হিতৈধিমিত কণ্ঠের বঙ্ধার ৷ 
ক্পণরঙ্গে ভেরীনাদ, জাগায় উদ্মাদ সাধ, 
সেনাগণ পরে সাজ অসি অলঙ্কার ॥ 
মুক্তি-যু্তি প্রার্থী পা, বঙ্গের যতেক ছাত্র, 
তন্দ্রা ত্যজি তোলে গাত্র সুরেন্দ্রের স্বরে । 
সেই ভীম হুঙ্কার, “জাতি জাতি” অহঙ্কার, 


ধঙ্গক-টস্কার যেন রাক্ষস-সমরে ॥ 
ভারত ভারত রব, কণ্ঠে কণ্ঠে কলরব, 
মাতৃভূমি ব'লে স্তব ফোটে রসনায়। 
বনার্জি নরোজি এসে, কংগ্রেস বসায় দেশে, 
সে কেন্দ্রে সুরেন্দ্র বসে মেদিনী মাতায় ॥ 
বেতের বগীতে চড়া, পোঁষাকে ঘাটের মড়া, 
রাস্তাবন্দি সাব যবে জুজ্জু অবতার। 
উন্নত করিয়! শির, আ্ুরেন বীছুষ্যে বীর, 
সাহসে সাহেবে বলে চাই অধিকার ॥ 
বক্তৃতা বন্তৃতা খালি, চড়াচ্চড় করতালি, 
 আরেজ-লেক্চার খ্যাতি বিলাতে প্রচার । 
ইং ষমাজে বুঝে, , বেজলী' জাগিয়া যুঝে, 
* প্টোপ্যাল্‌ গবর্মে্ট চলা ভা. লার॥ 


চি 


টু বিজি একিটেসন, ধন ঘন পিন, 
সেসনে মেসনে বাড়ে নেশনের তেঞজ। 
আত্মা হয়েছে ফেটারু, চল্‌তি পদ্ধতি বেটার্‌, 


স্বণ্য ব'লে গণ্য দোজ, ডেভলেটার. ডেজ.॥ 
তাতিয়ে মাতি হরিষে, তুলে গেছি সে নরিশে, 
ভুলে গেছি স্থরেনের কারাগার-বাঁদ। 
বুকে বেধে কালো ফিতে, নয়ন জলেতে তিতে, 
আরাধ্যে আবদ্ধ দেখি কি সেহা' হতাশ ॥ . 
দেখি বীরে কারামুক্ত, যুদ্ধে যেন জর়যুক্ত, 
- ঘোড়া খুলি গাড়ী টানে শিক্ষিত সন্্রাস্ত। 
তার! সব ভাল ছেলে, কেউ *এমে* কেউ “এলে, 
বিকারে আক্রান্ত নয়, নয় মতিত্রান্ত ॥ 


স্মরণ কি আছে বজ, কর্জন-গঞ্জনে ভঙ্গ, 
তোমার সোনার অঙ্গ হয়েছিল যবে। 
ফুলায়ে বুকের ছাতি, “একভাষা! একজাতি” 


বলিয়। স্বরেন বে নামিল আহবে ॥ 


হব না হব না ভিন্ন, দেখি কেবা করে ছি, 
মুছিব কলঙ্ক-চিহ্ন যায় যাবে প্রাণ । 
যশের সুরভি গন্ধ, করেছিল বঙ্গে অন্ধ, 
সে “বন্দে মাতরং* সনে মাথ। তার ভ্রাপ ॥ 


সরে গেল, শুভগ্রহ, অন্তর্হিত সে আগ্রহ, 
প্রাচীন চরণ আর ন1 চাঁয় চলিতে । 


রাজনীতি পথে পান্থ, তার যে নাহি সীমান্ত, 
রাঁবণ ম'লে-ও থাঁকে চিতাটি জলিতে ॥ 
শ্রান্ত হ'য়ে পরিশ্রমে, অথব! চিত্তের ভ্রুমে, 
কেন হে ন্থরেন্দ্রনাথ হ'লে বিস্মরণ। 
কোটি মুকুটের মূল্য, নহে লোক-প্রেম তুল্য, 
ভারত হৃদয় ছিল তব সিংহাসন ॥ 
তুচ্ছ চৌকি মন্তিত্বের, রুত্বত্বারে কর্তৃত্বের, 
নেতৃত্বের পিতৃত্বের অধিকার হ'তে। 
আজ তুমি বেচে নাই, মুখে তুলে অন্ন থাই, 
গড়াগড়ি দিই নাই পড়ে রাজপথে ॥ 
তথাপি তথাপি বঙ্গ, বন্ৃকাল ছিল সঙ্গ, 
বহকাল-অন্তরঙ্গ লয়েছে বিদায়। 
ধুয়ে দিতে চিতানল, ছটো ফোটা, লোাঁজল, 
গাবে না সে করতালি আলি পুনরায় ॥ 
ফুরায়েছে দেখ! শোনা, দোধ-গুণ বেছে গোপা, 


বিবেচনা চলে না নাড়াহাতে গাড়ায়ে। 
শক্র-মিত আত্মপর, বাসের শেষের ঘন, 
গলাগলি শ্মশানে দলাদলি ছাড়ায়ে॥ 


জীদযতলাল বন্থ 





হঙজখল্ঙইদেশে হিততইন্-চচ্চবস্হ 
হেখকিকি গহেহন২ 

বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার স্থান অতি উচ্চে। প্রথমতঃ, 
মৌলিক গবেষণা ছারা পৃথিবীর জ্ঞানভাগুরে নিত্য 
নৃতন নৃতন রত্ব সঞ্চিত হইন্না উহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। 
দ্বিতীঃতঃ, ইহার সাহায্যে অত্যাশ্চর্ধ্য প্রাকৃতিক রহস্তা- 
বলীর উদঘাটন এবং তাহাদিগের কার্ধ্যকাঁরণ-সন্বন্ধ 
নিরূপণ করিয়া প্র/ককতিক শক্তিসমূহ মানবজাতির 
সেবাক়্ নিত্য নিক্নোজিত হয়। তৃতীয়তঃ, মৌলিক গবে- 
ষণার ফল ব্যবহারিক বিজ্ঞানে আঁরোপ করিয়া মানবের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথ সুগম এবং সুখস্বচ্ছন্দ তাঁর 
মাত্রা বৃদ্ধি করা হয়। চতুর্থতঃ, ইহার ফলে নিত্য 
বিবিধ নৃতন পদার্থের স্থ্টি হইয়া! জগতের দ্রব্সম্পদের 
সংখ্যার বৃদ্ধি সাধিত হয়। সর্বশেষে মৌলিক গবেষণা- 
চ্চার় যে বিশুদ্ধ অনির্বচনীয় আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহ! 
ধাহারা এই কাঁধ্য করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহা- 
রাই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়েন। 

বর্তমান সময়ে বাঙ্গালাদেশে বিজ্ঞাঁনচর্চাঁয় মৌলিক 
গবেষণা! কতদূর প্রদার লাভ করিয়াছে, তাহাই সংঙ্গিপ্- 
ভাবে এই অভিভাষণের আলোচ্য বিষয়। ভারতের 
অন্থান্ত, প্রদেশে বিজ্ঞানচর্চার আলোচনা এই প্রসঙ্গের 
'অন্তভূর্ত নহে) তবে প্ররোজনাহ্ৃদারে আহ্যিঙ্গিক 
ভাবে ছুই এক স্থানে তাহারও উল্লেখ করা যাইবে । 

এ দেশে জড়-বিজ্ঞানচচ্চা দিন দিন বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছে। ইহা বড়ই আশগ্রদ, কেন না, ভারতবর্ষ 
বিডি ভে রি 577857/ 
রি চি সশ্সিলনের বিজ্ঞান-শাখার 
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যে অপরিমেয় অসংস্কত খনিজ ও কৃষিজ সম্পত্তির অর্ধি- 
কারী, ভারতবাঁসী বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়। .দ্বারা তাহাদিগের সংস্কারসাঁধন করত দেশের 
কাজে লাগাইতে না পারিলে কেবল ষে দেশের লোকের 
দৈস্ত কখন ঘুচিবে না, তাহা নহে, চিরদিন তাহাদিগকে 
নিত্য-ব্যবহাধ্য অতি সামান্ত পদার্থের জন্তও পরমুখা” 
পেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। এখন অর্থ ও সামর্থ 
বলীয়ান অধ্যবসারসম্পন়্ বৈদেশিকগণ বৈজামিক 
কৌশল সাহায্যে ভারতবর্ষের অফুরস্ত প্রাকৃতিক সম্প- 
ত্বির উদ্ধারসাধন করিয়া ক্রোরপতি হইতেছে এবং 
উপার্জিত অর্থ দ্বার। স্ব স্ব দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়ত! করি- 
তেছে,_-আঁর আমর! উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, উদ্যম, গু 
অধ্যবসায়ের অভাবে তাহাদিগের সহিত প্রতিষ্মোগিতা 
করিতে সমর্থ না হইয়। হতাশভাবে অদৃষ্টের লিপি 
অখগ্ডনীয় মনে করিয়। ছুঃখ-দারিত্ৰ্যের পীড়ন নীরবে সন 
করিতেছি এবং বিদেশী বণিকগণকে দীর্ঘ-নিশ্বাসতপ্ত 
নিক্ষল অভিশাপ প্রদান করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাই- 
তেছি। সেই জন্ত বর্তমান সময়ে দেশের শিক্ষাপরিষদে 
বিজ্ঞান যে তাহার প্রকৃত স্থান অধিকার করি! স্াষ্য 
দাবীদাওয়। বুঝিষ্ন। লইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহ! দেখিয়া 
সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে। 

কিছু দিন পূর্বে অনেক শিক্ষিত লোকেরও এই 
ধারণ! ছিল যে, ভারতবর্ষ প্রাচীনকালে জড়বিজ্ঞানচ্চা 
সন্বন্ধে মোটেই অগ্রদর হইতে পারে নাই। মুরোপীকর 
ও ভারতবর্ষীয় পশ্ডিতদিগের অন্থুসন্ধানের ফলে এই 
ধারণা ভ্রান্ত বলিয়৷ এক্ষণে প্রমাণিত হইয়াছে । যখন 
পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছা 
ছিল, সেই অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষে আবিজান। . 


০৯৬০ 
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আচাধ্য প্রফুলচন্্র বার 


নীতি-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের সহিত জ্যোঁতিষ, 
চিকিৎস।-বিজ্ঞান, গণিত, রসায়নী বিদ্া প্রভৃতি কতিপয় 
বৈজ্ঞানিক বিস্তারও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । বীজ- 
গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতবর্ষ পৃথিবীর গুরু 
বলিয়া শ্বীকত হইয়াছে । আরবগণ ভারত হইতে এই 
বিস্তা আক্নত্ব করিয়া মধ্যযুগে যুয়োপে ইহার প্রচার 
করিয়াছিল, স্বতরাং যুরোপ ভারতের নিকট এই বিদ্যার 
জন্ত খদী। অতি প্রাচীন যুগের আর্ধ্য খষি কণাদের 
পরমাধুবাদ বৈজানিক জগতে সামান্ত আদরের বস্ত নহে । 
চিকিৎসাবিজ্ঞান অতি প্রণচীন কালে এ দেশে বথেষ্ট 
উৎকর্ষ লাত কন্বিয়াছিল। তেষজতন্ব 


মালিক স্জেভী 





[১ম খ, €ম সংখ্য। 


নিসা ক 
"শ্রেষ্ঠ দান । উষধপ্রয়োগ ব্যপদেশে 
ধাতুবিশুদ্ধি-প্রক্রিয়া জান ভাঁ র ত- 
বাঁসীর নিজস্ব সম্পত্তি ছিল । আচার্য্য 
পরুন রায় “হিন্দুদিগের রসায়নী 
বিদ্যার ইতিহাস” (17156075 ০% 
[71008 07510150) নামক তাহার 
রচিত বিখ্যাত গ্রন্থে দেখাইয়াছেন 
যে, সহস্র সহত্ম বৎসর পূর্বে ভারত 
বর্ষে যে সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা কতিপয় ধাতুর বিশুদ্ধিসাধন 
করা হইত, উনবিংশ ও বিংশ শতা- 
বীর মুরোপীয় পগ্ডিতগণের উদ্ভাবিত 
প্রক্রিয়া-সমূহের সহিত মূলতঃ তাহা" 
দিগের বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। 
প্রাচীন ভারতবাঁসীর লৌহবিশুদ্ধি- 
করণ সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
বিষয়চিস্তাকরিলে বাস্তবিক 
আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। দিল্লীর 
কুতব মিনারের নিকট অবস্থিত বিশুদ্ধ 
ঢালাই লৌহের স্তস্ত ধাতুবিদ্যা! সম্বন্ধে 
চিরদিন ভারতবর্ষের যশ ঘোষণা 
করিবে। 
যাহা হউক, এই সকল প্রাচীন 
কীন্তিকাহিনী বিকৃত করিয়া অধিক 
সময় ক্ষেপণ করিতে চাহি না। যাহা আমর! নিজের 
দোষে হারাইয়াছি, তাহার অন্য বৃথা আন্থুশোচনা 
এবং বিলাপন্পরিতাঁপ না! করিয়া অথবা অভিমান- 
দৃপ্ত হইয়া কেবলমান্র পূর্ববগৌরবস্থতির পৃজায় সন্ত 
না থাকিয়া, যাহাতে আমরা বিজ্ঞানচর্চায় 'মুরোপ; 
আমেরিকা প্রভৃতি মহাঁদেশবাসী কর্দকুশল জাতি- 
সমূহের সমকক্ষ হইয়া ভারতের জান, গৌরব ও 
করাই প্রত দেশাহিতৈবী তারতবাসীর প্রধান 
কর্তব্য। 
ব্রা রা রা 


চর বধ ভাওর, ১৬৩২] ল্াজ্জাঙশাশ্েস্ণে বিভভাজ্বশ্ঙ্ঞান্স সহি গন্বেষলা 


আমেরিক। হইতে বহু পশ্চাৎপদ 
হইয়া পড়িগ়াছে, প্রধানতঃ তিনটি 
কারণ তাঁহার মূলে অবস্থিত ; - 
(১) শিক্ষার অব্যবস্থা।, 

(২) অন্থরাগের অভাব । 

(৩) নুবিধার অভাব। 

৫০1৬* বৎসর পূর্বে এ দেশে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার মোটেই সুব্যবস্থা ছিল 
.না। কলিকাতার ঘষে ছুই একটি 
কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষার সামান্তমাত্র 
ব্যবস্থা ছিল, তাহার মধ্যে প্রেপি- 
ডেন্সি কলেজ এবং কলিকাতা! মেডি- 


ই 2 
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2: জুহি. 


কুতব-মিনার ও লৌহত্তত্ত 
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১৮৭৬ খুষ্ঠাকে প্রাতংম্ময়নীয় 
ত্বনামধন্ত ভাতার মহেস্রলাল সরকার 
“ভারতবধীয় বিজ্ঞানমন্দির” (1771918 
85500150101) 107 005 091058008 
০? 50157০9) স্থাপন করিয়া ভাক়ত- 
বাসীর বিজ্ঞ/নচ্চা ও মৌলিক গবে- 
যণার পথ স্বগম করিয়াছিলেন। এই 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারতের 
শিক্ষার ইতিহা'সে ডাক্তার মহেত্ত্লাল 
সরকারের নাম চিরদিন দ্র্ণাক্ষরে 
লিখিত থাঁকিবে। তিনি যে মহছু- 
দবেস্টে এই বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন 


ক্যাল কলেজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সে করিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধ শতাব্ী পরে এখন তাহার 
সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজেও কেবলমাত্র ছুই একটি স্বদেশবাঁসিগণ তাহাঁর সুফল ভোগ করিতেছে। 


বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান কর! হুইত। 
শারীর বিজ্ঞান, উত্ভিদ্‌ ও জীবতত্ব, এমন কি, রসাঁয়ন- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধেও প্রেসিডেন্দি কলেজের ছাঁত্রগণকে মেডি- 


ক্যাল কলেজে যাইয়া এই 
সকল বিষয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতে হইত। তখন এই 
বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত 
মৌলিক গবেষণ|র বিশেষ 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
তখনকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
কেবলমাত্র অধ্যাপকের 
বক্তৃতায় আবদ্ধ থাকিত। 
অতি অল্লসংখ্যক ছাত্রেরই 
লেবরেটারিতে “হাতে 
কলমে” (7279০0081) 
শিক্ষালাভ করিবার অবসর 
ঘটিত। বক্তৃতা! শুনিয়া ও 
পুস্তক পাঠ করিয়া বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে যতদূর জ্ঞান লাভ 
কর] সম্ভব, তাহার অধিক 
তখন কিছু হইবার সম্ভাবনা 
ছিলন!। . 


ঠ 
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উনবিংশ শতাবীর শেষভাগ হইতে কলিকাঁতার 
কলেজসমূছে বিজ্ঞানশিক্ষার ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
যখন আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বন্গু এবং আচার্য্য প্রচুল্লচ্্ 


রায় প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসাঁয়নী 
বি্যার অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হইলেন, তখন হুই- 
তেই তাহাঁদের উচ্চ আদর্শ 
হারা অনুপ্রাণিত হইয়া! . 
এই কলেজের ছাত্রগণের 
মধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষা! ও তৎ- 
সম্বন্ধেমৌলি কগবেষণ! 
করিবার জন্য একট! উৎসাহ 
ও চেষ্টা লক্ষিত হইল। এই 
ছুই জন মনম্বী অধ্যাপকই 
এ দেশে বিজ্ঞানে উচ্চত্তরের 
মৌলিক গবেষণার পথি- 
প্রদর্শক। এই সময় হইতে 
কলিকাঁতাঁর অন্তান্ক কয়ে" 
কটি বে-সরকারী কলেজে 
| ফোন কোন বৈজ্ঞানিক 
-" বিষয়ে নুশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা: 


হইল এবং 
“্তারতবর্ষীর 
বিজ্ঞাল মন্দিরে” 
ডাক্তার মহেশ 
লাল সরকার, 
ফাদার লাফে। 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক: 
গণের ধারাবাহিক 
বক্তৃতা বাঙ্গালার 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
হদয়ে বিজ্ঞান- 
শিক্ষার অন্ত একটা 
প্রবল আগ্রহ 
জদ্মা ইয়া দিল। 
১৯৯২ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভাঁলয়ে র 
বিজ্ঞান বিভাগে 
«বি, এস সি 
পরীক্ষা গ্রথম 
গ্রবস্তিত হইল। 
লর্ড কাজ্জনের 
শাসনকালে ভার- 
তীয় বিশ্ব-বিদ্া- 


লয়সমূহের শিক্ষা বিষয়ে আমূল 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল 
তাহায়ই চেষ্টাপ্ন একটি ইউনিভা- 
পিটী মিশন গঠিত হয় এবং এ 
কমিশনের অনুসন্ধানের ফল 
কার্ষ্যে পরিণত করিবার জন্ত 
১৪৯০৪ থৃষ্টাবে. যে আইন শ্রাবন্তি 
হয়, তাঁহারই ফলে এ দেশে বিশ্ব- 
খিদ্ঠালয়সমূহে বি জ্ঞা ন-শি ক্ষার 
আনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং “হাতে কলষে” বিজানশিক্ষা 
অই লয় হইতেই দেশে সমধিক 


আমি শ্টস্তী 





আবচাধা জগদীশচন্ত্র বছু 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রসারলাভ করি- 
বাছে। পূর্ষে 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাপদ্ধতিতে 
বিজ্ঞান আর্টস্‌ 
(415) শিক্ষার 
পুচ্ছন্বরূপ ছিল। 
১৯০৮ খৃষ্টাৰে 
নৃতন আইনের 
সর্ভীষ্ছ সারে 
আটস্‌ ও সার়ে- 
ন্সের (5016006) 
হ্বাতম্ত্যরক্ষিত 
হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে 
বিজ্ঞানকে তাহার 
পদোচিত আন 
ও সম্মান দেওয়! 
হইয়াছে । এখন 
ছাত্রগণ আর্টস 
বা সায়েন্স, যে 
ফোন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ (919৩- 
91156) হইবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও 


সুবিধা প্রাণ্ধ হইয়াছে। ইন্টার্‌- 
মিডিয়েটু পরীক্ষা! (1776৩7006- 
1905 175:970)178002 ) হইতেই 
তাহার] বিজ্ঞানে বিশিষ্ট শিক্ষা 
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং ইহাবলিলে 
অতুযুক্তি হইবে ন! যে, আমাদের 
ছাত্রগণ সেই সুবিধার সহ্যবহার 
করিতেছে । কিছু দিন পূর্বে 
কলেজের আর্টন্‌ ক্লাসে অধিক 





--ন্ছাঁত্রের সমাগম হইত, এখন 
" বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রবেশ কহিবায 


ধর বর্ধ__ভাত, ১০৬২ রী সা্ষীলাত্শে বাসা ০মীনিিক্ গন্বেষণা 





জন্ত ছাত্রদিগের মধ্যে 
অত্যধিক আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে; এমন কি, 
অনেক কলেজে তাহার! 
বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত স্থান” 
পাইতেছে না। 

এই নৃতন বিজ্ঞান- 
শিক্ষা-পন্গতির প্রধান 
প্রবর্তক দেশমাগ্ বরেণ্য 
ত্বর্গগত সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়। আমর! 
পরে দেখাইব যে, সার 
আশুতোষের প্রাণপাত 
পরিশ্রম, একাস্তিক 
চেষ্টা, উদ্যম ও অধ্যব- 
সায়ের ফলে তাহারই 
প্রতিষ্ঠিত কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট বিভাগে 
বিজ্ঞান শিক্ষা যথেষ্ট 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং কালে ইহার দর্পূর্ণ 
পরিণতিলাভ করিবার সম্ভাঁবন! রহিয়াছে । 

পুর্বে কলিকাতা বিশ্ববি্ভাল় কেবলমাত্র ছাত্র- 
দিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া ও তাহাদিগকে উপাধি 
প্রদান করিয়া সস্তষ্ট থাকিত। নৃতন আইন পাশ হইবার 
ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা! ও উপাধি বিতরণ 
ব্যতীত আর্টস্‌ও বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় শিক্ষা দিবার 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে । সার আশুতোষের 
চেষ্টায় দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই নুতন যুগের প্রবর্তন 
হইয়াছে । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতি 
প্রচলনের অব্যবহিত পরেই বাঙ্গাল! দেশে বিজানচর্চা 
প্রসারের এক মাহেন্দ্রযোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালার 
কৃতী সুসস্তান সার তারকনথ পালিত ১৯১২ খৃষ্টান্ে ও 
সার রাসবিহারী ঘোষ ১৯১৩ খৃষ্টাবে তীহাঁদের স্থোপা- 
জিত বিপুল সম্পতি তাহাদিগ্র ব্বদেশবাঁসীর বিজ্ঞান 





আশুতে(ব মুখোপাধ্যায় 


এজ 





শিক্ষা ও তত্সন্বন্ধে 
মৌলিক, গবেষণ্ঠ: 
কার্যের সৌকর্যার্থে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নাষে 
উত্নর্গ করিয়া সায় 
আশুতোষের হনে 
প্রদান করিলে ন। 
ভাঁরতবর্ষে বিজ্ঞান- 
শিক্ষার ইতিহাসে এই 
মহাদানের জন্য সার 
তারকনাথ পালিত ও 
সার রাসবিহারট খোঁষের 
নাম চিন্ম্মরণীয় হইয়া 
থাঁকিবে। তাহাদের 
অর্থানকূল্যে ও সার 
আশুতভোষের এঁকাস্তিক 
চেষ্টায় ও মনীষাবলে 
যুনিভারসিটা সায়েন্স 
কলেজ ( 0০015513107 
5015705 001158৩) 
প্রতিষ্ঠিত হইল এবং কয়েক বৎসরেয় মধ্যে এই কলে- 
জের ভারতীয় অধ্যাপক ও তারতীয় ছাত্রগণের কৃতিত্ব 
বিজানের নানা শাখা মৌলিক গবেষণার ফলপুম্পে 
সবিশেষ পরিশোভিত হইয়াছে। সার আগুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা ও কার্ধ্য-কুশলত! এবং সার 
তারকনাথ ও সার রাসবিহারীর অসামান্ত বদান্যতা, 
এতছুভয়ের রাজযোটকে বঙ্গদেশে এই মহাপ্রতিষ্ঠানের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । যাহাতে উপযুক্ত ভারতবাসিগণ 
বিদেশে যাইয়া বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণায় কৃতিত্ব লাভ 
করিতে পারে, তাছার জন্যও সার রাসবিহারী খোষ 
বৃতির ব্যবস্থ। করিয়াছেন। পরে শিক্ষার্ছরাগী বদান্য 
খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহের অর্থান্ুকৃল্যে সায়েল 
কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা আরও বিস্তৃতি লাত করিয়াছে । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগ 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একটি অপূর্ব ও অময় 
কীন্তি। ,এই বিতাগ্ব- আর্টন্‌ও লায়েম্ম এই ছুই ভাগে 


১৯০ 


বিতক্ত। বি, এ, বা বি, এস্‌, সি, উপাধি পাইবার পর 
ছাত্রগণকে আর্টিস্‌ বা সা্লে্স বিভাগে যে উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত 
হয়, তাহারই নাম পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা (1১০5 
05495610580 )। যখন সার আশুতোষ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরীক্ষাকার্্যের সহিত শিক্ষা 
তার গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলেন, তখন হইতেই তিনি 
ইহাকে সর্বপ্রকার জানসম্পদের কেন্ত্রম্বরূপে পরিণত 
করিতে কৃতসন্বর্প হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থাভাববশতঃ 
সাহার সে উচ্চাশা সম্পূর্ণভাবে ফলবতী না হইলেও, 
এই বিভাগের সৃষ্টি হওয়া অবধি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়, 
আর্টস্‌ ও সায়েন্স, এতদুভয় ক্ষেত্রেই মৌলিক গবেষণা 
সম্বন্ধে ঘ'তিত্বের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছে । ১৮৫৭ 
খৃষ্টান কলিক।ত! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১২ 
পৃষ্টা হইতে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
শিক্ষাবিভাগে যথারীতি শিক্ষা ও গবেষণা কার্য্যের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । আর্টস্‌ ও সায়েন্স শাখায় এই 
১২:১৩ বসরের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মৌলিক 
গবেষসাক্ষেত কৃতিত্বের ঘে পরিচয় প্রদান করিয়াছে, 
বিশ্ববিষ্থালয স্থাঁপনাবধি সেরূপ সুফল কখন প্রাপ্ত হওয়া 
যায় নাঁই। এই গবেষণীকাধ্য পৃথিবীর পণ্ডিত-সমাজে 
সম্যক্‌ সমাদৃত হইয়াছে, ইহা আমাদিগের সামান্য 
গৌরবের বিষয় নহে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগের 
উন্নতির জন্য রাঁজসরকাঁর হইতে এত দিনে যথোপযুক্ত 
অর্থসাহাধ্য পাইবার সম্ভাবন! হইয়াছে । আশা কর! 
ধায় যে, আর্থিক শ্রব্যবস্থা হইলে মৌলিক গবেষণা! দিন 
দিন অধিকতর প্রসার লাভ করিবে এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কালে পৃথিবীর মধ্যে একটি উচ্চশ্রেণীর 
মৌলিক গবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হইবে । বহু ভারতীয় 
ছাত্র এক্ষণে উপযুক্ত অধ্যাপকগণের অধ্যাপনায় ও 
তত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠানে গবেষণাকার্ষেয নিযুক্ত 
রহিয়াছে । 

পদ্দার্থ-বিজান ও রসায়ন-বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ের 
ব্যবহারিক জান দেশের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে আরোপ 
করিয়া ভারতের হ্বভাবঙ্দ জসংস্কত খনিজ ও কৃষিজাত 
সম্পতির, উদ্ধার এবং দেশে অর্থাগমের সৌকর্ধ্য-সাধনের 
জন্য এপ্লায়েড কেমিষ্্রী (4১0917৩0 0005101505 ) 


2স্িক্ অস্টাসজ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





এবং এপ্রায়েড ফিজিক্স (4১1001150 05105) নামক 
দুইটি স্বতন্ত্র ব্যবহারিক বিজ্ঞান বিভাগ যুনিভারসিটী 
সায়েন্স কলেঞে স্থাপিত হইয়াছে। অনেকানেক ছাল 
উপযুক্ধ অধ্যাপকদিগের অধীনে শিল্প ও ব্যবসা কার্য্যের 
উপযোগী “হাতে-করমে” পিক্ষা এই ছুষ্ট বিভাগে 
আয়ত্ত করিতেছে । এতত্ব্যতীত পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা- 
বিভাগে উদ্ধিদ্বিজ্ঞীন (13067) ), প্রাণিতত্ব 
(2০০1০ ), ভূতত্ব (2০০1০ ), নৃতত্ব ( /১0000- 
7০1০৪) ), গণিত (17150195605 ), পরীক্ষাসহ কৃত 
মনত্তত (7:%:967177270] চ৪/০০:০৫৮ ) প্রভৃতি বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অল্পবিস্তর শিক্ষা ও গবেষণীকার্ধ্য 
চলিতেছে । 

ভাঁরতবাসী এত দিন জড়বিজ্ঞন অপেক্ষা মনোবিজ্ঞান, 
দর্শন ও আত্মবিজ্ঞানবিষয়ক বিদ্য| অর্জনের পক্ষপাতী 
ছিল। বহু যুগষুগাস্তর ব্যাপিয়! এইরূপ শিক্ষণর পরিচর্যায় 
ভারতবাসীর মনের ভাব, গতি ও আসক্তি এ দিকেই 
প্রকৃ্টভবে ধাবমান হইয়'ছে। সামাঞ্জিক জীবন অন্য 
ধারায় পরিচালিত হইবার জন্ত এত দিন পধ্যন্ত জড়বিজ্ঞান- 
চর্চায় তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা আসক্তি দেখা যায় 
নাই। এখন ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এবং পাশ্চাত্য 
সত্যতার সংঘর্ষে ক্রমে তাহার ধারণা হইয়!ছে ঘে, জড়- 
বিজ্ঞানচ্চা ন! করিলে সে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত 
জাতির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া! ব।চিয়া থাকিতে 
সমর্থ হইবে না । সুতরাং জড়বিজ্ঞান যে তাহার অবশ্ঠ 
শিক্ষণীয় বিষয়, এখন ভারতবাসী তাহা ক্রমশঃ উপলব্ধি 
করিতেছে এবং বিজ্ঞানশিক্ষীয় তাহার আগ্রহ ও অনুরাগ 
দেখা যাইতেছে । যুরোপে অনেক দিন পুর্বে এই জ্ঞানের 
অনুশীলন আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং যুরোঁপ যে ভারত- 
বর্ষ অপেক্ষা মৌলিক গবেষণা ও ব্যবহারিক বিজাঁনে সম- 
ধিক অগ্রসর হইবে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু 
নাই। এস্থলে বক্তব্য এই যে, দার্শনিক মনের ধারা 
বৈজ্ঞানিক মনের ধারায় পরিণত কর। সময়সাপেক্ষমাত্র ) 
ভারতবাসীর এ কার্য্যে সাফল্যলাভ সম্বন্ধে সনে করি- 
বার কোন কারণ নাই। ধরর্যয, অধ্যবসায় ও একাস্তিক 


মিষ্ঠা থাকিলে সকল প্রকাঁর বাধা অতিক্রম করিতে 
পারা যাক়। 


৪র্থ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩২ ] স্বাজ্তলাতেতশ্পে বিভন্তান্ম-র্জাক্স এসীজ্নিক্ গবেষণা 


বিজ্ঞানক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণ| করা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
দুইটি প্রতিবন্ধক ব্যতীত ভারতবাসীর পক্ষে আর 
একটি বিশেষ বাঁধা থাকিতে দেখা যাঁয়। সেটি যথো- 
চিত সুবিধার অভাব। ধাহারা এ দেশে "যাবতীয় 
বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছেন, 
তাহাদেরই মৌলিক গবেষণা করিবার অবসর ও সুবিধা 
থাকিতে দেখা যায়। কিছু দিন পূর্বে যাবতীয় সর- 


কারী বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃত্ব এবং গভর্ণমেন্ট কলেজ . 


সমূহের বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ বিদেশীয়দিগের 
একচেটিয়া ছিল বলিলেও অত্যুক্ষি হইবে না। সরকারী 
যাবতীয় বিজ্ঞান-বিভাগের উর্দতম কর্মচারী সকলেই 
বিদেশী, ভারতবাসী এ পর্যন্ত কেবল সহকারি- 
রূপে তাহাদের কার্যের সহাম্তত। করিয়। আসিরাছে। 
লেবরেটারি, লেবরেটারির যাবতীয় যন্ত্র, পুস্তক, অর্থ, 
লোকজন নদকলই কর্তৃপক্ষের অধীনে ; তাহাদের বিন 
অনুমতিতে সহকারী তারতবাসীর এমন সুবিধা নাই যে, 
নৃতন কোন বিষয়ের অনুসন্ধানে সহজে প্রবৃত্ত হয়। অনেক 
স্থলে এন্ধপও দেখা গিক্লাছে যে, ধখনই সহকারীর কার্ধ্যে 
কিছু বিশেষত্তের পরিচয় পাঁওয়! গিয়াছে, তথনই তাহা কর্তৃ- 
পক্ষের দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হইয়! গিয়াছে । এরপ স্থলে ভারত- 
বাঁপীর কোন মৌলিক গবেষণ। করিবার সুবিধা বা অবসর 
কোথায়? আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত ম্ুযোগ্য 
অধ্যাপক সে দিন পর্য্যন্ত ইত্ডিয়ান এডুকেশনাল্‌ সার্ভিসে 
প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র প্রাপ্ত হয়েন নাই,“অন্য পরে কা 
কথ।।” দুই এক স্থল ব্যতীত সহকারী ভারতবাসীর 
মৌলিক গবেষণাকার্ধ্য তাহার উপরিতন কর্তৃপক্ষ কখনই 
সুনজরে দেখেন নাই। তবে কতিপয় ভারতবাসী থে 
মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে যশোলাঁভ করিয়াছেন, সে কেবল 
তাহাদের অসামান্য প্রতিভা ও প্রশংসনীয় উদ্যম ও অধ্যব- 
সাঁয়ের গুণে। আবশ্যকীয় যত্ত্রাদি ব্যবহার করিবার 
সুবিধা এবং কার্ধ্যে সম্পূর্ণ হ্বাধীনতা না থাকিলে কোন 
ব্যক্তি মৌলিক গবেষণায় সহজে সাফল্যলাভ করিতে 
পাঁরে না। অধুনা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভারত- 
বাসীর স্্বিধা হইয়াছে। অখন সরকারী শিক্ষাবিভাগে 
ভারতবাসী ক্রমশঃ উচ্চপদ অধিকার করিতেছে এবং 
স্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার কিঞ্িৎ অবসর প্রাপ্ত 


এট 


হইয়াছে । সার তারকনাথ পালিত ও সার রাস- 
বিহারী ঘোষের অর্থাস্থকূল্যে প্রতিষ্ঠিত ফুনিভাসিটী 
সায়েন্স কলেঙ্জে অনুষ্ঠাতৃগণের সর্ত অহ্গসারে ভারত- 
বাধিগণ সর্কে।চ্চ অধ্যাপকের পদ অধিকার করিয়া 
মৌলিক গবেষণা কার্ধ্য স্বাধীনভাবে পরিচালন করিবার 
ক্ষমত] ও সুবিধা প্রাপ্ত হইফ়্াছে এবং তাহার ফলে প্রতি 
বৎসরই নৃতন নূতন গবেষণার পরিচয় দেশীয় ও বিদেশীয় 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমাঁনকালে 
ডাক্তার মহেত্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজাঁন- 
মন্দিরে পদার্থ-বিজ্ঞানের (1177905) মৌলিক গবেষণ! 
স্বাধীনভাবে ভাঁরতবাসীদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া 
এরূপ সফল্যলাভ করিয়াছে যে, বৈজ্ঞ'নিক জগতের দৃষ্টি 
তছৃপরি সম্যক আকৃষ্ট হইয়াছে । সরকারী অনেকানেক 
বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তুপদ এখনও ভারতবাসীর ছুরধি' 
গম্য। উপযুক্ত তারতব।সিগণ এই সকল পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তাহারা মৌলিক গবেষণ! কার্য্যে থে বিশেষ দক্ষতা 
প্রদর্শন করিবে, ইউনিভাপ্সিটী সায়েন্স কলেজ 'ও ভারত. 
বর্ষীয় বিজ্ঞানমন্দিরের কার্য পর্যালোচনা করিলে সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না। 

বোধ হয়, বাঙ্গালা দেশে কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজেই মৌলিক বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার স্ুত্রপাঁত হয়। 
ডাক্তার ওস!গ নেসী (17. 09:518089555 )এ বিষয়ের 
প্রথম পথিপ্রদর্শক। তিনি মেডিক্যাল কলেজে রসায়নী 
বিদ্যা (005701909 ) ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের (1187008- ] 
০০1০১) অধ্যাপক ছিলেন। ভারতবর্ষে তাঁড়িত 
বার্ভাবহ প্রচলন সঙ্ন্গে তীহার গবেষণ! ও কৃতিত্ব বিশেষ. 
ভাবে প্রশ'সনীয়। তিনি এ দেশীয় ওষধাদি সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক আলোচন। ও পরীক্ষা! করিয়া ১৮৪৪ খৃষ্টান্ধে 
বেঙ্গল ভিম্পেন্দেটারি (797£9] 1019957789607 ) 
নামক একথানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তীাহারই 
চেষ্টায় দেশীয় কতিপয় ওঁষধ পাশ্চাত্য চিকিৎসাঁবিজ্ঞানে 
প্রথমে স্থান লাঁভ করিয়াছিল । 

মেডিক্যাল কলেজের রসাক্সন শিক্ষা -বিভাগে মৌলিক 
গবেষণার প্রথম স্ত্রপাত হর এবং বহু দ্বিন পথ্যস্ত এই 
বিভাগে ভারতবর্ধীয় উত্ভিজ্জাত ধধাবলীর উপাদান 
নিরূপণ এবংন্দীবদেহেক্স উপর ভাহাদিগের জিয়া সন্বন্ধে 


শিস 


অল্পবিত্তর গবেষণ! হইয়াছিল । ধীহাঁর! এই বিষয়ের আলো- 
ছনা কক্সিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কানাইলাল দে, 
মুদ্বীন সরীফ, উড, ওয়ার্ডেন্, ওয়াঁডেল্‌, সার আলেক- 
জাগ্ডার পেড্লারূ, সার ডেভিড প্রেণ প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ডাক্তার কানাই- 
লাল দে প্রথমে ক্যান্েল মেডিক্যাল স্কুলের এবং পরে 
কিছু দিন কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজের রসায়নী 
বিস্তার অধ্যাপকরূপে নিষুক্ত ছিলেন। তিনি দেশী ওষধ 
সম্বন্ধে অনেক আলোচন| করিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে 
একখানি পুগ্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ধীয 
অহ্িফেনের একটি নৃতন পরীক্ষা আবিষ্কার করেন। 

উড, ওয়ার্ডেন্‌ ও ওয়াডেল্‌ মেডিক্যাল কলেজের 
রসায়ন-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও গবর্ণমেণ্টের রাসায়নিক 
পরীক্ষক ছিলেন। উড সাহেব অল্প খরচে কেরোসিন 
তৈলের সাহাধ্যে কুইনিন্‌ পরিষ্কার করিবার এক নৃতন 
প্রণালী আবিষ্কার করেন। ডাক্তার ওয়ার্ডেন্‌ দেশী গাছ- 
গাছড়া সম্বন্ধে বিশ্তর মৌলিক গবেষণ| করেন এবং ইপ্ডি- 
যান মিউজিয়মের ডেভিড হুপাঁর ও বোস্বাই প্রদেশের 
ডাক্কার় ডিমকের সহিত একযোগে এ সম্বন্ধে তিন 
খণ্ডে বিভক্ত ফার্ধাকো গ্রাফিয্া ইত্তিকা (08700800, 
£7990015 [10108 ) নামক একখানি উৎকষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তক ভারতবর্ষায় উদ্ভিজ্জ ওধাবলী 
সন্বন্ধে গ্রীমাণিক গ্রন্থ বলিয়। শ্বীকৃত হুইক্াছে। ওয়া- 
ভেন্‌ ও ওয়াডেল্‌ লালকুচ (4১৮45 78908607185 ) 
মন্বন্ধে বিস্তর গবেষণ। করিয়া উহার বিষাক্ত উপাদানের 
প্রকৃত ত্বরূপ নিরূপণ করেন। লালকুচ গো-মহিষ।দি 
হত্য। করিয়। তাহাদের চর্ম সংগ্রহ করিবার জন্ত দেশীয় 
চর্ঘকারের। বিষরূপে বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া 
খাকে। ডাক্তার ওয়াডেল্‌ বর্পবিষ সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়া! উহার মধ্যে যে পদার্থ বিষের কার্য করে, 
তাহার রাসায়নিক উপাদান নির্ণয় করেন এবং 
এখন যে এন্টিভিনিন্‌ (80050) নামক সর্পবিষন্্ 
খঁধধ লেবরেটরিতে প্রস্তত হইয়। সর্পবিষ-চিকিৎসায় 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার "আবিষ্কারের পথ পরিষ্ার 
করিয়াদেন। সার ডেভিড প্রেণ গাঁজার উপাদান ও 
. সীঘদেছে উহার ক্রি! সন্ধে মেডিক্যাল কলেজের 


জ্ঘাচ্দিজ্ক ন্যদ্দুক্ষেতী। 
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লেবরেটরিতে বিস্তর পরীক্ষা করিয়াছিলেন । রাঁষচন্্র 
দত্ত ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন! তিনি হুচ্চির 
ছাল হইতে কুর্চিসিন্‌ ( ঘ0:০1510৩ ) নামক একটি 
উত্তিজ্জ উপক্ষারের ( 41%51010 ) আঁবিফার করিয়া- 
ছিলেন। গ্রবন্ধলেখক যখন 'ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহ- 
কারী ছিলেন, তখন তিনি তাহার মৌলিক গবেষণা 
কার্যে অল্পবিস্ত্দ সহায়তা করিয়াছিলেন এবং পরে 
যখন অন্যতম গভর্ণমেণ্ট রাসায়নিক পরীক্ষকের কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হয়েন, তখন করবী (5:80 0০:8০ ) 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণ! করিয়! উহার মধ্যে “করবিন্” 
(515)10 ) নামক একটি নূতন বিষাক্ত পদার্থের আবি- 
ফার করেন এবং এই মৌলিক গবেষণার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে" একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের শারীর- 
বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার ম্যাকে ও তাহার সহকারী 


ডাকার লালমোহন ঘোষাল খাগ্যতত্ব সম্বন্ধে অনেক 


গবেষণা করিয়াছেন এবং রায় বাহাছুর ডাক্তার উপেন্দ্র- 
নাথ ব্রদ্ষগারীর শোণিত সহবন্বীয় মৌলিক গবেষণা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মেডিক্যাল কলেজের পাথলজি 
বিভাগের অধ্য।পক ডাক্তার সার লেনার্ড রজাস্‌ এবং 
তাহার সহকারী রায় বাহাছুর ডাক্তার গোপালচন্দ্ 
চট্টে।পাধ্যায় কতিপয় গ্রী্ম-প্রধান-দেশজ ব্যাধি সম্বন্ধে 
অনেক গবেষণ। করিয়াছেন। 

ভৈষজ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা বহুদিন ব্যাপিয়। 
চলিলেও রসায়ন বিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চ- 
স্তরের মৌলিক গবেষণ। প্রেসিডেন্সি কলেজেই প্রথম 
আরস্ত হইয়াছিল এবং ইহার প্রবন্তক আচার্য্য প্র্ুযচন্্র 
বায এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্গু। বিজ্ঞান জগতে 
মৌলিক গবেষণা ছার! ইহাদিগের নাম মুপ্রতিষঠিত 
হইয়াছে এবং ইঁহ1র! ছুই জনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত 
একযোগে ভারতের পূর্ব জঞানগরিমা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া! ভারতকে জগতের চক্ষৃতে বরেণ্য করিয়াছেন। 

আচার্য্য প্রফুল্লচন্জ্ের রাসায়নিক গবেষণা-ঘটিত প্রথম 
প্রবন্ধ ১৮৮৮ খৃষ্টান্বে এভিনবরার রয়াল মোসাইটাতে 
পঠিত হয় এবং তদবধি আজ পর্য্যস্ত এই মৌলিক গবে- 
যণাকার্য্যে তিনি সমন্য শক্তি ও সাম্য নিয়োগ করিযা। 


৪ বর্খ-ভাজ, ১৩৩২ ] অ্রাজ্ারলাদেস্পে হিজ্জানন-র্ডভাক্স নিলি গন্বেযণ্পা 


আাঁলিতেছেন। তিনি বোধ হয় এপর্য্স্ত এক শতটি, 
মৌলিক গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ স্বয়ং লিখিয়াছেন এবং আরও 
অনেক প্রবন্ধ তাহার ছাত্রদিগের সহযোগে গ্রপঃন 
করিক়্াছেন। কেধিক্যাল সোঁসাইটীর পর্ণালে এবং অস্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক পত্রে এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হুইক্জা রদায়ন- 
বিজ্ঞানে বঙ্গবাসীর মৌলিক গবেষণার কৃতিত্বের পরিচন্ 
প্রদান করিতেছে। 

.ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৌলিক গবেষণা ব্যতীত 
আপর একটি কার্ধ্য দ্বার তাহার স্বদেশবাপিগণকে অপরি- 
শোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যতে 
তাঁহার অবর্তমানে মৌলিক গবেষণাকাে্ের স্ববিধার জন্ত 
কতকগুলি মেধাবী ছাত্র লইয়! একটি ইঙিয়ান স্থুল 
অফ কেমিস্্রী ([501917 9০০01 01 01917150) স্থাপন 
করিয়াছেন । তাহার তত্ব(বধাঁনে এই বিগ্তাপীঠে অনেকা- 
নেক বিশিষ্ট ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়৷ ভার- 
তের নান। স্থানে মৌলিক গবেষণাকার্ধযে নিযুক্ত 
রহিয়াছেন । 

অ]চার্ধয প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্রদ্িগের মধ্যে নীলরতন 
ধর, দ্িতেন্্রনাথ রক্ষিত, বিমানবিহারী দে, মেঘনাদ 
সাহা, জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘোঁষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
প্রফুল্পচন্দ্র মিত্র, দেবেন্দ্রমোহন বনু, ষতীন্দ্রনাথ সেন, 
হেমেন্দ্রকুমার তেন, পঞ্চানন নিয়োগী, প্ফুল্লচন্্ 
গুহ, জ্ঞানেন্্রনাথ রায়, ন্রেহময়্ দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ই'হাদের মধ্যে 
অনেকেই উপযুক্ত ছাত্র হইয়। ভারতের নানা স্থানে গবে- 
যণাকার্ষ্যে নিধুক্ত রহিয়াছেন এবং যে উদ্দেশ্তে আচার্য্য 
প্রকুল্পচন্্র তাহার বিস্যাপীঠ স্থাপন করিয়াছেন, ইহার! 
তাহার নাফল্যসাধনে সবিশেষ সহায়ত! করিতেছেন। 
এই ইতিয়ান্‌ স্থল অফ কেমিদ্ীর ছাত্রগণ গত কয়েক 
বৎনয়ে অন্যন ছুই শত মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ 
মুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকা! সমূহে প্রকাশ 
কৃরিয়! ঙাহাদিগের গুরুদেবের আঁশ! পূর্ণ এবং দেশের 
সুখ উদ্দ্ল করিয়াছেন । 

জগন্মান্ত বরেণ্য আচার্ধয জগদীশচন্্ বন তাহার 
যৌলিক গবেষণা হার! বিজান-জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
কির /ছের খলিলে অত্যুক্তি হইবে না! । লোকচ্স্কর 

নিট & 


বক 


অন্তরালে থাকিয়া! প্রাচীন ভারতের আচার্যগণের ভার 
জগদীশচন্দ্র নীরবে তাহার নবোস্তাবিত কৌশলমকর যহাছি- 
ষাহাঁ্যে জটিল বৈজ্ঞানিক তত্বসমূহের র্হস্তভেদ-দাধনে 
নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ ভড়িৎ তরঙ্গের প্রকৃতি 
ও ক্রিগ। সন্বন্ধে আলোচন। করিয়া জগতের জানভাগারে 
অনেকানেক নৃতন রত্ব আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
তিনি বহুকাল পূর্বের তড়িৎ-তরজের প্ররুতি সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা করিয়! মার্কনির বিন তারে ভাড়িতবার্তা গ্রের- 
ণের সম্ভাবনার সুচনা করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে 
উদ্ভিজ্জীবন-প্রক্রি় সম্বন্ধে তিনি বহু আশ্চর্য্য নৃতন তত্বের 
আবিষ্কার করিগ্নাছেন এবং তীহার নিজ উদ্ভাবিত 
অপূর্ববকৌশলমম্পন্ন যন্ত্পাহীয্যে পরীক্ষা হ্বারা জগতের 
প্রত্যেক পদার্থে প্রাণস্পন্দনের পরিচয় প্রদান করিয়! 
এক বহু পুরাতন জটিল প্রশ্নের সমন্তাদাধন করিতে 
মমর্থ হইয়াছেন। মৌলিক গব্ষেণার জন্ত পৃথিবীর সর্কজ 
তিনি বিশিষ্ট সম্মানের আম্পদ হইয়াছেন। তাহার 
স্বোপার্জিত সমস্ত অর্থ তাহার গবেষণা-মন্দির (9985 
চ:55697০0 [75010906) স্থাপন ও তাহার কার্ষ্যে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট, তাহার গবেষণাকার্ধ্য- 
পরিচ।লনের ব্যয়ভার বহন করিয়া! দেশের লোফেন 
কুতজ্ঞতাঁভা্ন হইগ্নাছেন। তাহার প্রণীত বিবিধ 
পুস্তক পাঠ করিলে তাহার মৌলিক গবেষণাকার্ষ্যের 
ইতিহাস, বিস্তৃতি ও মাফল্য বিষয়ে সবিশেষ তত্ব অবগত 
হওয়া যাঙ্গ। তিনি রয়াল্‌ নোঁপাইটার কেলোসিপরূপ্‌' 
উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন । 

ড।ক্তর ওয়াটসন্‌ এক সমরে ঢাক! কলে রলায়নী 
বিদ্যার অধ্য/পক ছিলেন। তিনি অর্গানিক কেমিস্রী 
সন্বদ্ধে অনেক মৌলিক গবেষণ। করিয়া তাহার প্রবন্ধগুলি 
নানা বৈজ্ঞ/নিক পত্রে প্রকাশ করিপ্নাছেন। আচার্য্য 
পরসথরচন্দের স্য।য় তিনিও ঢাকায়, অনেক কৃতী ছাত্রকে 
মৌলিক গবেষণাকার্ধেয দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন এবং 
তাহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভারতের ভিন্ন তির স্থানে 
এই কার্ধ্যে নিষুক্ত থাকিদ্ব! বিজ্ঞানভাগ্ডারের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিতেছেন। ইহার জন্ত বদদেশ আক্তার খাট, 
সনের নিকট খনী। 


ভাক্ষার রা ন্মের াতুিগের মধ্যে আদ 


১ 7. আঙ্সিজ্ক ম্ব্মেতী 


.[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





পরক্ষার, প্রফুল্লচন্ত্র খোঁষ, শিখিভ্ষণ দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জন্গের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এক্ষণে এ দেশে মৌলিক গবেষণার বিশিষ্ট প্রতিঠান- 
গুলির নাম এবং ধাহার1 বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় গবে- 
ষণাকার্ধ্যে ব্রতী রহিয়াছেন, তীহাদিগের কয়েক জনের 
মাঘ এবং কি কি বিষয় তাহাদের গবেষণার অস্তভূতি, 
তৎসম্বন্ধে ছুই চারিটি কথ বলিয়া এই অভিতাঁষণের উপ- 
সংহাঁর করিব । 

বঙ্গদেশে যুনিভার্সিটা সায়েন্স কলেজ, বন্থু বিজ্ঞান- 
মন্দির (309৩ 7695810. [179000),ডাক্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকান্ের ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির, প্রেসিডেত্সি কলেজ, 
ইত্ডিক়ান মিউজিয়ম্‌, মেডিক্যাল্‌ কলেজ, কলিকাতা স্কুল 
অফ ট্রপিক্যাল্‌ মেডিসিন্‌, শিবপুর বটানিক্যাল্‌ গার্ডেন, 
এসিয়াটিক সোসাইটী অফ বেঙ্গল, ঢাকা ফুনিভারুসিটী 
প্রতৃতি স্থানে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গবেষণ। 
চলিতেছে । বঙ্গদেশের বাহিরে বেণারস হিন্দু মুনিভারৃ- 
মিটা, এলাহাবাদ যুনিভাব্পিটা, পঞ্জাব ফুনিভারৃসিটা, 
বাঁঙ্গালোর ইত্িয্াঁন রিসাঁ্চ ইনৃষ্টিটিউট, পুষা এগ্রিকল্‌- 
চার়াল্‌ ইনৃষ্টিটিউট, বন্ে পারেল্‌ লেবরেটারি, কাঁসৌলি 
পাষ্ট,বু ইন্ট্টিটিউট এবং কোডাইকানেল্‌ অবজ্রার্ডেটারি 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহে নান। বিষয়ে অল্পবিষ্তর মৌলিক 
গবেষণীকার্যয চলিতেছে । 

যুনিভারসিট সায়েন্স কলেজে রসায়ন-বিজ্ঞান বিভাগে 
আচার্য সার প্রফুল্পচন্্র রায়ের সহিত প্রফুল্লচন্ত্র মিত্র, 
জানেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায়, হেমেজ্্কুমার সেন, প্রিয়দা- 
রঞ্জন রাঁয় প্রমূখ তীঁহার কতিপয় কৃতী ছাত্র উচ্চ 
রসারনী বিস্তার অধ্যাপনা এবং ইনরগ্গানিক, অর্গা- 
নিক ও ফিজিক্যাল্‌ কেমিষ্্রী সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা- 
কার্ধ্যে নিযুক্ত রহিয়্াছেন। ইহাদিগের রচিত বিস্তর 
মৌলিক প্রবন্ধ নান! বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হুইয়াছে। সম্প্রতি বিলাঁতের কোন বিখ্যাত রসায়ন- 
তত্ববিদ্‌ পর্ডিত 'ইহাদিগের কৃত যৌলিক গবেষণার উপর 
অবখ|। কটাক্ষপাঁত করিক্াছেন। বল! বাহুল্য যে, 
ভারতবাসীর ফোন বিদ্তা় বা কোন বিষয়ে শ্রেষঠস্ব- 
জ্বাবী বিলাতের একশ্রেণীর লোকের নিকট চিরদিন 
তয়হ ও অমার্জনীয় হইথী আসিয়াছে"গবং আজিও 


এঁ দেশে সেই গতানুগতিক চিন্তার ধারার পরিবর্তন 
হয় নাই। 

আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র রায়ের নাইট্রাইট, (খাশতেও ) 
নামক যৌগিক সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা বিজ্ঞানজগতে 


একটি শ্রেষ্ঠ দান বিয়া গৃহীত হইয়াছে । তাহার কতী 


ছাত্রদিগের মধ্যে জঞানেন্্রচন্দ্র ঘোষ টাকায়, বিমানবিহারী 
দে মাদ্রাজে, নীলরতন ধর ও মেধনাথ সাছছ। এলাহাবাদে, 
বতীন্দ্রনাথ সেন পুষাঁয়,রদিকলাঁল দত্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্ট 
ইত্ডস্্রী বিভাগে, জিতেন্ত্রনাথ রক্ষিত গবর্ণমেন্ট অহিফেন 
বিভাগে এবং বি, এম্‌, দাস চর্মবিভাগে (80155 ) 
সবিশেষ প্রশংসার সহিত নিজ নিজ বিষয়ে মৌলিক গবে- 
ষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। 

মুনিভার্সিটী সায়েন্দ কলেজে ইত্ডিয়ান কেমি- 
ক্যাল্‌ সোসাইটী নামক মৌলিক গবেষণাকার্যের 
আলোচনার জন্য একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে এবং এই 
সভা হইতে একখানি টজ্ঞানিক পত্রিক1 গ্রাকাশিত হই- 
বার ব্যবস্থা হইতেছে । 

প্রেসিভেন্সি কলেজে অধ্য।পক রাজেন্্রনাথ সেন, 
আর্সনিক্‌ কেমিষ্রী সম্বন্ধীয় গবেষণ|কার্ধযে নিষুক্ত 
রহিয়াছেন। 

এই কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের মৌলিক 
গবেষণাকার্ধ্য সবিশেষ প্রশংসনীয় । অধ্যাপক রমন্‌ 
এ বিষয়ে অপূর্বব কৃতিত্ব দেখাইয়া বিজ্ঞানজগতের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য প্রফৃষ্লচন্্র 
রায়ের শ্ায় তিনিও অনেকানেক ছাত্রকে গবেষণাকার্ষ্যে 
দীক্ষা প্রদান করিতেছেন এবং ভারতবর্ষীর বিজ্ঞান-মন্দিরে 
পদাথ-বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
কত্ধিয়াছেন। তাহার তত্বাবধানে এই বিজ্ঞান-মন্দিরে 
বাঙ্গালা, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জাব, মধ্যদেশ প্রভৃতি 
ভারতের নানা দেশবাসী ছাত্র কলিকাতায় আসিয়া 
মৌলিক গবেষণাকাধ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদের 
গবেষণামূলক বিষ্তর প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, মুরোপ ও আমে. 
রিকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। 
অধ্যাপক রমন্‌ সম্প্রতি মৌলিক গবেষণায় তাঁহার কৃতি- 
ত্বের জন্ত বিলাতের রয়াল্‌ সোসাইটীর ফেলোসিপ 
সন্মান প্রা হইয়াছেন । তিনি _নম্বীত-যন্্বিজ্ঞান 


গর্থ বর্ধ__ভাত্র, ১৩৩২] বজ্ষাজ্লােস্পে হ্হিডভ্তাজ্ডচণ ্ ০সীকিশন্ক পত্তে্পা 


(১২০০৩7৪৩, ০ 11451- 
921: [105120000105 ) 
এবং আলোকরশ্মির 
আণবিক বিক্ষেপ 
€(5০86657108 ০0? 
1151) 0৮ 81016 
08155) সম্বন্ধে গবেষণায় 
নিযুক্ত রহিয়াছেন । 
ফুনিভার্সিটা সায়েন্স 
কলেজের পদার্থ বিজ্ঞান 
বিভাগে ডাক্তার ফণীন্ত্র- 
নাথ ঘোষ, শিশির- 
কুমার মিত্র, দেবেন্দ্র- 
মোহন বনু, স্মেহময় দত্ত 
প্রভৃতি অধ্যাপকগণের 
মৌলিক গবেষণ।কাধ্য 
বিশেষভাবে গ্রশংসনীয়। 
আচার্য জশদীশচন্ত্র 
বন্বর বিজ্ঞান-মন্দিরে 





৬০০ 


বিজ|/ন-মন্দির অধ্যাপক 
রমনের ব্যরস্থা ও তত্বাঁঝু' 
ধানে মৌলিক গবে- 
ষণায় কত দূর অগ্রসগ্ন 
হইয়!ছে, তাহা দেখিয়। 
তাহার আনন্দের সীমা 
থাকিত না। | 
প্রাণিতত্বে (2.০1০8) 
ত্র্গত ডাক্তার এনাগডে- 
লের (107 4171050515) 
নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। ইনি 
বহুদিন অবধি ইও্ডয়ান 
মিউজিয়মে জীবতত্ব 
বিষয়ে বিশ্তর মৌলিক 
গবেষণা করিয়া রগ়াল 
সোসাইটীর ফেলোসিপ 
সম্মান অঞ্জন করিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। 


(73055. [9568701) লাহোরের ক রে? ল 
[7500506) তাহার হিফেনসন্, লক্ষৌয়ের 
রি 
উচ্চস্তরের মৌলিক গবে. অধ্যাপক রমন্‌ অধ্যাপক ডাঃ করম্‌ 
ণা-কা্ধ্য শুচাঁরুরূপে নারায়ণ বাল এবং কলি- 


পরিচালিত হইতেছে। পৃথিবীর নানা দেশের বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ এখানে আসিয়! আচার্য্য বন্থুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা আমাদের 
পক্ষে নামান্থ গৌরবের বিষয় নহে। . 
ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার যে উদ্দেশে তাহার 
জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায় ত্বার। “ভারত- 
বর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির” স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল 
এত দিনে ফলিতে আরম্ত হইয়াছে । ভারতখাঁসী যাহাতে 
স্বাধীনভাবে বিজ্ঞানের ন।ন! শাখায় মৌলিক গবেষণ।- 
কার্ধ্ে নিধুক্ত থাকির! জগতের জ্ঞান-ভা।রের সমৃদ্ধি- 
সাধন করিতে পারে, তাহাই ডাক্তার সরকারের এই 
বিজান-মন্দির স্থাপনের প্রধান উদদেস্টছিল। তিনি যদি 
অজ জীবিত থাকিতেন, তাহা! হইলে বর্তমানে এই 


কাতা জুওলজিক্যাল্‌ সর্ভে বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ ' 
ডাক্তার বেণীপ্রসাদের নাম জীবতত্বের গবেষণাক্ষেত্রে 
সুপরিচিত। মেডিক্য/ল কলেজের প্রাণিতত্তের অধ্যা- 
পক ডাক্তার একেক্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই বিভাগে প্রশংসার 
সহিত কার্য করিতেছেন। 

গণিতবিজ্ঞানে' মৌলিক গবেষণাকাধ্যে মাদ্রাজবাসী 
স্ব্গত রাঁম।মথজ সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়। গিয়াছেন। 
অতি অল্পবয়সে তাহার মৃত্যু হইয়া জগতের গণিত- 
বিজ্ঞান-ধিভাগে যে ক্ষতি হইয়|ছে, তাহা৷ লহজে পূরণ 
হইবার নছে। তাহার বশ ভারতের বাহিয়ে বছ বিস্ৃত 
হইখাছিল এবং ভাঁরতবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম - 
রয়াল সোসাইটার ফেলোসিপ.'সম্মান অর্জন করেন ।.. 
এই বিভাগে লার আশুতোষ নুখোপাধ্যায়, অধ্যাগক 


“৯৬ ্‌ . আন্িক্ক অস্টম এ. [55 বু, ৫ লংখ্য। 
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৪খ বধ- ভাদ্র,১৩৩২] আাজ্গাবলাজেস্পে শ্বিভন্তান্দ ভ্ভবজ্ মীতিপক্ গ্বেপা! 


কালিস্‌, ডাক্তার ডি, এন, মল্লিক, ডাঃ নুধাংশুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার গণেশপ্রসাদ এবং শ্ঠামাদাস 
মুখোপাধ্যায়ের নাম-বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গণিত 
সম্বন্ধে ইহাদের মৌলিক প্রবন্ধ অনেকানেক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

ভূতত্ব (0০০198) ) বিভাগে ভারতবাসীকে সর্োচ্চ 
কর্তৃত্ব পদ এ পর্যন্ত প্রদান করা হয় নাই। ইতঃপূর্বে্ধ পি, 
এন, বস ও পি, এন, দত্ত কৃতিত্বের সহিত এই বিভাগে 
অধ্যক্ষের কাধ্য করিয়া গিয়াছেন। ভূৃতত্ব বিষয়ে 
তাহাদের অনুসন্ধান সবিশেষ প্রশংসনীয়। লক্ষ 
মুনিভাসিটার অধ্যাপক বীরবল সানি অতি দক্ষতার 
সহিত প্রস্তরীভূত উদ্ভিথিজ্ঞান ( [05511 13012) ) সম্বন্ধে 
গবেষণার কাঁধর্য পরিচালন করিতেছেন। এই বিভাগে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধাঁপক হেমচন্দ্ 
দাস গুণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আবহাঁওয়! বিভাগে (11006750108) ) ডাক্তার 
সিম্সন্‌ এবং সাঁর গিলবাট ওয়াকার ইতঃপূর্ব্ব গবেষণা" 
কার্যে সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
মধ্যে ডাক্তার সুধাংশুকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এ 
স্থানে বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য । ইনি কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। এক্ষণে বন্থের কোলাঁব! অব- 
জার্ডেটারিতে প্রধান অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া অতি 
দক্ষতার সহিত কার্ধ্য করিতেছেন। তিনি ইহার পূর্বে 
মুনিভাপিটা সায়েম কলেজে অধ্যাঁপনার কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন এবং মৌলিক গবেষণাকার্্ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক প্রশাস্তকুমার মহালানবিশ আলিপুর অব- 
জার্ভেটাক্িতে প্রশংসার সহিত এই বিভাগে কার্ধ্য 
করিতেছেন। 

উত্ভিঘিজ্ঞান বিভাগে -বেনারস হিন্ধু যুনিভাপিটার 
অধ্যাপক আর, এস্‌, ইনামদার উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়। 
(01571 6755:108) ) সন্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়া 
ছেম। পূর্বে লক্ষৌয়ের অধ্যাপক বীরবল সানির 
নাষ উল্লেখ করিরাছি। উত্ভিত্বিজঞান বিভাগে তাহার 
কার্ধ্যও বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । কারমাইকেল মেডি- 
ক্যান কলেজের উত্ভিছিজ্ঞানের অধ্যাপক সহায়রাম বন্ধ 


শন 


প্বাংয়ের ছাতা” (৪783) সম্বন্ধে গবেষণা করিক্ে” 
ছেন। তাহার কতিপয় মৌপিক প্রবন্ধ বিবিধ বৈজা নিক» 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে । কলিকাতা! মুমিভার্িষ্টীর- 
অধ্যাপক ডাক্তার ক্রলও এই বিভাগে অল্লবিস্তর ' 


. গব্ষেণার কার্ধ্য করিতেছেন। 


ইত্ডিকান মিউগ্জিয়মের সার অর্জ ওয়াট, শিবপুর 
বটানিকাল্‌ গার্ডেনের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ সার অর্জ 
কিং এবং সার ডেভিড €্রণ এবং বর্তমান অধ্যক্ষ 
কর্ণেল গেজ ভারতব্ষীয় বৃক্ষলতাদির সম্বন্ধে বিশ্তয় গবেষণা 
করিয়।ছেন। সার ডেভিড প্রেণ প্রণীত “বেঙ্গল প্লান্টস্* 
(878৭1 0150705) নামক বহৃতথ্যপূর্ণ উত্ভিতিজ্ঞাম- | 
বিষয়ক পুশ্তক এম, এস্‌, সি পরীক্ষায় পাঠাপুস্তকরূপে 
ব্যবহৃত হয়। গাঁজার উপাদান নিরূপণ ও জীবদেহে 
উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে সার ডেভিড প্রেণের কাধ্য ইতিপূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

তত্ব বি্যা। (41107010010£) ) অল্পদিন হইল 
কলিকাত| বিশ্ব-বিদ্ালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে 
পাঠ্য বিষয় বলিয্না নির্ধারিত হুইফ়্াছে। রীচিনিবাঁসী 
রায় শরচন্র রায় বাহাছুর বৃ-ততধ সনবন্ধে অনেক মৌলিক 
গবেষণ! করিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসী? 
দিগের সম্বন্ধে তিনি যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহ! 
বিজ্ঞান সম|জে সবিশেষ আঁদৃত হইয়াছে। তিনি নৃততধ 
বিদ্যাবিষয়ক একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করিতেছেন। কলিকাতা ফুনিভাপ্সিটার অধ্যাপক রাঁও 
বাহাদুর অনস্তরু্ণ আয়ার এই বিভাগে দক্ষতার সহিত 
কার্য করিতেছেন। 

কলিকাতায় স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থাপিত 
হইয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণাক্ষেত্রে উন্মতিসাধনের 
প্রক্ষই অবসর উপস্থিত হইয়াছে। ডাক্তার সার লেনার্ড . 
রজার্স এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভাঁবরিতা ও স্থাপরিতা। 
মৌলিক গবেষণায় জন্ত চিকিৎসাবিজঞান চিরদিন 
তাহার নিকটে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ থাকিবে । 
তাঁহার গবেষণার ফলে কুষ্ঠব্যাধি, কলের1, রক 
আমাশর, কালাজর প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা 
সন্বদ্ধে বিশ্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে । গ্রীক্ষপ্রধান দেশের . 
বিশেষ বিশেষ, র্যাধির কারণ অস্থসন্ধান ও তাহাদের. 


4৯৬ 


বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীমতে চিকিৎসা উদ্ভাবন এই বিজ্ঞান 
শ্লন্দিরের প্রর্ণান লক্ষ্যের বিষ । এই প্রতিষ্ঠ।নে কালাঁজর 
ডাক্তার নেপিয়ার, কুষ্ঠব্যাধিতে ডাক্তার মিউর, হুক্‌- 
ওয়া রোগে ডাক্তার চ্যাগুলার, বছুমূত্র রোগে ডাক্তার 
জ্যেতিঃপ্রকাশ বনু, ম্যালেরিয়া ও পরপুট জীবতত্বে 
ডাক্তার নোল্দ্‌, বীজ।এুতত্ব ও চর্মরোগে ডাক্তার এক্‌- 
টন্‌, কীতত্বে ডাক্তার দ্বীক্লাগু, বেরিবেরি রোগে 
কর্ণেল মেগ, রক্ত আমাশয় রোগে কাণ্ধেন মৈত্র, স্বাস্থ 
বিজ্ঞনে মেঞ্জর ই্লার্ট এবং ভৈযজ্ধ্য-বিজ্ঞানে মেজর 
চোপরা ও ডাক্তার সুধামর ঘোঁষ প্রহৃতি যোগ্য ব্যক্তিগণ 
চিকিৎসাবিজ্ঞানসন্ব্বীক্স যাবতীয় শাখায় মৌলিক গবে- 
বণাকার্ধ্যে নিষুক্জ রহিয়াছেন। সম্প্রতি পাঁষ্টর ইনৃট্ি- 
টিউটের কার্ধাও এই স্থানে আরম্ভ হইয়াছে এবং ডাঁক্তাঁর 
ফক্স কুকুর, শৃগাল প্রস্তুতি ছিংঅ অন্তর দংশনের চিকিৎস। 
যেগাতার সহিত সম্পাদন করিতেছেন । চিকিৎস।- 
বিজন স্বদ্ধে মৌলিক গবেষণার জন্ত ভারতবর্ষের অন্ত 
কোথাও এনপ শ্ুন্দরভাবে পরিচালিত জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান নাই। এই গবেষণা-মন্দির বাঁজালাঁদেশের 
একটি বিশেষ গৌরবের সামগ্রী। 

' উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের লোকের মধ্যে 
বিজ্নের আলোক বিস্তৃতভাঁবে পাতিত করিতে হইলে, 
বিজ/ন-শিক্ষ/র বাহনের পরিবর্তনের প্রশ্নোজন | হত দিন 
ন। বাঙ্গাল! ভাষ। বজদেশে বিজান-শিক্ষার বাঁহনরূপে 
নিপোজিত হইবে, তত দিন দেশের জনসাধারণের পক্ষে 
বিজ|ন চচ্চার শ্ববিধ। হইবে না এবং বিজ্ঞানের সহজ 
তত্বগুলি জীবনযাত্রার নানা কার্যে আরোপ করিয়া 
তাহার সফল ভোগ করিতে তাহার সমর্থ হইবে ন।| এই 
জনের অভাবই দেশের যাবতীয় কুসংঙ্কর ও অনর্থের 
মূল। স্থাস্থ্যবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় মূল নিয়মগুলি জান! না থাকাতে 
দেশের লোকে; স্বাস্থ্য দিন দিন যে কিন্ধপভাবে হীন হইয় 
যাইতেছে এবং প্রতিষেব্য রোগঞ্জনিত কত অকালমৃত্যু 
সংঘটিত হইতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 


আন্দি্ক ন্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড; €ম সংখ্যা 


শ্বখের বিষর এই যে, একণে এ বিষয়ে দেশের লোঁকের 
দৃষ্টি আক্ুষ্ট হইপ্লাঁছে এবং এই অমঙ্গল প্রতিবিধান্রর জন্ত 
একটি সংহত চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। বিজ্ঞান এখন 
বাঙ্গ লা পোষাক পরিয়! সাঁধারণে॥ সমক্ষে উপস্থিত হইতে 
সক্কোচ বোধ করিতেছে ন|। তবে কপিকাত! বিশ্ববিস্তা- 
লয়ে বাঙ্গাল! ভাঁষায় বিজ্ঞ।ন অধ্যপ্নন ও অধ্যপনাঁর কার্ধ্য 
আরস্ভ না হইলে বিজ্ঞানের নাঁন! শাখায় অধিকসংখ্যক 
পুস্তক রচিত হুইবাঁর সপ্ভাবন! নাই এবং তাহা! ন! হইলে 
বাঙ্গালা ভ।ঘার শ্রীবৃদ্ধিসাধন এবং দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের সম্প্রসার? সহজে হইবে ন।। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এবং করেক জন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকগণের 
চেষ্টায় বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার পরিভাঁষ। কতক 
পরিমাণে বাঙ্গাল। ভাষায় সন্কলিত হইয়াছে । ধাহার! 
বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিবেন, তাহারা! এই সঙ্কলিত পরি- 
ভাষ। হইতে অর্পবিস্তর সাহাষ্য পাঁইবেন। সহজ বাঙ্গা- 
লায় সরলভাবে জনসাধারণের মধ্যে টজ্ঞ।নিক তত্বগুলির 
প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। সুখের 
বিষয় এই যে, দেশে কতক পরিমাণে এ কার্ষ্যের স্থত্রপাঁত 
হইয়াছে ; আশ! করি, ক্রমশঃ ইহা প্রসার লাভ করিবে। 
বিজ্ঞ/নের মৌলিক গবেষণা এখন ঘেমন ইংরাঁভীতে 
প্রকাশিত হইতেছে, তদ্রণ তাঁহ।দিগের বাঙ্গাল! ভাঁষায়ও 
প্রক।শিত হওর। প্রয়োজনীয় । ধাহার| মৌলিক গবেষণা- 
কার্যে নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মনোযোগ এই বিষয়ে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 
সম্প্রতি এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; তাহাদের 
এই প্রচেষ্টা ফল'তী হউক। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, 
দেশের ভাঘ। দেশের শিক্ষঠকার্ধ্ে অবাধে নিয়োজিত না 
হইলে কোন জাতির সর্াপীন উন্নতি দূরসাপেক্ষ । 

আপনাদের সমর ও ধৈর্য্যের উপর যথেষ্ট অত্যাচার 
করিলাম, বিষয়ের গুরুত্ববোধে আপনার। অন্থুপ্রহ্পূর্ববক 
ক্রুটি মার্জন! করিবেন। 

প্রচুণিলাল ৰন্‌। 
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সগুভিৎস্ণ স্পনল্লিচ্ছেস্ 
চিকিৎসার ফল 


সে দিন বৈকালবেল! ভ্রমণে বাহির হইয়া! সন্ধ্যার অল্প 
আগে সকলে গৃহে ফিরিতেছিলেন। ডেরাঁডুনের 
নদীতে জল প্রায়ই থাকে না। আবার সময়ে সময়ে 
এত পরিমাণ জল আইসে যে, তখন পাঁর হওয়া কঠিন 
হইয়া উঠে। কারণ, নদীর আোত অত্যন্ত বেশী। 
গর্ভে নানা বর্ণের পাতর দেখা যায়। অনেকেই সেগুলি 
সংগ্রহ করিয়া গৃহে আনে। সকলে একটু আগে 
গিয়াছেন। বাসস্তী পশ্চাতে থাকিয়া সকলের অলক্ষিতে 
পাঁতর কুড়াইতে কুড়াইতে একটু পিছনে পড়িক্াছিল। 
সে নদীগর্ভে নামিয়া পাতর কুড়াইয়। যেমন ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইতে যাইবে, অমনই পায়ের তলায় সে যেন 
একট। অসহ্য ষন্ত্রণ| অন্থভব করিল। অতর্কিতে তাহার 
মুখ হইতে যন্ত্রণাব্যঞ্জক *উঃ,_ম। গোঁ” শব্দ নির্গত হইয়া 
পড়িল। সে অসহ যন্ত্রণায় আর অগ্রসর হইতে ন। 
পারিয়া আর নদী-সৈকতে বসিয়া পড়িল। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়। হঠাৎ পিসীম। বলিয়া উঠিলেন, 
“হা রে শিউলী, বড়বৌমা কোথায়? তাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি না। তোদের আকন কি? বৌটার খেজ 
নেই।” এই বলিয়। তিনি নদীর ধার দিয়া! পুনরায় 
বাসস্তীর অস্তেষণে অগ্রসর হইলেন। 

সন্তোষ তখন তাড়াতাড়ি কহিল, “পিসীমা, আপনি 
এখানে দীড়ান, আমি দেখছি।” এই বলির সে 
কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া! দেখিল, বাসম্তী বসির। আছে, সে 
প্রথষে বুঝিতে ন1 পারিয়! নিকটগ্ হইয়! কহিল, “এ কি! 
এখানে ব'সে যে? পায়ে লাগলো! না কি।” এই বলিয়া 
সে সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোকে দেখিল, 'বাসম্তীর পা.হইতে 
গ্লুবল রড়কোড বহি! যাইতেছে, সে পা ধরির! নীরবে 


ন্দী- 


রোদন করিতেছে । সন্তোষ তখন ক্ষিপ্রহস্তে নিজের 
কোটট। ভূমিতে রাখিয়া বাঁসস্তীর পায়ের নিকট হাত 
লইয়া যাইতেই সে ভীষণ আপত্তি করিতে লাগিল, 
অবশেষে অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল, “আপনি হাত দেবেন 
না। থাক--আমি যাচ্ছি।” 

সস্তোধ '্চ্চ কষ্ঠে কহিল, "আমা দেখতে দাও, 
এ সময়ও কি ভুল বুঝতে হয়? আমি ডাক্তার, তা ত 
তুমি জান।” 

সন্তোষ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! তাহার 
পদতল .নিজের হাতের উপর রাখিয়া অপনু হম্ত 
দিয়া দেখিল যে একটা বোতলের গলাভাঙ্গা বাঁসম্তীর 
পায়ে ফুটি়া রহিয়াছে । সে তখন ধীরে ধীরে কাঁচখণ্ড 
বাহির করিয়। দিয়া নিগ্গের পকেটস্থ রুমালখান! ছি'ড়িয়া* 
অল্প জলে ভিগ্জাইয়! লইয়া! অতি সত্বর ক্ষতস্থান বাধিয়া 
দিল। কিন্তরক্ত তখনও বাহির হইতেছিল। বাসস্তী 
উঠির। গাড়াইবার চেষ্টা করিতেই পুনরায় বসিয়! পড়িল। 

সস্তোষ তখন নিরুপ।য় হইয়া কহিল, “তুমি কি 
আমার সাহাষ্য নেবে? না--অপর কাউকে 
ডাকবে ?” 

জড়িত কণ্ে বাঁসস্তী কহিল, "আপনি পারবেন ন1।* 

সন্তে।ষ রহস্তস্ছলে কহিল, “যাদের ডাকবো, তার! 
বুঝি আমার চাইতে বীর ?” এই বলিগ্না সে আর উত্তরের 
অপেক্ষা) না করিয়। উচ্চকঠ্ঠে শেফালীকে আহ্বান 
করিল। 

ক্ষণেক পরে শেফাণিক। আসিয়া কহিল, শক 
হয়েছে, দাদা? একি! বৌদি বসে কেন?” | 

সন্তোঁৰ গন্ভীরভ(বে বলিল, “কাছে পা কেটে গেছে। 
তোর বৌদির বিশ্বাস, তুই এক জন দত্ত বীর। এখন 
বাড়ী নিয়ে চল্‌ দেখি। কিন্ত খুব সাবধান, দিটিলি? 
বন্ধ হয়নি।” “ 


২৬ 
.. গ্বৃহে ফিরিয়া! শেফালী এক কেটলী জল গরম করিয়া 
'বন্ভোষকে ডাকিয়া আনিল। সে কতকগুলি ওশ্ধপত্র 
হাতে ককিনন। পিলীমার গৃছে গিয়া বসিল। বাসস্তীর 
পায়ের রুদাল খুলিয়া! দেখা গেল, ক্ষতমূখ গভীর এবং 
তখনও অল্প অল্প রক্ত 'বাহির হইতেছে। পিসীমা 
আলিয়। তাহার পায়ের অবস্থা! দেখিনা শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন এবং ও সব দেখিতে পারেন ন! বণিয়! বাহিরে 
চলিয়৷ গেলেন। 

পিলীমা চলিয়! যাইবার পরে বাসন্তীকে নিজের 
হাতে রুমাল খুলিয়া ফেলিতে দেখিয়! সন্তোষ কহিল, 

“রুধালখান1 ত নিপ্পেই খুলে ফেল্লে, ডাক্তা রীটাও নিজে 
করবে না কি?" 

বর্ধাকালের পুজীতৃত 'মেঘের মত প্রচুর বিরক্তিতে 
বানস্তীর মুখখাঁন! গম্ভীর হইয়া উঠিল। সস্তোষের এই 
বিজ্রপের বাণটুকু তাহার বুকে বিদ্ধ হইলেও সে নিজেকে 
যথাসাধ্য সংঘত করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল, “একটুথানি 
রেড়ির তেল দিলেই সেরে যাবে, কিছু করতে হবে না।” 

সস্তোষ বিদ্পপূর্ণ কঠে কহিল, “এত মু্যোগ 
“আবার কৰে থেকে শেধা হরেছে? ডাক্তারীও করা 
হয়না কি?” 

সন্তোষের ব্যঙ্গমিশ্রিত কঠম্বরে ঈষৎ বেদনাম্থভব 
করির়। কম্পিতকণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “মর সময় দরকার 
হয়বৈকফি।”. 

সন্তোষ আর কথা না বাড়াইয়! বাঁসস্তীর নিকট 
অগ্রসর হইতেই সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! কহিল, “থাঁক 
থাঁক, আমি সব--” 

সন্তোষ মনে মনে অদহিষ্ হইলেও মনের মেঘ 
মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিম্মা! সে বীরগন্তীর কে 
ছিল, “বাসস্তী--অমমি কিছু করতে গেলেই তুমি অমন 
করু কেন বলদেখি?--কর্তব্য কি কেবল তোমারই 
আছে- তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি, সে অপ- 
রাধের প্রায়শ্চি কি এখনও শেষ হয় নাই? আমি 
জানি, আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই। তৃবু--ভবু 
আমার মনে হয়, তুমি জমায় ক্ষমা করেছ__আঁবেগে 
ড়াছায় ক হঠাৎ কদ্ধহইয়া আসিল। পে বখাসস্ভব 
বারী ক্ষতের অভ্যন্তর পরীক্ষা করিয়া, ক্ষুত যৌত 
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করিয়া, ব্যাণ্ডেজ বধির! দিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই দ্বারপ্রান্তে সহান্তবদনে শিশির আ।সিয়। কহিল, 
প্ৰা হউক বৌদি, দাদাকে দিয়ে পদসেবাঁটা খুব করিয়ে 
নিলেন, তবুও আবার আমাদের মন্দ বলেন।” 

সন্তোষ কহিল, “ন্বয়ং ভগবান্ই যখন এর হাত থেকে 
নিস্তার পাননি, তখন আমর! ত মান্য।” এই বলিয়! 
সে বাহিরে চলিয়! গেল, শিশিরও তাহাঁর সহিত বাহিরে 
গেল। 

নিদাতের তপ্ত দাঁবদাহে এ শীতলতাকে কে আনিয়! 
দিল রে? দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে স্বামীর মুখে আজ নিজের 
নাম প্রথম উচ্চারিত হইতে শুনিয়৷ বাসন্তী প্রথমে বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল, ধরিত্রী যেন তাহার চরণতল হুইতে 
সরিয়া বাইতেছিল । আজ নিজের এই ক্ষুদ্র নামটাও ঘেন 
তাহার কাছে কতই ন! সার্থক বোধ হইতেছিল। এ 
নামে ত অনেকেই তাঁহাকে ডাকিয়া থাকে; কিন্তু আজ 
এই মধুর সন্ধ্যার স্সিপ্ধ অন্ধকারে স্বামীর অন্তরের অস্তত্তল 
হইতে আবেগরুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত এই প্রিয় সম্বোধনটির 
মত সে নাম ত তাহার জীবনের শু মরুভূমি কোনও 
দিন বারিপাতে ন্গিপ্ধ করে নাই। আজ বাঁসস্তীর নিকট 
স্বামীর বাঁক্যগুলি মিথ্য| ছলনা-বিদ্রপের মত লাঁগিজে ও 
তাহার মন সস্তোষের দোষ ধরিতে চাঁহিতেছিল ন1। 

অভ্টাভ্রিহস্প সক্িচ্ছেল 
মীমাংস। 

গভীর রাত্রে ঈষৎ ঠাণ্ডা অনুভব করিয়! হঠাৎ সস্তো- 
ষের নিদ্রাভঙ্গ হইয়৷ গেল) গলার মধ্যে বেদন। অনুভব 
করিয়া সে বাঁতি জালিয়া ফ্লানেলের মাফলারট! গাঁ 
জড়াইয়! পুনরায় শব্যায় শয়ন কিল । 

শয্নন করিল বটে, কিন্ত নিদ্রাদেবী তাহাকে একে- 
বারেই ত্যাগ করিয়া গেলেন । জাগ্রত সন্তোষকুমারের 
মনের উপর তখন আর এক জন আসিগ্। আধিপত্য 
বিস্তার করিতে লাগিল। সে চিন্তা! সেই সঙ্গে আজ 
পরিত্যক্তা উপেক্ষিত পত্বীর দেই অম্পষ্ট অথচ মধুর 
বাণী, “অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা দিন" কেবলই 
তাহার স্বতি-সাগরের তলদেশ মধিত করিয়া উঠ্সিতে- ও 
ছিল। হঠাৎ তাঁহার বুকের মধ্যে দে বেন কিএকটা 
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অভাবের বেদনা অন্গুতব ফরিতেছিল। এত দিনের পর 
এই শুক্র শব্যাটাও যেন তাঁহার মনকে নিপীড়িত করিরা 
তুলিতেছিল। কোন অন্তপ্পিহিত প্রবল শক্তি আসিরা 
তাহাকে বেন দুর্বল করিয়া! ফেলিতেছিল। তাহার 
দেহের সমস্ত শিক্পাগুলি হইতে যেন ভীত্র স্রোত প্রবাহিত 
হইতেছিল। অঙ্গের সকল অংশ যেন বিক্বোহী হইয়া 
উঠিতেছিল । এত দিনের দমিত চিত্তবৃত্তিগুল। যেন শিথিল 
হইয়া বাসন্তীর অন্বেষণে ছুটিয়া যাইতেছিল। এষে 
তাহার নিজকুত পাপের, প্রায়শ্চিত্ত,এই ত আরস্ত, ইহারও 
শেষ আছে--তাহা বন্ধ দুূর-_কত দূর, কে জানে? ইহার 
জন্ত সেবাসম্ত্ীফে দোবী করিতে চাভে কেন? এ মহা- 
চীনের বিশাল প্রাচীব' সে ত নিজের হাতেই গীথিয় 
তুলিয়াছে। তাঁহার চোখ হইতে ঘুম ছুটি গেল, ক্রমে 
তাহার মাথা গরম হইয়া] উঠিল, সে উঠিক্লা জানালার 
কাছে গিয়া দীড়াইল। 

এই দুর্ব্বল। নারী, কিন্তু কি অসীম তাহার অন্তরের 
শক্তি !__যাহার কাছে পুরুষের কঠোর গঁদয়েব দৃঢ়সঙ্কল্পও 
অবলীলাক্রমে খাটো হইয়া যায়। সঙ্ভোষ মনের চাঞ্চল্য 
ক্রমেই ভীত হইয়া উঠিতেছিল। মনের মাবেগ তাহাকে 
এমন করিয়া! ক্ষিপ্ত করিয়া তুপিতেছে কেন? এত কাল 
ধরিয়া ষে বিকাঁরের ঘোর তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল, আন্দ কি সে ঘোর কাটিয়া যাইতেছে? 
তাহার মনের-দেছের এ দুর্বলতা কোথা হইতে 
আসিল? সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে? 

দিনের পাখী তখনও নীড় পরিত্যাগ করে নাই। 
পূর্ণিমার চন্দ্র তখনও একেবারে লুকাইয্না পড়ে নাই। 
প্রভাতের আলোক তখনও ধরণীর বক্ষে বিস্তৃতি লাভ 
করে নাই। এমনই সময়ে জ্যোৎন্ার আলো-অরাধারের 
মধ্যে সম্তোষ ছুইরার চিন্তার হাত এড়াইবার অন্ত গৃহ 
হইতে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া পদচারণা করিতে 
লারগ্গিল। .সে ভাবিতে লাগিল--ওঃ এমন পরাজয় কি 
পুরুষের হয়! গাছের পাতা, আকাশের চন্দ্র, এমন কি, 
নিজের হৃদয় পর্যস্ত আজ সকলেই তাহাকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে! ৪ 

সে দ্দিন কোথায় গেল _ধে দিন অতিশর গর্বের দৃঢ়- 
চিত্বে সে সুষমা বলিয়াছিল, বালস্তীকে সে ভালবানিতে 

৯১-৮৮৯৩ 
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খই ভু. 
পারিবে না সৃঙ্ছিতা সংজ্ঞাহীন পত্ীফে পদতলে 
পতিত দেখিয়াঁও যে সে বিচলিত হুয় লাই, বিবাছ 
মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিয়া অবধি স্বণা ও অপব্যবহায়ের. 
বোঝ! যাহার মাথার তুলিয়া দিতে সে হৃদয়ে ব্যথা বোধ 
করে নাই। অসহায়া উপেক্ষিত পত্বীর সাগ্রহ আহ্বানও 
যাহাকে সঙ্কল্প হইতে টলাইতে পারে নাই, আজ তাা- 
রই নিষ্ঠরতা৷ ও তাচ্ছীল্য দেখিয়া তাহার মন এত গতীর 
ব্যথায় ভরিক্লা উঠে কেন ?' 

দীর্ঘ সাধনায় এত কাল ধরিয়া সে যে ধৈর্যের বাধ 
বাধিয়। তুলিতেছিল, আজ সে তাহাকে এমন ভাবে 
অবজ্ঞ করিয়! গেল কেন? এ পরাজয়ের টীক1 ললাঁটে 
অঙ্কিত কারয়৷ সে লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে 
না, এখান হইতে তাহাকে পলাইতেই হইবে । অন্তঃ- 
সলিল। ফন্তর মত মনের এ ভাবটাকে প্রশ্রয় দেওয়!1 
তাহার আর নিরাপদ নহে। বাসস্তীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
যাওয়াই তাহার পক্ষে শুভ । যদিও এখন এ বিদাক়্ গ্রহণ 
করিতে তাধার অন্তর বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, তথাপি এই 


দণ্ডই তাহার উপযুক্ত । 
সহসা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বিনয় ডাকিল, 
“দাদ!” 


চমকিত হইর1 সন্তোষ পিছন ফিগিয়! দেখিল, বিনয় 
দাড়াইরা আছে। সে ব্যধিতকণ্ধে কহিল, “কি বল্ছিস্‌ 
বি,'আমার় কিছু বলি?” 

বিনয় দেখিল যে, সন্থোষের নদাপ্রফুলল মৃখখানা 
আজ শুফ, বিষাদের ঘন ঘোর বেন তাহার সমস্ত মুখ- 
মণ্ডলের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছে। €স এক 
রাত্িতে দাদার এতথানি পরিবর্তন দ্েখিয়! নিজেই বিস্মিত 
হুইগা গেল। সন্তোষের অন্তরের ব্যথ। নিঞ্জের অন্তরে 
অন্তব করিম তাহার অন্তর যেন ফাটিয়। যাইতেছিল। 
তথাপি স তখন পেটাকে চাপ দিয়া সহজ সরল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস| করিল, “আপনার কি অন্ুখ করেছে?” 

নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সন্তোষ 
কছিল, “কই--ন1। কেন বল্‌ দেখি?” 

সন্ভোষের গু বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বিনয় 
কহিল, “হঠাৎ আপনার চেহারাটা এ রকম হয়ে গেল 
ফেন1” ০, শু 


গু 





কম বল্‌ দেখি? কা'ল রাত্রে খুম হয় নি-বোধ হয়, 
সেই জন্কে, আর-_* 

প্তবে আর গিয়ে কাষ নেই।” 

সাগ্রহ্ক্জে সম্তোধ কহিল, “কোথার ?” 

সে কহিল, “ইলকেশ্বর।” 

সন্তোষ কহিল, “আমি ত ভাই আজ যেতে পারব 
না। কাল রাত্রে মাইক্রশকোপে ভাল দেখতে 
পাইনি। আজ একবার সকালে ভাল ক'রে তোর 
যৌদির পায়ের পুঁজ দেখতে হবে। আজ বোধ হয় 
আমার যাওয়া হবে না।” এই বলিয়া ৫ যেষন 
যমিতে যাইবে, অমনই শেফালী আসিয়। বলিল, “দাদা, 
আসুন, সব ঠিক ক'রে এসেছি ।” সন্তোষ চলিয়। গেল। 


শসঙ্িিজ্ক আপ্যত্ডী 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করির! সন্তোষ কহিল, “কি 
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কিয়ৎক্ষণ এক! বলির| বিনয়ের মন তিক্ত হইয়! 
উঠিল। সে. বারান্দা! হইতে রাণ্ত/য় নামিবার উপক্রম 
করিতেই ফটকের পথে একখানি গাড়ী আমিতেছে 
দেখিয়! দে সেই দিকে অগ্রসর হইল। সে গাড়ীর নিকট 
গিয়া দেখিল, ভিতরে তাহার পিতা, চাঁষেলী, জ্যেঠাইমা 
এবং সুষম! রহিয়্াছেন। | 

গাড়ী হইতে রমাকান্ত বাবু নামিতেই বিনয় কহিল, 
“বাবা, আপনি ? খবর দেননি কেন? ষ্টেশনে যেতুম, 
আপনার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছে?” 

পুত্রের স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়! রমাকান্ত বাঁবু কহিলেন, 
“ন। বাবা, কোন কষ্ট হপ্গনি। ছুটার ছুদিন আগেই চ'লে 
এলুম |” 

তাহারা সকলে অন্দরের পথে অগ্রসর হইলেন । [ক্রমশঃ 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী, 


সপ 


জন্মাঞ্চমী 
গভীর ছুর্ষেযোগময়ী প্রলয়ের খের! নিশীখিনী, মুক্তির সঙ্গীত তাই ভেদি গাঢ় অন্ধকাররাশি 
জলদ-মেছুর নতে ঘন ঘন চমকে দ্ামিনী আকাশে বাতাসে আজ দিকে দিকে উঠিসাছে ভাসি 
রি ভেদি অন্ধকার,_. দর্্যোগ নিশায়,._ 
শন্‌ শন্‌ বহে ঘোর নিশীথের সজল বাতাস শত ভগ্নগ্রাণ তাই সমুৎসুক রয়েছে চাহিয়।, 
গম্ভীর, ধাড়াযে স্থির সে দুর্য্যোগে ভেদিরা আকাশ কখন্‌ সে আর্তত্রাতা জ্যোতিঃ পথে আসিবে নামিয়া 
কংস-কারাগার ! লাঞ্ছিত ধরার! 


মুছমুণ্ছ খোরনাদে কীপাইয়! অস্বর ধরণী, 
গরজি' উঠিছে শুধু গুরু গুরু প্রলয়-অশনি 
থাকিয়। থাকিয়া, 
: গ্ঠীর সে প্রতিধ্বনি বাজে গিয়া! আধারে গত্তীর 
খুম্‌ গুম ফায়াছায় সে গর্জনে গুমরে অধীর 
কাপিয়া কাপিয়। 
দেবকীর সনে আজি কংসের সে ত্বাধার কারায় 
বাপে নিশি বন্ুদেব গুভলয়ে মুক্তির আশায় 
দিন গণি' গণি' 
বাহিরে প্রকৃতি তাই মাতিরাছে উন্মত্ত উৎসবে, 
নিব ঘোর রবে 
ঘোষিছে অশনি! 


অশনি গঞ্ভুক ঘোর, বৃষ্টিধারা ঝরুক গভীর, 
জ্যোতিঃ শিশু ! তুমি এসে এ নিশায় ক্রোড়ে জননীর 
চাহিবে হাসিয়া, 
ঝন্‌ ঝন্‌ খুলি' যাবে দৃঢ়বন্ধ কারার দুয়ার, 
হে মুক্তির অগ্রদূত! তৃমি হেসে উ্লি জাধার 
ধাড়াবে আনিয়া ! 
রয্োগ আ্বাধার-মাঝে এম তবে আলোক পূর্ণিমা, 
মুক্তির আলোক করে, শির ধরি বিপুল গরিম! 
তৃমি নান্নায়প ! 
দাসত্বের এ কারার দৃঢ়বন্ধ কঠিন শৃঙ্খল 
মহাশব্ে ছিন্ন করি, জত্যাচারী এ পাপ প্রবল 
কর নিবারণ! 
প্রীবিজরমাধব হপ্তল। . 





জর্শদির সম্নাট কাইজার দ্বিতীপ্ উইলহেলষ ( উইলিয়াম ) বিশ্বযুদ্ধের 
প্রধান নাক, এইরূপই খ্যাতি । তাহাকে মিত্রপক্ষ নান! বর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছেন । কখনও তিনি ৬1০10: কখনও হন সপ্তার, কখনও 
পিশাচ নরহন্তা, কখনও নর-রাক্ষম। তাহারই অদহ্গা উচ্চাকাজ্দ। 
নেপোলিপানের মত সব্বগ্রাপিনী-_উহা লোল জিহ্ব। বিস্তার করিয়! 
পৃথিবী গ্রাস করিতে উদ্তত হইয্াছিল। জর্শণী কেবল জগতে একটু 
হাত-পা যেলাইবার স্বান চাহে_হ, 712০9 81067 (176 9012, 
এই ছুতা করিক়। তিনি জর্পণ সাত্রাজোর উপনিবেশ বিপ্তারের জন্ত-_ 
কেবল উপনিবেশ নহে,বাণিজ্য-বিস্তারেরও জন্ত এই বিশ্বপ্রা নী মহা যুদ্ধের 
অবতারপ। করিয়াছিলেন । তিনি টিউটন জাতীয়, রাসিম্না সত 
জাতীয়; এই স্বান্ত-টিউটনের পরম্পর বিদ্বেষ-বহ্চিতে তিনিই ইদ্ধন 
যোগাইয়া যত অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন। বহুদিন হইতেই তাহার 
দণত্তের সহিত ভাগাপরীক্ষ! করিবার আকাঙ্ষ! ছিল, আর্ক ডিটক 
ফািনাণ্ডের হতাক[ও উপলক্ষ করিয়। তিনি মুরোপে কালানল 
ভ্বালাইর়ছিলেন। প্রাসয়ার প্রাধান্ত জগতে প্রতিষ্ঠ। করাই ভাঙার 
উদ্দেশ্য । ইংরাজ তাহার প্রধান অন্তরায় । ইংরাজের রণতরী ও 
পৃথিবাব্যাপী বাণিজা এই হেতু তাহার চক্ষুপুল হইয়াছিল। এই 
হেতু কোন অন্থপায় ইংরাজের সহিত বিরোধ টাইপ! তিনি একবার 
শক্তিপবীক্ষাৎ সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। আগাডির বন্দরে 
জর্দণ রণতরী প্যান্থারের লীলাতিনর এই উদ্দেস্তেই সংসাধিত 
হ্য়াছিল। সে সময়ে করাসী ও ইংরাজ নরম হইয়! না গেলে হয় ত 
তখনই বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইত। 

কাইজার উইলিয়।ষের বিপক্ষে ধেষন এক দিকে এমন প্লানি রটিত 
ছুইক্সাছে, অন্তদিকে তাহাকে অবস্থার দাস মাত্র বলিয়া ছাড়িয। দেওয়! 
হইয়াছে। কোন কোনও বুদ্ধ'সমালোচক বলেন, মুরোপের যে 
অবস্থা হইয়াছিল, ভাহাতে মহাধুদ্ধ সংঘটিত ন। হইয়। পারে না 
ফাইজার নিষিত্ত মাত্র। 

এখন আবার আর এক শ্রেনীর লেখক দেখ! দ্িতেছেন। তাহার! 
হিত্রপক্ষীর হইলেও কাইজারবিদ্বেবী নহেন। তাহার বলেন, 
যুদ্ধের সময়ে প্রচারকায্যের জন্ত কাইজারের বিপক্ষে বতই যিখ্যা- 
পবাদ রটান হউক ন। কেন, মহাযুদ্ধের মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে 
দেখা যায়, কাইজার এ বুদ্ধলংঘটনের মূল নছেন। তাহাদের মতে 
ফরাসীর আতঙ্ক ও বিদ্বেবই এই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ। তাহার সীষা- 
নায় জর্শগী দিন দিন জানবিজ্ঞানে ও শৌধ্যেবীধো বেরাপ দহীয়ান্‌ 
জাতিতে পরিণত হইতেছিল, তাহাতে তাহার ভয়ের কারণ বিদ্তষান 
ছিল। এক দিকে করাসীর এই আতঙ্ক, জন্তদিকে প্রবল রুক্কার 
“চিউটম বিদ্বেষ,--এতছুতরের অধ পড়ি! জর্দলীকে ধুদ্ধে নাষিতে বাধা 
হইতে হুইয়াছিল। কেহ কেহ এমনও বলেন, জর্পলির বাণিজাজগতে 
কমশঃ বর্ধমান প্রাধান্তে আতদ্বিত হইয়া বণিক ইংরোজও ধৈর্যাচুত 
হইয়াছিল । এ? সকল কারণে বহাবৃদধ নংঘটত হইয়াছিল। | 


বাছা হউক, প্রকৃত কারণ এখনও নিরীত হয় না । হয় ত ভবি- 
স্কতে এক দিন নিরপেক্ষ ধতিহামিক মে তথা নির্ণয় করিবেন । 
বর্ধষানে ঘে পুরুষ এক দিন এক দিকে শৌর্যো-বীর্ো, বৃদ্ধিমত্তায়, আন- 
বিজ্ঞানের পরিচয় প্রপানে এবং অন্ত দিকে নিষ্ঠরতার ও বর্বধরতায় 
জগৎকে স্ত্ভিত চকিত করিধাছিলেন, তাহার পরিচয় নিশ্চিতই লিপি- 
বন্ধ করিয়া রাখিবার যোগা। 

কাইজার উইলিয়াষ হোছেনজোলারণ রাজবংশ হইতে উদ্ভূত । 
এই বংশ অস্ত্রীয়ার হাপসবার্গ অথব! রুসিয়ার রোমান রাজবংশের 
মত প্রাচীন নহে । কাঠজারের পূর্বপুরুষ ব্রাণ্ডেনবার্গের ইলেক্র 
টিলেন; আধুনিক বালিন সহরের চতুষ্পারবস্থ ভূখণ্ডের নাষ ত্রাঙ্চেন- 
বার্গ। তাহার পৌত্র বিখাত ফ্রেড'রিক দি গ্রেট। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি প্রসিয়ান রাজের প্রতিষ্ঠাত1। নী 

প্রুসিয়ার পক্ষে থাকি! অদ্রীয়ার রানী মেরায়। টেয়েসার বিপক্ষে 
বৃদ্ধব।আ্রাকালে ফ্রেডারিক বলিয়াছিলেন,__৮/১7116101, 1005650 
(07505517501 0770008 11061799016 07116 86০06 হা 08 
194 099 097. 200. | 0৩০19150007 ৮/2£. এ হেন কেডারিকেন 
প্রপৌত্র কাঃজার দ্বিতীয় উঠলিয়।ষ। স্ৃতরাং'ঠাহাতেও যে পিতা 
হের উচ্চাকাঙ্! কতক পরিমাণে বিদ্যঘান খাকিবে, তাহা! সহজেই 
অনুমান করিয়া লওয়া যায়। 

ফ্রেডারিকের পুত্র প্রথম উইলিয়াম। ফ্রেডারিক প্রসিয়ার 
আকুৃতি-প্রকৃতি গঠন করিয়। গিয়াছিলেন, ভাহার পুত্র প্রথম, 
উইলিয়ামের রাজদ্বকালে বিসমার্ট তাহার উপর কারুকাধ্য সম্পাদন 
করিয়া যায়েন। বিসদার্ক আধুনিক অর্শ সাআজোর বিশ্বকর্মা । 
যখন ফরাসী সম্রাট তৃতীয় দেপোলিয়ান জর্দণরাজা আকমণ করেন, 
তখন বিসমার্ক তাহার বিরাট সাঙ্্াজ্য প্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট অবসর প্রাপ্ত 
হুইক়াছিলেন। ভিন তাহার 8.2101075061,055 গ্রন্থে কথাটা স্পট 
করিয়া ঃ লিখিয়| গিয়াছেন,--1 010 770% 00901 01328 & [089০0% 
6105512) ৪ 7009 তত 01506165915 6019 00205000002 
96 2. 0171150 0601211) 00510 05 15211950,” তত ভত্ডের 
চাগকোর মত প্রথম উইলিয়াম বা উইলিয়াম দি গ্রেটের মন্ত্রী বিস- 
মার্ক জর্শপসাআ্াজোর ভিতিপত্তন করিয়া বায়েন। 

কাইঞার দ্বিতীয় উঠলিয়াম প্রথম জর্পশসআাট প্রথম উই. 
লিয়াষের পৌত্র। তাহাকে ক্রেডারিক দি গ্রেটেয় সহিত তুলল! 
করিয়া বছ এতিষ্ামিক তাহাকে জ্রেডারিকয় স্কায় উজ্চাকাজ্ফাগর 
বলির বর্ণনা! করিয়াছেন । হার! বলেন, উইলিয়াষও ব্রেন়্ারিকের়. 
স্যার পরিত্রষে অকাতর । তিনিও তাহার ভার পরের পরাবর্শ গা 
ফরেন না, পরদ্ধ জর্শপজাতি ও সাযাজ্যকে জগতে সর্ধরো 
করিতে তাহারও উচ্চাকাঙ্জ। প্রবল। ৃ ০ 

হহাযুদ্ধের প্রা্ূলে কাইল্জার হিতীর উইলিয়াম এই হোবণাপ 
প্রচার ফরেব,--সআজ বচস্বারিংশৎ যৎসর. জর্থণলামাজ প্রতিডিত 


হু 2 . আঙিক্ অপ্তসভী [ ১২ খ, €দ সংখ্যা 


ভূচয়াছে। ভাবি এযাবৎকাল আমি এবং জামার পূর্বপুরুষগণ লাক্ষেমবার্গের সু্জরী যুবতী গ্রান্ড ভাচেসের পাণিগ্রহণ করিক্লাছেন। 
সফলেই শাস্তি মহকারে যাহাতে আমাদের জাতীয় উন্নতিসাধম কিন্তু এ সফল কখার কোনও ভিত ছিল না। সিক্েন হেভ্িন (3৬৩ 
করিতে পারি, তাহার চেষ্টা! করিয়া আসিক্লাছি। কিন্তু আমাদের 11610) নাক বিখ|াত হথইভেনদেপীর পধ্যটক যুবরাজের. সৈস্তের 
বিপক্ষপন্ষ মে চেষ্টার পথে অন্তরায় হুঠয়| দীড়াইয়াছেন। পূর্ব, সহিত পশ্চিম-রণ-ক্ষেত্রের যুদ্ধ পরিদর্শন করিয়াছিলেন । সে সম্বন্ধে 
পশ্চিম,--সর্ধত্ই, এমন কি, হ্ুদুর সমু্রপারেও ভিতরে ভিতরে সঙন্ত তিনি ৬11) 11৩ 0970751) 9 10005 ৮ 55 লাক একখানি 
সুরোগীর জাতির অন্তরে একটা দারুণ জর্দপ-বিদ্বেষ-বহ্কি ধিকি ধিকি র্‌ প্রণয্নন করিয়াছেন। সে গ্রন্থ পাঠ করিলে জর্দণ যুবর়াজকে অতি 
হলিতেছে। চতুর্দিকে যখন পূর্ণ শাস্তি বিয়াজিত, উচ্চমন। শুরবীর বলিয়াই বোধ হয়। 
তখন অতর্কিত অবস্থায় আমর! আততায়ী কর্তৃক টা ১৩৮২ খৃষ্টাব্দে যুবরাজের জন্ম হয়। জর্দু যুবরাজ 
আকাতত হইক়াছি। অতএব আর শাঠির মুখ চ।হিয়া ২১. দেখিতে দীর্ঘ, নাতিস্, নাতিকৃশ.। তিনি নেপোলি- 
নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, এখন সকলকেই অগ্র | | রানের উপাসক। তিনিও রণে পর(জঃয়র পর পিতার 
ধারণ করিতে হইবে । আমাদের পূর্ববপুরুষগণ যে | হী শাম হলাণডে আশ্রয় লঈতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিছু 
সাহা) প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, আজ তাহার বিষম || ূ দিন পূর্বেধে তিনি জর্পলীঠে পলাইয়া আসিয়াছেদ। 
সম্কটফাল উপস্থিত । এপন অর্খলীকে যন্ত্রের সাধন | তাহাকে জর্দলিতে বান করিতে দেওয়া হইয়াছে। 

ংঘ| শরীরপাতন করিতে হইবে । যত দিন এক ভাক্তার ভন বেটমা।ন হুলওয়েগ ।--ইনি ঘৃদ্ধকালে 
জম জর্দণ জীবিত খাকিবে, বত দিন জর্পলীর একটমাতর ( 
রণ-হয় বিদ্ভষাম থাকিবে, তত দিন যুদ্ধে নিব হইব 
মা। এধুদ্ধে সমগ্র পৃথিবী দি একা জর্পমীর বিরুদ্ধে 
ছগায়মান হয়, তখ[পি জর্থনী পণ্চাৎপদ হইবে না। এইন্সপ,__ 
সম্মিলিত জর্পনী কখনও পরাজিত হয় নাই, কখনও কাইজার উইলছেল “আমরা লাক্সেমবার্গ ও বেলজিয়াম গবর্ণমেন্টের 
বিজিত হইবে না, হইতে পারে না। পরমেখরের রি স্কাষা আপত্তি অগ্রাহা করিতে বাধা হইয়াচি। আমি 
না লইযা, তীহার কৃপামাত্র স্পষ্টই বলিতেছি যে, ইহাতে 
ভয়সা করিয়! সমরক্ষেত্রে অবশীর্ণ আমরা বেলজিয়াম ও লাক্সেষ . 
হইব । আমাদের পূর্ধধপুরুষগণের বার্গের উপর অন্তা আচরণ 
(তনি সহায় ছিলেন, এখনও করিতেছি। যে মুহুর্থে 
তিমি আমাদিগের সহায় হই- আমাদের সাময়িক উদ্দেস্ত 
বেন" -. ও সাধিত হইবে, সেই মুহুর্ষেই 

০ ই! 'হইভে বুঝিয়া লইতে আমর! ই ছুই গবর্ণমেন্টের সমস্ত 
হইবে, কাইজার কতটা অপরাধী ক্ষতিপূরণ করয়৷ দিব। শক্ত 
ছিলেন। মিত্রপক্ষ বলিবেন, আমাদিগকে আক্রমণ করিবার 
ফাইজারের এই বক্তৃতা কপট- জন্ত ভয় প্রদর্শন করিতেছে। 
ড়ার জাবরণে মণ্ডিত। যাহাই আমাদের ময় ঘদি কেহ এইরপে 
হউক, এসরূপ. মঙ্গোভাব লইয়। 





এই যুদ্ধের অন্ঠতম মূল কারণ বলিয়! ধরা হয়। কিন্ত 
তিনি যুদ্ধের প্রান্কালে যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা 





শত্রু কর্তৃক সর প্রদর্শন দ্বারা ব্যাকুল 
কাইজার বিখধুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া. হইত অথবা সর্ধন্বনাশের আশ- 
ছিলেন। তাহার মনগ্কামনা এক হার ভন জেগো ডাঃ ভন বেটম্যান হলওয়েগ স্কায় চিত্তাগ্রন্ত হইত, তাহা! হ'লে 


হিসাবে পূর্ণ হঈয়াছে। তিনি সমগ্র জগৎকে শক্ররূপে 
পাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাই পাইয়াছিলেন 
কিন্ত ডাহার সমস্ত উদ্তি "সম্মিলিত ভর্দুমী কখনও 
বিজিত ₹'তে পারে না” সফল হয়নাই'। আজ 
স্তাই.তিমি ছুলগ্ডের ডূর্ণ পল্লীতে বন্দী অবস্থায় কাল- 
পন করিতেছেন। তিনি আজ রাজাহারা--তাহার || 
সাথের জর্দণ াহজা আজ মুরোপের মিত্রশক্তিগণের | 
ককপাপ্রার্থী! 

রাজকুষার ভ্রেডারিক উইলহেলম্‌ ।-_ ক্রাউন প্রিক্স, 
অথবা জর্শবীর যবরাজ। ইছাকেও মিবপক্ষ মহাযুদ্ধের 
এক প্রধান উদ্ভোভ! বলিয়া বর্দন! করেন | ইনি বেন 
পিতা, শনি সদৃশ. ইহাকে এই জন্ত বাজ করিরা 
[10 5110৫ বলা হইত" জরগৃদ্ধকালে ইনি এ আগোব-কথা না কছেন, তাহা! হইলে হড়ই 
বলির. পত্রিষ-বাছিনীর.. অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন ক্রাউন অন্তায় হটর্বে। আমর নিশ্চিত বন্ধুর কর্তবা 
এবং ভজক্রাক ও ছেসলারের সহিত, একযোগে পন্চিষ ক্ষেতে জর পালন করিতে প্রস্তুত. কিন্তু তা) বলির! আী়। অগাছের পরামর্শ 
আঙমশের ুচগত] পরিব্ধিত করিয়াছিলেন । ইহার লাক্পেষবার্গ না গুনিদ! বফি রলিয়ার সহিত তুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েব, ভাহ! হলে 
অধিকারকারে; মানা, লোক রটাইাছিন থে ইসি বযপূর্ধক আমর! সেই -বিষবাসী: গহাধুদ্ধে বিজি হ'ব ন। স্থাপধি এই 


স্ও আমাদের মত কিরপে শত্রবা ছিন্ন কারয়া 
অগ্রসর হইতে পারিবে, সেই চত্তার বিভোয় 
হইত।” হাহ তেবিচার করা যাঃতে পারে, 
হলওয়েগ পৃথিযীধ্ংসকারী কালানল হালাইবার 
পক্ষপাতী ছিলেন কি না| 

আর এক কার্ধো ভন বেটখান হলওয়েগের 
যনোগ্তাব অবগত হওয়া ঘার়। ১৯১৪ শ্বষ্টাযের 
৩*শে ভুলাই তারিখে হলও'য়গ অস্ীযাস্থ জর্ণ 
দূতকে তার করেন, “সাবিয়ার সহিত হখন 
ভদ্ীঘার বৃদ্ধ বিধোধিত হ য়াছে, তখন আগ বে 
উত্তয়ের মধ্যে আপোষ কথাবার্গ হবে, এদল' 
জাশ। নাই। তবে রুলিয়ার সহিত ছন্ট্রীয়া যদি 











ভন ষণ্টকি তন ফকেনছেন ভন টিরপিজ তন ইনগেনোল 


কথা ভাব করিয়া কাঁউ্ট বার্দটোন্ডকে বুঝাউয়া বলিবেন।” ইহার দিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিতে নিষেধ করেন, তখন হুলওয়েগ যে করটি কথা 
উপর মন্তধা অনাবশ্ঠক | বলিয়াছিলেন, তাহা হতিহাসপ্রথিত হইয়া গিয়াছে ;-_] 0510০: 

হার ভন জেগো।--ইনি ঘুদ্ধারস্তকালে জর্শগীর বৈদেশিক সচিব এ. ৮/01]- 080 ১1195 2 01৫ 91100) 177 531 0776 580 
ছিলেন। জন্দণী যে সঙয়ে বেলঞ্জ়ামে ডে তঙ্গ করে, ০1167 19861 নি (077 হারে? ০6 07052 





তন হিওেনবার্গ ভন ,. ভন জিমারমান ভন ম্যাকেনসেন 


সেই সময়ে জর্দলীর বৃটিশ দূত সার এভোয়ার্ড গসেনের সহিত হার 0০7 800101। ২৭ £ 0৪ 0 070786 অযা 8১০22 70547 
ভন জেগ্গোর যে সকল কথাবার্ধা হইক্সাছিল, তাহাতে বুঝ! বায়, 77201) %/100 165100417901108 ৮606৮ (027 0৩9৩ 05005 
জেগ্ো চঠান্সেলার হলওয়েগের আদেশষত কার্যা করিতে বাধা চ111)1)67. রঃ 

হইক়াছিলেন, নতুবা তিনি স্ব্ং যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। সার এ কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে হলওয়েগ বলিয়া ছিলেন, “্যখম এক 
এডোয়ার্ড হখন শেষ চাল্সেলার হুলওয়েগ্রকে বেলজিয়ামের জন লোক ছটা শক্রর স্বার। দুই পারে আক্রান্ত হয় এবং সে হখৰ 





[১২ খণ্ড, ৫ সংখ্যা 





প্রাণপণে প্রাণের দায়ে যুদ্ধ করিতে থাকে, তখন বদ্দিতাহার বন্ধু বুঝাইয়াছিলেম, “বর্সস্ী হইতে ফ্রার্গে বাবার সহজ এবং অল্ম 
তাহার পশ্চার্দিক্‌ হতে তাহাকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে সময়ের পথ হইতেছে বেলঙ্গিয়ামের মধ্য দির] । যত দত্ত সম্ভব, 
মে দৃষ্ঠ যেমন বিসদৃশ হয়, তেমনই আপনাদের এই আচরণ বিস্দৃশ ক্রান্গকে এক ভাগ্ানিরঘক্ষম যৃদ্ধে পরাপ্ধিত করিবার নিমিত্ত এবং 
হইতেছে ।” শত্রুর পূর্বেই সুরিধাজনক স্কান অধিকার করিবার নিমিত্ত জর্দণ 





লয়েড জর্জ 

অর্থ।ৎ জর্দলীর বরাবর বিশ্বাস ছিল যে, রুসিয়। ও ফ্রান্গ এক- গবর্ণষেন্ট বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা! ভঙ্গ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়। মদে 
যোগে তাহাকে ছুই দিক হইতে চাপিয়। মারিবে। তাই সেক্রাঙ্গকে করিয়াছেন। ইহার উপর জর্শণীর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে ।” 
প্রশ্তত হইতে দিবার পূর্বেবেগ বেলজিয়ামের মধ্য দিল! ফ্রান্স আক্রমণে জেগোর মুখে হলওয়েগের কখারই প্রতিধ্বান শুন। বাইতেছে। ফল 
অগ্রসয় হইতেছিল--ইহার জন্ত সে ইংরাজের বন্ধুত্ববিচ্ছেদেও ভর কথ, এইটুক মনে হওয়। আশ্চর্য নহে বে, সে সময়ে বখার্ঘত জর্শনী 
করে নাই। হার ভন জেগো এই কথাই সার এডোয়ার্ড গসেনকে করাদী ও রুপিয়র যোগাযোগে আপন অন্তিত্বলোপের জাশঙ্কা 





করিয়াছিল । অব! এমনও 
হইতে পারে যে, এ সকল 
জর্শপীর ছল ষাত্র। , 

ফিল্ড মার্শাল ভন মোৌল- 
উকে ।-_-£নি যুদ্ধের প্রারন্ে 
জর্দণ সেনার জেনারল ষ্টাফের 
চীফ অথাৎ সকল বিভাগের 
সর্বময় কর্তা ছিলেন । ইনি 
বিখাত সেডান বুদ্ধজয়ী ভন 
মোলটকের ভ্রাতুল্পুত্র। 
ইছার স্বান পরে জেনারল 
ভন ককেনহেন অন্ধকার 
করিয়াছিলেন । 

জেনারল ভন ফকেন- 
হেন।-_প্রসিয়ার সমর-সচিব, পরে জেনারল ট্টাফের চিক হঠরা- 
ছিলেন । "হার রণকুশলত৷ ও কুট 'রণনীতির প্রশংসার কথা শুনা 
যায়। কথিত আছে, উহারই প্লান অনুসারে জর্দূণ বাহিনী সকল 
রণপ্রান্তে পরিচালিত হইত । ূ 

তন টিরপিটজ.1- গ্রাও এডখ্িয়াল ;* :নি 
জর্দণ নৌবাহিনী বিভাগের প্রধান মন্ত্রী (56০ 
৪185 )1" ইংরাঁজ, ফরাসী ও মার্কিণ হদি কোনও 
জন্মণের উপর এখনও বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
তাহা হলে ভন টিরপিটজের নামই উল্লেখ কর! 
খায়। কেন না, ইনিই সমুদ্রে ভীষণ সাব মেরিণ 
বা ডুবো জাহাজের দ্বারা বাঁণিজাপোত, হীস- 
পাতাল জাহাজ ইত্যাদি অসহায় অস্ত্রহীন জাহাজ 
জক্রমণ করিবার নীতি আবিষ্কার ও সমর্থন 
করেন । বার বার অনুরুদ্ধ হটয়াও উনি সেই নীতি 
পরিহার করেন নাউ। "মারি অরি পারি যে 
কৌশলে'-_-ইহাই টিরপিটঞ্জে নীতি ছিল। তিনি 
যলিতেন,-“আমরা নৌবলে হংরাজের অপেক্ষা 
বহুগুণে ছূর্বাল। ইংরাজ আমাদিগকে বালটিক 
সাগরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম প্রাত্তে রুসিয়। ও 
ফ্রাঙগও আমাদের পথ আটক করিয়াছে । হৃতরাং বাহির হঠতে 
খাছ সংগ্রহ করিব।র জন্ত যেরূপে হউক, একটা! পথ পরিষ্কার করিতেই 
হইবে। তাই আমরা সাব-মেরিণ যুদ্ধ আরপ্ত করিয়াছি।* 
এভ'ষরাল ভন ইনগেনোল।--জন্দণ নৌবাহিনীর সেনাপতি। 
| ইনি বালটিফে ই আবদ্ধ 
ফিলেন। জাটল'ণ্ডের জলযুদ্ধে 
| ইনি জর্দাণ পক্ষে নেতৃত্ব 
]॥ করিয়াছিলেন। 
|. যার্পাল ভন হিনডেব- 
| বার্গ।-ইছার কথা পূর্বে 
| উল্লেখ করা হইয়়াছে। তবে 
এই স্থানে এইটুকু বলিলেই 
এ যথেষ্ট হইবে যে, ইনি টানেন- 
|| বার্গ যুদ্ধের বিজেত| বলি! 
জগতে প্রসিদ্ধি লাস্ত করিয়া- 
মর ছেন। খন জর্পনীকে বিরাট 
ট ক্ষমিয়! পূর্ব প্রান্তে বিষম 
চাপিস্ব। ধরিয়ািল, এমন কি, 














প্রেসিডেন্ট উইলসন 


সহান্ুজেদত আক্ষক্র-নাকিকা 





সার ডোঁজড বিয়াটা 


প্রতিযুছূর্তে র্ুসীর় সেমার 
বালি আক্রমণ করিবার 
সম্ভাবনা ছল, জর্দুমীর সেই 
সন্কট-সন্কুল সময়ে ছিওডেদবার্গ 
টাদেনবাঙ্গের যুদ্ধে রুপিয়ার 
শি একেবারে ধ্বংস ক'রযা 
দেন। এই হেতু তাহাকে 
998৬1090101 06 68101)61- 
180 অথবা জন্মভূশিয় হণ 
কর্তা আখা। দেওয়।৷ হইয়া- 
ছিল। ই হেতু তিনি আজও 
জান্মাণ জাতির হৃদয়ের রাজ! । 
এডমিরাল তন |ময়ার ।-_ 
উত্তর-সমুদ্ডরে জর্দপ নৌবাহ- 
নীর সেনাপতি । 
হার ভন জিমার্যান।-হাঁর ভন জেগোর পরে ১৯১৬ 
জর্দণীর বৈদেশিক সচিব নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১ 
ফিন্ড মার্শুল ভন মাকেনগেম ।-_ই'হার নাম জগন্ধিখ্যাত; কেন 
2 না, ইহার স্তার রণকুশল শুরবীর সেনাপতি জর্দণ- 
যুদ্ধকালে আর কেহ আবিভূতি হইগলাছিলেন 
কি না সঙ্গেহ। রুমানিয়া আক্রমণে, ফুসিয়ার 
বেসারেরিয়ায় হানা দিতে, অস্তরীয়া-রুসিয়াপ্রান্তে 
অষ্্রীয়াকে সাহাযাদানে, উটালীগ্রাত্তে, যেখানে 
এই ছুদ্ধর্য সেনাপতি উপস্থিত হ্ইয়ার্থেন, সেই- 
- খ্ানেই জর্দণ বাহিনীর প্রচণ্ড "আক্রমণ অপর 
পক্ষের অসহা হইয়াছছল। এই হেড 71901:01- 
58175 011৮0 বা! ধণাকেনসেনের হান কথাটা 
ঘঙ্ধকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলগ 
এমন কি, তাহাকে 11201617507) 175 11317. 
[00৪7 অথব! হাতুড়ির ঘা দেওয়া ম্যাকেনসেন 
আধা! দেওয়! হষই়।ছিল। তাঙ্গার শৌবাবীর্যো 
অপর পক্ষও এত গ্নোহিত হইয়াছিল যে ন্বচর! 
তাহাকে আপনার হ্বজা।ত* বলিয়া গৌরব অহৃতব করিতে বিল্দুষার . 
[ছধা বৌধ করিত না | তীহার জননী প্ষচ-মছিলা 'ছলেন। 
ফিল্ড মার্শাল তন হেন্লার ।--এই অঙীতপর জর্দণ সেনাপতি 
ভার্দূন আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাহাকে মিত্রপক্ষ 1১০৮1] ০ 
ড6:৫০7; আখা! দিয়াছিলেন, কেন না, তাহার তীবণ গোলাবর্ষণে 
ভার্দন ধ্বংস পাপ্ত হইয়াছিল । [ছে না 
জেনারল ভন লুভেনডর্ফ।-_ 
জেনারল হিগ্ডেনবার্গের ।চফ 
অফ ট্টাক বা সমর-পরিবদ্দের 
প্রধান কর্ণচারী। লোক বলে, 
ইছারই পরামর্শে হিগেনবার্গ 
পরিচালিত হুইতেন। ইনি 
অতীব কুট বুদ্ধিসম্পন্ন । পরে 
ইনি এক সময়ে জর্দণ বাহিনীর 
গ্েতৃত্ব কারয়াচিলেন। কিন্ত 
সে সময়ে জর্পণীর ভুর্ভাগোর 
দশা। লুডেনভর্ক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, £ 
বরং অনেকে বলেন, ডাহারই, 











.. এডলফ হ্যায় 


বুদ্ধির দোখে জর্দণ জাতির 
শেষ পরাজয় ঘটকাছল। 
জেনায়লব্যারণতন 
বিসিং।াজর্দণ অ'খকুত 
বেলজিয়ামের শা সন কর্খা। 
ইনি বেলজিয়ামে বহু অনাচার 
অনুষ্টান করিয়াছিলেন বলিয়! 
প্রবাদ আছে। অতোয়ার্প, 
প্লতেন ইতাদ ধ্বংসকার্ধো 
ইহার হাত ছিল বলিয়া শুন] 
বায়। পরস্ত নিরগ্র বেলজিয়ান 
গৃচদাহ, লৃষ্ঠন, অনা- 
চারঅভ্যাচার উত্যাি 
আচরণেও ই'গার অনুমতি 
ছিল, এমনও প্রক।শ পাইয়াছে। ইনি নাকি আদেপপ্রদানকালে 
বলিতেন, “যাহারা আদেশ অধান্ত করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা 
দেওয়া চাই, (0107: 0539) যাহাতে অপরাপর বেলজিয়ানর! 
জর্দণ সেনার বিপক্ষে কোনওরূপ বড়যন্্র করিতে না পারে।” 
কাণ্তেন কারল ভন মুলার ।-__এমডেন নামক জর্মাণ রণতরীর 
অধাক্ষ। ইনি চীন সমুত্র হইতে পলায়ন করিয়া ভ।রতসমুদ্রে উপাস্থত 
হয়েন। ইহার গোলাবর্ষণে মাদ্রীজ এক দিন আতক্ক* হইয়াছিল। 
সিঙ্গাপুর, কলম্বে! প্রভূত স্থানেও তিনি ত্ষিম ভীতির সার করিয়া 
ছিলেন । ইনি লীকারী বাজের মত ওৎ পাতিয়। লুকাইয়। থকিতেন ; 
কোন পীকারের যোগা জাহাজ সম্মুখে পাডলেই তাহার উপর ছে! 
মারিয়া পাড়তেন। শুবে তাহার মহানুভবত। ও সদাশরতাও যথেষ্ট 
ছিল। “তিনি ইচ্ছ। পূর্বক নরহতা! করিতেন না, বন্দীদিগকে সুবিধ। 
পাইলেই মুক্তিদান কারতেন এবং যতক্ষণ তাহারা বন্দী থাকিতেন 
তণ্তক্ষণ তাহা দগের সহিত সবগ্ন বন্ধুভাবে বাবহার করিতেন । তাহাকে 
জবা করিবার জন্ক ইংরাজের বছ চে বার্থ হয়। শেষে সিডনি' নামক 
ইংয়াজ রগতরীর অধাক্ষ দক্ষিণ সমুদ্রে এমডেনের সন্ধান পাইয়া! ধ্বংস 
করেন। মুলার বন্দী হইয়। ইংলগ্ডে নীত হয়েন। সেখানে তাহাকে 
সঙগাদর়ে রক্ষা কর! হইয়ািল। একবার বান্-বিনিময়কালে কাণ্ডেন 
মুলার স্বদেশ-যাত্র।র অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
সঙজাট পঞ্চদ জর্জ ।__জন্পুণীর প্রধান আততাযর়িরপে ইংরাজ এই 
বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্দ হই়াছিলেন । বন্ততঃ ইংরাঞ্জের সাহাযোর ভরস! 
মা পাইলে ফরাসীর পক্ষে এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়। সম্ভবপর হইত 
কিম! সঙ্গেহ। এই ইংরাজপক্ষে সকলের প্রধান সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ। 5 পরিচয় দেওয়া অনার তবে এই বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে 
টু ভাহার সম্বন্ধে কিছু বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হুয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বিশ্ব- 
যুদ্ধকালে রাজ পঞ্চম জর্জ ও 
তাহার রাজপরিবারের 
কেহ কোনও স্বার্থ ও সুখ 
ত্যাগ ন। করিয়া! নলিপ্তের 
মত দুর হইতে যুদ্ধের ফলাফল 
শুভীক্ষা করিয়া ছলেন, তাহ 
নছে। রাজা তাহার রাজ- 





রি কিং এলবাট 


করিয়া দেশের মঙ্গলে দান 





*আদ্িজ্ক আস্রক্দন্ষী 


সংসান্বের অনেক ব্যয়সক্ষোচ 


, জয়া! ততটা নহছে। 


৫ম ধংখ)া 


! ঞ্ম খও্। 





প্রজা পুগ্র কডৎসাহিত ক রক়া- 
ছিপ, তুদ্ধ'ভিানে গযনো- 
্যত সৈশুমগুলীকে, আশার 
কথা, ভরসার কথ! শুনাইক়া 
জন্মভূমির সেবায় আব্মদান 
করিতে প্ররোচিত করিয্লা- 
ছিলেন, বুদ্ধের হাসপাতাল 
ও আতুর-আশ্রম কলের 
প্রতিষ্ঠা ও শোষণের বাবদে 
অর্থ সংগ্রহের অন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা কররয়ান্ছিলেন, স্বয়ং রণ- 
স্বলের সাছিধো গমন করিয়] 
সৈম্তমগ্ডলীর অবস্থা প্রতীক্ষা 
করিয়াছেন এবং তথায় অশ্ব 
হইতে পতিত হইয়া! আহত হইয়াছিলেন। তাহার পুত্রগণ 
সকলেই বুদ্ধ সম্পর্কে কোন না৷ কোন কাধ্যে নিযুক্ত হইক্সা সাধারণ 
সৈশ্ের মত কর্ণবা পালন করিয়াছেন ; পরস্ধ তাহার পত্বী মহারালী 
মেরী ও তাহার কন্ঠ! র।জকুমারী মেরী পীড়ত ও আহত সৈশ্ুগণের 
সেবাকাধো নানারপে আল্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, রাজকুমারী মেরী 
নার্সের কাধ্য পথান্ত করিয়াছিলেন । 

রাজা পঞ্চম জর্জ এই বিশ্বধুদ্ধকে স্ঠায় ও বর বলিয়া ঘনে 
কারয়াছিলেন-__-এ যুদ্ধ যে দরিভ্্র ছুর্বল জাতির রক্ষার জন্ত এবং 
জগতে গণতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার অন্ত সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই 
তাহার বিশ্বাস ছিল। যুদ্ধের প্রারভে প্রঞ্জাগণকে সন্বোধন করিরা 
ঠিনি যে বন্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতেও তিনি তাহার মনের ভাব 
স্পষ্ট করিয়া” বস্তু করিয়াছিলেন। ভাহার বন্তৃতার সার র্্ 
এইরূপ, 

“যে অমঙ্গলকর বুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে, তাহার জন্ত আবি দায়ী 
নহি। আমি এ যাবৎ শাগ্তির জন্তই প্রাশপণ চেষ্টা করিয়াছি) 
আমার মস্ত্রগণও আমার সাআআাজ্যের সহিত সম্পকবর্তিত এই 
বিবাদের মূল কারণ দূর করিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াঞ্ছেন। যখন 
বেলজিয়াম আক্রান্ত হল এবং বেলজিয়ামের নগর সমূহ ধ্বংস হইতে 
লাঙগিল, যখন ফরাসীজাতির অস্তিত্ব লোপ পাহবায় উপক্রম হুইল, 
স্তখন বদি আমি আঙার পূর্ববপ্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিরা নীরবে 
দণ্ডা'মান থাকিতাম, তাহা হহলে আমার সম্মান বিসঞ্জন দিতে 
হইত এবং আমার .সাস্রাজ্য ও সমগ্র মানবন্ধাতির স্বাধীনতার 
বিলোপসাধন অবলোকন করিতে হঠত।” 

ইহা হ- তেই রাজ। পঞ্চম জর্জের টিটি তিনি 
যে শাস্তি কামনা করিতেন, [8 চে 
বাধ্য হইয়া! তাহাকে যে যুদ্ধে 
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল, £হা! 
তাহারই মুখের কথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ এসকিথ।-_ 
এখন ইনি আরল অক অব্য" 
কোর্ড উপাধি প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছেন। মিঃ এসকিখ বিলাতের 
লিবারল বা উদদাঙ্গনীতিক 
হলের কর্াা। রক্ষণণীলর! 
হতটা সাম্ান্যাবাদী, লিবার- 
সুতরাং 
তাহাদের মহ্বিত্বকালে ছঠাৎ 





বারণ বিক্লেদিল 





জেনারেব পারসিং 


৪র্থ বর্ষ -ভাত্র, ১৩৩২ ] 


হদ্ধবিগ্রহ ঘটে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রদ ঘটিয়াছিল, মিঃ 
এসকিথ জর্মুণীর বিপক্ষে যুদ্ধধোবপা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কেন হঠ়াছিলেন, তাহা তাহার কথাতেই প্রকাশ। তিনি যুদ্ধের 
প্রান্তে উপধূর্ণপরি সাতটি বন্তৃতা করেন। তাহার সকলগুলির 
মর্ব একই,_ইংলণড শান্ডিপ্রির, জর্মলি একাধিপতাপ্রয়াসী, তাই 
এই যুদ্ধ ঘটয়াছে। ইংলও এই যুদ্ধে না নামিলে ছুই পাপে পতিত 
হইত,--(১) বেলঙ্গিয়ামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, (২) জগতে 
বথেচ্ছারিতার প্রশ্রযপ্রধান। ইংরাজ স্বাধীনতাপ্রিয়। হতরাং 
বেলজিয়াম ক্ষুত্র হইলেও তাহার স্বাধীনতা রক্ষা! করা ইংরাজের 
করবা, বিশেষ 2: সন্ষিহত্রে ইংরাজ যখন ভাহ। করিতে প্রতিশ্রুত । 
এক পক্ষে ইংরাজের সতাপালনপ্রবৃত্তি, অপর পক্ষে জর্শণীর 
এক ধিপতা প্রতিষ্ঠ।র প্রবৃত্তি ;-_হুতরাং ধর্ম ইংরাজজের পক্ষে । এই 
ধর্যুদ্ধে ইংরাজের জয় অবস্থস্ভাবী। 

মিঃ এসকিথকে পরে মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাহার 
যুদ্ধের নীতি বিলাতে গৃহীত হয় নাই। তাহার নীতিকে %2) 21৫ 
৭০ নামে সেই সময়ে অভিহিত কর! হইয়াছিল । 

পররাষ্ট্র-ঘচিব সার এডোয়ার্ড গ্রে।--কুট-রাজনীতিক বলিয়! 
ইনি যুদ্ধের প্রথম মূখে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধের 
আভাস তাহার মুখেই পাওয়া যায়। ১৯১৪ ধুষ্টাকের ৩*শে জুলাই 
তিনি ইংলগস্থ জর্্প দত প্রিক্গ লিচনাউষ্কিকে বলেন, "রূসিয়ার 
বৈদেশিক সচিব সুসিয়ে সাজোনফ ডাহাকে রুনিয়ার পক্ষ হইতে 
অস্ীয়ার সহিত আপোধ-কথ। কহিতে অনুরোধ করিয়াছেন, কেন না, 
ইতঃপূর্ব্বে ২৮”শে জুলাই তারিখে অস্ত্ীয়া সাধিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ- 
ঘোঁষণ| করিয়াছেন বলিয়া এখন আর সরাসরি রুসিয়া-অস্রীয়ায় কথ! 
চলিতে পারে না। এই হেতু সাঞ্জোনফ আমাকে ইংলগ্ের পক্ষ 
হইতে মধাস্থতা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ।” 

প্রথম হইতে সার এডোয়ার্ড মধাস্থতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
ইহাই তাহার কথ।র ভাবে বুঝ! যায়। ইহার পর ৩রা আগষ্ট 
ভারিখে কমঙ্গ সভার সার এডোরার্ড তৎকাঙ্সীন অবস্থ। সম্পর্কে যে 
বন্ৃত। করিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন যে, ঠিনি শাস্তির জন্য প্রাণপণ চে! করিয়াছিলেন । 
ইহার পরে মহাযুদ্ধের কয়েক পর্ব অতীত হইবার পর সার 
এভোর়ার্ডকেও বিলাতের জনসাধ।রণের অপ্রিয় হইতে হইয়াছিল । 

মিঃ লয়েড জর্জ ।-_ইনি যুদ্ধের মধ্যপর্ধে ইংলগ্ডের একরপ 
1)1009007 বা তাখানিরস্তা হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বে লিবারঙ্স- 
দলীয় ছিলেন, কিন্ত পরে লিবারল ও কনজারন্ডেটিব_দুই দলের 
মধ্য হইতে বাছাই করিয়া 002110100. 005721027: প্রতিষ্ঠা 
করেন। যুদ্ধকালে তিনি ইংলণ্ডে নানারূপ কঠোর বাবস্থা করেন, 
লোক ঠাহার উপরকুদ্ধ হইলেও যুদ্ধ হেতু তাহার ব্যবস্থা বিনা 
আপত্তিতে শিরোধাধা করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধ য় করিয়াছিলেন,” 
এই হেতু তাহার জনপ্রি্ত৷ শতগুণে বদ্ধিত হ্ইয়াছিল। ঠাহারই 
কুটবৃদ্ধির ফলে লর্ড রেডিং ও অন্তান্ত প্রচারকের অক্লান্ত চেষ্টায় 
মার্কিণ বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। 

কিন্তু তাহার এই জনপ্রিয় তা অধিক দিন স্থারী হয় নাই। বৃদ্ধান্তে 
শাস্তির সময়ে তাহার [0155:01510 ইংলগ্ডের লোক সহা করে 
নাই । তাহার! ছুই দিন পূর্বের 'পুঙ্গার দেবতাকে' টানিয়া ভূমিসাৎ 
করিয়াছিল। এখন লয়েড লর্জ বিষদন্তহীন রাজনীতিকরপে 
কালাতিপাত করিতেছেন । ৪ 

আরল কিচনার ।_ইংলগ্ডের 127 [.০: বিশ্বযুদ্ধকালে তিনি 
সমরসচিবের পদে নিযুক্ত হইক়্াছিলেন। তৎপূর্ব্বে তিনি ভারতে, 
মিশরে ও দক্ষিপ-আক্রিকায-_সাআাজোর প্রায় সর্ব ইংরাজের 


8২--1) 


সহাম্সহ্ছেন্স মন্সক-নম্িক্া 


২৯ 


সাআাজ্যবাদ সংরক্ষণে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন । তিনি সমরধিতায় 
লর্ড রবার্টমের ধোগা শিল্প ছিলেন। যুদ্ধের প্রথম মুখে তিনি সাঙ্জাজ্য 
হইতে সৈম্তসংগ্রহের নিমিত্ত নানা! উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
ফলে [.010 [10015670675 40775 প্রস্থাত হইয়াছিল এবং সেই” 
সেনা জর্দণ আরক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহা না 
হইলে ইংলও যেরূপ অপ্রস্তুত ছিল, তাহাতে জর্শণীর বিরুদ্ধে হয় ত- 
ইংরাম্ব সেনা সতা সতাই 0০716770171 11000 5117) প্রতিপর 
হইত। 

লর্ড কিচনাব এক সামরিক উদ্দেষ্ঠসাধনার্থ গোপনে জলপদ্ে 
রুসিয়া যাঁঙা করিয়াছিলেন। কিন্তু টলণ্ডের উত্তরে জলনিমগ্র 
মাইনে ঠেকিয়। তাহার জাহাজ বানচাল হইয়। যায়, লর্ড |কচনার 
উহাতে প্রাণত্যাগ করেন । 

ফিন্ড মার্শাল সার জন ফ্রেঞ্চ ।--( পরে লর্ড ফ্রে্) ইনি অন্থতয় 
কৃটিশ সেনাপতি। বিশ্বদ্ধকাজের প্রারস্তে ইনি ফরাসীদেশে 
ইংরাজসেনার অধিনায়কত্ব করিসাছিলেন। ইনি আতিতে আইরিশ 
হইলেও বৃটিশ সাম্তাজোর এক জন স্তত্তত্বরপ ছিলেন। ইনি বুয়র- 
যুদ্ধে অখারোহী সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়া! বিশেষ হনাম অর্জন 
করিয়াছিলেন। ক্রান্দজে গ্েনারল জোফ্রের সহিত যোগাযোগে 
ইনি প্রথম জন্ণ আক্রমণের প্রচণ্ডত। প্রতিহত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

এডমিরাল সার জন জেলিকো ৷ ইনি বৃটিশ খরের ( 11077 
অর্থাৎ $ংলণ্ডের কাছাকাছি, বাহির সমুদ্রের নহে) নৌবাহিনীর 
সেনাপতি ছিলেন এবং উত্তর-সমুদ্রে জর্মণ নৌ-বাহিনীকে জঙ্ধ 
করিয়া রাখিয়াভিলেন। তাঁহার হুব্যবস্থায় অর্দণ বাল্টিক বা 
কায়েল খালের নৌ বাহিনীর বাহির সমুদ্রে আসিবার পথরদ্ধ 
করিয়াছিল। 

ফিল্ড মার্প।ল সার ডাগলাস হেগ ।--( পরে লর্ড হেগ ) ইনি সার 
জন ফ্রেঞ্চের পরে ফরাসীদেশে বৃটিশ সেনার অধিনায়কত্বের ভার” 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । জন্ণদের বিপক্ষে যুদ্ধে ইনি রণকুশলত। 
দেখাইয়াছিলেন। যখন ফরাদী দেনাপতি মার্শাল ফোস পশ্চিম 
প্রাস্তে সম্মিলিত মিঅসেনার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
সার ডাগলাস তাহার সহিত অতি হ্ুন্ররভাবে মিলিয়। মিশিয়া 
কাধ্য করিয়াছিলেন । 

এডমিরাল সার হেনরী জ্যাকদন।--ইনি ভৃমধ্যনাগরে বৃটিশ 
নৌবাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। যখন শক্রপক্ষের 'গোয়ে- 
বেন' ও “সার্ণহাঠ নাষক ছুইখানি রপতরী বাহিরসমূত্তে উৎপাত করিয়! 
বেড়াইয়াছিল, তখন ইনি উহাদদিগকে তাড়া করির! শাহীন করিয়া 
দিয়াছিলেন। দার্দেনেলিস প্রণালী অবরোধকালে ইহার মৌবাহিনী 
বিশেষ সাহায্য প্রদান করিয়াছিল। 

ভাইস-এডমরাল সার ডেভিড বিয্াটি।-বুটিশ ব্যাটল কুইজার 
নৌবাহনীর 'নায়ক। ইনি জাটলাণ্ডের নৌঘুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয্নাছিলেন। পরে ইনি সার জন জেলিকোর পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়া প্রধান নৌদেনাপতির কার্ধা করিয়াছিলেন। 

কাণ্ডেন জন প্ললপ ।--ইনি সিডলি নামক সমরপোতের অধ্যক্ষ- 
রূপে এমডেনের ধ্বংস সাধন কারয়াছিলেন। 

কুমারী এডিথ ক্যান্তেল ।-_বেলিক়ামে যে সকল ইংরাজ নার্স 
রেড ক্রস সমিতির পক্ষ ছইতে আহত ও পীড়িড সেদাগণের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, ইনি তাহাদের কত্রাী ছিলেন। ১৯১৫ 
খবষ্টাবে জর্শণরা ভাহাকে গুপ্তচররূপে অভিযুক্ত করিয়! নিষ্রের যত 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডি করে । কুমারী ক্যাতেলের শ্ৃতি মনির নির্মিত হই. 
যাছে। মম ইংরটজ,জাতি ইহার ন্ত শেক প্রকাশ করিয়াছিল । 


৩৩ 


আসম্দিক সপ্ত্ভী 


[ ১ম খণ্, ৫ম সংখ্যা 





বাজ! এলবার্ট।-্বেলজিয়াষের বীর রাজ।। ধখন জর্সলীর মত 
বিরাট শক্তি তার রাজ্য দিয়! সৈল্কচালন| করিবার দাবী করিয়া" 
টিল তখন তিনি তাহার ক্ষু্র রাজোর পক্ষ হইতে ধ্বংসের ওয় না 
করিয়! বাধা প্রদান করিয়াছিলেন । ইহার নাম গ্রীক লিওনিডাস 
অথব! নুটস উইলিধাম টেলের মত জখতে স্মরণীয় হইয়া! াঁকিবে। 
১৮৭৫ প্রকে ইহার জন্ঘহয়। ঘুরৌোপের সকল রাজ! অপেক্ষা 
ইনি দীধার়তন । 

বারণ বেয়নেস ।--+বেলজিয়ামের বৈদেশিক সচিব। ইনিও 
ইহাদের দেশের রাজার মত আসন বিপদের মুখে পরম নিভাঁকতার 
পরিচয় দিয়ািলেন। 

জেনারল লেমান।-_-পিজের ছুর্গরক্ষক। লিজ সহথর ও ছুর্গ অব- 
রোধকালে ইনি অসাধারণ শৌধা-বীধা ৬ সহিধুত। প্রদর্শন করিয়া 
ছিলেন। এ জন্য শক্রমিত্র সকলেই ই'হার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। ফর।সী কর্তৃপক্ষ ই'হ!কে ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষ। সম্মানার্হ 
'লিজন অফ অনার' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । জন্ম বিজে- 
তাও রণঞ্জয়ের পর তাহার প্রতি অশেষ সম্মানের সহিত বাবহাঁর 
করিপ্লাছিলেন । 

মুদিয়ে এডলফ মা।নস।-_বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলের শূর- 
বীর বার্গোষাষ্টার। জর্শণর। যে সময়ে ব্রাসেল অধিকার করে, 
সেই বিষম বিপদের সময়ে ইনি যেরপে মস্তিষ্ক শীতল রাখিয়া 


শৃঙ্ঘলার সহিত নগর সমর্পণ করিয়্াফিলেন, তাহা অবঞ্তই 
প্রশংসনীয় । 

ডাজার উডরো! উইলসন।-_বিশ্বযদ্ধক।লে ইনি ষাকিণ যুক্তরাঁজোর 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । ইনি ভাবুক এবং বিঙমন্শীস্তি ও সৌহার্দকামী। 
মিব্রপক্ষকে রপক্গয়ে সাহাধা করিয়া রণঙ্য়ের পর ইনি শান্তির দিনে 
জগতে সকল জাতির আক্মনিয়ন্ত্রণ এবং জর্শগীর প্রতি সদয় বাবহারের 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা! করিযাছিলেন। তাহ[র ১৪ পয়েন্ট এ জন্ত বিখাত। 
ইনি ১৪টি সর্ধে জগতে শান্তি আনয়নের [61 করিয়।ছিলেন; কিন্তু 
বিজয়মদগর্ববিত স্বার্থ-সর্ববন্থ শ্তিপুঞ্জ তাহার কথায় কর্পাত করে 
ন।ই। প্রেসিডেন্ট উইলসন এ জঙ্ত ভগ্রহদয় হইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। এআঘাত তিনি অধিককাল সঙ্থ 
করিতে পারেন নাই। 

জেনারল জন, জে, পার্শিং।__মাকিণ যুক্তরাজ্য হইতে যে বাহিনী 
মিত্রপক্ষের পাহা ব্যার্থ ফ্রান্সে প্রেরিত হইয়াছিল, ইনি তাহার অ'ধ- 
নায়কত্ব করিয়াছিলেন। ই'হার সসৈল্ঠে আগমন মিত্রপক্ষের পক্ষে 
সে সময়ে যেন মরুভূমির মাঝে শীতল প্রত্মবণের মত কায করিয়াছিল। 
ওয়েলিংটন যেমন ওয়াটারনুর যুদ্ধে 00775 131001100০7 0018171 
বলিয়া হতাশ চীৎকার করিয়া ব্রকারকে পাইয়া! হাতে বর্গ পাইয়া- 
ছিলেন, মিত্ররাও সেইরূপ মার্সিণ ত্রাতাকে পাইয়া খবর্গহথ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। 


বিলুপ্ত চিত 


আজি শুষ্ক নদীবুকে প্রভাত-বেলায় 
গিয়ে দেখি হায়, 
নাঁহি চিতা, নাহি কালো দগ্ধ রেখা তার! 
বানুকা-বালারা শুধু ঘিরে ঘিরে তারে 
যেন ওগো অতি সকাতরে 
ষন্ন্তদ বেদনার ভরে 
করিতেছে বুকভাগ! শোকে হাহাকার! 


প্রি্তমে! এইখানে তুমি; 

শুয়ে আছ লইয়! শিয়রে 
নিয়ে মোর জীবনের স্মৃতিময় বালুকার ভূমি; 

মনে পড়ে আঙ্বিনের রাতে, 

শরতের ব্যথাহত শিশিরের সাথে 
থ'সে তুমি পড়েছিলে শিউলীর প্রায়) 
মোর কুঙ্গীবন হ'তে হায়! 

এ প্নুবর্ণরেখা” তীরে আনি, 
দগ্ধ অজারের সাথে আমি নিজ হাতে 

মিশায়ে দিয়াছি তব হেম অঙ্গখানি। 


ৃ সে দিন সুবর্ণ-তীরে, 
জলেছিল যেই অগ্নি ওই বুক চিরে, 
লোকে বলে সেই চিতা! 
মুছে গেছে বরষার নীরে । 


লোকে বলে,__নাঁই চিতা, 
কিন্তু হায় আমি জানি 
এই তপ্ত বালুকার রামায়ণখাঁনি ;-_ 
শোক-দগ্ধ প্রতি ছত্রে তার 
রহিয়াছ তৃমি মোর অভিশপ্ত জীবনের সীত!! 


হায় প্রিয়তমে ! 
জানি আমি মরমে মরমে 
ছাড়ি তুমি এই মিথা। ধরণীর দেশ, 
এই বালু পাতালের কোলে করেছ প্রবেশ ! 
লোকে বলে-_নাই, নাই, সেই চিতা নাই ! 
টাকিয়াছে নাকি তারে একেবারে 
কেবল কন্কর, ধূলি, ছাই ; 
আমি তো দেখিতে পাই 
তুমি প্রতি বানু সাথে 
প্রতি স্তরে স্তরে, 
আছ এই নিথিলের প্রতি রেণু ভ'রে! 
অস্ভে কি বুঝিবে হায়, 
যেই চিতা ব্লেখেছ হেথান়্ 
শত শত বরযার অজন ধারায় 
অজন্র প্লাবন-বেগ বুকের উপরে 
জলিবে সে চিভাখানি যুগ যুগ ধ'রে! 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। 





[থিদেষোপার্সার অনুকরণে] 


€১৯-) 

বাণীর রূপের খাতি যথেষ্ট ছিল। রূপের হিসাবে সে রাজরাণী 
হওয়ারই যোগ্য । কিন্তু রূপের সঙ্গে রূপেয়।র স্তপ না হইলে মনের 
মত বর জোটে কার! রাণীরও মুনর আশা মনেই রহিল-_রাজার 
অর্ধাঙ্গিনী হইবার সম্ভাবনা না থাকায় সে তার নাঁমেরই গৌরব 
লইয়। হইল-_এক কেরানীর স্ত্রী ! 

কেরাণীর স্ত্রী হওয়াই কি একট অপরাধের কথা ?.. জগতের 
মাঝে রাণীই কি একা কেরাণীর স্ত্রী ?_না, কেরাণীদের খরণীর আশা 
রাখ। নিতাস্তই চাঁদ ধরিবার বাঁতুলতা? আসল কথা এই--বযে 
রূপেয়ার অতাবে রূপেরও আদর নাই, সেই রূপেয়াই ঘরে থাকিলে 
কেরাণীও হুইয়! উঠে মাথার মণি । রাণীর স্বামী একে কেরানী তার 
উপর বেতন তার পর্পত্রিশটি টাকা মোটে! কাষেই শৈশবাঁবধি 
শ্বামিগৃহের যে স্থখের বল্পনা লইয়া সে স্বশুরবাঁড়ী 
আপির়াছিল, আহারে বিহারে কোধীয়ও তাহা চরিতার্থ করিবার 
উপায় না পাইয়। মন তাহার বিষাদের ভারে তাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
তাহার উপর ম্বামীর সঙ্গে সরে আসিয়াও বখন সে আশ্রক্ন পাইল 
ধনী গৃহস্থের ত্রিতল এক হর্দোর কোণে, ক্ষুত্র একতল অন্ধকার এক 
কুটুরীর মাঝে. তখন প্রতিবেশীর সমৃদ্ধির তুলনায় নিজেদের দৈন্য 
অধিকতর প্রকাশ পাঁইয়া নে তাহার কেবলই অভিমানের খোঁচা 
লাগিতে লাগিল-__'এই ত আমরা ! আমরাও আবার মানুষ ।' 

স্বাদী অতুলের আপিসে যেমন খাটুনি, গৃহের খাট্নিও তাহার 
অপেক্ষা বড় কম নহে। কীচা ঘুম ভাঙ্গিলে পাছে স্ত্রীর শরীর তাঙ্গিয়া 
পড়ে, এই আশঙ্কার নিজেই ভোরে উঠিয়! উন্ুুন ধরাইয়া-ভাতের হাড়ি 
চাঁপাইয়া দেয়। ঠিকাবঝি বাসন মাজিয়া, ঘর ঝাট দিয়া, মসল। 
পিধিয়! চলিয়া বায়? স্বামী রানা-ঘর আগলাইয়| থাকে স্ত্রী সাবানের 
জলে গ! সাজিয়।, স্লান করিয়া, ভিজা! চুলে পাঁতী। কাটিয়া, যতক্ষণ ন! 
অন্নপূর্ণার ভার বুঝিয়! লইবাঁর অবসর পাঁয়। বেচারা এত করিয়াও 
কিন্ত স্ত্রীর মুখে সোহাগের হাসি ফুটাইতে পারে না । খাওয়া-পরার 
মাসের মাহিয়ানায় মাস কুলায় না, তবু সময়ে-সময়ে তাহার উদ্দেশেই 
স্ত্রীর বঙ্কার চলে-_-'যকের গোলাম কিপটে !--কেন না, তাহার 
সোনার অঙ্গে এত দিনেও একখানি বই দুইখানি সোন। উঠিল না। 

ভ্রিতল বাড়ীর প্রতিবেশিনীর! সাজিয়া গুজিয়া, সর্ববাঙ্গে অলঙ্কারের 
শিশ্ন তুলিয়া কুটুম্ববাড়ী বেড়াইতে যায়; সপ্তীহে সপ্তাহে বায়স্কোপ 
দেখে, থিয়েটার দেখে ॥ ফিরিবার বেলা! হান্ত-কৌতুকে পাড়া জাগাইক্সা 
তুলে ; সন্ধ্যাবেল। ঘরে ঘরে ইলেকৃট্রিক্‌ লাইট জ্বলিয়া৷ উঠে; থালি 
ঘরেও হ হু শবে পাখার হাওয়া খেলিয়া যায়; গ্রীম্মের ছলে সৌবীন 
যুবতীর! চুল এলা ইয়া, হাত-পা! ছড়াইফ়া, শ্বেত পাতরের মেঝোয় গড়া- 
গড়ি দিতে ধাকে !__ এই সব দেখিয়া শুনিয়া রাণীর অন্তরে ঈর্ধার 
আগুন জলিয়! উঠে । গরাদের গায়ে হাত চাপিক়া। গুম্‌ হইয়া সে দীড়া- 
ইয়। ধাকে, আর এক এক সময়ে মনে ভাবে--'এ জন্মটা বৃখাই গেল! 


৮ 
পৃথক হইলেও এ বাড়ীট জিতল-বাটারই সীমানার মধো,__ 
হয় ত উবাড়ীরই পুরাতন কোন মুহুরী-আমলার জন্ত এক সময়ে 
ইহার হৃষ্টি হইয়াছিল। বড়বাড়ীর খিড়কিয় সোজাস্থজি এ বাড়ীরও 
একটি কু শরজা আছে) তাহা ছাড়! এক তলের ছাদখা নিও 


ও-বাড়ীর দোতালার বারান্দা-সংলগ্র ; বারান্দার রেলিংএর মাঝে এক 
কাট। দরজা, ছাদের উপর দিয়া বাড়ীর ভিতর যাওয়ার পথ মুক্ত 
রাখিয়াছে। অতুল, বাবুদের নিতান্ত অপরিচিত নহে বলিয়া, পথ 
আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। 

রাণী ছাদে কাপড় শুকাইত্ে দিতে শিয়াছে? সে শুনিল-_দৌতালার 
সামনের ঘরে মেজে। বাবুর মেয়ে বীণ1 ছে'ট বাবুর মেয়ে মহারাীকে 
বলিতেছে__“এঃ! রাণী হবারই যুগ নয়, তুই আবার মহারাণী? 
আচ্ছা, মহারাণী ত দুরের কথা, বল্‌ দিকিম্‌, রাণী ক'রকম ?' 

মহারাণীর জবাব শোন গেল--গতা আর আমি জানিনে ! তুই 
জানিস্‌!***শুন্বি? রাণী হচ্ছে তিন রকম-_রাজরাণী, চাকরালী 
আর মেখরাণী। আম ত মহারাদী অর্থাৎ রাজরাণীই আছি, 
চাঁকরাণী আর মেখরাণী হলি তুই ।' 

“আর 1- আর যেটা রয়ে গেল 1-ফেরাণী? সে বুঝি তোয় 
বর? 

হহার পরই শুনা গেশ্স হাসির শিল্‌ খিল্‌ ধ্বনি, আর ছুই জনের 
ছুটাছুটির ছুপ, দাপ, শব । 

দারিদ্র ছাড়া, কেরাণীর স্ত্রী হওয়াও যে একটা লজ্জার ব্যাপার, 
এত দিন তাহা রাণীর ধারণাই ছিল না। আজ বীণার উপহাস 
তাহাই যেন তাহাকে চোখে আঙুল দিয়! বুঝাইয়। দিল। তাহার মনে 
হইল--এই বিজ্রপের বাণ যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ছোড়া 
হইয়াছে। সে এক হাত-আড়ায় কাপড়টাকে কোন রকমে ফেলিয়া 
দিক্পা তাড়াতাড়ি নীচে নামি আমিল। 5 

সারা বিকাল তাহার মনে ফিরিয়া ঘুরিয়া এই একই প্ররগ্ন উঠিতে 
লাগিল--কেরাণীর স্ত্রী কিসতা সতাই উপহাসের পাত্রী? ম্বামীর 
প্রতি যে শ্রদ্ধা! দৈস্তের ভারে দিন দিন চাপ। প়িতেছিল,-__জা প্রেক- 
গিরি যেষদ ভিতরের চাপে ভূগর্ভের চাপ। পাতরও বাহিরে ছিটাইয়া 
ফেলে,--তেমনই সকলের কল্পিত উপহাঁসের চাপে তাহার অত্তরে 
চাপা শ্রদ্ধাটুকুও বেন ছিট্কা ইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 

স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে যতই এড়াইয়া চনুক না, একের মনের 
অশান্তি অনোর কাছে গোপন রাখা সহজ নহে রানী যতই 
দুরে থাকে, অতুলের মন ততই ব্যাকুল হইয়া যর-আদরের শৃঙ্খলে 
বাঁধিয়া তাহাকে কাছে আনিতে চায়। কিন্তু ইচ্ছা! করিয়া সে ধরা 
ন। দিলে ত তাহাকে বাধিবে কার সাধ্য! 


ন্ট 
আহশ্বিনমাসের শেবাশেষি এক দিন ব্রিতল-বাড্ভীতে নহবৎ বাজিগ্না 
উঠিল-মেজবাবুর ছোট খোকার ভাত। পাড়াঁপড়ণী সকলেই 
নিমন্ত্রণ হইল, রাঁণীদেরও বাদ পড়িল না। 
সহরে কেরাণীর স্ত্রীর নিমস্্রর ত সহজে জুটে না। অতুল হাক্ত- 
মুখে স্ত্রীর খোঁপা! নাঁড়িয়। বলিল-_“এবার দেখব পাতাকাট! চুলের 
বাহার কত! বত রূপসীই নেমন্তপ্লে আনম না, সবার উপর কিন্তু 


টে দিয়ে মহারাণী হয়ে আসা চাই--এই রাঁগুর 1 


রাণী মাথা-নাড়। দিয়া এক পাশে সরিয্না গেল। কাধের অচল 
খোপার উপর তুলিয়া! দিয়া জবাব দিল-জ্যাঃ1,”কে যাচ্ছে 
তোষার নেষত্তয়ে 1 

অতুল অবাকু হইয়া বলিল--সে কি!**বল্‌ৃতে গেলে এক 
বাড়ীরই কাব," নেমন্তক্লে ধাবে না কেন (' 


2৬২ 


ধআবিনষ্ক আপ্রচ্দেঘান 


[১ম খঙ, ৫ সংখ্য। 





রাণী দরজার কাছে আগাইপা গিয়া বামদিকের কপাট থে'লিয়! 
কহিল, মুখে ঠিছুই বলিল না। অতুল স্ত্রীর হাত ধরিয়া প্রপ্ন করিল-- 
"ব্যাপার কি, বল দেখি 1".'সত্যিই একট কাণ্ড কোরে না যেন 
শেষে !...কি হয়েছে, বলই ন। ? 

রাণী মুখ ভার করিয়াই ধাড়াইয়! ছিল; জ্রকুটি করিয়া, বিরক্তির 
হ্থরে বলিয়। উঠিল--“আঁমি কি দাসী বাদীর মত ভাত চক্ষে করতে 
বড়লোকের বাড়ী যাব ন। কি 1.**আমার কাপড় কই?' 

'কেন. সেই যে টিয়েপাখী-রঙ্ের সাড়ীখাঁনি পুজোর আগে দিয়ে- 
ছিপুস |.'-তীতে ত তোমার দিবা মানায় ।" 

“ওঃ! সে আবার একটা কাপড় !--'টাক ন'সিকায় ফেরি- 
ওয়।লারা ঘ। বেচে! আর, আজকাল ও রকম সাড়ী ভাদ্র লোকের 
খেয়ের। পরে না কি? পার ত, জরি-পেড়ে মা্রা্গী সাড়ী একখান 
আমায় দাও __নইলে দ্াদী-বাদীর মত আমি বেরুতে পারব নাঁ।” 

'আচ্ছ। দেখি'--বলিয়। অন্তুল বাঠির হইয়1 চলিয়। গেল । আপি- 
সের কেসিয়ারকে 'অনেক বলিয়া কহিয়া আগীম মাসের বেতনের 
অর্ধেক টাকা ধার করিয়া অতুল স্ত্রীর জন্য মাদ্রাজী সাঁড়ী কিনিয়া 
আনিল। মাড়ীর ভাঁজ খুলিয়া পরা-কাঁপড়ের উপরই তার আচল 
জড়াইয়া রাণী আলোর দিকে ফিরিয়া! দীড়াইল। ধার শোধের 
উপায় কি?--এ কণ! মনে আমিলেও, শ্রীর তখনকার হান্ত-দীপ্ত 
মুখখানি দেখি আল সে ছুর্ভীবনাকে আমলই দিল না। 


মিষন্সণের দিন পরাতে থু হইতে চোখ মে:লয়াই রালী বলিয়া উঠিল-_ 
“নাঃ! নৈমন্তয়ে যাওয়া হইবে না।” 

অতুল বলিল--“আবার কি হ'লো ?-""সাড়ী কি পছন্দ হ'লো না?” 

*সা-ড়ী?.তাএক রকম মদের ভাল হরেছে। কিস্ত---অত 
লোকজনের মাঝে বড় লোকের বাড়ী নেড়! গলার আমি যেতে 
গ্লীরব না।” 

“এ আবার কি বারন! তুলল? আমার হার দেওয়ার শক্তি 
থাকলে কবেই তোমায় দিতৃম । আর শক্তি পাকৃলেই বা এক্ষুনি 
হার জে।টাই কোপা হ'তে 1."এ তোমার অন্ায়, রাণু।-*কে আর 
বল তোমার গলা দেগছি। শেষ সময় তুম দেখছ মান-ইজ্জংও 
রাখবে না--” 

কণা শেষ না হইতেই রাণী বঙ্করে দিয় উঠিল--“আমি ত সেই 
ষান-ইজ্জতের কগাই বলি গো! !."'আমি কি চাক্রাণী ন1 মাধরাণী 
যে, খালি গলায় তাদর সমাজে ধা?” 

চাকরানী-মেখরানীর সঙ্গে নিজেকে তুলন। করিবার সময় হয়ত 
কেরাণীর স্ত্রী কথাটিও রাণীর মুণে আসিতেছিল, কিন্তুসে কথ! আর 
খুলিয়া বলিল না। 

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়। অতুল বলিল--“আচ্ছা, তোমার গঙ্গাজল 
হুলীলা! না এখানে মাদীর বাড়ী আছে? তার কাছে দেগলে হয় না, 
এফ ছড়া হার মিলে কি না?” 

উৎসাহে রাণী লাফাইকা। উঠিল--”তাই ত! স্ুলীলা ত এখা- 
মেই!...চল..-চল,--গাড়ী নিয়ে এস,_তার কাছে হীর মিল্বেই।”" 

হারের কথ! বলিতেই সুপীল। রাণীর সম্মুখে গহনার বাক্স খুলিয়া 
ধরিল--*তোর ঘ। ধুসি, নে না।” 

সথদীলা! বড় ঘরের বধু। গহনার বাক্স ভরা চূড়, চুড়ি, রুলি, জসম, 
বালা, ব্রেসলেট, 
ছীতীর দাতের ছোট ছোট কৌটায় তিনচার ছড়া হার। রাণী 
হাছিয়া বাছিয়। হাতে লইল--এক ছড়া মুক্তার হাঁর। হানটি দিব 
দেখিতে, স্বানীর গলায় মানায়ও বেশ । গঙ্গাওলের কাছে এই বক্তার 
খাল! চাহির। লইয়া সে গৃহে ফিরিল। 


ইয়ারীং ইতাদি হরেক রকম অলঙ্কার; আর" 


রি 


গল্পগুজব করিয়া নিমন্ত্র-বাড়ীতেই প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়া গেল। 
দিলের আলোকে টিক্লারংএর সাড়ীখানি প্রিয়! রাণীর রূপের মে 
বাহার থুলিক্াছিল, তাহা চতুগ্ণ বাড়িয়া উঠিল, শ্ছুটনোনুখ 
মাধুরিমার আবেশে যখন সে রাত্রির কৃত্রিম আলে'কে প্রতিমার মত 
দেখ! দিল, নৃতন মাদ্রাজী সাড়ীখানিতে অঙ্গ ঢাকিয়া, আর গোলাপী 
কঠমুলে শু মুক্তামাল! দে।লাইপ়া.-_-যেন দিবসের রৌদ্রমুক্ত একখানি 
মেযের স্বচ্ছপাখ! সন্ধ্যার রঙ্গীন আলেকের রামধনূতে চিত্রিত হইয়। 
প্রকাশ পাইল ! এ রূপের প্রশংসা কে না করিয়া থাকিতে পারে ?-- 
যাহারা কাছে আসির। চোখ মেলিয়। তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিল, 
সা হার ছড়াও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল--বেশ ত 
স।' 

বানায় ফিরিতে রাত্রি প্রায় একটা বাজিয়া গেল। বড় গনী ছাদের 
পথে আগাইয়া ছিলেন? রাণী ধীরপদে ঘরে ঢুকিল। অতুল বারোটা 
পর্যাস্ত জাগিয্লাই বসিয়া ছিল, দঢুলিতে ঢুলিতে সবে মাত্র পাশ- 
বালিসটার উপর বুমাইয়া পড়িয়াছে। দেওয়ালের দর্পণে হারিকেনের 
আলে। পড়িগ়। চিক্মিক্‌ করিতেছিল | রাণী ঘ্বরে ঢুকিয়া আবার দরজার 
কাছে আগাইয়া গিয়। নিমন্থণ-বাড়ীর দিকে ফিরিয়া তাকাইল। 
তাহার পর, আঙ্গোট! একটু উস্কাইয়া দিয়া দর্পশের কাছে সরা- 
ইয়া লইল। অন্ঠের মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া আত্মগরি- 
মায় আজ হৃদয় যে তাহার নাচিয়া উঠিয়াছে ;--শুধু পরের মুখেই এ 
প্রশংসার ভাগ লইয়া! কি তৃপ্তি হয়! নিজের চোখে দেখিয়! মন যদি 
তাহার এ প্রশংসায় যোগ না দেয়, তবে তাহার আনন্দের আর মূল্য 
কি? রাণী হান্তমুখে দর্পণের ভিতর নিজের রূপ দেখিতে লাগিল । হঠাৎ 
মুখ হইতে বুকে দৃষ্টি ন।মিতেই সে চমকাইয়া৷ উঠিল-_“এ কি! মুক্তার 
হার কোথায় 1..*এই ত একটু আগেও কে এক জন হারছড়। 
লইয়া নাঁড়িয়া-চাড়িক্লা দেখিতেহ্থিলেন ন1 1. হা, তিনি ত তখনই 
হার ফিরাইয়া! দিয্লাছেন।"**যলানী নিজের কাপড়-চোপড় খুলিয়া 
বাড়িয়া তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিতে লাগিল । আলো লইক়্া! সিড়ি, ছাদ 
ও বাড়ীর বারান্দার পথ পর্যান্ত খুঁ্গিয়া আসিল ।-_ কোথায়ও হার 
নাই।***এখন কি হইবে 1.."হারও যে পরের ! 

হতবুদ্ধির স্তায় তখন সে ছুটিয়া পিয়া স্বামীকে ঠেলিয়া তুলিল। 
অতুল ঘুষ হইতে হঠাৎ জাগির উঠিয়। প্রথমে কিছুই স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরে 
নাই; পরে যখন ব্যাপারটা হ্ৃদয়ঙ্গম হইল, তখন ধড়সড় করিয়া! লাঁফা- 
ইর়। পড়িয়া স্ত্রীর খেজা-পথ নিজেও বার বার খুঁজিতে লাগিল 1*"এর 
মধ্যে তুমি অগ্ত কোন ঘরে যাওনি 1...কলতলায় 1."তাও না 1: 
হোক না, একবার দেখায় দোষ কি!'***এই বলিয়! সে*্বাড়ীময় 
খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু কোন স্থানেই হার নাই। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে 
গিয়া খৌজাধুজি__সে তমুক্কিল! তবু রাণী বড় গিশ্লীকে কি বলার 
ছলে উকিকুঁকি দিয়া যতটা! পারে দেখিয়া আসিল । বামা-ঝি এক 
হাড়ি সন্দেশ লুকা ইয়া! গা-ঢাকা দেওয়ার চেষ্টায় ছিল-_রাণী তাহার কাধে 
হাত দিয়া, বকশিসের লোভ দেখাইয়া, হারের সন্ধান লইতে বার বার 
অনুরোধ করিল। সকলেই খুঁজিল বটে, আর খোঁজাও হইল অনেক 
স্বান ; কিন্ত কোথাও হার নাই-_-উপায়-__এখন উপায়? 

তবু মনের মধ্যে ক্ষীণ আশ! উ'কি দিতেছিল-_ভোরে বড় বাবুকে 
বলির! বদি সন্ধান ঘটে ! 

পরদিন বড় বাবুও বাড়ীর ভিতর তন্ন তর করিয়া খুঁজিয়া দে খি- 
লেন--কিছুই ফল হইল ন1। * 

রাণী বলিল-_“গুণীলাকে জানালে হয় না?" 

অভভুল বলিল-_“ছিঃ1” তার হয় ত হমে হইল-_টাকার জন্ত কি 
রাণীর মুখ হেট করা যায়! 
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এ ঠিএটি 





অতুল আপিস কামাই করিয়া পরদিন এ দোকান সে দোকান 
থুরিতে লাগিল__ইঁ হারেরই অনুরূপ হার মিলে কিনা । হার এক 
দোকানে মিলিল বটে, কিন্তু তাঁর মূলোর সংস্থান কই? 

ছয় শত টাক! ৩ কম কথা নয়!-_তাহার হাতে এখন যে ছয় 
টাকাও নাই। স্ত্রীর গনা বন্ধক দিয়া, বাসন-কাঁদন সামান্ক যাহা 
আসবাবপাঁজ ছিল সব বেচিয়াুয়াইয়া, ফাবুলীর দুয়ারে ধন্না দিয়া, 
আড়াই শত টাকার জোগাড় হইল; কিন্তু বাকী টাকা কই? অতুল 
বৈকালের ট্রেপেই দেশে গ্রিয়া ভদ্রাসনখামি বন্ধক দিয়া বাকী টাক! 
সংগ্রহ করিল। 

নিজের যখাসর্ধস্থের বিনিময়ে মুক্তার মাল] লইয়া অতুল যখন 
গৃহে ফিরিল, তখন রাণীর ইচ্ছা! হইতেছিল একবার গল। ছাড়িয়া 
কাঁদিয়া লয়। লজ্জার সে মুখ তু'লয়া চাহিতে পারিতেছিল না__ 
স্বামীর কত দিনের কত আদরের কথা, কোন সময়ের কোন ত্যাগের 
শ্বতি-_একটার পর একটা জমা হইয়া তাহার বুক ভরিয়া ফৌপাইয়া 
ফোপাইয়া এই একটা কথারই করণ ধ্বনি গুপ্রন করিতেছিল-_'এই 
আমার কেরাণী স্বামী! এই স্বামীর গ্রী হওয়া যদি লঙ্জাকর ব্যাপার 
হয়, তবে এ ললজ্জা আমার নারীত্বের লক্জরই মত দেহ-মন 
বাপিয়া থাক্‌!" 


এ 


খণের দায়ত কমনহে। অড়ুল আহারের বাহুল্য বর্জন করিল? 
রালী ঠিকা ঝিকে বিদায় দিল ঢুই জনে মুক্তি করিয়া পাকা কোঠা 
ছাড়িয। দেড় টাকায় ভাড। ল্ইল এক খোলার ঘর। 

রাণী নিজেই এখন রাধে-বাঁড়ে, বাঁসন মাজে, কাপড় কাঁচে, ঘর 
নিকায়। রান্নার হলুদে কাপড় ছোপাইয়া যার_স্বানের সময় শুধু 
জল দিয়! রগড়াইয়া ধোয়; কয়লার কালিতে হাত ভরিয়া উঠে-- 
উন্ুনের ছাই দিয়া ঘষিতে থাঁকে। অতুল এক এক দিন আগেরই মত 
আদর করিয়া! বলিতে চায়_পাঁত।কাটা চুলেই তাহীকে মানায় বেশ, 
সে কেন আর পাত কাটে না? স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়াই যেন 
রাণী তাহার বুকের মাঝে মুখ লৃকায়__সারা মাথার এলো চুলে স্বামীর 
বুক ঢাঁঞ্র। পড়ে। বিশ্ময়পুলকে অতুলের তগন মনে পড়ে__ 

“সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যম্‌।” 

স্বামী এক দিনও হারের কগ। তোলে না! ; তাহার এ উদ্দাসীনতা 
কিন্তু রাণীকে হলের মত দিনরাতি বিদ্ধ করে। সময়ে সময়ে সেই একটা 
দিনের দিগ্লিজয়ের গর্কে তাহার অন্তরম[ঝে বিছ্যাতের মত আত্মপ্রসাদের 


চমক খেলিয়া যায়, কিন্তু তখনই আবার হারের কথ! স্মরণ ছইয়। হাদয়ে 
বজ্প-শলাকার আঘাত লাগে । তাহারই একটা দিনের খেয়ালে স্বামীর 
আজ এই দশা ! 

পাঁচ বৎসরে মানুষের কত আর পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু খাটুনির 
সঙ্গে দুশ্চিন্তা যাহাদের জীবন-সঙ্গী, তাহাদের পাচ বৎসক়্ যে পচিশ 
বৎসরের আয়ু কাঁড়িয়া লয়! রাণীরও তাহাই হইল- শ্রমের অবসাদে 
জী এখন তাহার লাবণাহীন, হূর্ভাবনায় ভ্রমরকৃষ্ণ মাধার কেশে 
গুত্ররেখার রাজত্ব । রূপের হাটে তাহার মূলা আজ কাণাকড়িও নছে। 


খন 


মহালয়ার দিন গঙ্গান্সানে যাই রাণীর ঘাটে সাক্ষাৎ হইল 
তাহার গঙ্গাজল হুখীলার সঙ্গে । নুশীল! সান সারিয়া ভিজ কাপড়ে 
রাণীর গ! খে সিয়াই যাইতেছিল, রাগী আচল রিয়। টানিয়! বলিল--- 
পকুণীলা ি 

সপীল! মুখ ফিরাইয়া রাণীর মুখের দিকে ক্ষণেক ভাকাইয়! রহিল ; 
তাহার পর অকল্মাৎ চেঁচাইয়। উঠিল-_প্রাণী1**, রাণী, তোর একি 
হয়েছে? তোকে যে চেনা যায় না ।.*এত দিন কোথায় ছিলি ? বল্‌, 
বল্‌ দিকি ন্‌ তোর এ ছুর্দিশ! কেন?” 

রাণী বলিল-_“মুণীলা, ছুর্দশ! নয়, আমার পাপের পেরাচিত্তি 
বলু।.--তুই ত কিছুই জানিস্‌ না, আজ তোকে বল্‌ছি--তোর মুক্তার 
মালা নিয়েই আমাদের এ ছুঙ্গশ। |” 

মুক্তীর মালা !'"*পাঁচ বৎসরের আগেকার কথা --নুণীলার, কই, 
কিছুই ত মনে পড়ে না। হুলীলা জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে সবীর মুখের 
পানে তাকাইয়া রহিল। রাণী সুশীলার নিকট একে একে হারেক 
কথ।| সমন্তই খুলিয়! বলিল। 

নুশীলা বলিল-__প্তবে'"*সে হার ছড়| তোর। নতি সত্যিই ছ'শো! 
টাকায় কিনেগিলি ? আর," তারই দায়ে, স্বামী তোর তার বাপের 
ভিটাও খুইয়েছে ?” 5 

রানী বলিল-_“হা1।” 

বুশীলার চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল ; ভিজা আঁচলে চোখ 
মুছিয়া সে আবেগন্রে রাণীর ছুই হাত আপন হাতে চাপিয়। ধরিল ; 
বলিল-_“কিন্ত, রাশি, এ কপাট! আগে কেন আমায় জানাস্নি? 
তোরা যে এত দিন মিছামিছ্ছি ভুলেরই পেয়াচিত্তি করেছিস্‌!'" আমার 
সে হারে যে আসল মুক্তা একটাও ছিল না, সবই বুটো, আর-_তার 
দাষও ছিল--বড় জোর পঞ্চাশ টাকা1।” 

ীকার্তিকচন্ত দাস গুপ্ত। 


০০ 


আতুর-তর্পণ 


সেথায়-_হুয় না আঁসর দূর পরিসর রচিয়া তোরণ-দ্বার, 
হয় নাই রাখ! পত্র পতাঁকা খচিয় চমৎকার ; 
পাতি মধমল মণি ঝলমল মর্ধদর বেদী; পরে, 
মোহি অগণন দর্শক-মন বিপুল আড়ন্বরে 9 
হয় নাই তব পুজা! আয়োজন, হে মর বৃহস্পতি! 
কোথায় অর্ধ্য তব সে যোগ্য? ভক্ত যে দীন অতি। 
রুদ্ধ তাহার কুটার-ছুয়ার করে করি করলগ্ন, 
ভুলি' বনফুল বসেছে বাতুল তোমারি ধেয়ান-মগ্র ) 


তুচ্ছ তাহার পৃজা-উপচাঁর সকলি অঙ্গহীন, 

আছে সম্বল শুধু আাখিজল, ঝরিছে রজনী-দিন। 
হোথা উৎসব-শেষে বে সব কলরব হ'ল বন্ধ, 

নীরব কুটারে উঠে তবু ধীরে ধৃপদানে তার গন্ধ। 

ও মহাসভার নিতে উপহার এস যদি মহাগ্রাণ, 
ফিরিবার পথে দীনের কুটীরে দিও প্র দেখা! দান। 


প্রীনারায়ণ ভঙ্জ'। 





মাণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বেণী বনু, সীতানাথ দত্ত 
প্রভৃতি একত্র বাসা করিয়াছেন। যাঁত্র।, থিয়েটার, 
ম্যাজিক গ্রন্ভৃতি দেখিয়া. খুব আনন্দই তাহার! সময় 
কাট।ইতেছিলেন । বিশেষতঃ বেণী বন্থ থিয়েটার 
দেখিয়। একেবারে মোহিত হইয়! গিয়াছেন। এই 
দলটি কলিকাতার কোনও একটি “অবৈতনিক” সম্প্রদায় । 
পুরুষমান্যই গৌঁফ-দাঁড়ি কাঁমাইয়! স্বীলোক সাজে। 
এক দিন শঙুন্তলা, এক দিন নব-নাটক এবং এক দিন 
নীলদর্পণ অভিনয় হইয়! গিয়াছে । নীলদর্পণের অভিনয় 
দেখিয়! দর্শকবুন্দ আত্মহার! হইয়া পড়িয়।ছিলেন : তাই 
আর এক দিন নীলদর্পণ অভিনীত হইবে। থিয়েটারের 
দল যেখানে ব।সা করিয়াছে, বেণী বসু তথায় যাতায়াত 
আরম্ত করিয়াছেন এবং সেই দলের কয়েক জন লোকের 
সহিত বেশ আলাঁপও জম।ইয়! তুলিয়াছেন। সীতানাথ 
ঠাকু্দীর সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়। 
তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে । এই অবৈ- 
তনিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা! শিবনাথ নান্সাাল এ 
বিষয়ে ইহীদ্দিগকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন । শিবুর বয়স আন্দীজ ৩ বৎসর, কথাবার্তায় 
খুব চৌকস; কিস্ত একটু ইংরাজী বুক্‌নি মিশানে৷ তার 
অভ্যাস। অভিনন্ধ কার্য্যে সে ওস্তাদ । 

পাকাপাকি পরামর্শ করিবার জন্য বেণী বন্থু আজ 
শিবনাথকে নিজেদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাহির হই তিনি থিয়েটারী বাসায় 
গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর শিবনাথকে সঙ্গে করিয়া নিজ 


ধাঁধায় আমিতেছিলেন। পথে নরহরির সহিত সাক্ষাৎ। 
বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ 
দেখছি !” 

নরহরি বলিল, “না এসে আর করি কি বল, বেণীদা! 
গিম্নী যে ছাঁড়লেন না! 

“গিনীকেও এনেছ ন! কি?” 

“এনেছি টবকি। তা ছাড়া মিত্তির বাড়ীর ঠান্‌- 
দিদি, মুখুযোদের খুড়ীমা, জ্োঠাইমাও এসেছেন । তারা 
সব আরতি দেখতে গেছেন, আমি তাঁদের আন্তে 
যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ। এলেই যদ্দি, ছ'দিন আঁগে 
আস্তে হয়; নীলদর্পণ দেখতে পেতে । আচ্ছা, তাতে 
ক্ষতি নেই, কাঁ'ল রাঁজে আবার নীলদর্পণ হবে। দেখতে 
যেও নিশ্চয়! সে যে কি চমৎকাঁর__দেখলে আর 
জীবনে ভুল্তে পার্বে না। চল হে শিবু, রাত হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

পথে শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে লোকটি 1” 

বেণী বস্থ নরহরির পরিচয় দিল; তাহার অসাধারণ 
পত্বীভক্তির বিষয়ও 'সালক্কারে বর্ণনা করিল) শুনিয়া 
শিবু হাসিতে লাগিল। 

বাসায় পৌছিয়া! বেণী বন্দু দেখিলেন, সীতানাথ 
হুঁকা হাতে বসিয়া পাকা রুই মাছের পোঁলাঁও রন্ধন 
তদারক করিতেছেন। বলিলেন, "শিবুকে ধ'রে নিয়ে 
এলাম, ঠাকুর্দ!। আর একটা খবর শুনেছেন? নরহরি 
এসেছে । এইমাত্র পথে আসতে আস্তে তার সঙ্গে 
দেখ! হ'ল ।” 


৪র্থ বর্ধ _ভাত্র, ১৩৩২ ] 


সীতানাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নর- 
হরি? সত্যি না কি? বউকেফেলে? দেখি দেখি, 
স্ষ্যি আজ কোন্'দিকে উঠেছিলেন ।”_-বলিয়। হাসিতে 
হাসিতে সীতানাথ বারান্না হইতে 'গলা বাড়াইয়া 
আকাশের দিকে চাহিলেন। 

বেণী বস্থু বপিলেন, “বউকে ফেলে আস্বে, তাও কি 
সম্ভব, ঠাকুর্দা? সঙ্গেই এনেছে ।” 

সীতানাঁথ ঘাড় বাঁকাইয়৷ বলিলেন, “বউটাকে এই 
ভিড়ে, গলায় বেঁধে নিয়ে এসেছে? কেলেঙ্কারী !” 

বেণী বন্গ ইতোমধ্যে মাছুর বিছাইক্সা, শিবনাথকে 
লইয়া তথায় উপবেশন করিয়াছিলেন । সীতানাঁথ দুই 
জনকে ছুই ভাড় সিদ্ধি দিয়া, নিজে এক পাত্র লইয়! পান 
করিতে করিতে বলিলেন, “কেলেঙ্কারী আর কাঁকে 
বলে? এক পাড়ায় বাঁদ, আমাদের গিন্লীরাও ত সবই 
শুনেছেন, দেখেছেন; বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের 
দ্রশাটা কি হবে বল দেখি দাঁদ| !” 

বেণী বস্থ বলিলেন, “জালিক়ে-পুঁড়িয়ে মারলে! 
ইচ্ছে করে, আচ্ছা ক'রে নোরোটাকে জব্দ ক'রে 
দিই |” 

“তা, দাও না-_-একটু শিক্ষা হোক্‌। কিন্তূ কি উপায়ে 
জব্দ কর্‌বে, সেইটে বল দেখি 1” 

বেণী বনু সিদ্ধির খালি ভাড়টি নামাইয়! রাখিয়া 
বলিলেন, “কত রকম উপান্ন হ'তে পারে । এই ধরুন, 
গ্রামে কারু নামে এখান থেকে বদি একট! উড়ে 
চিঠি লেখা যায় যে, নরহরির স্ত্রীকে সুন্দরী দেখে, 
মোহাস্ত মহারাজ--” 

ঠাকুর্দী বাথ দিয়া কহিলেন, “ন! নাঁ_তা। কি করতে 
আছে? ছিছি, তা করে৷ ন1। হাঙ্গর হোক্‌ সতীলক্ষী ! 
এমন কোনও উপায় বের কর, যাতে দু'জনের খুব 
চুলোচুলি বেধে যায়। দিন কতক একটু মজা দেখে 
নিয়ে, তার পর সব ভেঙ্গে দিলেই হবে এখন। 
কি বল শিবু ভায়া?” 

শিবু বলিল, “হ্যা, সেই রকমই ভাল। ওর ওয়াইফ 
কি খুব সুন্দরী নাকি?” ২ 

বেণী বন্থ বলিলেন, “এমন যে কিছু ডানাঁকাট। পরী, 
ত। নয়, তবে রংট! ফস আছে, মুখ" চোখও ভাল ।” 


চ্চাম্পজ্য-ত্পক্স 
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“নাম কি?” 

“কু্মকুমারী ।* 

“এজুকেটেড? চিঠি লিখতে পারে ?” 

বেণী বস্থু বলিলেন, “তোমার যেমন কথ! একি 
কল্কা তার মেয়ে ষে লেখাপড়া! জানবে? কেন, জানলে 
কি করতে? তার নামে কোনও জাল প্রেমপন্র- 
টত্র -৮ 

শিবু বলিল, “না, এমনিই জিজসা কর্লাঁম ।” 

এই সময় আর ছুই জন নিমস্ত্রিত ভদ্রলেক আসিয়া 
জুটিলেন। এ প্রসঙ্গ চাপ! পড়িয়া গেল। সীতানাথ 
উঠিয়া পাঁকের স্থানে গিষ্না, পোলাও রন্ধনের আক্লোজনে 
ব্যাপূত হইলেন। 

৫ 

পরদিন সন্ধ্যা 'আবার নীলদর্পণের অভিনয় হইল। 
নরহরি স্ত্রী ও ঠান্দিদি প্রভৃতিকে লইয়া থিয়েটার 
দেখিয়া আসিল । 

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কলিকাতাক্স ফিরিয়! 
গেল। যাত্রার দল, বাই, খেমটা প্রভৃতি এখনও আসর 
গরম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলায় আর একটা নৃতন 
“আকর্ষণ” উপস্থিত হইল । এক জন না কি অসাধারণ 
দিদ্ধপুঞ্রষের আবির্ভাব হইয়াছে) তিনি লোকের হাত 
দেখিয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ ত তুচ্ছ কথা, পূর্বজগ্মের ঘটন। 
পর্য্যন্ত বলিগা দিতে পারেন তবে, তাহার দক্ষিণাট। 
কিছু বেলী -নগদ যে|ল আন! । তিনি ন| কি কেদার-: 
বদরীর পথে একটি ধর্মপাল। নিশ্দাণ আরম্ভ করিয়া 
ছেন, তাহ। সম্পূর্ণ হইতে এখনও ৫৬ হাঁজার টাকা 
লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে অর্থনংগ্রহ করিতে- 
ছেন মাত্র নচেৎ ত'হার আহার টনিক আড়াই সের 
দুগ্ধ ও কিঞ্ৎ ফলমূল মাত্র। 

বেণী বন্থ এক দিন গিয়া হাত দেখাইয়া! আসিলেন। 
পরিচিত অপরিচিত যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, বলিতে 
লাগিলেন, “খাবাঞীর ক্ষমতা একবারে অদ্ভুত! অত্যা- 
শ্্য্য! আমার জীবনের পূর্বাকথ। যা ষ। বল্লেন, শুনে ত 
মশাই আমি থ' হয়ে গেছি।” আবার. কেহ কেহ 
এমনও বলিতেছে, “বেট! বুজরুক্‌! আন্দজি টিল 
মারে, এক ,*একটা ফেগেও ষ্বায়। টাক! উপারের 
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একটা ফন করেছে।”-_কিন্তু তথাপি হাত গণাইবার 
লোকের অভাব হইতেছে না। বাবাজী নিয়ম করিয়। 
দিয়াছেন, বেল! ৮টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত স্্রীলেক এবং 
অপরাহ্ণ ৩টা হইতে ৬টা! পর্য্যন্ত পুকুষগণের হাত দেখি- 
ৰেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র লিখিষা, 
সেই কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া, চেলার দ্বারা 
ভিতরে বাঁধাজীকে পাঠাই দিতে হয়) যথাসময়ে ডাক 
পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খুড়ীম। 
নরহরির স্ত্রী কুম্থমকে বলিলেন, “আচ্ছা বউমা, তুমি এক- 
বার গিয়ে হাত দেখাও না কেন! তোমার ছেলেপিলে 
হুল না কেন, কি ব্রত-ট্রত মানত টানত করুলে হ'তে 
পারে, সেট! জেনে এলে হয়।” 

জ্যেঠাইমা! ও ঠান্দিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন। কুমুম গিব। স্বামীকে দিজ্ঞাস| করিল) 
নরহরি আপত্তি করিল না। 

পরদিন প্রাতে কুম্মকে লইন্না ইহারা বাবাজীর 
আশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন । নিয়ম অনুসারে নাম ও 
অন্মনক্ষত্র €লখা কাগজে একটি টাঁকা মুড়িয়া চেলা 
বাবাজীর ছান্। ভিতরে পাঠাইন্। দরিয়া, বাহিরে বঙিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । একে একে উপস্থিত অন্তান্ত 
স্ীলোকগখের ডাক হইতে লাগিল । ক্রমে শেষ যিনি 
গিয়াছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আঁসিলেন, চেল! 
ডাকিল, “কুন্গমকুমারী দাপী-_কুঙ্গমকুমারী দাসী কার 
নাম? শীগগির এস |” 

কুন্ুম উঠিল। ভিতরে যাইতে তাহার পা কাপিল। 
প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ জটাজ্টধারী, ভক্মাচ্ছাদিতদেহ 
বাবাব্ীকে দেখিয়া, তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

বাবাজী বলিলেন, “জিত! রও বেটী! তৃমিকি 
জান্তে চাও, বল।” 

কুন্থম নভর় কঠে বলিল, “আজ ১৫ বচ্ছর হ'ল আমার 
বিয়ে হয়েছে--দ্মাজ পর্য্যন্ত একটি সন্তানের মুখ দেখতে 
পেলাম না, তাই আমর! স্বী-পুরুষে বড়ই মনের ছুঃথে 
আছি, বাবা! কি পাপে এরকম হু'ল,কি করুলে সে 
পাপ খগ্ডাতে পারে, নেইটি ঘদি বাবা দয়া ক'রে আমায় 
ব'লে দেন!” 


' আনি শন্পুনঘ্ডী 
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বাবাজী বলিলেন, “ছ'! তোমার একটি সন্তান 
দরকার? তার জন্যে চিন্ত। কি? কি সন্তান চাও? 
পুত্র সন্তান, না কন্তে সন্তান 1 

কুম্থম সলজ্জভাবে মাথাটি হেট করিয়া! বলিল, “একটি 
পুত্তুর সন্তান হলেই আমার শ্বশুর-বংশের ভ্বলপিণ্ডি 
বজায় থাকৃত, বাবা !” 

বাবাজী বলিলেন, “হ'ঃ_পুত্তর সন্তান চাই? এ 
আর বিচিত্র কথ! কি?--এস, স'রে এস, বীশ্হাতখানি 
তোমার দেখি!” 

কুম্থম সভয়ে অগ্রসর হইয়া, নিজ বামহাতখানি প্রসা” 
রিত করিরা দিল। বাবাজী হাতখানি ধরিয়া, কয়েক 
মুহূর্ত তাহা নিরীক্ষণ করিয়া, হাতখানি ছাড়িয়া! দিয়া 
বলিলেন, “না, তোমার পুত্ত,র সস্তান হবে নাকোন 
সম্তানই হবে না।” 

কুস্থম কাতরভাবে বলিল, “কেন, বাবা? কি পাপের] 
অন্যে-_” 

বাবাজী বাঁধ। দিয়া বলিলেন,“বিশেধ কোনও পাপের 
জন্তে নয়, মা-কোনও একটা গৃঢ় কারণের অন্তেই 
তোমার সম্তানভাগ্য নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

কুম্থম হাতযোড় করিয়। বলিল, “কেন, বাবা, কি গুঢ় 
কারণ 1” 

বাবাজী বলিলেন, “সে গুঢ় কারণটি পূর্বঙন্মঘটিত। 
শুনতে চাও?” 

কুম্বমের কৌতৃহল অতিমাত্রায় উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়া- 

ছিল। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল“হ্যা বাবা, দয়! ক'রে বলুন 
জানবার জন্তে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে ।” 

বাবাঞ্ী বলিলেন, “কিন্ত দে যে অতি গুহা কথা, 
মা! অন্ত কিছু ত নয়- পূর্বজন্মের কথা, _নরলোকে 
তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আমি তোমায় বল্‌তে 
পারি, যদি তুমি আমার পা ছু'য়ে দিব্যি করতে পার যে, 
সে কথা এজীবনে কাউকে, এমন কি, তোমার ম্বামীকেও 
বল্বেনা। যদি এ নিষেধ অমান্ত কর, তবে এক মাস- 
মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ ফ'রে ভেবে- 
চিন্তে দেখ।” দে 5 

কুন্থম কোনও ভাবনা-চিন্তা ন। করিগ়াই বলিল, “না! 
বাবাঃ আমি কারুথ কে বলবো না। আপনার প1 ছুয়ে 
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দিব্যি কর্ছি__” বলিয়া! সতত কম্পিতহত্তে বাবাজীর 
পদম্পর্শ করিল। 

বাবাজী তখন মুখখানি বিষম গম্ভীর করিয়া, অঙ্গচ্চ 
স্বরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-__ | 
_ পপূর্বজদ্মেও তুমি কাযস্থকুলেই জন্মেছিলে -তুমি এক 
জন লম্দ্রীমস্ত লোকের সী ছিলে। মুক্মুদাবাদ সহরে, 
তোমার স্বামীর মস্ত একটা হ্থণের গোলা ছিল, প্রায় 
লাখে! টাঁকার কারবার । নৌকে! নৌকো বোঝাই ুণ 
আস্তো,-২১।২৫ জন ছুলে, বাগী--এই রকম সব 
ছোট জাত--তোমাদের মাইনে কর! চাকর ছিল, তার! 
সব, ছুণের বস্তা নৌকে! থেকে নামিয়ে, পিঠে ক'রে 
বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুল্‌তো। আবার, হণ 
কোথাও চালান দিতে হ'লে, গোঁলা থেকে বের ক'রে 
পিঠে ক'রে নিক্পে গিয়ে নৌকোতে বোঝাই দিত। এই 
ছিল তাদের কাঁষ। এজন্মেযে লোক তোমার দ্বামী 
হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের এক জন মাইনে কর! 
মুটিয়া,__জেতে বাগীী ছিল।” 

কুম্ুম বলিয়া উঠিল, “ভ্যা ! বাদী!" স্বপায় তাহার 
দেহ সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিল। 

“ই্যাঁ_বাগী ছিল। নামটি যদি জান্তে চাও, তাও 
ঝলে দিতে পারি। কেট! বাগী। গতঙ্জন্মে তুমি বড়ই 
রাগী ছিপে মা, কিন্তু বড়ই বুন্ধিমতী ছিলে। স্বামীর 
স্বত্ুর পর কাঁরবারটি তুমি নিজেই চালাতে লাগলে। 
এ কে্টা বাগী ছিল বিষম চোর । তোমার হুণের 
গোল। থেকে গঙ্গার ঘাট প্রায় পোয়াটেক পথ। কেষ্টা 
মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই পথে ছুই এক বস্ত| হণ, 
আধাকড়িতে কাউকে বেচে ফেল্তো। এক দিন ধর! 
পড়ে যায়্। তোমার কাঁছে খবর হ'ল। সেই গুনে তুমি 
রেগেকাই! সরকারকে হুকুম দিলে, “হারামজাদ। 
বেটাকে দশ জুতে| মেরে, গলাধাকক। দিয়ে তাড়িয়ে 
দ্াও।”__কেষ্া অনেক কাকুতি-মিনতি করুলে, সরকারের 
পায়ে ধ'রে কেঁদে বল্পে, 'দোহাই সরকার মোশাই, এবার 
আমায় মাফ করতে আজে হয়__আর কক্ষনে| এমন কাষ 
করবো না।'--সরকার বল্পে, “কাঠাক্রুণ নিদে হুকৃম 
দিয়েছেন, আমি মাফ করবার কে রে বেটা !,-_হুকুম 
তাষিল হ'ল; কের পিঠে দশ ঘ। জুতো ষেরে, তাঁকে 
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দুর ক'রে তাড়িয়ে দেওর হু'ল। কেন্টা দুঃখে, অভিমানে 
সেই দিন গঞ্জায় ভূবে আত্মহত্যা করৃবে স্থির করুলে ॥ 
গজার ধারে গিয়ে, “হে ম। গঙ্গে, হেমা পতিতপাবনি! 
এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাই দাও মা !-- 
তোমার অভাগ। সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষা, মা, আর জন্মে 
আমি এ হারামজাদী কত্রাঠাক্কুণকে যেন উঠতে-বস্তে 
জুতোপেটা করুতে পারি ।-_এই বলতে বল্‌তে কেন্টা 
গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিল।” 

কুনুম বলিল, “সে আমাকে জুতে। মারতেই চেয়়ে- 
ছিল। তবে আমার স্বামী হয়ে জগ্মালে! কেন ?” 

বাবাজী বলিলেন, এইটে আর বুঝতে পারুলে না, 
মা? নিজের বিবাহিত। স্ত্রী ছাড়। অন্ত স্্বীলোককে কি 
জুতো মারা চলে? শাস্তের নিষেধ যে!” 

কথাগুলি শুনিয়। কুস্থমের তখন বিশ্বাস হইল মা।. 
সে বলিল, “কিন্ত বাবা, কৈ, সে ত আমার সঙ্গে কোনও 
দিন কোনও দুর্ব্যবহার করেনি! বরঞ্চ--” 

গণৎকার বলিল, প্দাড়াও মা, এখনই কি ভাইসে 
করবে ?-_-এখনও যে তুমি, কি বলে হু হু--ছেলেমাহষ 
কিনা! আর বছর কতক যাক্‌, তোমার চুল ২১ গাছি 
পাকুক, তখন দেখো, তোমার সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার' 
করে। অত কথায় কায কি, তোমায় একট! পরীক্ষা 
আমি ব'লে দিচ্ছি) ত! হ'লেই তুমি বুঝতে পার্বে, আর 
জন্মে ও কেট! বাগী ছিল কি না।” 

কুন্ুম আগ্রহের সহিত জিঞ্ঞ।স। করিল, ণ্কি পরীক্ষা, 
বাব। ?” 

বাবা বলিলেন, “ও যখন ঘুমুবে, তুমি গর পিঠ চেটে 
দেখো ।--আঁর জন্মে পিঠে ্থণ বয়ে বয়ে পিঠ এষন 
নোন্তা হয়ে গেছে যে, এখন ২৩ জন্ম লাগবে ওর 
দেই সণ কাটতে ।_ আচ্ছা, এখন ঘরে যাঁও মা, 
অনেক লোক এখনও অপেক্ষা করছে ।” 

কুন্ুম তখন গণৎকার ঠকুরকে প্রণ।ম করিয়! মান- 
মুখে সজল-নয়নে বিদায় গ্রহণ করিল। 

বাসায় পৌছিলে, স্বযোগমত নরহরি আপিয়া তাহাকে 

জিজ্ঞাসা করিল, “হাত দেখে বাবাঝী কি বল্লেন ?” 

কুনুম সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ছেলে হবে না 
বল্লেন !”--বলিয় মানমৃখেপ্চলিয়! গেল৷ 
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,মরহরি সেই দিনই আহারাদির পর একটু বিশ্রাম 
করিয়া, অপরাহ্কালে আবার তারকেশ্বর দর্শনে চলিল। 
তথায় গ্রাঁমস্থ বদ্ধুগণের আড্ডায় পৌছিয়! দেখিল, সক- 
লেই বাহির হইক়৷ গিয়াছে । মেলাস্থানে গিয়া ছুই এক 
জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আঁর সকলে কোথায় 
জিজ্ঞাসা করায় তাহার। বলিল, প্তারা হাত গোণাতে 
গেছে।” গণৎকাঁর ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে 
উচ্ছ'সপূর্ণ ভাবায় অনেক প্রশংদাবাঁদ করিল। বলিল, 
“আমরাও যাঁচ্ছি_-যাঁবে তুমি?” 

নরছরি ভাঁবিল, কুন্ুম ত হাত দেখাইয়! গিয়াছে, 
গণৎকার ঠাকুর তাঁহাঁকে বলিয়! দিয়াছেন, সস্তান হইবার 
কোনও আশা নাই । যাই না, আমিও হাত দেখাই, 
আমাকেই বা কি বলেন, শুনা যাক। আমিই যে 
কুনুমের ত্বামী, তাহা ত আর ঠাকুর জানেন না! তাহার 
যথার্থ গণনাশক্তি আছে অথবা! বুজরুকি মাত্র, তাহা 
পরীক্ষ। করিবার এই স্যোগ। বলিল, “বেশ, চল, 
আমিও হাত দেখাব ।” 

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়! নাঁম-ধাঁম ও জন্ম-নক্ষত্র- 
ঘলখিত কাগজে একটি টাক জড়াইয়া, চেলার দ্বারা 
ভিতরে পাঠাইয়া নরহরি অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার ডাক হইল। 

নরহরি ভিতরে গিয়া প্রণাম করিতেই বাবাজী 
গম্ভীরন্বরে বলিলেন, “কি তোমার মনস্কামনা, বল, 
বাবা!” 

নরহরি বলিল, “মনস্কামন1! এমন বিশেষ কিছু নয়। 
আমার হাতট!| একবার দেখুন) আমার আযুস্থান, ধন- 
স্থান, পুত্রস্থান,_-এইগুলো সব কেমন, সেইটে জান্বার 
অভিলাষ” ও 

“আচ্ছা, স'রে এস- দাঁও, হাত দাও, দেখি।” 

নরহরি, বাবাজীর নিকট বসিয়া নিজ দক্ষিণ হুম্তখানি 
প্রসারিত করিয়া! দিয়া, বাঁবাতীর পরিচ্ছদটি দেখিতে 
লাগিল। এত টাকা রোজগার করিতেছেন, কিস্তু--ওঃ 
_কি বৈরাগ্য! আঁলখাল্লাটি ছেড়। এবং তালি দেওয়া, 
তাও রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা করিলে ইনি রোজ 
একটা নৃতন রেশমী আলখাল্লা কিনিয়! পরিতে পারেন । 


আন্মিজ্ক স্বস্ন্সেী 
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বাবাজী কিয়ৎক্ষণ নরহুরির হজ্য নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষ। 
করিয়। বলিলেন, “তোমার আযুস্থান ত তেমন 
সুবিধে নয়, বাবা! ৫২ বছর মাত্র তোমার পরমাযু, 
এ সমর তোমার অপখাতমৃত্যু । বিষপ্রয়োগে তোমার 
সত্যু-তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।” 

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়া৷ উঠিল। বলিয়া উঠিল, 
“বলেন কি ঠাকুর !” 

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বল্ছি? বল্ছে তোমার 
অপৃষ্টলিপি । ধনস্থান--বড় মন্দও নয়; ৪* বৎসর বয়স 
হলে হঠাৎ এমন একট! উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম 
হবে, ষা তুমি কখনও ্বপ্নেও ভাঁবনি। তার পর যশস্থানি, 
সেটাও & ৪* বছর বয়সের পরে । যশ জিনিষটে ধনেরই 
অন্গগাধী কিনা! তার পর পুত্রস্থান--ট, না, এখানে 
ত কিছুই নেই, একেবারে শূন্য যে! তোমার কি কোনও 
ছেলেপিলে হয়েছে ?” 

নরহরি হতাঁশভাবে বলিল, “না ।” 

বাবাজী বিষপ্নভাবে মাথাটি নাঁড়িয়া বলিলেন, 
“একদম শুন্য ।” 

“কেন বাবা, পুত্রস্থান আমার শুদ্ত হ'ল কেন? এটা 
খণ্ডাবার কি কোনই উপায় নেই? কোনও রকম ব্রত- 
ট্রত কি যাগ-যজ্ঞ করুলে দোঁষটি খণ্ডাতে পাঁরে না 1” 

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কয় স্ত্রী?” 

“একটিমাত্র ।” 

বাবাজী ঠোট গুটাইয়া বলিলেন, “হ'! সেআমি 
তোমার হাত দেখেই বুঝতে পেরেছি । এস্স্রীর গর্ভে 
তোঁধার সন্তান হওয়া একেবারেই অসম্তব। তবে বদি 
অন্ত বিবাহ কর, তা হ'লে সন্তান আপনিই হবে, তার 
জন্যে যাগ-যজ্ঞ কিছুই করুতে হবে না। কিন্তু এ স্ত্রী হ'তে 
হবে না। শুধু তাই নয়, বাবা, এ স্ত্ীকে তুমি বেশী 'নাই' 
দিও না।* 

“কেন, বাবা? “নাই' দিলেই. বা কি অশুভ হবে, 
ন1 দিলেই ব! তার শুভফল কি?” 

বাবাজী বলিলেন, "'নাই' দিলে মাথায় উঠবে। 
আমল কথ! শুনতে চাও? সে কিন্তু গত জন্মের: 
কথা।” 

“বেশ ত, বলুন না।” 
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“বেশ ত বলুন না” বললেই হলো! না, বাবা! পূর্ত 
জস্মের কথা--এ সকল গুহাঁতিগুহা বিষয়। যাকে তাকে 
অম্নি বল্লেই হ'ল! তুমি যদি আঁমার পা ছুয়ে দিব্য 
কর্‌তে পার যে, আজ আমি তোমায় যা শোনাব, তা 
তুমি নরলোকে কারু কাছে গ্রকাশ কর্‌বে না, তবেই 
তোমায় বলতে পারি। কথাটি যদি তুমি প্রকাশ ক'রে 
ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে 1” 

নরহরি কয়েক মৃহ্র্ত ভাবিল। তাহার পর বাবাজীর 
পদম্পর্শ করিয়া শপথ করিল । 

বাবাজী তখন বলিতে লাগিলেন, “আর জগ্মে তুমি 
মুখনুদাঁবাদে নবাব সরকারে চাকরী করুতে। অবস্থা 
তোমার বেশ ভালই ছিল। বুড়ে! বয়সে স্ত্রীবিয়োগ 
হ'লে তুমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলে । এন্ক্রী ভারী 
সুন্বরী ছিল। যেমন হয়ে থাকে, তুমি তাঁর অত্যন্ত 
বশীভূত হয়ে পড়েছিলে; যাঁকে ঘোর সণ বলে, তাই 
আরকি! তোমার একটি কুকুর ছিল ঠিক কুকুর নয়_ 
ককুবী_তোম।র অ1গেকার স্্ী সেই কুকুরটিকে বড়ই 
ভালবাঁসতেন। তোমার এই দ্বিতীয় পক্ষটি, সেই জুস্টে, 
কুকুরটিকে মোটেই দেখতে পারতেন না। তাকে 
মার্ুতেন, ভাঁল ক'রে খেতে দিতেন না । এক দিন তিনি 
কুকুরটিকে এক লাখি মেরেছিলেন, কুকুর রাঁগ না সাম্‌ 
লাতে পেরে খর্যাক ক'রে তাঁর পায়ে কাঁমড়ে দেয়। এই 
আর যায় কোথায়! তিনি ত কেঁদেকেটে অনর্থ। তুমি 
বাড়ী এসে, তাই দেখে, রাঁগের বশে কুকুরের মাথায় 
এক লাঠি মেরেছিলে, তাতেই তার মৃত্যু হয়। মর্বার 
সময় সে মনে মনে বলেছিল, কাঁর দোঁষ, বাবু তার 
কিছুই অনুসন্ধান করলেন না, স্ত্রীর কথা শুনে আমার 
গ্রাণবধ করলেন ! _-এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাপত্যাগ 
কর্‌ুলে। তার পরেই তার আত্ম, কাশীতে বাব কাল- 
তৈরবের দরবারে উপস্থিত। কালতৈরবই হলেন কুকুর- 
দের দেবত। কি না। কুকুরটি হাতযোড় ক'রে বাবা 
বল্পে, “হে বাবা কালভৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর 
জন্মে ষেন ওকে আমি এর প্রতিফল দিতে পারি। আর 
জন্মে আমি যেন কামড়ে ওকে 'মৈরে ফেল্তে পারি।” 
বাব! বল্লেন, পাগলা কুকুর না হ'লে ত তার কাষড়ে 
মাছয মরে না। তা ছাড়া €তার পাপ শেষ হয়েছে। 


চাম্পত্ঞ শ্রপক্ম 
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তুই এবার মানুষ হয়ে জন্মাবি। তাঁর চেয়ে বরধঃ তুই 
্বী হয়ে জন্মাস্‌, বিষ খাইয়ে ওকে মেরে ফেলিস্‌।”. সেই 
জঙ্তেই সেই কৃকুর__ব! কুকুরী _-তোমার স্বী হয়ে জদ্দেনছে 
-তোমায় বিষ খাইয়ে মারুবে, তবে ছাড়বে 1৮: | 

নরহরি বলিল, ণ্কি বলেন আপনি! আমার স্ত্রী 
আর জন্মে কুক্ুরী ছিল-_আমিই তাঁকে মেয়ে ফেলে- 
ছিলাম, এ কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করি?” 

বাবাজী গম্ভতীরভাবে বলিলেন, “বিশ্বাস কর! 
না কর] তোমার ইচ্ছা। প্রকৃত ঘটনা যা, তাই আমি 
তোমায় বল্ল।ম। তুমি পীড়াপীড়ি করলে ব'লেই বল্প।ম, 
নৈলে কারু পূর্বব্জন্মের কথা সহদ! আম প্রকাশ 
করিনে ।” | 

নরহরি সবিনয়ে বলিল, "বাবা, আপনাকে আঁমি 
অবিশ্বাস করিনি। ব্যাপারট। বড়ই আশ্চর্যজনক, তাই 
আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ ও কথাটা বেরিয়ে পড়েছিল; 
আপনি কিছু মনে কর্বেন না, বাবা! কেবল, একটা 
বিষয়ে খটকা ঠেকছে । আমাকে বিষপ্রয়োগেই যদিও 
মার্বে, তা! হ'লেস্ত্রী হয়ে জগ্সাব!র কি দরকান্প ছিল? 
অন্ত যে কেউ ত--* রী 

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলেনি, বলেছেন 
বাবা কালভৈরব; দেবতার লীল! কি সহজে বোধ- 
গম্য হয়? বোধ হয়, এর মীমাংস। এই,_-ও সব কাষে 
স্বর যেমন সুযোগ হবে, তেমন আর কার ?” 

নরহরি বলিল, “যা, তা বটে !” 

বাবাজী প্রসন্ন হইয়! বলিলেন, "এ বিষয়ের প্রমাণ 
যদি পাঁও, তা হ'লে বিশ্বাস হবে ত?” 

নরহরি বলিল, “আপনার দয়! |” 

বাবাজী তাহাকে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলিলেন, 
“তোমার স্ত্বীর নামটি এতে লেখ ।” 

বাবাজী কাগজখানি ফেরত লইয়া কুহুমকুমারী 
নাষের ২য়, ৩য় ও ৫ম অক্ষর কাটিয়া, সেটি নরহরির 
হাতে দিয়! বলিলেন, “পড় ।” 

নরহরি পড়িল-_“কুকুরী।” তাহার গা! শিহরিয়। 
উঠিল। নির্বাক বিস্বয়ে সে স্তব্ধ হইরা রহিল । 

বাবাজী বলিলেন, “জারও প্রমাণ আছে। রোঁজ 
রাজে। তুমি ঘুমুলে। কুকুরের য! শ্বধর্দ-_তোথার স্তা 
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তোমার পিঠ চাঁটে--কোনও দিন জান্তে পারনি 
কি?” | 

“আজে না। আমার ঘুমট! খুব গভীর হয়|” 

_ “আচ্ছা, এক দিন ঘুমের ভাপ ক'রে পিছু ফিরে শুয়ে 

থেক । তা হ'লেই দেখতে পাবে ।” 

নরহরি বিদায় গ্রহণ করিল। মেলার কোনও 
তামাস! দেখ। আর তাহার ভাঁল লাগিল না। তান্কে- 
স্বরে থাঁকিতেই আর ভাল লাগিল না । 

পরদিন ঠান্দি, খুড়ীমা ও জ্যেঠাইমার বিস্তর প্রতি- 
বাদ সত্বেও সকলকে লইয়! নরহরি বাড়ী ফিরিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর সীতানাথ দের তারকেশ্বরের 
বাসায় শিবনাথ তাস থেলিতে আপিল । সীতানাথ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হ'ল হে, শিবু?” 
_ শিবনাথ হাসিয়া বলিল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়ে- 
ছিল, ঠিক মেই রকমই বলেছি। কিন্তু দাদা, যাই বল, 
ছুঁড়ীটেকে.বখন বল্লাম, তোমার স্বামী আর জন্মে বাদী 
ছিল, তখন তার মুখখানি এমন হয়ে গেল যে, দেখে 
আমার ভারী ছ:খ হ'তে লাগলো । ভাবলাম, দূর 
হোক্‌ গে, কথাট। পাণ্টে নিই ;_অনেক কষ্টে নিজেকে 
সাম্লেছিলাঁম |” 

সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর মিন্ষেটা ?” 

“মিন্ষেটার প্রাণে বড় ভয় হয়েছে। স্ত্রী বিষ 
খাওয়াবে, সোজা কথা ?” 

বেণী বনু বলিলেন, "“কিন্ধ বুদ্ধিটে খুব বের করে- 
ছিলে ভায়া । হাঃ: হাঃ--এক জন ছিল কুকুরী, এক জন 
নৃণ বওয়া মুটে! বাস্তবিক তোমার বুদ্ধির তারিফ 
করতে হয়।” 

সীতানাথ বপিলেন, “ওরা হ'ল কলকাতাঁর ছেলে ! 
ওদের হাড়ে ভেম্কী খেলে !” 

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া! হাসিতে লাগিলেন। 

ীতানাথ রলিলেন, “সাজগোঁজটিও তোষাঁর চমৎ- 
কার হচ্ছে। আচ্ছা, & দিনে কত টাঁকা রোজগার হ'ল ?” 

শিবু বপিল, “ও দিকে রোজ ২৫।৩১।৪০ টাকা! পর্য্যন্ত 
হচ্ছিণ। এখন ক্রমেই কিন্তু কমছে। মেল! তপ্রার় 
ভেঙ্গে এল ফিনা। লোক আর তেমন কৈ?” 

তাহার পর তাদখেলা আরম্ভ হইল। " 


? আন্িক ন্বন্সুসভী 
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শ. 
মে দিন নরহরির বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সমস্ত 
দিন আহার হয় নাই-কুম্থম তাড়াতাড়ি গা ধুইয়। 
আসিয়' আলুভ'তে ভাত চড়াইয়। দিল। 

আহারের সময় নরহুরির মনে হইতে লাগিল, যেন 
সেকুকরের ছোয়া ভাত খাইতেছে। খাইয়া তৃপ্তি 
হইল না; পুরা খাইতেও পারিল না) অর্দেক ভাত 
পাতে ফেলিয়! উঠিয়া! পড়িল। 

আচমন করিয়া, পাঁণ মুখে দিয়। নরহরি বিছানায় 
শয়ন করিল। কুম্ছন আদির। তামাক সাজিয়া দিল। 
বিছানায় বসিয়া তামাক খাইতে থাইতে নরহরি বলিল, 
প্যাও, আর দেরী কোর না__থেয়ে এসে শুয়ে পড়, 
সারাদিন গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর এক- 
বারে এপিয়ে গেছে--আমি ত ঘুমে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিনে 1” 

কুম্থম রাক্লাঘরে চলিয়! গেল। স্বামীর থালার নিকট 
াড়াইর়। ভাঁবিতে লাগিল, “কি করবো? পাতে আঁর 
খাব কি? কায়েতের মেরে হয়ে শেষে বাঁগীর এটোটা 
খাঁব?”-আবার ভাবিল, “মার জন্মেই বাগী ছিল, এ 
জন্মে ত কায়েত। আর, হাজার হোঁক্‌, স্বামী ত 
বটে !_-খাই না হয়!” 

হেঁসেল হইতে আর কিঞ্চিৎ ভাত-তরকারী আনিয়া 
পাতে ঢাপিয়৷ লইয়া কুহ্ধম খাইতে বসিল । কিন্তু, বাগ্দীর 
এটে। খাইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা ফেমন 
“ঘিন্‌ ঘিন্* করিতে লাগিল। 

কোনমতে আহার শেষ করিয়! কুম্নুম উঠিল | কাঁষ- 
কর্ম সারিয়! শয়নঘরে গিয়! দেখিল, শ্বামী বিছানার 
অপর প্রান্তে পাশ-বাঁলিন অ(কড়াইয়া, পিছু ফিরিয়া 
নিত্রিত। তাহার নিশ্বাল বেশ গভীরভাবে পড়িতেছে। 

কুন্ম পাঁণ খাওয়! শেষ করিয়া, বাহিরে গিয়া 
কুলকুচু করিয়া, মুখ ও দিহব! পরিষ্কার করিয়া লইল। 
তাহার পর থ্বার রুদ্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইক্না, ধীরে ধীরে 
শঘ্যান্গ উঠির|.শগ্নন করিল। স্বামীর গায়ে হাত দিয়! 
মৃদুস্বরে লিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, ঘুমুলে ? 

কোনও উত্তর নাই। কুন্ুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
দ্বিতীয়বার জিজাসা করিল, দ্ঘুমুলে না কি?” 
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উত্তর নাই। কুম্থম তখন ম্বামীকে গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন বুঝিয়! জিহব! হারা ধীরে বীরে, তাহার পৃষ্ঠদেশ 
লেহন করিতে লাগিল। হা, নোন্তা ত বটেই! পিঠে 
স্থণের বস্তা না বহিলে কি কারও পিঠ এত লবণাক্ত 
হইতে পারে ? বাবাজীর কথায় কুন্থমের মনে একটু যাহা 
সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহ! দূরীভূত হইল । সে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়। 
রহিল, বসিয়৷ বিয়া! ভাবিতে লাগিল, এবং তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

তাহার পর খাঁট হইতে নামিল। প্রদীপ জালিয়া, 
দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলিয়া 
একবার দ্বারের দিকে চাঁহিল, স্ত্রীর শাড়ীর পশ্চাদভাগ- 
মাত্র দেধিতে পাঁইল। ভাবিল, “এত রাত্রে আর চল্লেন 
কোথায়? হাড়-টাড় চিবুতে না কি?”-_বারান্দায 
জলের শব্দ গুনিল, কুন্ুম কুলকুচু করিতেছে। নরহরি 
আবার উপাধানে মস্তক দিয়! নিদ্রীর ভাণ করিল। 

কুম্থম ঘরে আসিয়া একটি পাপ খাইয়া শয্যার প্রাস্ত- 
দেশে সঙ্কুচিতভাবে শয়ন করিল এবং অল্লক্ষণমধ্যেই 
নিদ্রিত হইয়া! পড়িল। নরহরি তখন উঠিয়। বাহিরে 
গিয়া জল-হাঁতে পিঠের চাঁটা অংশটুকু বেশ করিয়া 
ধুইয়া আসিয়! শয়ন করিল। 


বমির সে অথণ্ড স্েহপ্রেম কোথায় উড়িয়া! গেল। 
ইহাদের মধ্যে কোনও দিন যাহ] হয় নাই-তাহাও 
হইতে লাগিল--মাঝে মাঝে কলহ-কিচিকিচিও হইতে 
লাগিল। ক্রমে কুম্ম শুনিল, তাহার সন্তান হয় না 
বলিক্স। স্বামী নাকি আবার বিবাহ করিবার চেষ্টার 
আছেন। বলা বাহুল্য, এসংবাদে কুনুমের মেজাজ 
আরও খারাপ হইয়৷ গেল। 
প্রস্তাবিত সখের থিয়েটারের দল খুলিয়াছে। সীতা- 
নাথ হইয়াছেন অধ্যক্ষ । শিবনাথ কলিকাতায় গিয়াই 
একখানি শকুন্তলা! নাটক পাঠাইয়। দিয়াছিল। নীলদর্পণ 
শক্ত, তাই শকুস্তলারই অভিনর প্রথমে হইবে। প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেল। বেনী বন্থুর টৈঠকথানায় সকলে সমবেত 
কূইনা মহলা দিতে আরভ্ভ করিয়াছে । নরহরি এক 


চ্ণস্পভ্য-প্রপক্সঃ 


০০ 


দিন এই আড্ডায় আসিয়া! বলিল, “আমিও সাজবো-_ 
আমাকেও একটা কিছু পার্ট দাও ।” * 

সীতানাথ বলিলেন, “আমাদের কিন্তু রিহার্শ'ল 
ভাঙ্গতে কোনও দিন রাত ১*টা, কোনও দিন রাত 
১১টাও বেজে যাঁয়। অত রাত অবধি পারবে ,তুমি 
থাকতে ?”--বলিয়া ব্যঙ্গভরে চোখ টিপিয়া একটু 
হাসিলেন। 

নরহরি বলিল, “ত৷ খুব পারবো ।” বাস্তবিক কিছুক্ষণ 
গোলেমালে থাকি! নিজের ছুঃখ বিস্বৃত হওয়াই নরহরির 
উদ্দেশ্ত। নরহরিকে রাঁজমস্ত্রীর পার্ট দেওয়া হইল। 
বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে অভিনয় শিক্ষা 
করিতে লাগিল। 

কিছু দিন পরেই কলিকাতা হইতে শিৰনাথ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে নিজে কথমুণি সা্জিবে এবং 
অভিনয়কাল অবধি এইখানে থাঁকিবে। সে কলি- 
কাতায় বন্দোবস্ত করিস্না আসিয়াছে, টাক! পাঠাইলেই 
ড্রেদ, সীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আঙিবে। খুব 
উৎসাহের সহিত মহলা চলিতে লাগিল। 

কলিকাত! হইতে পোষাক প্রভৃতি আদিল । আগামী 
কল্য রথযাত্রার দিন প্রথম অভিনয় হইবে। অস্ভ ড্রেস 
রিহার্শাল। কিন্তু নরহরি সহসা অনুপস্থিত। 

নরহরিকে ডাকিতে তার বাড়ীতে লোক ছুটিল। 
লোঁক ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, ত।র বড় বিপদ, তাঁর... 
স্বী ঝগড়াবাটি করিয়া! বাঁপের বাড়ী চলিয়া যাইতেছে। 
কশ্য ভোরে সে তার স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পৌছাইতে 
যাইবে-সেই আয্োজনে ব্যস্ত আছে। 

অধ্যক্ষ মহাশর ইহা শুনিয়া অত্যন্ত চিস্তিত হইল 
পড়িলেন। ড্রেন রিহার্শালে ন৷ হয় সে নাই নামিল। 
কিন্তু কল্য রাত্রে অভিনয় ! নরহরির শ্বশুরালর '১* ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত। ভোরবেল। রওয়ান। হইয়া! সেই দিনই 
আবার কি সে ফিরিয়া আসিয়। প্লে করিতে পারিবে? 
অসম্ভব! স্ৃতরাং তাহাকে নিরম্ত করিবার জন্ত স্বয়ং 
তিনি নরহরির গৃহে যাইতে চাহিলেন। বলিলেন, 
“বাই, ব'লে করে ছুটো দিন বদি দেরী করাতে পারি।” 

শিবু বলিল, “তার চেয়ে চলুন, আমিও যাই-- 
গিয়ে ব্যাপারটা তেঙলেই দিয়ে আসি । ২ মাস হয়ে 


শি, 


গেল_আর কেন? ফরনথিং আর তা'দিকে কষ্ট 
দেওয়া কেন 1” 

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে তাই কর _রহস্তটা ভেঙ্গেই 
দাঁও। তা হ'লে একলাই তুমি যাও। আমাদের সেখানে 
থাকাটা ঠিক হবে ন1।* শিবু বলিল, “না, না--আপনি 
অন্ততঃ চলুন সঙ্গে, ঠাকুর্দী !” 

সীতানাথ বলিলেন, “আচ্ছি! চল ।” 

এক হস্তে গেলাঁস-বাতিযুক্ত একটি দেশী লন, অপর 
হস্তে বাঁশের লাঠী ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে শিবনাথ ও 
সীতানাথ রওয়ানা হুইয়া৷ গেলেন। 

নরহত্বির বাসায় পৌছিয়া ঠাঁকুর্দা তাহাঁর নাম ধরিয়া 
উচ্চন্বরে ডাকিতে লাগিলেন । নরহরি আসিয়া, দরজ। 
খুলিয়া, ইহীদিগকে বৈঠকথানায় বসাইলেন। 

ঠাকুর্দ৷ বলিলেন, “হ্যা হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে 
কি বল দেখি!” 

নরহরি মুখ গৌঁজ করিয়া বলিল, “হবে আবার কি? 
ঝগড়া হয়েছে 1” 

“ঝগড়। হয়েছে? আমরা ত জানি, আমাদের ঘরেই 
স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে থাকে । তোমর] হ'লে 
এ গ্রামের আদর্শ দম্পতি, তোমাদের ঝগড়া-ঝঁাটি কি 
রকম? এবেবিশ্বাস করতে পারা যায় না।” 

নরহরি বলিল, “ঠ্যাঃ_আদর্শ দম্পতি ত কেমন । 
আমাদের বাতাস ধেন আর কোনও দম্পতির গায়ে না 
লাগে।” 

প্ৰটে! এমন ব্যাপার? কবে থেকে এ রকমট! 
তোমাদের হয়েছে? 

“মাস ছুই হবে। সেই তারকেশ্বরে চৈত্র-স'ক্রাস্তির 
মেলা! দেখে ফিরে আসা অবধি ।” 

“ফি নিয়ে তোমাদের গণ্ডগোল বল দেখি 1” 

"এমন বিশেষ কিছু নন্ন। কাল রাত্রে রিহার্শাল 
থেকে ফিরে এসে দেখি-_গিরী নিজের আহ।রাদি সেরে 
বিছানায় গুরে খুমোচ্চেন, আমার ভাতের থাল! মেঝের 
উপর রাখা । একটা ঝুড়ি চাপা দেওয়া ছিল,--ঘরে 
কুকুর ঢুকে ঝুড়ি ঠেলে সব খেয়ে গেছে-ভাতগুলে! 
ছিটিয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে রেখেছে । দেখে ভারি রাগ হ'ল, 


বিশেষ ক্ষিধের সমর-__ন্াগ সামলাতে পাধূলাহ না, চুল 


আন্সিক্ক বন্সেতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ধ'রে টেনে উঠিয়ে বদিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল 
বলেছিলাম-_গ্ভাখ দেধি হারামজাঁদি! কি হয়েছে! 
তোর ভাইকে দিয়ে এ সব যে খাইয়ে দিলি, এই রাতিরে 
আমি কি খাই ?'-_এ নিয়ে মহা! গণ্ডগোল বেধে গেল ।” 

সীতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, "স্বামি-্রীতে বিবাদ 
কোন্‌ সংসারে আর নেই_তাই বলে" স্ত্রীকে বাপের 
বাড়ী চলে যেতে দেওয়া, এই বা কেমন কথা! দিন ছুই 
সবুর কর। না, থিয়েটারটা হয়ে যাক, তার পরেই 
না হয় -” 

নরহরি বলিল, “গিন্নীর রাগ ঘা হয়েছে__সে রাগ 
ভাঙ্গানে৷ শিবের অসাধ্য 1” 

সীতানাথ বলিলেন, “বল কি ভায়া! ? শিব ত এখানে 
উপস্থিতই রয়েছেন-ষদি বল ত ইনি একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখেন ।” 

লীতানাথ ও শিবচন্ত্রকে নরহরি অন্তঃপুরে লইয়। 
গেলেন। শিবনাথ গিগ্াই কপট ভক্তিভরে একটি প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “বউঠাক্রুণ, কাল ভোরে ত আপনার 
কোনও মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। ইম্পপিবল্‌। 
আমরা সকলে এত ট্রবল্‌ নিয়ে থিয়েটার করছি, আপনি 
না দেখেই চলে যাবেন? তা হ'লে আমাদের মনে 
যে বড়ই আপশোষ হবে, বউ ঠক্রুণ 1” 

কুন্গুম ঘোমট| দিরা অবনতমুখে বসিয়া রহিল, 
কোনও কথ। কহিল ন1। 

শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরদাঁদাকে 
রিহার্শীলে নিয়ে যাই । কা”ল তখন থিয়েটার দেখে, পরগু 
হয়, তার পর দিন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন ।” 

কুন্থম তাহার সেই ঘোমটায় আবৃত মন্তক প্রবলভাবে 
চালন! করিম! নিজ অসম্মতি জানাইল। 

শিবনাথ বলিতে 'লাগিল, “দেখুন বউঠাক্রুণ, নর- 
দাদার কাছে সব হিষ্রীই শুন্লাদ। উনি অবশ্ত আপনার 
সঙ্গে য! করেছেন, খুবই অন্ঠায় কায করেছেন । কিন্তু 
সেটাকি আপনার মাইগ্ড করা উচিত? আপনি ত 
জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাগ্দী-_পুপ্যবলে এবার 
কায়স্থের ঘরে জন্মেছেন। এখনও.সেই বাগ্গী শ্বভাঁবই ত 
আছে--এক জদ্ম কারেত হ'লেই বাগ্দী কি ার 


জেন্টলম্যান হয়!” 


উর্থ বধ ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


শুনিয়া কুনুম স্তস্তিত হইল এবং ঘোমটা কমাইয়া, 
বন্ধার মুখের পানে সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে এক নজর 
করিল? 
নরহুরি চটির! উঠিয়া বলিল, “কি -বল্ছ তুমি শিবু! 
আর দ্ধন্মে আমি বাগীী ছিলাম।” 

শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভগ্তামী ! 
বাগ্দী ছিলে, সণ্ট গোঁডাউনে মুটেগিরি করতে, সে কথা 
কি বউঠাঁক্রুণ জানেন না ভেবেছে? তোমার পিঠের 
স্থণ আজও কাঁটেনি--বউঠাক্রণ ত চেটে দেখেছেন। 
হয় কি না হয়, গুকেই জিজ্ঞাসা কর ।৮ 

কুসুম বলিল, “ঠাঁকুরপো, আপনি এ সব কথা কি 
ক'রে জান্লেন ?” 

নরহরি বলিয়! উঠিল, “কি বল্ছ তোমর1 সব? আমি 
আর জন্মে বাগ্ী ছিলাম, হুণেয় বস্তা পিঠে বইতাম, 
এই সব কথা আমার শ্ীকে কেউ বলেছে 
মা কি?” 

কুম্থম বলিল, প্ঠাকুরপে।! তুমিই কি তারকেশখরে 
ঘেই গণৎকার সন্ন্যাসী সেজেছিলে ?” 

শিবু বলিল, ণরাম বল! তবে সেই সন্াসী 
ঠাকুরের কাছেই আমি সব কথা শুনেছি বটে।” 

নরহরি বলিল, “সে জন্্যাসী কি তোমার চেনা 
লোক 1?” 

শিবু বলিল, "খুব চেনা! ওল্ড ফ্রেণ্ড! তাঁর 
কাছেই ত আমার গঁজ। খেতে শেখা !-_বউ ঠাক্‌রুণকে 
তিনি কি বলেছিলেন, তোমান্ন কি বলেছিলেন, 








” প্পন্জস্প 


খহি 





বাগবাজারের এক আড্ডায় ব'সে বাবাজী গুলী টানছি- 
লেন। আমাকে দেখে ডাকলেন। আমি এখানে 
আসবে! শুনে তিনি বল্লেন, “ওহে, সেই গ্রামের নর- 
হরিকে আর তার স্ত্রীকে কতকগুলে। তামাসার কথা ব'লে 
এসেছিলাম-_কিন্তু তাঁর পরে ভেবে দেখলাম, কাঁটা, 
অন্তাঁয় হয়েছে । ফরনথিং বেচারীদের একটা মনোমা'লিন্ত 
হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্ত্রীকে 
বোলো, সে সব বিলকুল মিছে কথা, শুধু রজ .করাঁবার 
জন্যে বলা, আর তাদের এই টাক] ছুটি ফিরে দিও ।৮__ 
বলিয়া! শিবু টযাক হইতে কাগজের পুটুলি দুইটি বাঁহির 
করিয়া নরহুরির হাঁতে দিল। 

নরহরি খুলিয়া! দেখিল, একটিতে তার ম্বহস্ত লিখিত 
নিজ নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র; অপরটিতে কোনও অপরি- 
চিত বালক-হস্তাক্ষরে কুস্থমের নামাদি লেখ! । 

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণৎকার !” 

শিবু বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি !”-_বলিয়া এমন ভাবে 
হাসিতে লাগিল যে, তাহার মৌথিক কথাটা ঃপ্রতিবাদ- 
স্বরূপ গণ্য হওয়া কঠিন । 

সব গোলমালই মূতূর্ভমধ্যে মিটিয়া গেল। ড্রেস 
রিহার্শালের সময় নরহরি দেখিল, গণৎকার ঠাকুরের 
অঙ্গে যে পোষাকটি দেখিয়। আসিয়াছিল, সেই পোষাঁক 
পরিয়্াই শিবু কথমুণি সাজিয়াছে। সেই স্থানে সেই 
তালিটি এ পোঁষাকেও বিদ্যমান | রিহার্শাল অস্তে 
বাড়ী ফিরিয়। স্ত্রীকে সে এই কথা বলিল এবং ছুই জমে “ 
খুব হামিতে লাগিল। নিজ নিজ নির্বদ্ধিতাঁর জন্য 


সবই তার নিজ মুখে আমি শুনেছি। এখানে আস্‌ লঙ্জিতও হইল। কিন্ত,সব গোঁলমালই সুন্দর তাবে 
বার আগের দিন, কল্কাতায় তার সঙ্গে দেখা, মিটিয়। গেল। | 
প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
পরশ 
প্রভাতের রবি, লাল ছটা তার পৃষ্ঠদেশে হয় হেন কালে পুন: 
গৃহে মোর ন! পাঠালে, অন্থতব সমীরণ, 
কু তজাগি না, তবে আজি মোরে শধ্যা-পাঁশে হেরি লজ্জাবতী লতা 
অনুদয়ে কে জাগালে। ঘুম-ঘোরে অচেতন। 
কাহার পরশ আকুল করিল সর্ধ অঙ্গে তার উধাঁর মাধুরী, 
বুঝি বা মূলয় বায়, নিশ্বাসও পড়ে গার, 
. নিশানা তাহা, না পাই দেখিতে, আমি ভাবি বুঝি, ঘুম ভাঙে মোর 
না হয় তায়। প্রভাত মলয় বায়। 


শ্রীসৌরেন্রমোহন সরকায়। 
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রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন 


চ 


কারামুক্ত হইয়। আসিয়! চিত্তরপ্রন পুনরায় কংগ্রেসের 
»ভাঁপতি নির্বাচিত হইলেন। সেবার কংগ্রেসের অধি- 
বেশন গয়ায়। চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, তখন চট্ট- 
গ্রামে বঙ্গীয় প্রাদদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, 
তাহাতে শ্রীমতী বাসস্তী দেবী সভানেত্রী ছিলেন। তাহার 
অভিভাধণে অদহযোগ কা্যপদ্ধতির পরিবর্তনে আগ্রহ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন কি উপদেশ 
দেন, জানিবার জন্ত দেশ উদ্গ্রীব হইয়াছিল। মহাত্মা! 
গন্ধী তথন কারাগারে । দেশে যেন অবসাদ আসিয়াছে 
- রজনীতিক কায অগ্রসর হইতেছে না । পুনর্ধার 
ব্যবস্থাপক সভাঁর সদন্ড-নির্বাচনে দেশের থোক আগ্রহ 
গ্রকাশ ন৷ করায় এবং জাতীয় দলের নেতার! ব্যবস্থাপক 
সভ। বর্জন করায় ধাহারা সে সময় প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহার! সরকারের শাদন-নীতির প্রতিবাদকল্লে গ্রতি- 
রোধ অবলম্বন করেন নাই। কাষেই ঝুরোক্রেশীর কায 
পূর্ববৎ্ চপিয়াছে। তাই কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন, 
ব্যবস্থ।পক সভায় প্রবেশ কিয়! প্রতিরোধনীতি অবলম্বন 
দ্বার! দৈত-শাসন চূর্ণ করিবার চেষ্টা করাই বর্তমান 
অবস্থায় প্রশ্নোজন। অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতিনুত্রীযুত 
জ্জকিশোর প্রসাদ মে মতের প্রতিবাদ করেন। 

তাহার পর চিত্রঞ্জনের অভিভাষণ পঠিত হয়। 
এই অভিভাবণে আমেদাবাদের অভিভাষণের ভাঁবাবেগ 
ছিল না-আইনের তর্ক তাহ! ছাপাইয়!, উঠিম্াছিল| 
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অভিভাষণের আরভে তিনি মহাত্ব। গন্ধীকে যীশুধৃষ্টের 
সহিত তুলিভ করেন। তিনি বলেন, যে দেশে সরকার 
স্বৈরাচারী এবং প্রজার প্রাথমিক অধিকার অন্বীকৃত, দে 
দেশে আইন ও শৃঙ্খল/র কথ। বল। বৃথা ৷ তাহার পর 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের আলোচন। করিয়া, 1তনি প্রজার 
্বাভাবিক অধিকারের স্বরূপ বুঝাইয়া»॥ দেশবাসীকে 
জাতীয়তার আদর্শ গ্রহণ করিতে বলেন। স্বরাজ বপিলে 
কোঁন বিশেষ শাদন+পন্ধতি বুঝার না! । তাহা জাতির 
হৃদয়ের ত্বাভাবিক অভিব্যক্তি। হিংসার দ্বারা স্বরাজ 
লাভ করা যায় না। ফ্রান্সে, ইংলগ্ডে, ইটালীতে ও 
রুসিগ্ায় তাহার প্রম/ণ পাওনন! গিপাছে । তিনি এপিগার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে এক সজ্ঘ গঠনের কল্পন! প্রকাশ কারয়৷ 
এ দেশে শাঁসন-পদ্ধতির আরম্ভ কিরূপ হইবে, তাহা 
বলেন £-_ 

(১) সে কালের গ্রাম্য সমিতির আদর্শে ব। অন্ু- 
করণে স্থানীয় কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান গ্রতিষঠিত করিতে 
হইবে। . 
(২) এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে সন্গিলিত বৃহত্তর 
প্রতিষ্ঠ।ন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 

(৩) এই সব প্রতিষ্ঠান স্ায়ত্ত-শাদনশীল হইবে। 

(৪) কেন্দ্রিক সরকারের কায প্রধানতঃ পরামর্শ- 
দাঁনে পর্যযবসিত হইবে। 

তাহার পর ব্যবস্থাপক সভ। বর্জনের কথ|। তিনি 
বর্তমান ব্যবস্থাপক সভারংক্রটি (দেখাইয়া বলেন, এই 
সভ বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর স্থষ্ট এবং ভারতের উপযোগী 


( নহে। ইহ হয় সংস্কৃত করিতে হইবে, নহে ত নষ্ট করিয়। 


৪র্থ বং ভাব) ১৩৩২ ] 


দিতে হইবে। ইহ ব্যরোক্রেনীর ছন্মবেশ--সেই ছদ্ম- 
বেশ হিঙ্ল করিয়া ইহার স্বরূপ দেখাইতে হইবে। ব্যব- 
স্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া_চিতর হইতে লে কাঁষ 





কর! যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্তে ব্যবস্থাপক সভাক্স 


প্রবেশ করিলে অপহযোগের মুধনীতি পরিত্যাগ করা 
হয়ন1!। গত ২ বৎসরে ব্যবস্থাপক সভায় যে ভাবে 
কাধ চলিয়াছে, তাহাঁতেই প্রতিপন্ন হয়, অপহযোগী- 
দিগের পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ কর! কর্তব্য । 
বর্তঘান ব্যবস্থাপক সভার ছার! ব্যুরোক্রেশীর শক্তিক্ষয় 
না হইয়া শক্তিবৃদ্ধিই হুইয়াছে। করের মাত্র কেবলই 
বাড়িয়া গিয়াছে । দেশের লোক কর্তব্য স্থির করিয়া 
-ধাঁছাতে এই সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার ছারা 
বারোক্রেশীর উদ্দেষ্ঠ সিদ্ধ হইতে ন। পারে, তাহাই 
করুন। 

বল। বাচ্ছল্য, চিন্তরগ্রনের এই উক্তিতভে তখন চারিদিক 
হইতে প্রতিবাদ আরম্ভ হয় এবং অনেকেই বলেন, বাব- 
স্কাপক সভায় প্রবেশ করিলে অসযোগনীতি ক্ষুঞ্ন করা 
হইবে। 

এই অধিবেশনে শ্রীমৃত রাঁজাগোপা লাঁচাঁবী নিযলিখিত 
প্রন্দাব উপস্থাপিত করেন £ - 

*যশেড়, ১৯০ খ্বঈাণ্বর নির্বচনকালে বাবস্বাপক 
সভাসমূহ সঞ্জনেন বাণন্তাত্ সবকা” যে প্রতিষ্টানর 
দ্বার। মাঁপনার ক্ষমত' দৃঢ় করিছে ও দ'য়িত্বঙ্গীন শাসন 
পরিচালিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানের 
নৈতিক শক্তি নষ্ট হইয়াছে । 
এবং যেহেতু অহিংস মসহযোগের অত্যাবস্তক কাঁধ্য- 
পদ্ধতি হিদাবে দেশবাসীর পক্ষে আগামী নির্বাচনও 
বর্জন কর! প্রয়োজন । 

“সেই জন্য কংগ্রেস উপদেশ দিতেছেম, কোন ভোটার 
“ব্যবস্থাপক সভার সদস্তপদপ্রার্থী হইবেন না এবং কেহ 
এই উপদেশ অমাস্ত করিয়া পদপ্রার্থা হইলে কেহ ভীহাকে 
ভোট দিবেন না, এবং মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটা 


দেই ভাবেই ত্তাহ ব্যক্ত) করিযেন । 
" জীযুক্ত এন, প্রী্সিবাস আরাঙ্গার এক: সাংশোঁধক 
শ্রন্তাব উপস্থাপিত করেন-_ 


৯৪৮১৩ 


শক 

“যেহেতু, ১৯২* খৃষ্টাবধে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
নির্বাচনে অধিকাংশ ভোটার নির্বাচন বর্জস 
করিলেও বহু ভারতীৰ সদন্ত নির্বাচিত হইা- 
ছিলেন এবং নাগরপুরে কংগ্রেদ কর্তৃক উপদিষ্ট ₹হইয়াও 
পদত্যাগ করেন নাই_ফলে নূতন ব্যবস্থাপক সভাসমৃছ 
লোকমতের প্রতিনিধি ন। হইলেও সরকার সেগুলির দ্বার! 
আপনার শক্তি দৃঢ় করিয়! লইতেছেন, সেই জন্য এই 
কংখেস ব্যবস্থাপকসভা বর্জন অধিকতর ফপোঁপধায়ী 
করিবার উদ্দেশ্তে বলিতেছেন__ভোটারর। কংগ্রেদ-কর্থা- 
দিগকেই ভোট দিবেন এবং সেই সকল কর্থ্া নির্বাচিত 
হুইলে ব্যবস্থাপক সভায় আসন গ্রহণ করিবেন ন1।? 

এই প্রস্তাব ও সংশোধক প্রস্তাব লইয়া! দীর্ঘকালব্যাপী 
তর্কবিতর্ক হয় । শেষে ১ হাজার ৭ শত ৫* জন গ্রতি- 
নিধি আনার মহাশয়ের দ'শোঁধক প্রস্তাবের বিপন্ষ্ও 
৮ শত ৯* জন পক্ষে ভোট দেওয়ায় তাছা পরিত্যক্ত হুম 

গয়ার এই অধিবেশনে পরাভূত হইয়! চিত্তরঞ্জন 
কংগ্রেলের মধ্যেই নূতন দল গঠিত করিলেন। তিনি 
নৃতন দল গঠিত করিয়া ব্যবস্থাপক সততায় প্রবেশের পক্ষ 
সমর্থন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্্ কংগ্রেস ত্যাগ 
করিলেন না। | 

শ্বরাজ্য দলের চর্ম উদ্দেশ্ট__স্বর।জলাত। কিন্তু 
আপাততঃ “দশ দল বাবস্থাপক সনাশ নির্পাচনে প্রতি- 
নিধিদ্িগকে উংসাক্কিত করিতে লাগলেন । এই দলের 
উদ্দেশ্তবিবৃতি-পঞ্চের তৃতীয় প্যারায় ছিল £-_- 

্বরাজ্য দল আগামী নির্বাচনে নিম্নলিখিত সর্থে 
দেশের সর্ধক্র বাবস্থাপরিষদে ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাসমুহে সদস্ত হইবার জন্ত জাতীয় দলস্থ প্রার্থী উপস্থিত 
করিবেন ।__ 

(ফ) নির্বাচিত হইবার পরই সদন্তরা দল কর্তৃক 
স্থিরীকৃত দাবি জাতির পক্ষ হইতে উপস্থাপিত করিয়া 
সরকারক্ষে যুক্তিনঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহ! র্‌ করিতে 


' বলিবেন। 
ঘে গাঁবে এই বর্জন বাক্ত করিতে বলিবেন, ভোটাররা - 


€(খ) বদি সরকার সন্তোষনকরণে সে সব দাবি 
পূর্ণ না করেন, তবে দছন্তধিগের পক্ষে সমতাবে ক্রমাগত 
সরকারের কাঁধের গ্রত্তিরোধের " সময় উপস্থিত হইবে । 
ঠক বেরপ*ব্যবস্থায়” পরব হবার পর্ষে সদকা 


শশ৩০ 


€ 


গ্রুয়ো্ধন মনে করিলে_আপনাদের শক্তি প্রবল,করিবার 
উদদেত্ে_এ বিষয়ে দেশের লোকের মত গ্রহণ করিবেন । 
প্রতিরোধের উদ্দেন্উ-_ব্যবস্থাপক সভার স্বার! শাসন- 
কার্য পরিচালন অসপ্ভব করিয়া তুলা। 

(গ) দলের কোন সদন্ত সরকারী চাকরী গ্রহণ 
ফরিবেন না । 

ফেব্রুয়ারী মাসে এলাহাবাদে স্থির হয়-_ 

( ১) কংগ্রেসের উভয় দলই ৩০শে এপ্রিল পধ্যস্ত 
ব্যবস্থাপক সভা বন্বন্বীয় কোনন্বপ আন্দোলনে প্রবৃত্ত 
হইবেন ন।; অর্থাৎ শ্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবে- 
শের পক্ষে ও অপর দল বিপক্ষে আন্দোলন চালাইবেন 
না। 

(২) ইতোমধ্যে উভয় দল ম্ব স্ব কাধ্যপন্ধতির 

গ্গ্।প্য অংশে কাঁষ করিবেন--পরস্পর তাহাতে বাধা 
দিবেন ন1। 

(৩.১ ৩*শে এপ্রিলের পর যে যাহার ইচ্ছামত 
ফা করিতে পারিবেন । 

২৫শে মে তারিথে বোস্বাইয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস- 
ক্লমিটার অধিবেশন হয় এবং তাহাতে মিটমাঁটের হিসাবে 
শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দান তাওন যে প্রস্তাব করেন, আপা- 
ততঃ ব্যবস্থাপক সভ] বর্জন বিষে কোনরূপ আন্দোলন 
কয় হুইবে না, তাহাই গৃহীত হয়। 

দেশের আন্দোলন প্রবল হুইয়! উঠে এবং শেষে ৯ই 
জুলাই তারিখে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার যে অধি- 
বেশন হয়, তাহাতেই স্থির হয়--অবস্থা বিবেচনার অন্ত 
কংগ্রেষের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহ্বান কর! হউক। 
তদস্থসাঁরে ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লীতে কংগ্রেসের 
অতিরিক্ত অধিবেশন হয়। বল! বাহুলা, স্বরাজ্য দল 
দেশে বাবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষে যেভাবে লোক- 
মত গঠিত করিতেছিলেন, তাহাতেই কংগ্রেলে দলাদলি 
নিবারণের উদ্দেস্তে, এই অধিবেশন হইয়াছিল । 

ব্যবস্থাপক সভাগ্রবেশ নম্বন্ধে প্রতিনিধিরা এক 
সভায় সমবেত ছুই! আলোচনা! করেন এবং সেই আলো- 

চনা-স্থলে মৌলাঁন। মন্দ আলী একট! ঘিটমাটের প্রস্তাব 

করেন। ':শেবে স্িনি প্রকান্ড অধিষেশনে প্রস্তাব 
করেন ২ ৬ ১১ 


চর ধ লিপি হহপ্সসত্তী 


[১5 খগ, হম সংখা 


“কংগ্রেস যে অছিংস অনহযোগ নীতিতে অবিচলিত, 
লেই কথ।' পুনরার বলিয়া এই কংগ্রেল ঘোষণা করিতে- 
ছেন বে, যে সকল কংগ্রেস-কর্্মার ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশে ধর্মগত ব1 বিৰেকগত বাধ! নাই, তাহার! আগামী 
সদন্যনির্বাচনে ভোট দিতে ব| সমস্তপদগ্রার্থী হইতে 
পারেন। সুতরাং কংগ্রেদ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের 
বিকদ্ধে আন্দোলন স্থগিদ রাধিতেছেন। 

“কংগ্রেম সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস কম্মামা্কেই যথাসম্ভব 
শীত্্র ঘরাঁজ লাভের জন্ত ঘি) উৎসাহ সহকারে লোক- 
নায়ক মহাত্স। গন্ধীর নির্দিষ্ট গঠনকাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিতে বলিতেছেন ।” 

তিনি: বলেন, কংগ্রেস-কর্মাদিগের পক্ষে দলাঁদলি 
পরিত্যাগ কর| বিশেষ প্রয়োজন) তাহার মত ধাহার! 
কারামুক্ত ছইয়! আসিয়াছেন, তাহারা দেখিতেছেন, 
সাজান বাগান শুকাইয়। গিয়াছে। যে ২ বৎসর তিনি 
কারারুদ্ধ ছিলেন, তাঁহার মধ্যে কার্য্যপদ্ধতিতে খদ্দর 
প্রগার, ব৷ আদালত বঞ্জন বা অন্তান্ত কায অগ্রসর হয় 
নাই। তিনি বলেন, মহাত্মা! গন্ধী তাহাকে জানাইয়া- 
ছেন.-“আপনারা আমার নির্দিষ্ট কাঁধ্যপদ্ধতিতেই অবি- 
চলিত থাকুন, এমন কথ। আমি বলি না । আমি সেই কার্ধ্য- 
পন্ধতিরই সমর্থক। কিন্তু দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়! 
আপনার! যদ্দি মনে করেন, পদ্ধতির দুই একটি অংশ ত্যক্ত 
ব| পরিবর্তিত হইলে ভাল হয়, তবে আমি আপনাদিগকে 
সে ষব অংশ পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করিতে বলিতেছি।*, 

নানা জন নান। মত প্রকাশ করার পর চিত্তরঞ্জন এ 
সত্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত করিতে উঠেন। তিনি বলেন, 
ক'গ্রেল ঘি এই মিটমাটের প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তবে 
তিনি বুঝিবেন--শ্বরাঞ্জ অদুরবর্তা, নকলের পক্ষে মতভেদ 
পরিত্যাগ করিয়৷ স্বরাগলাভের জন্ত একযোগে কাষ 
করা কর্তবা। মিটমাটের জন্ত যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হুর, 
যুক্তির দিক হইতে দেখিলে তাহাতে ত্রুটি থাকিয় ঘায়? 
কারণ, যুক্তিতে অবিটণিত থাকিলে মিটমাট হয় ন|। 
কিন্ত মনে রাখিবেন--যুক্তি অপেক্ষা জীবন ধড়। যাহার 
উপর স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত, আদি (সই ক'গ্রেদের--ভারস্তীর 
জাতিয় সেই জীবন আনিতে বঙি। আবাদের মধ্যে মত্ত- 
তে আছে জানিকাও আমৰ| থে এই গ্রত্তাথ গ্রহণ 


৪র্থ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


করিতে চাহিতেছি, তাহার কারণ--আমর1! একযোগে 
কাঁধ করিতে চাহি। মৌলানা মঙম্মদ আলী বলিয়াছেন, 
ভাহার কাছে বাবস্থাপক সভার প্রবেশ স্বপ্য। আমার 
বিবেচনায় কিন্তু তাহা! লে | তাছার কারণ, এই গ্রস্তা- 
বেই আমরা বলিতেছি, আমরা অহিংদ অসহযোগ 
নীতিতে অবিচলিত থাকিব । অনেকে বলিয়াছেন, স্বরাজ্য 
দল অসহযোগ নাতি বর্জন করিতেছেন। কিন্তু আমরা 
পুনঃ পুনঃই বলিয়াছি, শ্বরাজই আমাদের কাঁমা, আর 
অসহযোগই তাহ। লাভের উপায়। এই প্রস্তাবে বল! হই- 
তেছে, ধাহার] ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, 
তাহারা যেন অহিংস অসহযোগে অবিচপিত থাকেন 
এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহী পরিত্যাগ ন! করেন। কেহ 
কেছ মনে করেন, তাহা! অপস্তব। আমি তাহাদের 
সহিত একমত নহি। ব্যবস্থাপক সভার মধ্য হইতে 
আঁহঃস অসহযোগ-নীতি অনুলারে কাঁধ করিলেই অছিংশ 
অসভষোগ সম্পূর্ণ ত৷ লাভ করে। অদপহযষোগের অর্থ কি? 
ইহার অর্থ-_যাহ। তোমার প্ররুতিবিরুদ্ধ,দ্বরাঞজজ যে জাতীয় 
আত্মার বিকাঁশ, যাহা সেই স্বরাজের বিরোধী-_তাহ। 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। কাযেই ষে ভূল ভিত্তির উপর 
আন জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাহা! পরিত্যাগ করিতে 
হুইবে। ইহা যদি অপহৃযোগ না হয়, তবে আম অনহ- 
যোগের বিরোধী । আমাদের ব্যবস্থাপক সভাদমৃহ 
অপত্য। সেগুলি ধংদ করিতে হইবে। এ কথা কি 
অন্বীকার কর! যায় যে, সেগুলি আজ দেশের জাতীয় 
জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং আমাদিগকে 
পীড়িত করিয়৷ কুফল প্রদব করিতেছে? মহাত্ম। গম্ধী 
এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আমাদের জাতীর 
জীবনের দংহারক এই শাসনদংস্কার নষ্ট করিতে চাহি। 
উদ্দেন্ত-_আত্মধোধ লাভ করিব। এই সব ব্াবস্থাঁপক 
সভা অট্রালিকামাত্র নহে । ইছার| আমাদের রক শোষণ 
করিতেছে। এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইতে হুইলে 
ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা সরকারের দেশশাদন অসম্ভব 
করিয়। দিতে হইবে। আমি আবার বলিতেছি, 
আমি অহিংস অপহতটোগে অবিচলিত। যাহার ক্ষুদ্র 
লাতের আশায় ব্যন্থ্াপক সভায় প্রবেশ করে, তাহা- 


দের সঠ্ঠিত আমার (কোন নস্বন্ধ থাকিতে পারে না। ) 


স্াজনীভিন্ক ডিজ্তবওনন 
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যদি ব্যবস্থাপক সভায় যাইয়া! শাসনসংকাঁর-রাক্ষদকে 
সংহার করিতে পারি, তবেই তথায় যাইব) নহিয়ে 
নহে। স্থতরাং এই প্রস্তাবে অহিংস অসহযোগের কথা 
পুনরুক্ক হওয়ায় আঁমি আনন্দিত। 

চিত্তরঞ্রন বলেন, ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশে ধাহাদের « 
ধর্ম বা বিবেকগত বাঁধা আছে, তীহাঁরা তথায় যাইবেন 
না। কংগ্রেসে দ্বিবিধ মতাবলম্বী আছেন বলিয়া আমরা 
কি কংগ্রেসকে বিভক্ত করিব? মুসলমানর1 ক্ষি হিন্দু- 


_দ্রিগকে বলিবেন--তোমরা! যখন কোরাণ মান না, তখন 


হয় তোমরা! কংগ্রেস ত্যাগ কর, নহে ত আমরা যাই? 
চিত্তরঞ্জন বলেন-প্রস্তাবে গঠন-কার্য্যের কথা বল! 

হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন, বাহার! ব্যবস্থাপক 

সভায় প্রবেশ করিতে চাহেন, তাহারা গঠন-কার্ধ্যে 

মনোযোগ দিতে চাহেন না । এ কথা ভিত্তিহীন । পরস্ত 

গঠনকার্য্যের পথে যে সব বিদ্ব রহিয়াছে, ব্যবস্থাপক. 

সভায় যাইয়া! সে সব দূর করিবার চেষ্টাই করা হাহ | 
উপসংহারে তিনি বলেন-__ 

“আপনারা মনে রাখিবেন, আপনার যে ভ্রাতা 
অসহযোগের পক্ষপাতী, যিনি স্বরাঁজকামী, যিনি প্রয়ো- 
জন হইলে স্বরাজলাঁভের জন্ত প্রাণপাঁত করিতেও প্রস্তত 
--তীহার সান্নিধ্য সহ করায় আপনি আপনার কার্যের 
ধ্বংসকর কিছুই সহা করিতেছেন ন1। যদি আপনারা 
আদেশ করেন, আমি যে কোন ত্যাগশ্বীকার করিতে. 
সম্মত হইব। আমার অহ্ুরোঁধ--পরম্পরের বিরোধী 
হইবেন না।” 

্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন। প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

দিল্লীতে এই জয়ের পর চিত্তরঞ্রন আর কখন রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে পরাজপন স্বীকার করেন নাই। দিল্লীতে এই 
জয়ের জন্ত কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি ২টি নীতির অন্থ- 
সরণ করিয়াছিলেন ;-_ 

(১) “মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীরপতন |” 

(২) "মারি অরি পারি যে কৌশলে ।” 

এই সময় তিনি দল গঠিত করিয়া সঙ্যব্দ্ধভাবে কাঁধ 
করিতে তাহার অদাঁধারণ ক্ষমতাঁর পূর্ণ পরিচয় প্রদান 

বরিয়াছিলেন । | 
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কি উচ্চম, কি পরিশ্রম, কি অর্থ যে এই জয়ের জন্ত 
ব্যয় করিতে হইয়াছিল ভাহা ধাহারা জাঁনিয়াছেন, 
তাহারাই বিস্মিত. ম্তস্তিত হইয়াছেন। এইরূপ কাষই 
চিত্তরঞ্রনের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, যাহাতে তিনি হাত 
দিতেন, তাহাতে কখন দৌলাচলচিন্ত হইয়! হাত দিতেন 
না! সর্বস্ব পণ করিয়া সে কাধে প্রবৃধ হইতেন । সেই 
জন্তই সাফল্য তাঁহার করতলগত হইত । 
এইই জয়ের জন্ত তাঁহাকে নাঁনারূপ বিরুদ্ধ সম!লোচনা 
সহা করিতে হইয়াছিল। এক দ্দিকে আযাংলো-ইগ্ডিয়া_ 
আর এক দিকে ব্যবস্থাপক সভাবক্নের পক্ষপাতী 
অসহযোগী দল এই উভয়ের আক্রমণ হইতে তিনি ষে 
কৌশলে আপনার দলকে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
ভারতের নানা স্বানে যাইয়া স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
,কুরিতাছিলেন, তাহা আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, সেই সময় অতি-শ্রমে তাহার স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হয়; কিস্তুতিনি আপনার দিকে ফিরিয়! চাহিবার 
সময় পাঁয়েন নাই_সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 
আপনার জন্ত চিন্তা কর! তাহার ধাঁতৃতে সহিত ন!। 
ভ্লাই তিনি অনায়াসে নিংসঙগল হইয়াও ব্যবহারাঁজীবের 
বাবসা ত্যাগ করিতে পারিক়়াছিলেন। 
দিল্লীর জয়ই যে জয় নহে_-লোকমত যে তখনও 
তাহার পক্ষে আসিয়া ঈড়ায় নাই, তাহা! তিনি বিশেষ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি লোকমত 
তাহার সহগামী করিতে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবল 
বাত্যা যেমন সম্মুখে যাহা পায়, তাহাই উড়াইয়৷ লইয়া 
যায়, প্রবল বন্তা যেমন সম্মুখে যাহা পড়ে, তাহা ভাঁসাইয়া 
লইয়া যায় - চিত্বরঞ্রনের অসাধারণ উদ্ঘম ও উৎসাহ 
তেমনই সব বাঁধা ঘুচাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ফলে 
কেবল যে লোকমত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ 
করিয়া,তিনি কি কাষ করিতে পারেন দেখাইবার স্ুযোগ- 
দানে সম্মত হইল, তাহাই, নহে, পরস্ত দিলীর অধি- 
বেশনে ষে সব ক্ষুদ্র দ্র অনিয়মের ও অনাচারের কথা 
আলোচিত হইতেছিল, সে সব অনৃষ্ঠ 'হইয়৷ গেল_-সে 
সফর্জের দিকে আর কাহারও দৃষ্টি রহিল না । 


এ দিকে 'সেই সমর প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমৃ-* 


হেয় ও ব্যবস্থাপরিষদে, নূতন সদত্ত নির্বাচনের সময় 


হানি অস্ুমভী 


[ ১দ খণ্ড, ৫ষ সংখ্য! 


সমাগত হুইল। চিত্তরঞ্জন সে ভঙ্গ প্রস্তত হইলেন । 
তিনি স্থির করিলেন..তিনি বঙ্গীয় ১ সভাই শ্বীয় 
কর্মকেন্্র করিবেন । 

দিল্লীর পর ১৯২৩ ৃষ্টান্দের ডিসে মাসে কোক্নদে 
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হয়। দে অধিবেশনে 
দিল্লীর মিটমাটের পর নিম্নলিখিত প্রত্তাব গৃহীত হয় £_ 

“কলিকাতায়, নাঁগপুবে, গয়ায় ও দিল্লীতে গৃহীত 
অসহযোগসম্বস্বীয় প্রস্তাব এই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে- 
ছেন। 

“দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কাহারও মনে সন্দে- 
হের সঞ্চান হইয়াছে, হয় ত বাক্জিবিধ বর্জন বিষয়ে 
কংগ্রেসের নীতি-পরিবর্তন হইয়াছে । সেই জন্য এই 
কংগ্রেস ঘোষণা! করিতেছেন, নে বিষয়ে কগ্রেসের 
নীতি অবিচলিত আছে। 

“কংগ্রেস আরও ঘোঁষণ। করিতেছেন যে, সেই 
নীতিই গঠন-কার্য্যের ভিত্তি এবং দেশবাসীকে বার- 
দোঁলীতে গৃহীত গঠনমূলক কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিতে 
ও আইন অমান্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে অনুরোধ 
করিতেছেন। কংগ্রেস শীন্ব আমাদের উদ্দেশ্টসিদ্ধির 
জন্য প্রত্যেক প্রীদেশিক কংগ্রেস কমিটাকে কার্যে প্রবৃত্ত 
হইতে বলিতেছেন ।” 

ইহার পূর্ক্বেই ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রতিনিধি 
নির্বাচন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে এবং বাঙ্গালা স্বরাজ্য 
দলের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া লর্ড লিটন চিত্তরঞ্রনকে মঙ্জরি- 
মগ্ুল গঠন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। সে আহ্বা- 
নের উত্তর ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরপ্রন বাঙ্গালার 
গবর্ণরকে লিখিয়াছেন £-_- 

“আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমি আমার 
দলের গোচর করিয়াছি এবং দলের সদশ্তর। আপনার 
কথায় সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমাদের 
দলের সদশ্যদিগের সঙ্কল্প এই যে, তীছাঁরা শাসন-সংস্কারে 
লব্ধ সর্ধবিধ অধিকার ছ্ৈতশাসন চর্ণ করিবার জঙ্ঠ 
ব্যবস্থার করিবেন। মন্ত্রিত্ব শ্বীকার করিলে তাহার! 
আর এ কাধ করিতে পারিবেন ভা । তাঁহার! জানেন, 
মহত্ব স্বীকার ফরিয়াঁও ভিতর হইতে বাঁধা প্রদান করা 





শ্রসত্যেন্্নাথ মভুন্দারের সৌজন্তে ] [ শিলী--উ/হেমেন্্রনাথ মজুমদার 


৪র্থ বর্ষ ভাত, ১৩৩২] 
সম্ভব, কিন্ত আপনার নিকট হইতে মন্বিত্ব গ্রহণ -করিয়! 
পরে তাহা বাধা প্রদানের অন্ত্রপপে ব্যবহার করা, 
তাহার! শিষ্টাচারসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন ন|। 
দেশের লোকের উত্রিক্ত দেশাত্মবোধ বর্তমান শাঁসন- 
পদ্ধতির পরিবর্তন চাহিতেছে এবং যত দিন সে পরিবর্তন 
ন| হয় বা সাধারণ অবস্থায় সরকারের মনোভাব পরি- 
বর্তনব্যঞ্জক পরিবর্তন প্রবর্িত ন। হইতেছে, তত দিন 
দেশবাসীর পক্ষে স্বেচ্ছায় সরকারের সহিত সহযোগিত। 
করা সম্ভব হইবে না । এই অবস্থায় আমি হত্তান্তরিত 
বিভাগসমূহের পরিচাঁলন-দান্রিত্ব গ্রহণ করিতে পারি না। 
কিন্ত আমর! আপনার যে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে 
বাধ্য হইতেছি, আপনি যে নিয়মান্থগ হইয়া আমাদিগকে 
সে আহ্বান প্রেরণ করিয়াছেন, সে জন্ত আমার দল 
আপনার কার্য্যের প্রশংসা করিতেছেন ।” 

ইতঃপূর্ববেই মুসলমানদিগের সহিত সপ্তাব সংস্থাপনের 
আশার স্বরাঁজ্যদল তাহাঁদিগের সহিত চুক্তিতে বদ্ধ হইয়া 
ছিলেন । স্বরাজের ভিত্তি স্থাপিত হইলে বাঙ্গালায় হিন্দু- 
মুসলমানে অধিকাঁর কিরূপ নির্দিষ্ট হইবে, তাহা বাঙ্গা- 
লার স্বরাজ্যদল নিম্নলিখিতরূপে নির্ধারণ করেন ;-- 

(১) বঙ্গীর ব্যবস্থাপক-সভায় সাম্প্রদাপ্মিক লোক- 
সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্য। স্থির হইবে এবং 
স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্ববাচক-মগ্ডলীর দ্বারা নির্ব্বাচন 
হইবে। নিখিল ভারত হিন্দুমুপলমানে চুক্তি এবং 
কংগ্রেস ও খিলাঁফৎ কমিটার নিপ্ধারণে এই ব্যবস্থার পরি- 
বর্তন ব! পরিবজ্দ্রন হইতে পারিবে । 

(২) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে সাশ্নির্বাচনে জিলায় 
যে সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাধিক্য, সে সম্প্রদায় হইতে 
৬* জন ও অপর সম্প্রদায় হইতে ৪* জন সদশ্ত নির্বাচিত 
হইবেন। | 

(৩) সরকারী চাকরীর শতকরা ৫৫টি মুসলমাঁনর! 
পাইবেন। তাহার ব্যবস্থা নিম্ন লখিতরূপ হইবে )- বত 
দিন পর্য্যস্ত চাকরীর শতকর! ৫৫টি মুসলমান কর্তৃক অধি- 

.কুত না হয়, তত দিন যোগ্যতায় সর্বনিয় আদর্শাচ্রূপ 
হইলেই সুসলমানর শ্ীকরী * পাইবেন এবং তত দিন 
হিন্দুরা শতকরা ২*টি ঠকরী পাইবেন । 


ম্লাথচু্বীতিিন্ শিদ্যিনাউচজ্ 


১০ 
বা আইন হইবে. সেই সম্প্রদায়তুক্ত সদন্তদিগের শতকয়া 
৭৫ জন নির্ব্বাচিত সদস্তের সম্মতি ব্যতীত সের” প্রস্তাথ 
বা আইন গৃহীত হইতে পারিবে না। 

 (ে) মস্জেদের সম্মুখে ীতবাস্ হইবে ন1। 

(গ) ধর্মগত ব্যাপারে গোঁবধে আপত্তি করা 
হইবে না। 

€ঘ) ব্যবস্থাপকসভায় আহারের জন্প গো-বধবিষয়ে 
কোঁন আইন করা হইবে না। তবে ব্যবস্থাপকসভাঁর 
বাহিরে উভয় সম্প্রদায়ে এ বিষয়ে একট! মিটমাট করিবার 
চেষ্টা করা হইবে । 

() গোহত্যা এমনভাবে সংসাঁধিত হুইবে ষে, 
তাহাতে বেন হিন্দুদিগের মনে ব্যথা না লাগে। 

(5) হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসা! 
করিবার জন্ঠ প্রত্যেক মহকুমায় একটি করিয়া তর 
গঠিত হইবে। তাহার সদস্ত অর্ধেক হিন্দুও অর্ধেক 
মুসলমান হইবেন ।-_-সমিতি আপনার সভাপতি নির্বা- 
চিত করিয়া লইবেন । 

কংগ্রেসে এই চুক্তির কথা উঠিয়াছিল। তাহার পুর্বে 
এই চুক্তি লইয়া বিশেষ মততেদ পরিলক্ষিত হয়। লালা 
লজপৎ রায় এইকপ চুক্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাঁশ করেন 
এবং বাঙ্গালায় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
প্রতিবাদ করেন। বল! বাহুল্য, মুসলমানদিগকে স্বদলে 
আনিয়া একযোগে কাষ করিবার স্থযোগ পাইবার, 
আশায়ই চিত্তরঞ্জন এই চুক্তি করিয়াঁছিলেন। 

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পূর্বেই বাঙগালার 
দ্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপকপভার 'আপনাঁদের কার্ধ্যপন্ধতি 
স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার স্থূল কথা নিয়ে প্রদত্ত 
হইল ;-- 

(১ রাজনীতিক অপরাধে বন্দী সকলেরই ছি 
জন্ত চেষ্টা করা হইবে। 

(২) চগুনীতিস্তোতক আইনগুলির প্রত্যাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে । 

(৩) চগুনীতিস্কোতক আইনের প্রত্যাহার করিতে 


ব্যবস্থা পরিষদকে অন্থরোধ কর1 হইবে। : 


(৪) প্রাদেশিক জাতীয় দাঁষি স্থির করিতে হুইবে-_ 


(0৯) €কে) যে সম্পরদাক্বের রসন্ীর কোন প্রন্তাব &্তাহাতে প্রাদেশিক স্বাত্বশাসনের উপায় হইবে। 





সুভাষচন্দ্র বন 


(৫) প্রন্োজন হইলে মস্ত্রীদিগের উপর অনাস্থ/- 
জাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে। 

(৬) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের বেতন না মঞ্জুর 
করিতে হইবে । 

(৭) জাতীয় দাবি স্বীকৃত ও প্রদত্ত না হওয়া পর্য্যস্ত 
সরকারের সকল প্রস্তাব স্থগিদদ বা পরিত্যাগ কর! 
হইবে। 

(৮) দাবিপূরণের পূর্বে যদি বান্ধেট উপস্থাপিত কর! 
হয় এবং সরকারের পক্ষে সেরূপ দাবি পূর্ণ করিবার 
গ্রহের কোন পরিচয় পাকা না হায়। তবে বাঁজেউ 
না-ঙ্র করা হইবে। সেক্ধপ আগ্রহের, পরিচয় পাইলে 
বাজ্যদল ধুলায় কর্তর্য নির্ধারণ করিবেন 


[ ১৭ খণ্ড, €ম সংখ্যা 





(৯) দল একযোগে কাখ 
করিবেন এবং অধিকাঁংশের 
মত সকলে গ্রহণ করিবেন । 

(১০) বিশেষ কারণ বা 
অন্স্থতা ব্যতীত ব্যবস্থাপক 
সভার সকল সদ্ত অধিবেশনে 
যোগ দিবেন। 

(১১) জাতীয় দাঁবিপুরণ 
নাহুওয়া পর্য্যন্ত কোন 
স্বরাঁজ্যদলতুত্ত লোক চাকরী 
লইবেন না। 

এই সব উদ্দেশ্য স্থির 
করিয়া লইয়া চিত্তরঞরন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় কার্ষেযর জন্ 
প্রস্থত হইলেন । 

ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য- 
দলের কাধ্যের আলোচনায় 
প্রবুত্ত হইবার পূর্বে আর 
একটি বিষজ্ষের উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । মন্ত্রী অবস্থায় সার 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন সংশোধন করিয। নূতন 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
নৃতন আইনে নির্ববাটপাঁধিকার বহু পরিমাণে গণতাস্িক 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল । নূতন নির্ববা- 
চনের সময় চিত্তরগ্রনের চেষ্টায় অধিকাংশ সদস্যই ্বরাজ্য- 
দলের যোক হইলেন । এইরূপে কলিকাতা কর্পোরে- 
শন প্রকতপ্রস্তাবে স্বরাজ্যদলশীসিত হইল । তিনি স্ুভাঁষ- 
চন্ত্র বস্তুকে কর্পোরেশনের চীফ একজিটিউটিভ অফিসার 
নিযুক্ত করিলেন এবং সদন্তরা তীহাকেই মের নির্বাচিত 
করিলেন । 

নভাষের পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব? 
তিনি বিলাতে সিভিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু চাকরী স্বীকার: করেন নাই__দেশে 
আসিব! ভ্যাগময়ে দীক্ষিত হুইর! অসহযোগ আন্দোলনে 


৪র্থ বধ--তাত্র, ১৩৩২] 
যেগি দেন । তিনি চিত্ত- 
রঞ্জনের দক্ষিণ হস্ত 
হইয়াছিলেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 
সেই জন্তই-তীহার 
যোগ্যতা বিবেচনা 
করিয়। চিত্তরঞ্রন তাহার 
উপর কর্পোরেশনের 
গুরুভাঁর অর্পণ করেন। 

ব্যবস্থাপক-স ভার 
সদ স্ত নির্বাচন কাঁলে 
চিত্তরঞ্জন যে অসাধারণ 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহা যে দেখিক্সাছিল, 
সেই বিশ্মিত হইয়া- 
ছিল। তাহার সেই 
চেষ্টার ফলেই সার 
স্থরেন্্রনাথ ও তীহাঁর 
দলতুক্তগণ প্রায় সকলেই 
পরাভূত হইয়াছিলেন। 


বজীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি যে দল গঠিত করিলেন, 
তাহার প্রথম কাষ-_দ্বতন্ত্রর্লের সহিত একযোগে কায 
করিবার ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থ। ন! হইলে স্বরাঁজ্যদলেরপক্ষে 
ভোটে সরকার পক্ষকে পরাভূত কর! সম্ভব হইত ন1। 


প্রীধৃত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী এই 
স্বতন্্লের নেতা । সে দলের কর্মী 
ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার 
শ্ীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার 
শ্রীধৃত শিবশেখরেশ্বর রাস, প্রীমান্‌ 
রায় হরেজ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযূত 
অধিলচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি । 


চুক্তির ফলে মুসলমানর। অনেকে . 


স্বরাঙ্যদলের সহিত একধষোগে কাধ 
“করিতে সম্মত হইলেনখ। 
দ্বরাজ্যদলের ক 


] | যুবক কর্মী 
উৎসাহে জরযুক্ত হইল। প্রীদান্‌ 





ডাক্তার প্রমধনাথ বন্যোপাধ্যায় 


ও শর 
অনিলবরণ ঝ্ায় বাকুড়ায়, 
* অসহযোগ আন্দোলনের 
গঠন-কার্য্যে নিষুক্ত 
ছিলেন--তিনি তথ! 
হইতে এবং শ্রীমান্‌' 
সত্যেন্ত্রন্্র মির নোয়া* 
খালি হইতে ব্যবস্থাপক 
সভায় সদস্য নির্বাচিত 
হইলেন। বীরেন্জনাথ 
শাসমল মেদিনীপুর 
হইতে ব্যবস্থাপক সভায় 
আদিলেন। শ্রীযুত 
কিরণশহ্কররায়সে 
দলের অন্ততম প্রধান 
কর্মা হইয়া! উঠিলেনী?*, 
মৈমনসিংহ হইতে 
শমান্নলিনীরঞ্জন 
সরকার স্বরাজ্যদলের 
সাহাধ্য পাইয়া আঁসি- 


লেন এবং স্বতত্দলতৃক্ত হইযাও স্বরাত্যদলের সহিত কি 


ডাকার জীবন হার 
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করিতে লাগিলেন | যুবকদিগের মধ্যে ইনিই পুব্লান 
কর্মী-বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া! 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইনি “সন্ধা” “বন্দে 
মাতরমের' পাঠশালার পড়ুয়া, উপাধ্যাঁয়, অরবিন্দ, শ্তাম- 


সুন্দর ও বর্তমান লেখকের সঙ্গে কাষ 
করিয়াছিলেন সেই সম ইনি'বন্দনা' 
নামক জাতীয় গীতসংগ্রহ প্রকাশ করিয়! 
সরকারের রোষভাজনও হইয়া 
ছিলেন। পরে ইনি চিতরঞ্জনের প্সেহ- 
ভাজন হয়েন এবং চিত্তরঞ্জন তাহাকে 
পুত্রস্থানীয় বিবেচনা করিতেন । 
এই সব কন্ষ্মীর কা্ধ্যফলে শ্বরাজ্য- 
দল ব্যবস্থাপক সভায় পদে পদে 
এদিকে দলের মৃখপত্রের প্রয়ো-. 


*  জন' অনুভূত ' হওয়ায় ইংরালীতে 


এ 





পরিচালিত “ফরওয়ার্ড, প্রকাশিত হইল এবং ঘোঁষণা করা 
হইল-_চিত্তরঞ্নই তাঁহার সম্পাদক । এই পত্র প্রবর্তনে 
জ্রীধৃত তুলসীচরণ গোস্বামী তাঁহাকে বিশেষ সাহাঁধ্য করেন। 
এই সঙে প্রীযূত সাঁতকড়িপতি রায়ের ও ্রীধুত বতীক্রা- 
মোহন সেনগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখষেগ্য । যে সকল 
দল হইতে প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, সে সকল দলের মধ্যে সংখ্যায় শ্বরাজ্যদলই 
প্রবল বলিয়া বাঙ্গালার গভর্ণর সেই দলের নায়ক চিত্ত- 
রঞ্জনকে মন্ত্রিমগুল গঠন করিতে আহ্বান করিলেন। 
সে কথা পূর্ব বলিয়াছি। 
চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, বঙ্গ- 
দেশে দৈতশাসন উন্মুলিত করাই 
তাহার অভিত্্রেত। গভর্ণর 
০ষীকু্ত সুরে ্রনাঁথ মল্লিক, মিষ্টার 
গাঁজনভি ও মিষ্টার ফজলুল হক 
এই ৩ ,জনকে মন্ত্রী নিষুক্ত 
করিলেন । শ্বরাজ্যদলের চেষ্টায় 
মল্লিক মহাশয়ের সদস্তনির্ববীচন 
নাকচ হওয়ায়, তিনি মন্ত্রীর পদ 
ত্যাগ .করিলে অবশিষ্ট ২ জন 
কাধ চালাইতে লাগিলেন । এই 
অবস্থায় বাজেটে মন্ত্রীর বেতন 
মঞ্জুর করিবার প্রন্তাব উপস্থা- 
পিত হইল । চিত্তরঞ্জন ও তাহার 
সহকর্মীদিগের অক্লাস্ত চেষ্টায় 


ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদিগের বেতন না-মঞ্জুর হইয়া গেল। 
গভর্ণর কিন্তু তখনও তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে 
বলিলেন না, পরস্ধ তীহাদিগের প্রতি ব্যবস্থাপক সভার 
আস্থার অভাবব্যঞজক প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই বলিয়া! বেতন 
দিবার প্রস্তাব পুনরায় উপস্থাপিত করিলেন । সে প্রস্তাব 
অগ্রাহ হইল-এবং মঞ্িতবয় পদত্যাগ করিলেন। দেশে ও 
ব্যবস্থাপক সভার, চিত্তরক্টনর প্রভাবের পরিচয় প্রশ্ছুট 
হইয়া! উঠিল । কিছু দিন পরে গভর্ণর পুনরার মন্ত্রী নিযুক্ত 
ফরিয়াছিলেন। . সে বার নবাধ নবাব আলী চৌধুরী ও 
যাঁজা উদৃত মনধনাখ রা চৌধুরী মী দূনোনীত হ্ইরাঁ 
ছিলেন। সে. বারও চিত্ররঞ্জনের হলের চেষ্টার "রী 








১ খণ্ড, হম মংখ্যা 











পা শিস 


বেতনবিষয়ক প্রস্তাব না-মঞ্ুর হয় এবং “শেষে :সরকাঁর 
হস্তান্তরিত বিভাগসমূহ সংরক্ষিত করিতে বাধ্য হয়েম। 
চিন্তরঞ্জনের উদ্দেখ্ট সিদ্ধ হয়। 

ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের আর একটি জয্মের 
কথার উল্লেখ ন| করিলে এ বিবরণ একান্তই অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইবে। সে জঙ্ন অর্ডিনান্স আইন সম্পর্কে। 
১৯২৪ খৃষ্টাব্ধের ২৫শে অক্টোবন্প প্রাতে বঙ্গবাঁসী জাগিয়া 
দেখিল, বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে 
অদ্ডিনাদ্দের বলে সুভাষচন্দ্র অনিলবরণ, সত্যেন নাথ, 
স্বরেন্্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি বহু কংগ্রেসকর্মীকে বিনা বিচারে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইক্সা গিয়া 
ছেন। সমগ্র দেশ এই শ্বৈরা- 
চারস্পোতক কার্যে চঞ্চল হইয়! 
উঠিল এবং ৩১শে তারিখে 
কলিকাতাবাপীরা৷ সার নীল- 
রতন সরকারের সভাপতিত্ডে 
টাউনহলে সভাক়্ সরকারের 
কার্ধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিল। 
বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লিটন 
সফরে বাহির হইয়া নানা স্থানে 
নানা বস্তৃতায় তাহার কাষের 
সমর্থন চেষ্টা করিলেন। শেষে 
১৯২৫ খৃষ্টাব্বের ৭ই জাহুয়ারী 
তারিখে ব্যবস্থাপক সভায় 
অডিনান্স পাঁকা করিবার জঙন্ক 


আইন পেশ হইল । চিত্তরঞ্জন তখন অনুস্থ। চিকিৎসকর! 
পরামর্শ দিলেন--তিনি ব্যবস্থাপক মভায় না বাইলেই 
ভালহম্ব। তিনি কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন ন।। তীহার পত্বী পীড়িত পতির সঙ্গে 
যাইবার জঙ্ক প্রার্থনা করিলে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 
সার ইভান কটন তাহাকে তথায় গমনের অধিকার 
দিতে অসপ্মত হইলেন । লভাধিবেশনের অরক্ষণ পূর্ব 
মোটরে শায়িত অবস্থায় চিততনুঙ্জনকে সভাগৃহে আনা 
হইল। তাহাকে. রোগীর মানে বলাইয়া সভান্থলে 
লইতে হইল। গভর্ণর শ্বরং আসিয়া অর্ডিনান্স- 
আইনের সমর্থদ করিরা দীর্ঘ বন্তৃত! করিলেন এবং 


রথ বর্ষ__তাত্র, ১০৩২ ] নাতনী ভিত্তির 6৩৭ 


সরকারের পক্ষে সার হিউ ফ্িফেনসন আইন সমর্থন করি- 
লেন। তাহার পর ভোট গৃহীত হইল --৬৬ জন সদন্ঠ 
আইনের বিরুদ্ধে ও ৫৭ জন পক্ষে ভোট দিলেন । জনতার 
জয়ধ্বনি চিত্তরগ্রনের জয়ত্োধণা করিল । আসনে বাহিত 
হইয়া! ফিরিয়া যাইবার সময় তিনি হাঁসিয়া আমাদিগকে 
বলিলেন, “এইবার আমার অন্ধ সারিয়া খাবে! ” 
ফেব্রুয়ারী মাসের 
১৭ই তারিখে বঙ্গীয় 
ধ্যবস্থাপক সভায় সর- 
কারের শাসন-পরিষদের 
সদস্য সার আবদর 
বহিম প্রস্তাব করি- 
লেন-- পরবর্তী বাজেটে 
মনত্রীদিগের বেতন দিবার 
ব্যবস্থা করা হউক। সে 


প্রস্তাব গৃহীতহইল 
এবং তাহার পর মন্ত্রী- 
দিগের বেতন-বিষয়ক 
প্রন্তাব চিত্ত রঞ্জনের 
্বরাজ্য দলের চেষ্টায় 


পুনরায় নাকচ হইয়া 
গেল । 

কিন্ত বাঙ্গালাকস ট্ঘত- 
শাসন ধ্বংস করাই চিত্ত- 


রঞ্জনের একমাত্র উদেস্তয পরি 
ছিল না। তাহা তাহার প্রীতুলসীচন্ত্র গোস্বামী 
পরোক্ষ উদ্দেশ্ঠ-_ প্রত্যক্ষ 
উদ্দেন্ত কি, তাহা তিনি তাহার এক ঘোষণায় ব্য 
করিয়াছিলেন. £-- 

ততঃ কিম্‌? 


সর্বত্রই প্রশ্ন হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এই প্রশ্নের 
এক ব্যতীত দ্বিতীয় উত্তর হইতে পারে না-_জাতীয় 
আত্মসম্মান ও স্বরাজ। আমাদের দৃঢসন্কল্পে ও বিশ্রাম- 
বিহ্বীন তাবে পদ্জিচ [টি জাতীয় সংগ্রামে বতক্ষণ আমরা 
জয়ী না হইতে ১ ততক্ষণ পরের কোন কথা 





অস্বীকার করা-_ৃত্যু । বাহা আমাদের উন্নতির অন্তরায়, 
তাহা নষ্ট করিতে অন্বীকার করা অপমান। আমরী 
কি আমাদের মমুগ্তত্ব, ক্ষমতা ও ইচ্ছাঁশক্তির দ্বারা আমা- 
দ্িগকে দমিত করিয়া! রাখিতে দিব? আমাদের অক্ষম- 
তায় উপহাস করিতে ও দায়িত্বধীন স্বাধিকারগ্রমত্ত * 
আমলাতন্ত্রশীসনের জীবনের গর্ব করিবার জন্ত কি 


শি 


ব্যবস্থাপক সভালমূহ 
অবস্থিত রহিবে? ব্যব- 


স্থাপক সভা সমূহের ধ্বংস- 


সাধনই জাতীয় জীবনের 
পক্ষে প্রয়োজন, দেশ- 
প্রেমতাহাই চাঁহি- 
তেছে। বুরোক্রেশী 
যাহা গঠন করে». এ, 


কেবল আমাদের জ্বাতীক়্ * 
জীবন ছিত্-বিচ্ছিন্ন করি- 
বার জন্ত। অমিরা কি 
আমাদের দৌর্বল্যের 
উপর বু রোক্ষেশীরু 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে সসৃদ্ধ 


হইতে দিব? যুক্তভারত 
কি মিউনিসিপ্যালিটা, 
জিল। বোর্ড, লোক্যাল, ; 
বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড 


প্রভৃতি করতলগত 


করিয়া! জাতীয় জীবনের 
কার্যে প্রযুক্ত করিবে * 


না? আমাদিগকে প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক থানায়, 
প্রত্যেক সহরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত করিয়া 
আমাদের যুদ্ধের কাঁষ পরিচালিত করিবার ও লব্ধ 
অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ব্যুরো 
ক্রেশী আমাদিগকে শাসন করিবার জন্ত ভেদনীতির 
প্রয়োগ করে। আমর] কি ঈদ্সিত উদ্দেন্ত সফল করি- 
বার জন্ত একযোগে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয না? আমা”. 
দের সকলকে-_সুবক ও বৃদ্ধ, ধনী ও দরিদ্র সকলকে 


৭5৯ কার অন. কগ্রেসের 


উস, 








প্র [১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বৈজয়স্তীতলে ' তাহাদিগকে 
'সমবে ত'হইতে এইরূপে দেশের 
হইবে । আমা- ' কায পণ্ড করিতে 
দেয় দলাদলিই বিরত করিয়া- 
বুরোক্রেশীর অব- ছিল এবং তাহার! 
স্থিতির কাঁরণ। মহাত্মাগন্ধীর 
জাতীর আীবনে প্রতি শ্রদ্ধা দেখা- 
এঁক্যই এব্যাখির ইতে বিন্দুমাত্র 
ভেষজ । ক্রটি করেন নাই। 
চিত্তরঞ্জন 'এই সেই জগ্ত জাতীয় 
ঘোষণায় তাহার প্রতিষ্ঠান ভাঙগিয়! 
উদ্দেশ্তা ব্যক্ত যায় নাই। 
করিয়াছিলেন । চিত্তরঞ্জনের 
স্ান্তিনি তি লক বিশ্বাস ছিল, 
স্বরাঁজ্য ভাগ্ডারের দেশে বিপ্লবপন্থী- 
জন্ত অকাতরে দিগের একটি 
অর্থসংগ্রহ করিয়া- দল আছে। সে 
ছিলেন এবং কথা তিনি মুক্ত- 
“শেষে গঠন কণ্ঠে বলিরা- 
কার্যে র জন্য ছিলেন। কেহ 
পজীসংস্কার কেহ বলিতেন, 
কার্ধ্য সাফল্য প্রবতীন্রমোহন সেনগুপ্ত অহিংসামন্ত্রে 
লাভের উদ্দেশে দীক্ষিত হইলেও 


'আবশ্তক অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই কারের 
প্রয়োজন ও গুরুত্ব অবশ্তই পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার লোককে 
আর বুঝাইয় দিতে হইবে না। তিনি সেই কার্ধ্যের 
জন্ঠ একটি স্বতন্ত্র কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিরা 
গিয়াছেন। আঁশ! করি, সেই 'সমিতি তাহার নি্দিই 
কার্য করিবেন। সে কাষে দেশের অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে । 

দেশে হবরাজ্য দল দিন দিন যেরূপ, সমর্থন লাভ 
ফরিতে আরম করেন, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, বেলর্গীওয়ে মহাত্মা গন্ধীর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের.ঘে অধিবেশন হুইবে, তাহাতে দলামলি পূর্ণ- 
মাত্রায় এ্রকট হইয়া উঠিবে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রমূখ 
রাজ্য দলের নেতৃগণের আতর্রিক দেশগ্রেঠ 


চিত্তরঞ্তনের মনে তঁহাদিগের প্রতি সহানুভূতির অভাব 
নাই। বিশেষ সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের 
অধিবেশনের পর হইতে আযাংলো-ইগ্ডিয়া সেই বিষয় 
লইয়া অধিক আলোচনা! আরম্ত করিয়াছিলেন । সে অধি- 
বেশনের পুর্বে গোঁপীনাথ সাহা নামক এক বাঙ্গালী 
যুবক কলিকাতার পুলিস কমিশনার ভ্রমে মিষ্টার ডে 
নামক এক জন যুরোগীয়কে হত্যা করিয়াছিল। সগ্মি- 
লনে তাহার অনাচারের নিন্দা করিয়াও তাঁহার দেশ- 
প্রেমের প্রশংসা কর! হইয়াছিল । অনেকের বিশ্বাস, 
সে প্রস্তাব গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

১৯২৫ খুষ্টাব্বের শেধ ভা চিত্তরঞ্জন নিম্লিখিত 
ভাবে এক বিবরণ প্রচার করেন ঈ- | 

“সম্প্রতি মুরোপ্দীয় বন্ধুদিগের সহিত কথাবার্তার ফলে 


ল্লাজুলীভিক্ক ডিততরগুনন 


১০ 








ঞ্রঅনিলবরণ রায় 


আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কোন কারণে এ দেশে ও 
বিলাতে ফুরোপীয়দিগের মনে ধারণা জন্মিয়্াছে যে, 
হ্বরাজ্য দল রাঁজনীতিক কারণে হত্যা ও ভীতিপ্রদর্শনের 
সমর্থন করিয়াছেন ও করিতেছেন। দ্বরাজ্য দলের 
উদ্দস্ত ও কার্ধ্য সম্বন্ধে এরপ ভ্রান্ত বিশ্বাস আমার কাছে 
বিশেষ বিন্রয়াবহ। গত ৬ বৎসর ধরিয়! মহাত্ম। গন্ধী ষে 
অহিংসা প্রচার করিতেছেন, তাহাতে আমি ও স্বরাজ 
দলের অস্থান্ত নেতা সর্বাস্তঃকরণে যে!গদান করাতেও 
যে এই মত লোকের মনে স্থান লাভ করিতেছে, ইহা 
আরও বিস্ময়ের বিষয়। 

“আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্ত নেতার আমাদিগের 
বন্তৃতায় সর্বতোভাবে হিংসার নিন্দ। করিলেও যে 
ভারতে ও বিলাতে মুরোপীয়দিগের মনে এই ভ্রাস্ত মত 
স্থান পাইতেছে, ইহার কারণ আমি বুঝিতে পারি না। 
কিন্তু এ ধারণা বতই কেন ভ্রান্ত হউক না, ইহার অস্তিত্ব 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই এবং আমি এই ভ্রান্ত 
ধারণা দূর করিতে চাহি। রী ৃ 

“আমি পূর্বেও বলিয়]ছি, এখনও বলিতেছি-_আমি 
নাজ্মনীতিক কারণে হত্যার ও যে কোনরূপ তীতিপ্রদর্শনের 


বিরোধী। তাহা আমার ও আমার দলের লোকের কাছে, 
ঘ্বণাজনক। আমার মতে তাহা আমাদের উন্নতির গ্রতি-- 
বন্ধক। তাহা আমাদের ধর্দমতের বিরোবী। | 

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি, 
আমি সরকারের পক্ষে যে কোনরূপ দমন-কার্ষ্যেরও সম- 
ভাবে বিরোধী । চগুনীতির দ্বারা রাঁজনীতিক হত্যা 
নিবারিত হইবে না। চণ্ডনীতিতে কেবল তাহা উৎ- 
সাহিত হইবে। ইতিহাসে দেখা যার, চণ্ডনীতি 'আঁপ- 
নার উদ্দেস্ত ব্যর্থ করে এবং যাঁহা বিনষ্ট করিবার ঝবন্ত 
উদ্দিষ্ট, তাহাই পুষ্ট করে। 

“আমর! স্বরাজ ও বৃটিশ সাঘ্রাজ্যমধ্যে সম্মানিত 
অংশিরূপে তুল্যাধিকার লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প। সে 
জন্ত যুদ্ধ হয় ত দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে-হয় ত কঠোর 
হইবে, কিন্তু আমাদের সঙ্কল্প, আমরা শেষ পর্য্যস্ত কৌ... 
অসছুপায় অবলম্বন না করিয়া যুদ্ধ করিব । তরুণ বাঙগালী- 
দিগকে আমি বলি--্বরাঁজের জন্ত যুদ্ধ কর, কিন যুদ্ধে 
কোনরূপ কলঙ্কজনক কাষ করিও না। তোমাদের 
কাঁষে যেন কলঙ্কম্পর্শ না হয়। অবিশ্রান্ত যুদ্ধ কর-_ 
অগ্রসর হও-_বাঁধা-বিক্ব দূর করিয়। শ্বরাজ লাভ কর।+* 


প 





 গকুমার আশিবশেখরেখর নায় 


শি 


সুরোগীরদিগকে আমি বলি__'আমাদের সহন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা ঘনে পৌধণ করিও না। অকারণ সন্দেহ ত্যাগ 
ফর। সরকারকে দমনের কার্ধ্যে সহায়তা করিয়! 
” আমাদের রাজনীতিক জীবনে হিংসাকে স্থায়ী আসন 
দান করিও না।” 

চিত্তরঞ্জনের এই ঘোঁষণা লইয়া! দেশে বিশেষ আন্দো- 
লন আরব্ধ হয়। বিলাতে 
পার্লামেন্টে ভারত সচিব 
লর্ড বার্কেনহেড ইহার 
আলোচনা করিয়া 
বলেন--যাহারা তাহার 
পরামর্শ অন্গসারে কাষ 
করে, তাহাদের উপর 
.প্তীহীর এই উক্তির 
প্রভাব কিরূপ হয়, তাহা 
দেখিবার বিষয় সন্দেহ 
নাই। লর্ড বার্কেনহেড 
আরও -বলেন- হিংসার 
পসহিত সংশ্রব অস্বীকার 
করিলে ই চিত্তরঞ্জনের 
কর্তব্যের অবসান 
হইবে না-তিনি যে 
হিংসার নিন্দা করিয়া 
ছেন, তাহা দমিত 
করিতে সরকারের 
সহিত সহযোগ করুন। 

বলা বাহুল্য, লর্ড বার্কেনহেডের আহ্বান স্বরাজ্য 
দলের অসহযোগ নীতির বিরোধী । 

চিত্তরঞ্জনের শক্রদল এই ব্যাপার লইয়| বলিতে 
আরম্ভ করেন- তিনি শঙ্কায় চঞ্চল হইয়াছেন বলিয়াই 
এরূপ ঘোষণা করিয়াছেন। অথচ সহসা! তাহার পক্ষে 
শঙ্ষা্ছতব করিবার কোনই কারণ লক্ষিত হয় নাই। 

ইহার পর ফরিদশখুরে বঙ্গীক্ব প্রাদেশিক সম্মিলনের 
সভাপতির, বক্তৃতার চিত্তরঞ্জন তাহার মত আরও 
ুম্পটরপে। ব্যক্ত করিয়াছিলেন। আয়রা নিয়ে বায 
“কাংশ, হত করিয়া! দিলাম ?-.. 







ঞ্সত্োন্জচজ্দ্র মিত্র 


1 ১ম খও, ৫ষ সংখ্যা 
“আমি বরাবর বলিয়াছি যে, গঠনমূলক কার্য আরম 
করিবার সুযোগ লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রচুর 
্বর্থত্যাগ করিতে হইবে । আপনারা বুঝিতে পারেন 
বে, একটা জাতির ইতিহাসে, শ্বাধীনতালাভ করিবার 
পথে, কয়েক বদর মাত্র ব্যবধান, খুব বেশী সময় নয়। 
অবশ্ত, সেই পথে অগ্রসর হইতে এখনই যদি আমর! 
সুযোগ পাই, প্রকৃত 
স্বরাজলাভের ভিত্তি 
দি এখনই প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং যথার্থক্ধপে 
ঘদি আমাদের ও গবর্ণ- 
মেন্টের মনের ভাব 
পরিবর্তন হয়। আমি 
জানি, আপনারা বলি- 
বেন_ণমন পরিবর্তন" 
একটা সুন্দর কথা মাত্র 
উহার কোন অর্থ 
নাঁই প্রকৃত কাযে 
উহার পরিচয় ও প্রমাণ 
আমরাচাই। ইহা 
খুব সত্য এবং আমি 
ইহা স্বীকার করি। 
কিন্তু মুখের কথা৷ কাষে 
পরিচয় দিবার অন্ত রা 
ক্ষেত্রে একটা নূতন 
আবহাওয়ার. 
হইতে পারে, যদি রাজ] ও প্রজার মধ্যে মনোঙ্ীলিন্ত দূর 
করিয়া একটা মিটমাট ব| আপোষের প্রস্তাব হয়। 
উভয় দলের মধ্যে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস উভর দলই 
অতি সহজে অন্থভব করিতে পাঁরে। ধীর ও শাস্তভাবে 
সত্য ষদি কোন আপোষের প্রস্তাব হয়, তবে তাহার 
সাথকতার জন্ত আমি মনে করি, সেই আপোষের সর্ত" 
(2805 )গুলি অপেক্ষা এ সমন সর্তের (৩03) 
পশ্চাতে যে মন আছে, সেইটমানসিক অবস্থার প্রতি 
অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে উভয় পক্ষের মন যদি 
সরল হুয়। সফলতা৷ সহবেই করতঞ্খগত হুইতে পাযর। 


হি &. এ 
এষ 


রি 





ঞর্থ বর্-_ভাজ, ১৩৩২ ] 





অন্তথা সফলতার কোঁন সহছপায় আমি ত দেখি ন!। 
বর্তমান অবস্থার__-এখনই--আপোষের জন্ত নিশ্চিতরূপে 
ফোন সর্ত (0) উল্লেখ করা বাইতে পারে না। 
কিন্তু সত্যই কর্তৃপক্ষের মূন যদি সরল হইয়। আইসে, 
পরম্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করির়।-_শাস্তভাবে আপোষের 
কথাবার্তা চলিতে থাকে--তবে আপোঁষের সর্ত গুলিকে 
স্থিরনিশ্চক্নরূপে নির্ধারণ করিতে অধিককাঁল বিল 
হইবে না। 

“বাঙ্গাল! দেশের মনের ভাব আমি যত দূর বুঝিতে 
পারিক়াছি--তাহাতে আভাসে কতকগুলি সর্ভের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 

“প্রথমতঃ-_গবর্ণমেটি হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের 
যে কতকগুলি ক্ষমত! ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণম্বরূপ-- 
রাজনীতিক বন্দীদের সর্ধপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন। 

দদ্বিতীয়তঃ__বুটিশ সাতাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে 
পারি-_তাহার সঙ্কন্ধে পাকা কথা দিৰেন_ষে কথার 
নড়চড় হইতে পারিবে ন1। 

“তৃতীয়তঃ- পুর্ণ শ্বরাজলাভের পূর্কে-_ইতোমধ্যে 
এখনই--আমাদেের শাসনযস্ত্রকে এমনভাবে পরিবস্তিত 
করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাঁজ-লাভের একটা স্থায়ী পাকা 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

“এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান 
শাসনযস্্রকে কোন্‌ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, 
তাহা মিট্মাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে 
এবং এই কথাবার্তা কেবল যে গবর্ণষেণ্ট ও সমগ্র প্রজা- 
শক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। 
দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের. যুরোপীয় /7810- 
[04191 অন্প্রদদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান কর! 
হইবে। আমার গঞ্প। কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে 
জামি এ কথা ম্পই করিয়াই বলিয়াছি।' 

আমি এ কথ! গাপনাঁদিগকে বিশেষরপে চিন্তা! 


কক্মিতে বলিতেছি 9৮ আময্লাও গব্ণজেপ্টের সহিত এমন 


 ্াকতীতিজ ভিন্ন 
হাবভাবে আমর! রাজভ্রোহমূল্ কোন 


আনোলনে 


উৎমাহ দিব নাঁ_অবগ্ত এখনও দিই না 'এবং আবহ : 
সর্বক্োভাবে এইন্প আত্মধাতী আন্মোলন দেশ হইতে ' 
দূর করিবার জন্ট চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে 
আবদ্ধ হওসার ষে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহাষ্চ 
নয়_-কেন না, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন, কোন 
দিনই রাগ্দ্রোহমূলক কোন প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ 
দেয় নাই। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গবর্ণষেন্টের 
মনের ভাব পরিবপ্তিত হইলে-__তাহার ফলে ম্বতঃই 
রাজদ্রোহীদের মনেও একট! পরিবর্তনের ভাব আপন! 
হইতেই আসিয়া পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একট! 
আপোষের আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহা কার্ধ্যে পরি- 
ণত হইলে রাঁজদ্রেহের আন্দোলন একটা অতীতের বন্ধ 
হইবে মাত্র-বর্তমানে তাহার কোন অন্তিত্বই থাকিবে 
না এবং যে শক্তি ও সামর্থ্য ত্রাস্তপথে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে” 
এখন প্রয়োগ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহা দেশের 
প্রকৃত কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত হইয়। সার্ঘকত] লাভ 
করিবে। 

“তার পরের কথা, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে 
গবর্ণমেন্ট কর্ণপাত না করেন, তখন আমরা কি করিব? 
ইহার উত্তর খুব সহজ । আমরা গত ২ বৎসর কাল ষে 
ভাবে কার্ধ্য করিয়া 'আাসিতেছি-সেই পথে__সেই 
ভাবেই কার্ধ্য করিতে থাকিব এবং তাহাতে ফল এই, 
হইবে ষে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাপ্রযুক্ত 
অধিকারের প্রয্জোগ ও অপব্যয় কর! ভির--দ্বাভাবিক 
নিয্মে-__শাসনঘস্ত্র পরিচালন! করিতে পারিবেন না। 
যেমন এখন পারিতেছেন না। কেহ কেহ বলেন যে, 
আমাদের এরূপ কর! কর্তব্য নহে। তাহারা বুক্ধিও 
দেন । বাজেটের প্রস্তাবে বাধা দিবার না কি আমাদের 
নৈতিক অধিকার নাই। কেন না, তৎপূর্বণে আমাদের 
ন! কি প্রঙ্জাদের নিকট যাঁইয়া ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিবার 
পরামর্শ দেওয়া উচিত। 

“এই কথার উত্তরে আমার আন্তরিক অভিপ্রায় এই 
যে, সমগ্র ভারতে প্রজগাশক্তির মধ্যে একযে'গে একট! 
বিরাট অহিংসাস্বলক গবর্ণষেণ্টের বিরুদ্ধে অথাধ্যতার 





ওকটি সর্তে আবদ্ধ হব যে, কি কথার, কি কার্যে, কি আবহাওয়।' হৃ্ি করা স্বাধীনতী-খরয়ানী পর্দত্য আমর! 


প্্ছ 


-আমাদের হস্তে শ্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্্র। 


আমি বলি ব্রন্ধাস্ম। কিন্তু ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেঅে মহাবীর 
গাণ্তীবী যেমন সর্বপ্রথমেই পাশুপত প্রয়োগ করেন নাই, 
মহাবীর কর্ণও যেমন সর্বপ্রথমেই তাহার একাপ্ী অস্ত 
বাবহার করেন নাই-কোন বীরই তাহা করেন না, 
আমরাও তেমনই সর্ধপ্রথমে আমাদের শেষ অস্ত্র ব্যবহার 
করিব না । কিন্ত যখন সমস্ত ফুরাইয়! যাইবে,__শেষ যখন 
আমাদের সম্মুখে আপনি আপিয়! উপস্থিত হইবে, তখন 
ধন্ুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রখী বিনি, তাহাকে হৃদয়ে স্মরণ 
করি আমরা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে দ্বিধা করিব না _- 
ভীত হইব না। কেন না, আমর জানি যে, এ যুদ্ধ পশু- 
বলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল--তাহারই যুদ্ধ। 
ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমর! জয়ী হই বা পরাজিত হই-_কিছু 
আইসে, যায় ন।। এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর 
“অতীত ও বর্তমান ইতিহান আমাদের আজিকার যুদ্ধের 
মত-কোন একটা যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক 
দিকে বর্তমান যুগের নবাবিষ্কত বিজ্ঞ/ন সহায়ে 
সুসজ্জিত দৃঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্্ব সেনা-সমাবেশ 
_অন্তদিকে নিরস্থ্ ছুর্ভিক্ষ-গীড়িত ক্ষুৎপিপ।সায় অ্রিরমাণ 
অগণন ৩০ কোটি নর-কঙ্কাল। কটিমাত্র বন্ত্রের আবরণে 
দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবন্ত বিগ্রহ__ভারতের 
প্রধান সেনাপতি, আব্র মাত্র মাত্ম(র বলকে হস্তামলক- 
বৎ ধারণ করিয়। আমাদিগকে এই সমবরাঙ্গনৈ আহ্বান 
করিয়াছেন।” 
রাজনীতিক্ষেত্রে ইহাই রাজনীতিকে চিত্তরঞনের 
শেষ উক্তি, দেশবাসীকে ইহাই তাহার শেষ উপদেশ। 
আজ তিনি লোকান্তরে-_কিন্ত মৃত্যুর পরপার হইতে 
তাহার এই উপদেশ দেশবাসীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে, 
বাহাদদের জন্ত তিনি দর্ধন্বত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
শেষে জীবন পর্য্স্ত ত্যাগ করিয়াছেন দেশবাসী তাহার 
এই উপদেশ বিশেষভাবে বিবেচন! করিয়! কাধ করিবেন, 
এমন আঁশ। আমরা অবশ্তই করিতে পারি। 
শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ । 


পাপন 


$ আন্দি্ক সুমেত্ভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম নংখ্য। 


চিত্তরঞ্জনের নৈতিক চরিক্র 


বে বিরাট ত্যাগী,_মহাপুরুষের জাজ অন্তর্ধান হইল-_তাহীর তুলন! 
মাই। তিনি দানে শিবির মত ছিলেন,__তাগে হরিশ্চন্্র ছিলেন । 
বিদ্যা ও প্রতিভার তাহার সমকক্ষ বর্তমান মুগে একা ত্ত বিরল । 


“জায়ত্তে চ জিয়ন্তে চ বহবঃক্ষু্রজন্তবঃ | 
অনেন সদৃশে! লোকে ন ভূতো! ন ভবিষ্যতি £* 

দেশের দুর্ভাগা যে, আজ তাহার তিরোভাব হইল। দেশের 
পক্ষে ইহা ইন্ত্রপাতের মত অকল্যাণকর। 

চিন্তরঞ্রন দেশের বর্ধমান নৈতিক অবস্থায় আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
দেশে যখন 'নীতিশিক্ষার কোনই ব্যবস্থা নাই, তখন সাক্ষাৎ নীতি 
যেন তাহাকে আশ্রন্ন করিয়া আমাদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া" 
ছিল। তাহার নৈতিক চরিত্রের একাংশও যদি দেশবাসী নিজ নিজ 
চরিক্রে বিকাশিত করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ-_-এই বর্তমান 
নৈতিক দুরবস্থার দিনে মহ্মীমিত হইতে পারে। 

তাহার দৈহিক চরিত্রের প্রথম উম্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার “অথ- 
শুচিতা” প্রকটিত হইয়া! আমাদিগকে মু্ধ করিয়াছিল। তিনি যখন 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন তাহার পিতার ৬৪ হাজার 
টাকা খণ। কিন্তু উত্তমর্ণের পক্ষে আইনান্সারে এই টাকা জাদায় 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। কিন্তু সাধু-চরিত্র মহামন। চিত্তরপ্রন 
ভাবিলেন যে, নার়তঃ ও ধর্তঃ তিনি পিতার খণের জনা অবন্থ 
দারী। তিনি আইন অন্ুনারে ই টাকা না দিলেই পারিতেন, কিন্তু 
একমাত্র ধর্পের প্রতি লক্ষা করিয়া ই ধণ তিনি পরিশোধ করিয়া- 
ছিলেন | উহাতে তাহার যে হৃদয়বত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার 
দ্বিতীয় উদাহরণ বর্ধমান যূগে এ মর্ধীলোকে নাই। তিনি এক সময়ে 
বলিয়াছিলেন যে, “ইংরাজের আইনের গণীর বাহিরে আমরা আপ- 
নাকে মানুষ করিয়! তুলিব।” এক্ষণে তাহার এই বাক্য এবং কার্যে 
সহিত সাষজ্তস্ত দেখিলে চমৎকুত হইতে হয়। তারকেস্বরে যখন তাহার 
নেতৃত্বে সতাগ্রহ ব্যাপারের নিষ্পত্তির বাবস্থা হইতেছিল, তখন নীচমন! 
ভাহার বিরোধীর! তাহার নামে মোহাত্তের নিকট হইতে টাকা লওয়ার 
কুৎসা রটাইতেও বিরত হয় নাই। তিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“আমার নাষে সংবাদপত্রে নানা কুৎসা! প্রচারিত হইতেছে, অনেকে 
বলিতেছেন, আমি মোহান্ের নিকট হইতে ঘুস লইয়াছি, কিন্ত আমি 
আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আমি অহঙ্কারী হইতে পারি, 
অভিমানী হইতে পারি, কিন্ত আপনার! ঠিক জানিবেন, টাকার খলির 
উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে--হস্ত আমার কখনই 
& খবশিত টাকার খলি স্পর্শ করিবে ন1।” বজ্জুতঃই নিন্দক দলের এই 
কুৎসা-গ্রচার সম্পূর্ণ বিফলই হইয়াছিল। তিনি অজশ্র অর্থ স্বরং 
অর্জন করিয়! প্রাধিগণের প্রার্থন। পুরণ।্ঘ মুক্তহত্তে জলের মত নির্পম" 
ভাবে দান করিতেন, তিনি ম্বদেশজননীর সেবার আহ্বানে সমুদয় 
এঙ্্য্য সিদ্ধার্থের মত বিসর্জন দিয়াছিলেন। তাই বিরোধী দলের 
এরূপ নিন্দা দেশবাসী উপেক্ষার হাসির'সহিত উড়াইয়। দিয়াছিল। 

“সর্বেষামপি শৌচানামর্থশৌচং পরং স্মৃতম্‌। 
যোহ্থশুচিহি স গুচির্ন মৃদ্বারিশুচিঃ শুচিঃ॥ 
(নন, « অঃ ১০৬ মো2। 

ধিনি অথ বিষয়ে: গুচি-_তিনিই প্রকৃত শুচি। অর্থগুচি না 
থাকিলে কেবল মৃত্তিক৷ ও জল দ্বার! দেহ দ্ধ করিলে শুচি হয় না,_. 
মহর্ষি মনুর এই বাকাটি হতর্গীয় দাশ চরিত্রে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য ।. 
এই এক অর্থশুচি মাত্র চি ভাহাকে অমর করিয়া রাখিবার 


পগ। 


ওথ বর্য--ভাত্র। ২৩৩২ ] 


ভিত্বগুঃন্দের উভিস্ চক্বিজ্ব 


চা 





মারদ যুধিষ্তিরফে উপদেশচ্ছলে কহিয়াছিলেন-€ সঙা পঃ ধম অঃ 
১১২ শ্লোঃ) --“দন্তভুত্তফলং ধনম্‌।” অর্থাৎ দান ও ভে।গেই ধনের 
সার্থকত1 ৷ চিত্তরঞ্লনও তজন্র দান ও রাজার মত ভোগ করিয়। স্বোপা- 
ঝ্িত ধনের সার্থকতা করিয়। গ্রিয়াছেন। 

চিন্তরঞ্জনের হৃদয়ের দৃঢ়তা ও সৎসাহস প্রকাশ পায়_ঠাহার তোষ্ঠা 
কনার বিবাহসময়ে-_ধখন তিনি নারায়ণ-শিল। গৃহে আনয়ন করিয়া 
হিলুমতে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহারা ছুই পুরুষ ব্রাহ্ম 
ছিলেন, তথাপি তিনি শয়ং ব্র।ন্ধপদ্ধতি উ্টাইয়। যে হিন্দুরপে আত্ম- 
প্রকাশ করিলেন, ইহা! কম 'হৃদয়বলের পারচায়ক নহে । ইহাতে 
অনেক ব্রাঙ্গ ঠাহার উপর বিষম চটিয়াছিল, কিন্ত নার রণতক্ত-_দঢ়- 
চিন্ত চিন্তরগ্রম ইহাতে জক্ষেপও করেন নাই । তাহার প্রবর্তিত বিখা।ত 
পনারায়ণ" পত্রিকাও তাহার অচল। নারায়ণ-ভক্তির পরিচায়ক। 

গত বর্ধে তিনি যখন আমাদের ভাটপাড়।য় ২৪ পরগণা জিল! 
কম্ফারেক্সের সভাপশ্চিরূপে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তখন স্থানীয় 
ব্রাঙ্গণপঙ্ডিতগণের পক্ষ হইতে তীহাকে যে আশী'বিদমুচক অভিনন্গন- 
পত্র প্রদত্ত হয়, তাহার উত্তরে তিনি যে ভক্তিগদ্গদভাবে ব্রাঙ্গণ- 
পঙ্ডতগণের প্রতিনিধি মহাদয়কে প্রণাম করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার ব্রাক্ষণভক্তি 'বিশেষভাবেই প্রকটিত হইয়াছিল। শুনিয়া, 
কাঠালপাড়ার বঙ্কিমসশ্মিলনীর সভাপতিরূপে আসিয়াও ব্রাঙ্গণপদ- 
রজঃ মন্তকে ধারণ করিকা তিনি ধন্য হইলেন বলিয়া-_বাক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আজ-কাঁলকার নবাশিক্ষিত দলের মধো কয জন এইরূপ 
্রাহ্মপ্ক্তি দেখা ইতে পারেন? বিশেষতঃ তিনি দেশের নেতৃত্ঈপে 
বরেপা। ইহা তাহার বিনয়নতর ভাবেরই প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 

ধীরোদাত নায়কের মত তাহার চরিত্র এক দিকে যেগন বীরত্ব- 
গরিম।মণ্ডিত ছিল, অপর দিকে তিনি তেমনই মধুরিমার সাক্ষাৎ প্রতি 
মূর্তি ছিলেন। কটুভীষী প্রতিহ্ম্থীর প্রতিও তিনি কখন অবিনীত্ত বাকা 
প্রয়োগ করেন নাই। 

ভাটপাড়ার কন্ফাঁরেদ্দে তিনি একটি মহামুলা বাঁকা কহিয়া- 
ছিগেন,প্ধর্দ প্রথম, কি রাজনতি প্রথম. .ইহা লইয়া মততেদ 
দৃষ্ট হয়। দিনের পর রাত্রি, কি রাত্রির পর দিন, ইহাও যেমন তর্কের 
স্থল, সেইরূপ ধর্ম ও রাজনীতিক প্রাধানা ল্য়াও তর্ধের অবকাশ 
আছে। কিন্ত আমার মতে দেশ রাজনীতিক .স্থাতস্ত্রা না পাইলে 
ধর্ম নুষ্ঠান করিবে কিরূপে ? পরাধীন-_অর্থহীন জাতির ধর্মানুষ্ঠান- 
বাঙ্! পঙ্গুর গিরিলজ্বন প্রয়াসের মত বাথ ।” 


গোড়ার দল-_চিত্তরপ্রনের এই বাকোর নানারপ অধধ। সমালোচন। - 


করিয়াছিল। কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলে চিত্তরগ্রনের কথার সঙ্ঠ্যতা উপ- 
লক্ষি না করিয়া! থাকা যায় না। পরাধীন জাতি যে ক্রমশঃ নৈতিক 
হীনত। প্রাপ্ত হয় এবং ধর্মকর্ম দির. অনুষ্ঠানে ক্রমশই অসধর্থ হয়, 
ইহা ফ্রুব সতা। প্রভূ শাসক জাতির মন্ত্র জন্য অবথা মিথ্যা 
তোবামোদে এবং সঙ্গে সঙ্গে তেজদ্দিতা, দৃ়তা, নিভাঁকতা! ইত্যাদি 
নৈতিকগুণের বিসর্জন-_অবস্থত্তাবী । দেখুন, গুপ্তরাজগণের আমলেও 
অখমেধ হজ্জ হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দুর ন্বার্ধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে 
কয়ট। বজ্র খবর পাইয়া] থাকেন? এই পরাধীনতার ফলেই না 
আমাদের বেদ, শ্মতি, সামাজিক আচার সব লোপ পাইতে বসি- 
যাছে। আর আজ যে চাতুর্ব্য লোপ পাইতে চলিল, ইহার 
কারণও কি পরাধীনতা নহে? আমাদের নিজের রাজ বদি সমাজের 


রক্ষক হইতেন, তাহ কি বর্ণাশ্রম সাজের এমন বিড়ম্বন! 

হইত? দেখুন, রাজধি সমক্কে ভাহার রাজ্যে বর্ণটতুষ্টয়ের 

মধ্য কেহ স্বধর্ণচাত ছিল (বন পঃ ২১৬ অঃ ২৮ শ্লোঃ) 

| “্জনকতেহ বিকর্পস্থো ন বিদ্াতে। 
্বকর্মনিযত। বর্ণাশস্থারোৎপি ছিজোত্তম ॥” 


জনফ রাজার রাজো কেহ বিকর্ধন্ত নাই, চতুর্বর্ণই শব খখ কর্দে নিরত। 
তবেই 'দেখা যাইতেছে, স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গেই আমাছেজ 
ধর্ম ও সমাজের ক্রমশই অধোগতি হইতেছে। 
ইহা বাতীত, আমাদের শাস্ত্রে গৃহীর পক্ষে ধর্ম, অর্থ ও কাঙ-- 
এই ত্রিবর্গের প্রতি তুলা সেবার উপদেশ আছে। কেবল ধর্ঘ ধর্গা 
করিয়া অর্থ, কাঁম বর্জন করিতে শাস্ত্র সুম্পষ্টতাবে মিষেধ করিতে... 
ছেন। এ বিগয়ে শাস্ত্রের একটি বচন দেখুন। (মহাভারত বন গঃ 
৩৩ অঃ ২৯ প্লোঃ) পু 
শসর্ববধা ধর্মমূলো হর্থে। ধর্মশ্চ।ধর্পরিগ্রহঃ | 
ইতরেতরয়োনীতো বিদ্ধি মেঘোদধী যখ] |” 


যেরূপ মেঘের কারণ সমুদ্র, আবার সমুত্রের করণ মেঘ, তেমবই 
ধর্মের কারণ অর্থ এবং অর্থের কারণ ধর্ম, এই ছুইটি পরম্পরা শ্রিত 
জানিবেন। 

এইক্ষণে দেশবন্ধুর বাকোর সহিত শাঞ্রের বাকা মিলাইয়া! দেখুন। 
উত্তয় বাকোর যথেষ্ট সামা বিদ্যম(ন | 

চিন্তরগ্ঘনের আর একটি মহাগুণ-স্টাহার ঈশ্বরনির্ভরতা, এই নির্ভর- 
রতা ছিল বলিয়াই তিনি রাজার মত উশ্ব্যা তাগ করিয়া--প্রানশ্রিকস . 
পুত্র ও'পত্বীকে নিংম্ঘ করিয়া দেশের কারো আত্মনিয়োগ করিরা- 
ছিলেন এবং শেষে শ্বদেশ-সেবা বজ্ে নিজজীবন পরাস্ত *আহত্তি 
দিয়াছেন। বিশ বৎসর পুর্বে তিনি এক অভিভাষণের উপসংহারে * 
লিখিয়াছিলেন-_-“যে অনন্ত মহান্‌ পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্ববন্গাণ্ডের 
মধো. সকল মানবের মধো, সকল জাতির মধো, সকল জাতীয় ইতি- « 
হাসের মধ্য প্রক(শ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে কিরূপ বাঙ্গালীর 
জাতীয় ইতিহাসের মধো আপনাকে প্রকাশিত করিবেন, তাহ! তিনিই 
জানেন, গুধু তিনিই জানেন।” সর্ধবস্তর মধ্যে প্ভগবদুপলন্ধির 
পরিচয় ইহা! অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? 

তাহার অনেক কবিতাঁতেও গ্রীভগবানে অটল বিশ্বাস ও অচল! 
ভক্তি দেখিতে পাই। 


“আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না তোমারে 
তখনি তোমারে চাই, 
যে পথে ল'রে যাও সেই পথে যাই 
আমি তোমারেই শুধু চাই। 

রং রং রঙ 
সুখের মাঝারে শুধু হখ খুঁজি নাই, 
তুমি জান ছুঃখমাঝে করেছি সপ্ধ।ন__ 
তোষারে তোমারে শুধু, পাই বা না পাই। 
নং ক রঃ রঙ ১ 
বদি প্রাণে বাথা লাগে চোখে আসে জল 
ফিরিয়। ফিরিয়! তোমা! ডাকিব কেবল। 

নী রা রঙ 

দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক, 
বদি ভয় পাই বধু মাঝে মাঝে ডেক।” 


এই কবিতা তাহার কেবল কবি-কল্পনা প্র্থত নহে, পরস্ত ইহা! " 
ডাহার অর্দগাখার একটি মুচ্ছনা!। উহ্াতেই দেখুন ভ্রীতগবানে 
তাহার 1ক দৃঢ়া তক্তি ছিল। এই তগবন্তক্তির ফলেই তিনি মরিয়াও 
অমর হইয়াছেন। শ্রীতগবান্‌ শযয়ং বলিয়াছেন, _সমস্তক্কো, ন 
প্রণস্ততি।”: ইহার সার্থকতা দেশবভুতে পরিস্ফ্ট। “কীর্তি স 
জীবতি।” আজ তাহার: কীর্তি ধরিত্রীর ভিতিগাত্রে প্রতি 


্রতিষ্বনিত,হইতেছে।. : 


উতববিদ্ৃতি বিভ্াভূষণ। 


গ১০ 


4 আটিম্ক ম্প্ক্দত্ডী 


(১৭ খগু, এর সংখ্যা | 





চিত্তের কথা 


শৈশবে চিত্তরগ্রদ, সতীশরঞ্রন ও“যতীশরগ্রন, সমবয়ন্ধ এবং একান্নবর্ধা 
পরিবারে লালিত ও পালিত হয়। তাহাদের শৈশবেই সম্ভীণ ও 
ষততীশের মাতা দেহরক্ষা করেন। চিত্তরগ্রনের মাতা তিন জনকেই 
মানুষ করেন৷ খেলিবার কালে চিত্তের সঙ্গে কেহ ঝগড়া করিত না। 
শচিনতদাদা” বলিতে সকলেই অজ্ঞান ছিগ্ল। এক স্কুলে সকলেই 
স্বালাকালে পড়িত। চিত্তের মাতা চিত্ত অপেক্ষা সতীশ ও যতীশকে 
বেদী য় করিতেন। তিনি হয় ত চিত্তকে না দিয়া সতীশ ও যতীশকে 
খাবার দিতেন। জিজ্ঞাসায় বলিতেন যে, উহাদের নালিশ করিবার ব! 
জানাইবাস স্থান নাই, এই জন্য উহাদের অগ্রে দিয়াছি। মাঝে 
নাষে গেলনা লইয়া সতীশ ও যতীশে ঝগড়া করিয়া চিত্তের সা'র 
ফাছে নালিশ করিলে তিনি চিত্তকে মারিতেন, এরূপ অবিচাঁরও 
দেখিয়াছি। চিত্তকে বলিতেন, ভুলে যাস উহাদের “মা' নাই। চিত্ত 
বন্ধুদের না খাওয়াইয়। নিজে কখনও খাইতেন না। ১০1১২ বৎসর 
বয়সে চিত্তরঞ্রনের নিজ মতামতে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যাইত। 
একবার স্বর্গীয় জোষ্ঠতাত ছুর্সামোহন বানু চিত্তরপ্লনকে জিজ্ঞাসা 


রতি রবি চারা 
চিত্তের ছাদয়ে বেশী ছিল। 


বিলাতে চিত্রসহ ' 


চিত্তরঞ্রন যখন শিক্ষার্থ লগ্নে ছিলেন, আমিও সে সময় সেখানে 
১৮ পরসা-কড়ি সম্বন্গে অ'1ট4-অ'াটি ছিল না এবং পৌঁধাক- 

পরিচ্ছদে বাবুয়ানা ছিল না। কেবল নূতন পুস্তক দেখিলেই ক্রয় 
করিতেন। কবিতার পুস্তক লইয়া সর্বদাই আলোচনা করিতেন। 
একবার আমি কণাপ্রসঙ্গে চিন্তরপ্রনকে বলিয়াছিলাম যে, তুমি যে 
এত কবিতা ভালবাস, যদি তোমার জীবনে কবিত্বময়ী স্ত্রী ন! 
জুটিয়া উঠে, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? তখন তিনি ব্রাউনিংএর 
একটি কবিতা দেখাইয়। বলিলেন যে, যদি স্ত্রীকে ভালবাস! দিয়া সখী 
করিতে না পারি, তাহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া সুখী করিব। এ কথা 
আজও আমার কানে বাজিতেছে। নুতন পুস্তক ও নূতন লেখকের 
সমালোচনা যখনই করিতেন, তপনই তাহার স্বির দৃষ্টির নমুনা! 
পাইতাম। পিতামাতার দুঃখমোচনের ইচ্ছা সর্বদাই চিত্তের হৃদয়ে 
জাগরূক ছিল। থিয়েটার ও মিউজিক হলে প্রায়ই যাইতেন ও তাহার 





দ্বাসজিলিংএর শেষ শযা! 


ফরেন যে, বড় হইলে তের কি করিবে 1 তাহাতে ভিমি উত্তর দেন 
যে, উকীলর1 সব ছুয়াচোর হয়, আমি কিছুতেই উকীল হইব নাঁ। 
তাহাতে দুর্গাষোছন বলেন বে, ভবে আঁমর। (অর্থাৎ আমি ও 
তোষার পিতা ) কি জুয়াচোর 1 তাহাতে চিত্তরঞ্জন উত্তর ফেন 
যে, তোমর1 কি কর, তাহাগাঁন না, কিন্তু উ্ধীলী ব্যবসায়ে উচ্চতা 
জানত করিতে “হইলে জুযাটুি ছাড়া উপার নাই। এ কথায় সকলেই 
অবাক্‌ হইয়। ভীহাকে জ্যোঠ! ছেলে যনে করিল । চিন্তরঞ্রম- 

তের উপর (দিনের যত নিতেন না, সর্ধদ। তি্ষি নিজের যে ও 


[শ্রযুত রাখালদাস বন্দযোগাধ্যায়ের সৌজন্যে । 


সঙ্গীদের খরচও নিজে বহন করিতেন । দেশের কবিতা! কিংবা নাঁটা- 
কলার উন্নতি * হওয়া! উচিত, এই সব বিষয় সর্বদাই চর্চা করিতেন । 
নিজের পাঠা বাত্তীত বাহিরের পুস্তক বেলী অধ্যরন করিতেন এবং 
সেই পড়িথার স্পৃহা! বেদী দেখা যাইত | বিশেষতঃ ইরানী সাহিত্য 
ভাল রকমই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। 


., দাঞ্জিলিঙ্গে শেষ তিন)সপ্তাহ গর 
রি বড 


৪র্থ বর্ধ-তান্, ১০৬২ ] 


করিল এবং রাজনীতিক ?্ষিয় লইয়া অনেক কথাবার্তা হইল। চিত্ত 
বলিলেন, বড় দিদি, অনেক দিন তোষাঁর সহত দেখা হয় নাই । আমি 
বলিলাম, ইচ্ছা করিয়া আমি দেখা করি নাই, তোমরা ছুই ভাই যে 
(সতীশবাবু ও চিত্তরগ্রন) যেরূপ কবির লড়াই করিতেছ, তাহাতে ভাই 
মনে বড়ই ছুঃখ হয়,তাই আম এখনে থাকি । 'চত্ত উত্তর দিলেন, দিদি, 
ও বাহিরের গড়া, অমর! পরস্পরকে গলি দিলেও তাহাতে মনের 
ভিতর ঠিক সত্তাবই আছে । আমি যাহা করিতেছি, দেশের ও দশের 
জন্ঠই করিয়াছি ও কারতেড়ি, তাহাতে ভ্রাতৃভাব যাইবার নয়, তাহা! 
অন্তরে ঠিকই আছে। একটি আশ্রমের কথা চিত্ত সর্বদাই বলিতেন। 
প্রাইসীরী শিক্ষা ও গ্রাধাসংস্কার লইয়।ই আমায় সহিত অনেক কথ! 
হইয়াছিল। চিত্ত বলিতেন যে, "আমার শরীর সুস্থ হইলে শীতকালে 
গ্রামা-সংক্গার কার্ধো মনোনিবেশ করিব ।” ডাঁজ্াররা দেখিয়! সমুদ্র- 
পথে যাইবার পরামর্শ দিয়ানিলেন । আমি সেই কথা নলাতে উত্তর 
দেন যে আমার বিল।ত যাবার সহজ কথা নয়, অনেক পয়সা চাই, 
এখন তাহা কোথা পাইব 1 আমি বলিলাম, তোমার প্রাণ আগে ন! 
পয়সা আগে? দ।ঞ্রিলিে এক দওও আমার কাছছাঁড়া থাকিতেন ন1। 
সেখানে অনেক বন্ধুবাদ্দবের সহিত মৃত্ার পুর্ণ রবিবারে নিজে গিয়া 
দেখা সংক্ষাৎ করিয়। আসিয়াছেন। চিত্তের .একটা মহদ্গতু) আগা 
গোড়া দেখিয়াছি যে, তাহার কাছে যেই আহক.না কেন, আলাপ না 
করিয়! থাকিতে পারিতেন না। তাহাতে আকর্ষণী শক্তি প্রবল ছিল। 
শীসরলা রায় (দেশবন্ধুর ভোষ্ঠা ভগিনী )। 


দীনের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দধাচি, ভীক্ম কি ভরতকে দেখি না, মস্তক কিস্ত ভাহাদের নিকট 
শ্রদ্ধার অবনত না হইরা পারে ন!। হ্বর্গীয় দাশ মহাঁশ/য়র সহিত 
পরিচয়ের সৌভাগ্য কোন দিন ঘটে নাই, তথ।পি গ্রাথ অজ হায় 
হায় করিয়া উঠিতেছে, তাহার উদ্দেশে বার বার নত হইয়া দীনভাঁবে 
শ্রদ্ধ।! নিবেদন ক'রতেছে। 

ইংরাজীতে একট। কথা আছে "507£0 7777.” আমাদের মধোও 
*চৌকোস লোক” কথাটা শুনিয়। আসিতেছি ; কিন্তু তার কোনটাই 
উচ্চাদর্শবাপ্রক নহে ; কথাটা বরং বিষয়ী ও বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের 
একটা বিশেষণ বলিয়াই গৃহীত হয,তাহা শ্রন্ধাকর্ষণ 
করে না। 

দাশ মহাশয় “চৌকোস লোক” .ছিলেন না। তিনি ছিলেন-__ 
আদর্শপুরুষ,__যা হা! বহভাগো কোন দেশ লাভ করিল খাকে। . 

তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাহার আইনজ্ঞা”, ভীহার কবিপ্রতিতা, 
তাহা« বিপন্নবাৎসলা, তাহার দেশগ্রীতি, তাহার সঙ্ঘগঠনদক্ষ ত1, 
তাহার বাগ্সিতা, তাহার তুলনারহিত তাগ প্রভৃতি সর্ধজনবিদিত 
কথা ছা,1,_সর্বোঁপরি তিন ছিলেন-_ধর্দপ্রণ পরম বৈধ, তাহার 
অন্তরটা ছিল-_অকুতিম অনুরাগী ভণ্চের; হাদননটি ছিল অতাধিক 
কোষল। 

কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি মহাত্বা গ্রন্দীর সহিত একমত হইতে 
পাদেন নাঁঃ। নাগপুর কংগ্রেসেই তিনি মেজরিটির, তথা! মহাজ্ার 
মতের নিজের প্রাণের পূর্ণ অনুমোদন পায়েন নাই । কিরিবার 
পথে তিনি কাঁপী হইয়া বান। কাপীতে কেহ কেহ তার অভিমত 
জানিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি ব/খিত অন্তরে, 
উদাসভাবে বলেন--"আমি এখও বৈঞ0-00-079618002এর ভাল- 
মন্দ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না | আমার চিত্ত দ্বিধার মধ্য পড়িয়া, 
জয়াকে অস্থির করিয়। ননাখিষ্ঠাছে। সহস! কিছু করিতে “জার প্রাণ 
চাছেনা। এ পর্যযস্ত দেখিয়াছি--আমার প্রাখাধিক প্রিয়.বালক ও 


ইখিস্”১ধ 





 জ্লীব্মেন্ ভাজা গু?ক্ি * 


১০ 


যুবকরা আমাদের ইচ্ছা ও আদেশ মাথায় করিয়া চজিয়।--সকল 
রকমের নিরধাতন ও লীড়া সহিষ্কাছে এবং সর্বপ্রকীয়েই ক্ষতিগ্রশু» 
হয়াছে। এমন কি, তাহাদের অধিকাংশেরই ইহজীবন বার্থ হইতে 
বসিঘাছে। বাঁপ-দা'র আশাআকাক্ষা ও সংসার নষ্ট হইয়ছে। 
তাহারাই দেশের প্রাণের সবল উৎস,_ভাহারাই আশাতরসা । 
তাহাদের উপর অগ্গায় নির্যাতনের উপযুক্ত প্রতীকার করিতে পারি দ 
নাই। তাহাদের অসীম ত্যাগ ও সহিষুা সর্ঘবক্ষণ আমাকে ব্থাই 
দিতেছে $--বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। কই-মাম'দের ত কোন 
ক্ষতি হয় নাই, সকল ইহ্র্যাই পূর্ধ্ববৎ ভোগ করিতেছি ! ভাল খাঁওয়া- 
পরা, উৎকৃষ্ট যানবাহন-_-শোতা-সন্পান,--সবই ত বর্ুমান,_কিছুই ত 
ঘেচে নাই! এ আর আমি সহিতে পারি.তছি না। যাহা ইতর করি- 
তেই হইবে,--দেশের সাড়া লইয়া! দেখি ।” তাহার সে কি দ্বিধান্দো' 
লিত, কাতর, চিন্তব্যাকুলতা ! ইহাই ভক্ত-সীধকের সত্য পরিচয়। 
ধর্ধের প্রতি লক্ষাট। সর্বদাই ডাহার সজাগ খাকিত। প্রত্যেক কর্টেই 
তিনি ধর্পের অহ্মোদন খু'ঁজিতেন । 

বেণারস হইতে দেশে ফিরিবার অগ্নদিন পরে,_-বোৌধ করি, মাসা- 
ধিকও অতীত হয় নাই,_দেখি, দাগ মহাশর দেশের জগ্ত সর্বন্থ তাগ 
করিয়া একমাত্র দেশসেবাকেই জীবনের ব্রতরূপে বরণ করিয়া লঃয়া- 
ছেন এবং বঙ্গদেশও এই পুরুষসিংহকে “দেশবদ্ধু” ও নেতৃপ্রধান বলিয়া 
বরণ করিয়া লইয়াছে। ঙ 

সেই দিধ দেই ম।সাধিক পূর্বের উহার সেই কাতর ভাব ও চিজ 
চাঁঞ্লোর কথ! কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল। ভাবিলাম--সেই 
বেদনা বিধুর মহাপ্রা!ণ বুঝি দেশের জন্ত স্বেচ্ছায় ফকির হইয়া ও কৃচ্ছ, 
সাধনা গ্রহথণ করিয়া, তবে আজ শাস্তি লাভ করিলেন! বুকটা গ্রৌরবে 
স্কীত হইয়া উঠিল ;__প্রাণ__ধপ্ত ধন্য করিয়া! উঠিল, মস্তক বিশ্ময়ে ও 
শ্রদ্ধাভক্তিতে বার বার তাহার উদ্দেশে নত হইল। আমি বাঙ্গালী, 
চিত্তরঞ্জন ব।ঙগালাদেশের লোক --এই ভাবিয়া আমিই যেন ধন্য হইয়া 
গেলাম! 

তাহার পর তিনি বাঙ্গাল (দেশের হিন্দু-মুনলমন সকলেরই চিত্ত জয় 
করিয়া, এমন কি, বিরুদ্ধ মচাশ্রয়ী পক্ষের ও হাদয়।কর্ষণ করি, তাহার 
যাহ।-বাহ! অভীগ্নিত ছিল, একে একে তাহা লাভ করিয়। অমীম ঘষে 
ও অদমাগতিতে মগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। সে সফলের উল্লেখ 
নিশ্রয়োদন : তগবান্‌ ভক্তের মুগ রক্ষা করিলেন; তিনি দেখিয়া 
গ্লেলেন_ঠাহার টকাত্তিক সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, 
বঙ্গের মন্ত্রী ও মন্ত্র|-পরিষদ তাহার অঙ্গীকারাহ্থরূপ গতি লাভ করি- 
য়াছে। তাহার ব্রত উদ্যাপন হইল। 

কবি সত্যেন্ত্রন।থের শোঁক-সতায় তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা! 
মা তাহ।রই শক্তিসাঁধনশর যোগ ছিল। সে অগ্নিগর্ভ বাণীর প্রতি 
অক্ষর শক্তিদীপ্ত 7; বঙ্গবাদী চিরদিনই তাহা! শ্রদ্ধায় শ্ররণ করিবে । 
বীরের সে জান দদণ, সে বিপুল বেদনাভর! প্রকাশ-বুঝি স্বাধীন 
দেশের শক্তিশালী ভাষাতেও ছুলত। 

তিনি তোন্্রনাথের কাবত।য় নিয়লিখিত কয়েক পঁভি-- 


“মুজবেমী গঙ্গ! যেথায় মুক্তি বিতর়ে রঙ্গে, 
আময়! বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে_বরদবঙ্গে ।” 


ফু ০ সং সঃ 


শবাধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া--নামরা বীচিয়া আছিত। . 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় সাচি!” 
প্চরণতগে সগ্তকোটি সন্তান তোক্স মাগে লি 
বাথেরে তোর জাগিয়ে দে গো, 7 

স্বীগিয়ে নর তোর নাগেরে |” 


শর 


উদ্দাম আবেগে আবৃত্তি করিয়া! সত্যোন্ানা থকে মহ।কবির আসন দিয়া 
হুলেন-“্বদি কেহ আমার সঙ্গী না হয়, আবন্তক হইলে একাই আগ 
সেই বাছের হধো প্রবেশ করিৰ ও তাহাদের জাগাইব 1” 

দেশের জন্য তাহার ছিল অননাসাধারণ আত্তরিকতা। দেশের 
দ্বঃখ তিনি জার সহিতে পারিতেছিলেন না। ”50)50 09007” 
এই কথাটি তাহাকে তীব্রভাবে অহরহ দংশন করিতেছিল। ইহাই 
ছিল তাহার ছুঃসহ্‌ পীড়া,_-সতোোর গীড়া । দেই গীড়াই এত সব্বর 
ঠাহাকে লোকাত্তরে লইয়া! গেল! 

তাই রলিয়া-চিত্তরঞ্জন মরেন নাই, মরিবেনও না। তিনি 
অনন্যোপায় দেখিয়া ব্যাস্রকে জাগ্রত করিবার জনা আজ প্রতোক 
বাজালীর“মধো প্রবেশ করিয়াছেন, প্রত্যেক বাঙ্গালী বাহাতে তাহার 
আন্তরিকতা, ভাহার শত্তি-অংশ লাত করে, তিনি তাহারই জন্য 
মিজেকে সবার মধো বিলাইয়। দিয়াছেন। বাঙালী এখন তাহাকে 
"্যাগত” বলিক্স! সগৌরবে শ্রদ্ধায় বরণ করিয়া! লইয়া-নিজ কর্তবা 
নির্ধারণ করিতে পারিলেই তাহার দেহত্যাগ সর্থক হইবে । 

জীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়। 


পিসী 


প্রাণের মানুষ & 


, প্মস্ত্ের সাধন কিংবা শরীরপাতন !” এমনই প্রাপাস্ত পণে আপন 
জীবন ব্রত উদ্যাপনেয্স উদ্দেগ্তে মরণকে অগলান মুখে সাধিয়! বরণ 
করিয়। যে মৃত্া্রয়ী মহাবীর আজ এই 'অগণা আমাদের মধ্যে আপ- 
নাকে দিবা সন্্রীবনী শক্তিরূপে ব্যাপ্ত ও দঞ্চারিত করিয়। দিয়া 
গেলেন, তাহার পুণা শ্বৃতি-তর্পণের দিনে এই শুভ শ্রাদ্ধাহে আজ 
বারংবার কেবল একটা কধাই আমার যনে হইতেছে । কথ। হই- 
তেছে যে, এই যে অদ্ভুতকর্্া, বিরাট পুরুষকে জামি আবালা দেখিয়া 
শুনিয়া আসিলীম, ইহার 'ম্বভাব-চরিত্রে' ব। জীবনে এমন কি 
অমন্তসাধারণ ও অলৌকিক বিশেষত্ব বা অপুর্ব লৌকিকত্ব দেখিলাম, 
এখন কি অনুপম মহিমা বা! আশ্চধা রহন্তের স্গ।ন তাহাতে পাইলাম, 
যাহার ফলে তিনি দলাদলি ও মতানৈকো ছিমভিন্ন, হিংসাহছেষে 
জর্জরিত, নিজাঁব ও অবসরপ্রায় এই ৩ কোটি ভারতবা দীর হৃদয়- 
রাজেো এমন করিয়াই আপন অপ্রতিত্বন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠা এবং অবিচল 
ও প্রগাচ শ্রদ্ধা, তক্তি ও অনুয়াগ 'র্জন করিক্প। লইতে অনায়াদেই 
সমর্থ হইলেন? অমর দেশবন্ধুর পরিত্যক্ত, প্রাণহীন ও অসার শবের 
দর্শন, সংবর্ধন ও অনুগন উপলক্ষে মহানগরীতে এই যেসেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক চুম্বকাকৃষ্ট স্যার অন্তরের অনিবাধ্য আকর্ষণের 
আবেগে সমবেত হৃইদ্লাছিল, এরূপ অঘটনঘটনপটায়সী, অদ্ভুত 
মন্মোছিনী শক্তি ডাহার কি ছিল, যাহাতে এমন একটা বিশ্ব-বিশ্ময়কর, 
অধৃষটপূ্বব ও অন্ভাবিত ব্যাপার বাস্তবিকই সম্ভব হইতে পারিল? 
কি সে অমোত জাকর্ষণ--যাহার বলে এমন কল্পনাতীত, আশ্চ্ধা ঘটন! 
এই হতভাগা, পয়াধীন দেশেও আজ প্রতাক্ষ সতো -পরিণত হইল? 
বন্ততঃ সে দিন কলিকাতায় এই যে অপূর্ব দৃষ্ত চাক্ষুষ হইয়াছে, তাহা! 
এ পৃথিবীতে ইদানীং আর কোথাও কোন ঘটনা উপলঙ্গে দৃষ্ট বা 
করত হইয়াছে কি না, কে বলিষে? | 

দেশবন্ধু অজাতশক্র ছিলেন না । কর্ণক্ষেত্রে নানা কারণে ও 
অনেক ব্যাপারে তিবি এ দেশের কল্যাণকলে নিজে বাহ! ভাল, সঙ্গত 
ও অবস্থকর্তব্য বলিক্বা বুঝিয্নাছিলেন, তাছা! করিতে যাইয়া, জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাতনার়ে, এ ঘেশে সর্ধবধাই বহু. বিরদ্ধবার্ী, প্রতিকূল কর্ম ও 


* দেশবন্ু চিতরগ্রনের আদ্ধাছ্ে বরিশাল সহরে যে বিরাট স্থতি- 





4 আনিম্ত ্ পভভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নিশ্দকের সটি করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। কিন্তু এ কি জাশ্যর্য 
কা, এ কি অভভুত রহন্ত যে, সহস। যে মুহুর্ধে নিষ্ঠর নিয়তি তাহাকে 
এই দুর্ভাগ্য দেশের বক্ষ হইতে -বিচ্ছিন্ন করিয়া, ছিনাইর়া লইয়া! গেল, 
ঠিক তখনই এ দেশে স্বদেশী ও বিদেশী,_-ঠহাঁর যেখানে যত শত্রু, 
নিঙ্গক বা প্রতিকূলকশ্মী ছিলেন, তাহারা সকলেই ভাহার.অন্তাবে 
একাস্ত তগ্রয়ভাবেই শোকার্ধ হইয়া 'উঠিলেন; এবং তাহার অসম 
বিয়োগশোকে দিশাশৃগ্ক, অস্থির, আত্মহারা! ও ব্যাকুল হইয়া, হিন্ম, 
মুমলষান, স্বদেশী ও [বিদেণী, আবাল-বৃদ্ববনিত। নির্বিচারে এ দেশের 
সকলেই তাহার ই নিঃদাঁড় শবের পধান্ত সংবর্ধন, পুজ। ও অনুগমন 
করিতে বাধা হইলেন; এ হেন মোহিনী শক্তি তিনি কোথাদ 
পাইলেন? কি করিয়! এমন একট! অভাবিত, অভুত কাণ্ড এ দেশেও 
সম্ভব হইল ? 

আমার মনে হয়, ইহার কাবণ--এ দেশের অন্তনিহিত যে যথাথ 
্বরূপ, বাঙ্গালার অন্তরের অন্তরভম মণিকোঁটার প্রকৃত তাহার যে প্র।ণ- 
শক্তি, দেশবন্ধু সেই স্বরূপ-প্রকৃতি বা প্রাপশক্তির সন্ধান পাইয়া, 
নিজেকে দেই আত্ম-স্বরূপেই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন ; এবং বাঙ্গালার 
এই মুল “ধাত'টি অক্ষুণভাবে বজায় রাখিয়া, ত্বভাব বা ম্বধর্মের সাহা- 
যধ্োই তিনি এ দেশের উদ্ধারসাঁধনার্থ দেশমাতৃকার পাদগীঠভলে 
আপনার ইহসর্বন্থ, আপন তনুমনঃ-প্রাণ দিঃশেষেই উৎসর্গ করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই যে সভাধুগসন্তব, অভাবিত আল্ে।ৎসর্গ, এই ঘষে 
অপুর্ব, অপরিষেয়, বিরাট্‌ ত্যাগ,_-এ কালে ইচার কি আর কোথাও 
তুলনা আছে? এমন করিয়া দেশের জন্য সর্ধ্বন্থ ত্যাগ করিয়া আত্ম 
হারা, পাগল হইতে ইদানীং আর এ দেশে কবে, কোথার কে পারি 
য়াছে? কিন্তু শুধুই কি এদেশ? এই বিপুল পৃথিবীতে এত বড় 
ঘবার্থতাগের দৃষ্টান্ত এ মুগে অর কোথায় "ছে? দূর হইতে বাহির 
হইতে তাহাকে না জানিযর়া, আজও বোধ হয়, অনেকে ডাহার এই 
অদ্ভুত আত্মোৎমগের মহিমা তেমন ভাবে হৃদয় করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত, ষাহছাদের ঠাহাকে পুর্ধাপর দেখিবার বা জানিবার 
সৌঁভ।গ্য হইয়াছিল, স্ঠাহার। জানেন যে, তিনি কিঙগিলেন এবং পরে 
এই দানের ঝোঁকে ঠিক যেন পাগলেরই মত, আপনাকে কিরূপ 
নির্বিচারে ও সর্বতোভ।বেই একেবারে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া, 
এমন কি, শেষে আপন প্রারণটকে পর্যান্ত তিলে তিলে কি তাবে 
কেঘন করিয়া আমাদের জগ্ত, এ দেশের কল্যাণকল্পে অনায়াসেই 
হাসিতে হাসিতে পরম আগ্রহের সঙ্গে বিদজ্জন.করিয়। গিক্লােন ! 


অন্ধাতক্তিধানযোগাদবৈহি | 
তাগেনৈকেন অনৃতত্বমানশুঃ ॥ 
--কৈবল্যন্উপনিষৎ। 


এই অভরান্ত ধবিবাঁক্য যে কতদুর সত্য, তাহা। প্রতাক্ষতাবে আমরা 
দেশবদ্ধুর জীবনের এই অতুল আদর্শ দেখিয়া. অনেক পরিষাণে অনুভব 
করিতে পারি। একমাজ এই ত্যাগ, এই নিঃশেষ আত্মোৎসর্গের 
দ্বারাই তিনি অমরত্ব-_অসৃতত্ব, স্বীয় একাত্র একান্তিক তপন্তাঝ সেই 
অবিনশ্বর ব্বরাজলাতে তিনি যে সত্য সত্যই কৃতকার্যা বা সফলকাম 
হইয়। গিয়াছেন, তৎপক্ষে কি আর কোন সন্দেহ আছে? ধন্ত, ধন্স, 
তিনিই ধন্ত | আর আমরাও ধন্য যে, এ “দেশবন্ধু' আমাদেরই এই 
দেশের বন্ধু, তিনি আমাদেরই সমশোপিতজীবী সহোদর ভাই, আমা- 
দের এই যায়ের বুকে, একই জন্মভূমি জননীর প্লিগ্ধ স্তীমল কোলে 
তিনিও জন্মগ্রহণ করিক্লাছিলেন এবং জীঁবনে তিনি কান্সষনোবাকো 
সর্বথা শুধু আমাদেরই ছিলেন। অবস্থা) যরণে আজ তিনি বিশ্ববিজয়ী 
অন্ৃতত্বের অধিকারী 'হইয়াঙ্ছেন সত্য, িন্ত তবু তিনি আনান, 


সন্কার অধিবেশন হইয়াছিণ, তাহাড়ে পরত সন্তাপতির অভিভাবণ।% একাই আমাদের, আর আমরাও ভাহার জীববে-নরণে ইহ-পরকাে 


ঙ্্থ বর্ধ-ভান্্র, ১৩৩২ ] 


৯ পপ ঝি শপ এ শপ সপ পা শপ সা পপ শী শপ এট আট অপ শপ শপ আপ এ পপ এ পপ জপ অঅ অঅ জা আস পা 


এ গৌরব, এই থে অধিকার. * 
গর্ব, জাতীয় জীবনে আজ 
এত বড় তরসা আমাদের 
আর কি জাছে? 

এই সারাট। দেশকে, মোক্ষ- 
ভূি এই বিশাল ভারতবর্ষকে, 
বিশেষভাবে আম'দের 
এই সোনার বাঙ্গাল! দেশ, 
বাঙ্গালীজাতি, অর্থাৎ এই 
অযোগ্য ও অভাগা আমা- 
দিগকে মহাপ্রাণ দেশ বন্ধু 
এই যে এমন করিক্লা আত্ম- 
হারা, তন্ময় ও উন্মাদ হইয়া 
আপনাকে একেবারেহধ 
নিঃশেষে বিলুপ্ত বা উজাড় 
করিয়া! দিয়া, অনস্তমনে ভীল- 
বাসি গেলে ন,_ বাস্তবিক 
যে মহান্‌ প্রেষষজ্ঞে তিনি 
ভাহার তনুষনঃপ্রাণ, এ ক 
কথার যথাসর্ধন্থ স মন্তই 
আস্তরিক অদমা আগহে 
আছতি দান করিয়াছেন, 
এ হেন সর্বগ্রাসী, “সর্বনাশ! 
প্রেমের এ সংসারে প্রকৃতই 
আর তুলনা মিলে না সতা; 
কিন্ত এই দিব্যোন্সাদ, প্রেম- 
ময় মহাপুরুষ এই ভাবে 
কেবল আপনার জীবনাহতি দিয়াই কি এ বক্সের অবসান করিলেন ? 
এ যজ্জের ফলতাগিরূপে আমাদের জন্ত আর কি কোন কিছুই অব- 
শেষ রাখিয়া ধান নাই? এত বড় আল্মমেধবজ্জ বাঁাকল্পতরু যে- 
স্বরের রাজো কি কখনও বিফল ব। অসার্থক হইতে পারে? তবে 
এ ব্জ্ঞের ফলম্বরূপ আমরা আজ কি পাইলাম? 

কিযে পাইলাম, তাহ! ভাবিতে গেলে স্তস্তিত হই। কারগ, 
তাহা এমন কিছু,--এ জাতির পক্ষে, এ দেশের পক্ষে যাহা হইতে 
বড় লাঞ্চ আমি ত অগ্ুতঃ আর কিছু মনেই করিতে পারি না। এই 
দেশবন্ধুর সর্বশেষ চরম দান এই যে, তথাকধিত দুর্বল, অক্ষম এই 
তাবপ্রবণ “ভেতে।” বাঙ্গালীর এই হ্বপ্লায়ুঃ অবজ্ঞাত জীবনেরও যে 
170075750 799931111069 প্রভূত সাফল। সম্ভাবনা থাকিতে পারে, 
(শুধু "থাকিতে পারে” নহে,_আছে। )--এই নুনিশ্চিত .তরসায়, 
এই প্রাণপ্রদ্ধ আশার উদ্দীপনায় তিনি আঞ্জ আমাদের এই সাত 
কোটি বাঙ্গালী জীবনের অন্তনিহিত, ন্ুপ্তপ্রানস জীবনী বা প্রাণ. 
শক্তিকে আপন ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টান্তমাহাধো অবার্থরপেই 
উদ্বুদ্ধ, জাঞ্রত, স্গীবিত করিঠা। দি” গেলেন। আত্মশক্তির উপরে 
এই যে অচল অসীম আর্থ, ছিধাশূন্ত নিঃসংশয় বিশ্বাস, বস্তুতঃ 
ব্যভিগতনাবে কিংব! জাত্রীর়তার দ্বিক দিয়া, আমাদের পক্ষে এত 
বড় লাক্চ জার কিছু আছে কি না, জাহি জানি না। দেশবন্ধুর সমগ্র 





অক্সফোর্ড চিত্তরঞ্জন 
[মিঃ পি, সি) করের সৌজন্যে 
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জীবন-ভাহায় পূর্বাপন্ন. 
আদ্যন্ত জীবনের এই 
বিচিত্র প্রকৃতি, গতি ও আশ্চর্য্য 
পরিণতি--তাহা কিভাবে 
০ কেমন'.করিয়াই ষে এই 
অপরিসীম ভরসা, সর্ববার্থ 
সিদ্ধিদারিনী, নৃতলঞ্লীবনী, ইদী 
শি, বিখবিজক্নিনী অবাধ, 
দ্লিব্য চেতনা এই আবমল, 
ক্ষীণজীবী আমাদের মধ 
সঞ্চারিত বা অনথপ্রবি্ট করা- 
ইয়া দিল,_ভাহার জগদ্‌- 
বরেণ্য, ধন্ত জীবনের সেই 
রহস্ত-নুত্র বা! গোপন সংবাদ- 
টির সন্ধান লইয়াই জামি 
এ কথা শেষ করিব। বড় 
লেক এই বাঙ্গালা দেশেও 
ত আরও অনেক" জন্গিয়াছেন, 
এবং তাহাদের 'সকলের জীব" 
নের স্বারা আমরা লাঁভযান্*, 
ও শক্কিমান্ও নানা প্রকারে 
যথেষ্টই হইয়াছি;) কিন্তু 
তখাপি আমাদের এই প্রাণের 
মানুষ, নিতান্তই এক 'ধাতের' 
আপন আর্ন, মহাপ্রাণ চিত্ত 
রগ্ন সন্বদ্ধেই যে আমি ফেদ 
এই লাভের কথাটা এজ, 
বিশেষতাধে বলিতেছি,-- 
এখন সেইকৈফিয়ৎট! 
দেওয়া হইলেই আমার এ 
প্রসঙ্গট। শেষ হইয়া ষায়। 
দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের বাল্য, , 
কৈশোর ও যৌবনকালের ধাহারা তাদৃশ কোন সংবাদ রাখেন, 
তাহারা জানেন যে, অগ্ততঃ দে সকল সময়ে সাধারণতঃ তাছার 
চত্রিত্রে বিশেষ কোন অসাধারণত্ব বা অপূর্ব লক্ষিত হয় নাই। 
অবশ্ঠ ম্বস্তাবতঃই তিনি নুদৃঢ়সন্কক, আত্মনির্ভরশীল, তেজন্বী, 
স্বদেশহিতকাম, সরল, পরম হ্বদক্রবান্‌ ও অত্যন্ত ভাবপ্রবণ লোক 
ছিলেন। কিন্তু এ সকল স্বাভাবিক সদ্গু৭ সত্বেও তাহার চক্িত্রে 
এমন কতকগুলি বহুজনবিদদিত ক্রট-বিচ্যতি ও দোদুর্বলতাও 
ছিল--যে জন্ত মোটের উপর তৎকালে কেহই তাহাকে এত 'বন্ 
এক জন অসামানা শক্তিধর, সর্বন্থত্যাগী জাতীয় নেতৃরূপে কেছ 
কল্পনাও করিতে পাছিয়াছেন কি না সঙ্গেহ। চিত্তয়গ্রন এক দিকে 
যেমন মেধাবী, তীক্ষবুদ্ধিমান্, অতিশয় হৃদয়বান্‌.ও অসাধারণ 
উপাঞ্জনগীল ব্যারিষ্টার ছিলেন, অপর দিকে তেমনই তিনি খুবই 
অপরিণামদর্শা ও সুখপ্রিক্ বিলাসী লোক ছিলেন। নিজের বা স্বজন" 
পরিবারবর্গের সতবিস্তচ্চিন্ত ত তিনি কখনও ফরেন নাই, পরস্ত অত্যন্ত 
অপরিপামদশার ন্যায় আপন প্রাণের শ্বাতাবিক সরল আকর্ষণের 
টানে অবেক সময়েই তিনি আপনাকে একেবারে ছাড়ি দিয় 
একমাত্র হারের আবেগেই জীবনযাপন করিয়াছেন, _নিদ্দা-লাছাম।, 
লক্জা-অপযান বা যুভতি-বিচান়ের সাধারণত: তিনি বড় একটা-গায়ই 
ট্রেন নাই। “ভাল বলিয়া যাহা তিনি বুঝিতেন, শত বাধাবিগন্ধি 
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সত্বেও, তাহাই-তিনি করিতেন, এবং প্রাণ যাহ। চাছিত, তাহারই 
দিকে তিনি ঝুঁকি পড়িতেন। দ্বভাবতঃ তাহ।ই পাইতে ও সেই 
ভাবেই চলিতে তিনি বাধ্য হইতেন। অদাধারণ বুদ্ধিঘান্‌, হুশিক্ষিত 
ও বহুদর্শা চিত্তরঞ্জন ধুক্তিতর্ম যে করিতেন ন! বা করিতে পারিতেন 
না, তাহা মে।টেই নহে) হরং সে পক্ষে উহার প্রচুর দক্ষতা ও নৈপুণা 
শ্ছিল, এবং প্রাচ্য ও বিশেষভাবে পাশ্চতা দর্শনশাত্ত্রে তীহার রী ত- 
মতই অধিকার ছিল। কিন্তু এই বুদ্ধিজীবী দীর্শনিকতা! কিংবা! বিরম- 
লক্ষণ, শুষ্ক যুক্তিতর্বকে পরবর্তী কালে বড়ই তুচ্ছ ও হেয় জ্ঞান করিতেন 
এবং ইহাকে “মাল্সার ছলনা” বলিয়। ইদানীং প্রায়ই হাসিয়া! উড়াইয়। 
দিতে চাহিতেন। এখানে প্রদ্গতঃ আমার আজ একটা কথা এখন 
ষনে পড়িতেছে, সে 'আঞ্জ অনেক দিন পূর্ব্বকার কথা। বন্ধুবরের 
আচতার-বাধহার ও কাযাকলাপ সম্বন্ধে এক দিন আমার সঙ্গে 
কথায় কথায় তাহার কিঞ্িৎ বচদা হটয়াছিল। সেদিন তিন হঠাৎ 
অভ্যন্ত গম্ভীর হইয়া, আমার কথাত্রোতে বাধা দয়া আমাকে নিঞ্জের 
সম্বন্ধে যে কয়টি কথা৷ বলিয়াছিলেন,__এ প্রসঙ্গে আমি আজ তাহাই 
আপনাদের গোচর করিতে ইচ্ছ! 'করি। হ্হৃমত্বরের এই কথ কয়ট 
একটু ধীরভ।বে তলায়! বুঝিতে চেটা করিলে অ।পনারা সহজেই 
তাহার চরিজ্ের তিতরকার মাসল কথ।,-হজ্জীবনের মুল চরীপ- 
হুত্রটির সন্ধান পাইতে পারিবেন । প্রাণের আকম্মিক আকর্ষণে 
» হদয়ের ছুর্দম আবেগে বিচার*বিবেচনাশুন। হইয়া অনেক সময়েই শুধু 
ঝোৌকের মীথায় তিনি যাঁ-তা" করেন জানিয়া,সকল কার্ধো বিচার 
করিয়া চলাই যে মনুষা্, সোজা কথাট। বগ্গার উপলক্ষে যুক্তি ও 
চারের অপরিহার্য আবস্থকতা সম্পর্কে ভাহার কাছে একটা বক্তৃতা 
করিতে গিয়া তীহার নিকট হইতে দে দিন আমি যা" শুনিয়াছিলাম, 
তাহারই সারাংশ বা মর্মাথ মোটামুট এই ।-_চিন্তরপ্রন বলিলেন, 
“ঢর হইয়াছে! এখন আসল কথা যা, তাহাই শোন। আমিও 
জাই, এ জীবনে এক সময়ে [.0810 ও 21১71950115" (যুক্তি ও 
দর্শনের ) মোহ্‌গর্ে নিপতিত হইয়া খুবই তারিক ও “অজ্ঞেমবাদী” 
€(8817০9500) হইগা উাইয়াছিলাম। কিন্ত জানি না কি শুভ 
মাছেজ্র ক্ষণে সেই আমি কলিকলুষনাশন, পতিতপাবন ্্ীমহা- 
প্রসুর চরিভাঁবলী প্রীচৈতন।ভাগত, প্রীচেতন চরিতামুত ও বৈষ্ণব. 
মহাগনদের পদা'লী প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িয। এবং বিশেষভাবে পরম 
পুজনীয়, সদ্গুক জীমৎ বিজয়কৃফ্ণ গোঁনামী মহাশয়ের অমুল। আশ্বাস 
ও উপদেশ-বাণী শুনিয়া হঠাৎ যেন পুনর্জন্মই লান্ত করিলাম। সেই 
হইতে এইযে আমার পরম প্রিষ্ন, প্রাণের মাতৃই্মি_ব্দামার এই 
থে সোনার বঙ্গদেশ, ইহার প্রকৃত শ্বরূপণ-দুর্তি, ইহার প্রাপ-শক্তির আমি 
প্রত্ক্ষরপেই দর্শন পাইলাম। বিশ্বাদ কর! আমি সতা সতাই 
সেই হারামপির সঙ্জান পাইয়া ধন্য হইয়াছি। আজ ত ভাই আমি 
অমর!” এ কথা সেদিন বখন শুনিক্াছিলাম, তখন ইহার বধার্থ 
ভাৎপর্ধা বুঝি নাই; কিন্তু আঙ্ বোধ হয় যেন এ কথারমর্দ্ম কিছু 
কিছু হারঙ্গম হইতেছে। কি বুঝিলাম, সেই কথাটাই এখন 
আপনাদিগকে বলিব। 
আসল কথা, দেশবন্ধু চিরকাল তাহার হাদয়-ধর্টের অনুগীলনেই 
জীবনপাত করিয়াছেন এবং সরলত।বে একমাত্র তিনি তাহার 
আত্তান্তীণ প্রাণশন্রিরই একনিষ্ঠ উপাসক ও পুজক ছিলেন। এই 
জন্ত সচয়াচর তিনি লৌফিক ভালমনা বা সামাজিক বিধি-নিষেধের 
প্রতি ফোন খিনই বিশেষ শ্রদ্ধাত্থিত বা জম্থাবান্‌ ছিলেন না, আর 
এই জন্তই বোধ হয়, ধখন তখন একটু হুযোগ পাইলেই তিদি ০০০ 
১০০ 700:4111/--কেতাবী নীতি্ধা হিতোপদেশের প্রতি তীব্র 
ধিজপ বা বাজগ-বাণ ধর্ষণ ক'রতে ছাড়িতেদ না। হাদয়বান্‌ 
স্বীয় সহজাত খ্বভাবের নির্দেশ অনুসারে আপন ১২4৪1 


“ আলিম স্ন্ুসন্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পালনেই অকুঠঠতভাষে সারাটা জীবন অভিযাহিত করিয়। গিয়াছেন 
এবং আমার মনে হয়, প্রতাত তাহারই ফলে পরিণামে ভীহায় 
জীবনে অমন অন্কুপম দঙ্গতি, পৌন্দর্ধয, সার্থকতা ও বিশ্ববিমোহন 
আশ্র্যা ষহিম।র শ্চুরণ সম্ভবপর হইয়াছিল। সাধারণজনমানা ব1 
মানবহুলভ নানাপ্রকার ক্রটি-বিচ্যুতি ও লন-পতন দৌর্ঝল্য সন্বে 
এই যেআমাদের প্রাণের মানুষ চিত্তরগঞ্রন আমাদেরই মত একই 
ধাতের মানুষ হইয়াও এমন সহজে স্বীয় শবধর্মবলে, শুধু নিজের ই 
হৃদয়-ধর্্, প্রংণশকিরই স্ষুরপবশে অবশেবে 'এত বড় বিরাট আদর্শ 
রাখিয়া অচয অমৃতত্ব,--মমরত্বের অধিকারী হইল গেলেন,_এই 
ভরসা, এই আশ, আত্মশক্তিতে আমাদেয় এই নিঃসংশয় জাস্থা বা 
বিশ্বাসই বাশুবিক এই জাতিকে বা এই দেশকে আমাদের ধর্াবন্ধু, 
প্রাণবন্ধু, দেশবন্ধুর সর্বশেষ চরম ও পরম দান। ফলে আর যদি 
কিছু না-ও হয়, তবু আমি বিশ্বাস করি, এই অমোধ আশ] ও ক্তরসা- 
বলেই এ দেশে অচিরেই আমাদের দেশবন্ধুর অভীপ্দিত দ্বরাজা 
অর্জনে আমর! নিশ্চি £রূপেই সিদ্ধকাঁম ও সমর্থ হইব। 

শাস্ত্রে আছে, _পধর্শন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং।” এই যে "গুহা? 
শব এ স্থানে উক্ত হইয়াছে, বাস্তবিক এ গুহা মুনি ধযিসেবিত 
[হম।লয় প্রমুখ পর্ববতগুহা নহে, এ গুহার অর্থ, এই মানবেরই দেহ 
মন্দিরের স্বয়ং হৃষীকেশ-অধিষ্টিত, এই পরম পুণা হাদয়-গুহ! ! এই সা'র 
সতা অনুসারে দেশবন্ধু আজীবন যে ধন্দ্ানুশীলন ক'রয়। শিয়াছেন, 
প্রকৃতপক্ষে সেই সহজ হাদর-র্পের অন্ুণীলনের ফলেই যে ডাহার 
জীবন বিলাস-বাসনের নির্দ্মোক-নির্ঘুুক্ত হইয়া অকন্মাৎ ভুবনমোহন 
দিবা দ্বাতিতে দীপামান ও মহিমোজ্বল হইয়া অক্ষ .অমরত্ব অর্জন 
করিয়াছিল, তৎপক্ষে আঙ্গ অণুমাত্রও সন্দেহ করার কোন কারণ 
নাই। এই হ্হদর-ধর্মের সেবক ছিলেন বলিয়াই সরল প্রাণশক্তির 
স্বাভাবিক আকর্ষণে তিনি অমন সহজে ইহসংসারের সর্বববিধ বিষয়- 
বন্ধন হইতে বিচ্ছিব্ হইয়| সর্ধত্যাগী সন্নাপীর মত জনকল্যাণকল্পে 
এই মহাপ্রেম-মন্দ।কিনীপ্রব।হে এমন প্রমত্ত আগ্রহে দিখিদিষ্জ্ঞান- 
হারা হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলেন, আর ঠিক এই 
কারণে এ ভাবপ্রবণ ভারতের; বিশেষভাবে প্রঙ্ীচৈতনা-সিদ্ধার্থের 
জগংপুজা লীলানিকেতন, আমাদের এই নয়নমনোমোহন, সোনার 
বাঙ্গালা দেশে স্বাতাবিক ঘ। বৈশিষ্ট্য, সেই স্বরূপ, স্বভাব বা ধাতের 
সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা পূর্বক নিজ্প জীবন এ জাতির প্রাণশির 
সেই যে শ্বধন্ন-_হাদয়ধর্মা, তাহ| অক্ষুপ্রভাবেই পালন করিয়া আপন 
সর্বন্থ তন্ুমনঃপ্রাণ বিসর্জন দিয়া তিনি অপ্রতিরোধ বীরদর্পে 
আপন লক্ষালাভার্থ সাধনাপথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন এবং 
তজ্জনাই এই স্বদয়ধন্তাঁ ভাবপ্রবণ বাঙ্গালা দেশের, তথ! সমগ্র“ভারত. 
ভূখণ্ডের এই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অগণা প্রাণ তাহার আকম্মিক 
অন্তর্ধানে আজ হ্বতংস্কৃর্ণ, সমুপস্থিত অবমা শোকাবেগে এই এমন 
ভাবেই.বিরহবিধূর অবলন্প ও মূহামান হইয়া পড়িয়াছে। 

সর্বস্বত্যাগের অল্প কিছুকাল পরে বন্ধুবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
প্রাণের আবেগে আমি ভাহীর পদধুলি গ্রহণ করিলাম। তিনি 
তাহাতে 'একটু বিরক্তি গ্রক।শ পূর্বক কহিলেন,-“ও কি! পাগল 
হ'লে নাকি?" আমি বলিলাম, "পাগল হই নাই বটে, তবে স্ততিত 
ও মুগ্ধ হই! গিয়াছি তোমার ভিতর যে এত ছিল, তাহা কে 
জানিত!” দেশবন্ধু আমার এ কথায় আল্মপ্রমাদবশে সয়লভাবেই 
খুব খুসী হইরা.আমাকে ছু' হাত দিয়! জড়াইয়া ধরিলেন এবং অর্স- 
ক্ষণ পরে একটু যেন গর্ববোল্লা্দতরে ফাঁসিতে হাসিতে কহিলেন,_ 
শকেমন ? যুজি, বিচার বা বিবেচন! করিয়া আমার মত সাধানয কু 
মানুষের পক্ষে এ রকমটা কর! কখনও ঝি: .সম্তব হইত?” আমি এ 
কথার কোন জবাব ন! করিয়া আমার পরমায়াধ্য জীজীগুরুদেষের 
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একটি উক্তি “জজীসদ্গুরুলঙ্গ” নামক প্রস্থ হইতে ভাছীকে তখনই 
পড়িতে দিলাম। তাহাতে ঠাকুর ব্রঙ্গগারীজীর প্রশ্নোত্তরে বলিতে. 
ছেন, “তগবাদের দিকে লক্ষারি স্থির রেখে প্রীণের সরল আকরধণ 
অনুসারে জীবনয।পন ক'রে গেলে কখনও ঠকিতে হুয় না।” এইট 
পড়িবামাত্র দবেশবন্ধু অকম্মাৎ ঠিক ঘেন তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় চমকিয়া 
উঠ্ঠিলেন, এবং আমাকে সবে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বালকের মত 
কদিতে কাদিতে বলিলেন, “গাই রে, তবে ত ভুল করি নাই, এ তুচ্ছ 
জীবন তবে ত বৃথার যায় নাই? এই যে আমার ধর্ম সারা 
জীবনটা আমি যে আগাগোড়া এই ভাবেই কাটিয়ে এসেছি !” 
আহা! তাহার সেই যে অপূর্বব অকৃত্রিম ব্যাকুলতা, একাস্তিক 
ধর্তোচ্ছবীস দেখিয়াছি, তাহা চিরদিনের জনাই আমার এই দগ্ধ 
জীবনের একটা ছুলত সাক্ষাৎ ও অক্ষয় সঞ় হইয়া! আছে ! 

যাহ! গেল, তেমনট কি আর হইবে? তুমিই জান ঠাকুর, তাহ! 
ভুমিই জান। এ যে তোমার কি লীলা, তাহ! তুমিই জান! দিলেও 
তুমি,আবার নিলেও তুমি_-এ ত তোমার চিরকালের খেলা। কিন্ত, 
প্রাণ দিলেও ধাহার খণ পরিশোধিভ হইবার নহে,-তাহার পদান্ক 
অনুসরণের অধিকারও কি আমার্দিগকে দিবে না? 

পীদেবকুমার রায় চৌধুরী। 


চিতায় চিত্তরগুন 
মরম-বীণ। টুটে, ধুলার "পরে লুটে, 
ফুটে না বুকে তার প্রাণের কোন গান, 
এ শুধু শোক নয়, দারুণ জ্বালাময়, 
রারপ-চিতা এ ষে সতত লেলিহ!ন, 
প্রাণের বত আশা, সাধ যা' ছিল মনে 
সকলই দিনু ডাঁলি ও পৃত হুতাশনে, 
আজি কি শোভ। পার, শ্বাশানম।ঝে হায়, 
ছন্দে মাল! গাথা রুধিয়া অধিজল, 
উৎস-মুখে এ কি! অশ্রধার। দেখি, 
বাল্পে পরিণত এমনি শৌকানল ! 
বাথার নিশ্বাসে, কথা যে কোথা ভাসে, 
মরমে উচ্ছদাসে চরম হাহাকার, 
হারায়ে ফ্রববাণী, হাদয়-বীণাথানি, 
গুমরি ময়ে বুকে বাহু! গুরুতার, 
নি।গুল গৃহে আলো. ভ্বলিল চিতালোক, 
শীনই আজি তবে সবারই গৃহ হো+ক্‌, 
অনা! মোর দেশ, আজি কি সব শেষ, 
ঘুচে কি গেল হায়, সকল আশা তোর, 
অরুণ-আলো মা খা, উব ।ক গেল ঢাকা, 
অশনি হানিল কি আবাট ঘন-ঘোর ! 
বিধাতা ভুল ক'রে, কাঙাল দীন-ঘরে, 
পর*মণিটিয়ে পাঠায়েছিল, হায়, 
যেমনি গ্োতি ফুটে, অমনি ভ্রম টুটে, 
ধুলির রাশি হ'তে তুলিয়া নিল তায়, 
কাহীরও সনে এবে তুলনা করিও ন1, 
- প্রেষের পরশে এ লোহাকে করে সোনা, 
মণিরে ভেষে চেলা, 8 * করেছি কত হেলা, 
করেছি কল খেল! না! জেনে পরিচয়, 
আজিকে তাহা শব কেবল হা! হা করি, 
বয়ম তুঘানলে করম করি ক্ষয় ) 


ভিত্ডাক্ষ ভি্তব্জগঠন 


বিপদ নাহি মানি' স্বরাজ-তরীখালি, 
ভাসায়ে রেখেছিলে ভীষণ ঝাটিকায়) 
ধরিয়াছিলে হাল, সাহসে স্বর! পাল, 
তরণী ছুটেটিল সমুখে কি আশায়! 
তোমারে গুরু জানি, দেশ যে দিল ভার, 
অকুল পারাবার করিয়া! দিতে পার, 
সকল বাধ! নাশ ঘাটের কাছে আসি 
সোনার তরী বুঝি সহসা ডুবে যায়, 
উছলি' উঠে বারি, কোথা হে কাঙ্ডারি ! 
তরণী টলমল, যাত্রী নিরুপায়। 
শাক্য মুনি সম, জিনিয়া মোহতম, 
রাজার সম্পদ হেলায় করি' দান, 
হ্বদেশ-জননীর, মুছাতে আিনীর, 
মলিন দীন-চীর করিলে পরিধান, 
হৃদয়-রাজ। তুমি চিত্তরঞ্জন, 
মিলন-লীলা ভূমি, বিবাদ-তগ্রন, 
অসাড় দেহ-মাঝে, “চেতনা আজি রাজে, 
বেদন! বুকে বাজে, মায়ের অপমান, 
তোমারই মন্ত্রে যে' হৃদ়-যন্ত্েতে, 
হিন্দু মৌস্লেম তুলিছে একতান । 
ষেটুকু ছিল বাকী, পুরালে আজি তা' কি, 
মরিয়া ভায়েভায়ে পরালে াখী-ডোর, 
তোমার শব-দেহ, মিটাল সন্দেহ, 
- পাধাণে দিয়ে ন্সেহ ঝরালে আখিলোর, 
জীবনে ছিলে তুমি বৃহৎ গরীয়া ন্‌ 
মরণে হ'লে তুমি মহৎ মহীয়ান্‌, 
তোমার সনে চলে, শ্শানে দলে দলে, 
তন্ত লাখে লাখে কাতরে কাদি' কয়, 
শ্বাও হে ভগবান্‌, ফিরায়ে ওই প্রাণ, 
একের সনে কর লাখের বিনিময় |” 
হায় রে বৃধ। ক।দা, বিধিরে বৃথা সাধা, 
ছখের সু'র বাধা সকল সৃথ-গাঁন, 
মরপ-শম্রোতোজলে, জীবন পোত চলে 
কালের পারাবারে অকালে পড়ে টান, 
দারুণ শোক পেয়ে হয়ে! না জিয়মাণ, . 
জানিও মান চেয়ে কতু ন! প্রিয় প্রাণ, 


কে আছ ত্যাগব'র, মুছিয়া আথখিনীর, 
নিশান তুলে লও হ্বদয়ে বাঁধি বল, 
বাতীস ঘুরে যাবে, জোয়ারও নাহি পাবে, 
সাধের তরী তবে বাবে যে রসাঙল। 
চঙ্গণ শ্ররি' তার-- ভাহারই দেওয়া ভার-- 
বন্ধে লহ তুলি' বন্গি' ভগবান্‌, 
রস্বাকর জিনি, 'রত্ব-প্রসবিমী-- 


বাঙ্গালা মা'র ছেলে ছবে না হতমান, 
পান্ক! রাখি' ভার আসনোপর়ি তবে 
সপিও ষন-প্রাণ তাহারই ব্রতে সবে, 


বিষাদে সে সাধের, সাধম! আমদের, 
মুখের পাঁনে চেয়ে ভাকিছে “আর, আর, 
“রী যে বাজে গ্কেরী, আর কি সাজে দেয়ী, 


+ জননী পুজিধার বেলা যে বয়ে বার” 


৬ 





4৬৬  খ্যঙ্দিক্ক আপ্রজ্েনডী [ ১৭ খও, ৫ম সংখ্যা 
| স্রশান-জভিযান, জনতা! অবিরাম, দিকে অবাধে পরিচালিত করিতে পারিষেন। বাছিরেয় সকল বাধার 
* গঙ্গাধার! যেন পী্িল রাজপথ, শেষ হইয়াছে, এখন তাহার লকল কার্ধা অবাধ হউক। . 
স্বাবর-জমে, নমিল সম্সে, আজ আমরা সর্বশক্তি মরণের মশুখে দাড়াই়া যেন পূর্ণ বিশ্বাসে 
সাগর-সঙ্গমে চলে কি ভগীরথ ! বলিতে পারি, হে মৃতু, ভূমি নাই-_নাই-_নাই। ছে ভল্লাল, তোমার 


মুক্তিপথবাহী হরণে কিবা ক্ষোভ, 
এমন মৃত্যু যে অময়ও করে লোভ, 
কুমুমে ঢাক দেহ, হরি ঢাল কেহ, 
কাপায়ে অন্বর দাও গো! "হরিবোল” 
সে ধ্বনি সংঘাতে, হূর্যামোম সাথে, 
অসীম ব্যোমপণে উঠুক ফলরোল। 
সাজাও চিতা সবে, ভাবিয়1 কিবা হবে, 
দেখিবে, দেখ তবে ও মুখ শেষবার, 
্বালাও ইন্জন, সঘৃত চন্দন, 
পুড়িয় হ'ক্‌ ছাই ও তনু সুকুমার, 
যজ্ঞাহুত দেশবন্ধু-চিতানল- 
জ্বালায় রেখ চিতে লভ্িবে সব বল, 
তোমারে পেয়ে আজ, হে খধি মহারাজ, 
পুণাতর হ'ল পুপা এ শ্শান, 
আশিস কর তুমি, এ তব চিতাভূমি, 
গুতিকাগৃহ হয়ে জাগাক্‌ নব-প্রাপ। 
জীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়। 


শপ শী 


প্রীর্ঘন! & 


- গু নমঃ পরমদেবতায়ৈ। 

« ৬ য আত্মদ। বলদ। যন্ত বিশ্ব উপাসতে প্রশিত্তং যন্ত দেবাঃ। 

বস্ত ছায়ামৃতং হস্ত মৃত্যুঃ কন্তৈ দেবার হবিষ] বিধেম ॥ 

যিনি বিশ্বের প্রাণ, ধিনি বিশ্বের শত্তি, যিনি বিশ্বের একমাত্র 
উপাত্ত, দেবতারাও মাহার প্রশিত্ত। অন্ৃতত্ব মাছার ছায়া, মৃত্যু যাহার 
আজাকারী, সেই সর্বলোকমহেষ্বরের চরণে আজিকার এই মহা" 
ক্ষণের ভারতবাগী যে মহাছঃখপৃত একটি মাত্র প্রার্থনার গত্তীর 
উদাত্ত ধ্বনি উদ্থিত হইঈতেছে--আমারও সেই মহাধ্ষনির সহিত 
আমাদের প্রাণের প্রার্থনাকে সংযোজিত করিবার অধিকার চাহি- 
তেছি। হছে অন্ত, ধিনি আঁসমুদ্রহিমাচল ভারতের প্রাণন্বরূপ- 
শক্িত্বরূপ হইয়া! এত দিন আমাদেরই মধো বিচরণ করিতেছিলেন, 
তিনি আজ ষোড়শ পিন হইল, তোরই অমৃত-সাঁগরের মধ্যে শয়ন 
লাভ করিয়াছেন__আমাদের প্রার্থনা, তাহার সেই স্থান অক্ষয় 
হউক। হে বিশ্বব্যাপী ! তুমি আঙ্গাদের মধ্যেও আছ--আমরা 
হৃতভাগা-_আষরা চিরনির্জিত, চি্লাহিত, তবু জানি, হে দীননাথ, 
ভূষি আমাদের মধ্যেও অন্তর্যামিরপে চিৎরূপে চিন্তমন-প্রাণ সব 
হুই়াই আছ। সেই খাসে, সেই সাহসেই আজ আমরা প্রার্থনা 
করিতেছি যে তারভ-চিত্তরপ্ননের চিরন্তন স্থান সেইখানেই হউক, বে 
পরম স্থান আমাদের মঠ অধমের মধো গুহাহিত হইয়া] নিত্যকালের 
জন্য আছে। ছে লোকবন্ধু, আমাদের দ্নেশবন্ধুর স্থান সেইখানেই 
হউক, বেখানে পৃভিনি দিত্যকালের জন্না বন্ধুরূপে-_ভ্রাত্রূপে-_ 
পিতৃরূপে থাকিয়৷ আমাদের আত্মাকে প্রবুদ্ধ, চিন্তফে জাগ্রত, প্রাণকে 
ভয়লেশহীন করিবেন। যে স্বান হইতে তিনি আমাদিগকে ভয় হইতে 
অভয়ের দিকে, মৃত্যু হইতে অনুভত্ত্বের ঘিকে, পয়রাজ্য হইতে দ্বরাজ্যের 


* বহরমপুর শোকসভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। 


করাল মূর্তির পশ্চাতে ই ধাহার দক্ষিণ মুখ নুপ্রক।শ রহিয়াছে, তাহার 
নয়নে নয়ন সঙ্গত করিয়া আমরা আজ বলিতে চাই-হে মৃত, 
তোমাকেও অতিষ্কম করিয়া আমাদের চিত্তাধিপতি চিগ্তঃঞ্জন রছিন্না- 
ছেন। যাহার এক পাদষাত্র এই জনমৃত্যুময় জগতে প্রকাশিত, যাহার 
অমৃতময় অনা পাত্রপ্ন গুহাহিতং গহবরেষ্টং পুরাণং, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন 
আজ আমাদের সেই অন্রর-গুহায় চিরন্তন স্থান লাত করিয়াছেন। হে 
হ্বনিশ্চিত, হে অনিবার্ধা, হে ছুর্দম, হে'পরম নিষ্ঠ:র কাল, তোমার 
অনিবার্ধাত্ব এইখানেই নিবারিত হইগাছে,- এইখানেই তুমি পরা. 
জিত হইয়াছ। এইথানেই তোমাকে তোমার করালাস্কের পশ্চাতে 
রুদ্রের চিরহান্তময় দক্ষিণ মুখ দেখাইতে হইয়াছে । ভারতব্যাপী এই 
শ্রাদ্ধক্ষণের যিনি শ্রদ্ধেয়, তিনি তাহার এ অমৃতময় ক্রোড় হইতে 
আমাদেক় দিকে এ তাহার করণকো মল নয়ন মেলির চাহিয়াছেন। 
হে মৃতুপ্রযলী মহাবীর, এই চিরলাঞ্িত-_চিরনির্জিত' চিরনিরাশায় 
অন্দকারগ্ন হতভাগ্য দেশের উপর তোমার করুণ নয়নের রশ্রিপাঁত 
অক্ষয় হউক। তোমার মহান্‌ আগ্মীর সদ্গতি প্রার্থনা করিবার 
অহঙ্কার আমর! রাখি ন|, কিন্ত আজ তোমার শ্রাদ্ধবাসরে আমাদের 
৩* কোটি ভারতবাসীর মিলিত অন্তরের প্রার্থনার সহিত এই প্রার্থনা- 
মন্ত্র পাঠ করিতেছি যে, আমর! যেন চিরদিন তোমাকে আমাদের 
মধ্যে আহ্বান করিবার মত শক্তি লাভ করি। যেন সর্ববিপদে, 
সর্বস্তরে, সর্ববকালে, সকল কার্যে তোমাকে বলিতে পারি, 
গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে 
নিধিনাং ত্ব। নিধিপতিং হবাঁমহে 
প্রিক্াণাং ত্বা প্রিষ্নপ!তং হবামহে। 
হে লোকনায়ক, গণপতি, তোমাকে আহা।ন করিতেছি, 
আমাদের মুক্তিনাভে তুমি চিরনায়ক হও। হে ভারতচিন্তজলধির 
শ্রেষ্ঠ নিধি, তোমাকে যেন আমরা কোনও ক্ষাধো না হারাই । হে 
আমাদের চিন্নাপ্র়তম, তোমার যাহ প্রি, তাহাই যেন আমাদের 
প্রিন্ন হয়। 
সর্বশেষে এই শ্ঘনায়সন নিরাশীদ্ষকীরের মধ্যে শত ভয় শত 
আশঙ্ক।র বেষ্টনীর মধো দাড়াইয়া যেন পূর্ণ শক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাসে 
কালরগী ভগবানকে বলিতে পারি, 
অদতে| ম| সদ্গময় 
তমসে। ম। জ্যোতিগ্ময় 
মৃতো মাহৃতং গময় 
আবিরাবীর্ম'এধি 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণমুখং 
তেন মাস্‌ পাহি-ত্বনিতানু। 
ভ্রীতববিতৃতি তর্কতৃষণ। 


দেশবন্ধু চিত্রঞ্জনের ্মৃতিসন্ত্ীবিকা 


2৯৭: (তোষার কি'আে বানর 
দি অব ্ারর প্বাসী, 
ঘোরা চির দীনহীন, , কাছি টি 

হালি আর রবে নাক--হৰ 





৪র্থ বর্ঘ--ভাত্র, ১৩৩২ ] হ্ছনল কিবা এশা 
তবু ফুলেকলে তার রবে তব স্মৃতিভার কোটি প্রাণের বিনিময়ে ধিলবে কি সে প্রাণ) 
খরগের দেবতরে মরতে সাধনা বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গান। 
নি 2৬ খাঙ্গালায় কেঁদেছিল জনিবার_ অনন্ত গুণের আধার, কি গুণ বর্ণি্ব ভার 
ভুদি জয়ী জয়ে তার 190 বর কা বর্িতে বর্ণ না মিলে, সে যে গুণের খনি, 
রঃ অকুরম্ত গুণ বর্ণিতে বিবর্ণ হয় বাণী 
শু তার, শুধু ভার পাণে বায় তা, কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ। 
রি বা চেরা নেন রা ইনার বিশ্বজুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গান ॥ 
ষাবে যাও উঃ সি & তোমার রি আসে যাক__ কোথা গেলে দেশের বন্ধু, দেশের সাম্‌নে 
মিনিধি জমরার--ভীরতের প্রবাসী, ছুখ-সিম্ধু, নাবিক তুমি চ'লে গেলে 
ভারতের রে আজ প'ড়ে গেছে রশসাজ কে রাখে এ তরী! ভাগ্যাকাশে ঘোর কালিম। 
/ আধার এল ঘেরি। চ 
সুরার নন ০৪ বীর হাহাকার কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি লে প্রাণ। 
বাঙ্গালীর সহ যায় আজিকার দহনে বিশ্গ জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গান ॥ 
শুধু পিছে মনীষার স্বতিটুকু অবিকার-_ যাওনি তৃষি, যানি ছেড়ে, দেশ যে তোমার 


দুর্জয় গরমার--দহনে কি দলনে ! 

ও কি চিতা? ওকি তোর. তোরে! ছিল আখি-লোর ?-- 
তোরে! কায়া খর্‌ থর্‌ কাপে ঘোর অ্বলনে ! 
বাঙ্গালীর ব্যথা নাই-_ ব্যথা নাই__বাথ! নাই-_. 
চিতা যণ্দ শোকাতুর_-।ল জল পাবনে। 
চোখে চোখে দেখা আর হবে কি হে শেষবাঁর-_ 
ধূমে- খুমে- চারিধার,_অই অই পিবিক।। 
অই ধ্বজা বাঙ্গালার উড়ে ঘন দুর্ব্ধীর, 
বাঙ্গালার জয়গান ভ'রে নভো বীথিকা ! 
মরণের এ কি যাগ, এত গ্রীতি অনুরাগ, 
উ্রোল্‌ োল রোল্‌ “হরি হরি" নিনাে,_ 


ধর তান্‌ ধর তান্‌ বাঙ্গালার জয়গান 
মা ভৈ:--মা! ভৈঃ গান হরিষে কি বিষাদে! 
বাঙ্গালার জনে জনে, আল্‌ চিতা মনে মনে, 
যে গেছে যে যার আজ--কাষ নাই শোচনা-- 
যত দিন অধীনতা--- তত দিন রবে চিতা-- 
তাই হোক্‌ বাঙ্গালার ম্বাধীনতা-সাধন1 1 
জঅমিয়কুমার সাগ্্যাল। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মহা প্রস্থানে 


[ দেশবন্ধু-ভবনে শ্রাদ্ধসভায় গীত ] 
বিশ্বচিত্ত আধার করি 
চিন্তরঞ্জন গেছে ছাড়ি 
শুধু কি নয়ন-বারি ও খণ শোধিতে তাঁর 
হৃদর়-শোণিত ঢেলে দিলেও শোধিবে ন| ধার। 
কোটি প্রাণের বিনিসয়ে মিল্বে কি সে প্রাণ। 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ ভারই শোকের গান ॥ 
ন্বয়গ্ের দেবতা হয়ে এ মরতে জন্ম লয়ে, 
বিখবাঁসীরে দেখাইলে মানুষ কারে কর) 
বানুষ বে দেবতব লতে ত্যাগের সাধনায়। 
কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রঃণ। 
বিখ জুড়ে উঠছে টুনাজ তারই শোকের গান ॥ 
সীতার বচন শ্রেষ্ট জানী তা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধ্যানী। 
ধ্যানী হ'তে ট্োষ্ঠ যে জন কর্দফলত্যাগী, 
চিতিররান সেই ন। ত্যাগের পূর্ববতম যোগী 


হৃদয় জুড়ে, তুমি ছাড়লেও দেশ ন1 ছাড়বে 

কার কাছে দাড়াবে, ছুঃখীর দুঃখে তাপীর় তাপে 

কে শান্তি ঢালিবে। 

খিজ রামকমল বলে আস্বে ফিরে তুমি 

বিশ্রাম লভিতে, কোলে নিলেন জননী । 

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিল্বে কি সে প্রাণ। 

বিশ জুড়ে উঠছে আছ ঠাঁরি শোকের গান ॥ 
শ্ীরামকমল ভট্ট চার্ধা ভক্তিভূষণ, কীর্ধন-বিশারদ। 


পেশি 


মেয়র চিন্তরঞ্জন 


ফাউন্সিলার জীঘুত সম্তোষকুমার বহু কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্তরপ্- 
নের সম্বন্ধে মিউনিনিপয।ল গেজেটে লিখিয়াছেন ২-_ 

বাহার! কর্পোরেশনের নেতা দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রনের পদান্ক অনুসরণ 
করিয়। সহরের উন্নতিবিধাঁনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারা তক্তি 
ও বিস্ময়ের লহিত তাহার বিরাট নেতৃত্ব অনুভব করিয়াছেন । বাহার! 
তাহার সহিত একযোগে কার্য করিয়াছেন, তাহার! তাহার নেতৃত্বের, 
বিরাটত্বের প্রভাব অনুক্ষণ অনুতব কারয়াছেন। তাহার নেতৃত্বের 
কি নিরপেক্ষতা, তাহার দয়া, ভাছার কার্যের 

তা। 

স্তাক্সবিচারের প্রতি তাহার অলন্ত আকর্ষণ তাহাকে সহরের শাসন- 

কার্ধো সকল সম্প্রদায়ের স্ায়সঙ্গত দাবীর সম্মানরক্ষার্থ সর্বক্ষণ প্রস্তুত 


-রাখিয়াছিল। 


কর্পেরেশনের কর্কর্তা সভাচন্ত্র যখন ধৃত ও আটক হয়েন, তখন 
মেয়ররূপে দেশবন্ধু নাগরিকগণের জন্মগত অধিকার সমর্থনে যে বাল]. 
ময়ী বৃত্ত দিক্লাছিলেন, তাহা যে কোনও দেশের স্বাধীনতার ইতি- 
হাসে হ্র্ণাক্ষরে লিখিত হইয়। থাকিবার যোগা। এ সম্বক্গে কর্পোয়ে- 
শনে ঘে বিচার-বিতর্ড হইয়াছিল. ইংরাজ-বাবসায়ীর মুখপত্র 'ক্যাংপ- 
টাল" পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা ১৯২৪ খ্ষ্টান্দের «ই নতেম্বর তারিখে 
সে সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £-_"লোক মিঃ সি, আর, দাশের রাজ- 
নীতিক মতামত নন্বদ্ধে ধেধারপাই পোষণ করুন না, এই বিচায- 
বিতর্কে যে ফেহ তাহার বক্তৃতা প1ঠ কারয়াছে, সে তাহার আনু 
বাগ্মিতাশক্তির প্রশংসা না করিয়া পারিবে না। তাহার যুক্তি-তর্ক 
অন্ত, ডাহার বলিবার শক্তি অতীব হুন্বর। : তাহার বন্তৃত গুনিয়। 
ধূলোক বুঝিয়াছিল.িনি বতৃন্তা করিতেছেন, তাহার পি অসাধারণ । 
ঞ 


শগভ 


, আপি অন্ছজন্তী 


( ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ইহ! হইতে যুখিতে কষ্ট হয় মা, ফেমন করিয়া! তিনি তীহা দেশের 
লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার ক'য়য়াছেন ।” 

* যেয়র দেশের নানা কাঁষে ব্যাপৃত খাঁকিলেও মেয়রের কর্তব্য বিশ্বৃত 
হয়েন নাই । মেয়রের পদে সমালীন হইয়াই তিনি কর্পোরেশনকে 
এই কয়টি কার্যে বিশেষ মনোধোগ দিতে উপদেশ দিক্লা- 
ডিলেন £-. 

* (১) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা (২) দরিদ্রদিগের জন্ত অবৈত- 
নিক চিকিৎসার ব্যবস্থা, (৩) বিশুদ্ধ খাদ্য ও দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা, 
€৪) বিশুদ্ধ পানীয় : গঙ্গার জলের সু-সরবরাহের ব্যবস্থা, (৫) বস্তি 
ও খ্বনবস তিপূর্ণ স্থানের উন্নতিবিধানের বাবস্থা, (৯) দরিদ্রদিগের বস- 
বাসের ব্যবনা, (৭) সহরতলীর উন্নতি-সাধনের বাবস্থা, (৮) যাঁতা- 
রাতের ও যানবাহনের হুবাবস্থা, (৯) অল্প খরচে সহর শাসনের 
বাবস্থা । 

এ সম্বদ্ধে তিনি ঘে উদ্বোধন-বত্তৃত1 প্রদান করেন, তাহাতে 

বঙলিক্লাছিলেন, “তাঁরতবা দীর মছান্‌ আদর্শ,_রিদ্রনারারণের সেবা। 
গারতবাসীর নিকট ভগবান্‌ দরিপ্ররূপে দেখা দিয়া থাকেন, এ জন্ত 
ঘরিগ্রের সেবীই ভারতীয়ের নিকট ভগবানের সেবা! বলিয়া বিবেচিত 
হয়। এই হেতু আঁম দরিগ্রশারায়ণের সেবার কর্পোরেশনকে আত্ম- 
নিয্লোগ করিতে বলি। কর্পোরেশন যদি এই মহৎ কাঁধ্যে সাফল্যলাস্ 
কচুর, তাঁত হলেই তাহার কর্দব্য পালন কর! হইবে” 
* থে কয়দিন ভগবান্‌ তাহাকে কর্পোরেশনের কাঁধ্য করিতে দিয়া- 
ছিলেন, সেই কয়দিন তিনি এই মহৎ উদ্দেস্াসাধনার্থ সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়ািলেন। হুভাবচন্ত্রকে কর্মকর্তুরূপে কার্য টিভাগের 
দীর্ষস্বানে বসাইয়। কর্পোরেশন মেয়রের এই মহৎ উদ্দেস্ট সাধনে তৎ- 
পরতা৷ প্রদর্শন করিয়াছে । মেয়র সর্বদ। দুঃখ করিতেন যে, তিনি এই 
কার্ধো যথেষ্ট মনোযোগ ও সময় দিতে পারিত্তেছেন না। তিনি 
সর্বাদ। কর্পে রেশনের নান! বিভীগের কমিটার নিকট খবর লইতেন 
ঘেগনান। [ভাগে কার্ধা কিরূপ চলিতেছে । 

সকলেই জামেন যে, কর্পোরেশনের ধন-ভাগার আশানুরূপ নহে। 
সহরের জলসরবরাহ, জলনি ক্লাশ, আলোক প্রদান, জঞ্জাল সাঁফ 
ইতাদি কার্ষো বার করিয়! তহবিলে আর বড় কিছু থাকিত না। 
স্ুতয়াং উহা হইতে নুতন নূতন সংন্কীর-কাধ্যে হস্তক্ষেপ করা কঠিন 
হইয়! উঠিত । বিশেষতঃ পুরাতন হর্পে(রেশন যে সালতামামি হিস।ব 
ঠিক করিয়া রাখিখাছিলেন, ডাহার অদল-ব্দল করাও কঠিন হইয়] 
উঠিয়াছিল, 

কিন্তু এ সকল বাধ! সত্বেও নূতন কর্পোরেশন মেয়রের উপদেশে 
ছনুপ্রাণিত হইয়। যে সকল সংস্কার-কা্য মারন্ত করিয়। দিয়াছিলেন, 
তাহা সামান্ত নছে। হাতে টাকা না থাকিলে সংশ্কারকার্োে 
হস্তক্ষেপ করা অপস্ভব মনে করিয়। কর্পোরেশন মেয়রের উপদেশ 
অন্কুসীর়ে কর্পোরেশনকে ঢাঁলিয়। সাঁজিবার জন্ত এবং ব.ঃসঞ্কোচসাঁধন 
করিবার জন্ক এক জন কর্শচারী নিয়োগ করিলেন । উত্ত বর্পচারী 
নুতন আয়ের পথ মাবিষ্ধার করিবেন, এরপও স্থির 
হইয়াছিল । 

এইয়পে মেয়রের প্রদর্শিত এক একটি সংন্কার-কার্ধা গ্রহণ কর! 
হইল। প্রথমেই অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার কথ। বল! বাউক। 
এ সন্ন্ধে নূতন ব্যবস্থা কিবা জন্ত এক জন কেন বিশ্ববন্ভালয়ের 
গ্রানুয়েটকে নিযুক্ত করা! হইল। (ভাঁম এক কমিটার অধীনে কাধ 
করিতে লাগিলেন । সহরের বিশেমজ শিক্ষা-ব্যবসায়ীদিগকে লইয়া 
স্পেশাল কষিটা গঠিত হইল, তীহার। এ বিষয়ে কর্দাপন্ধতি স্থির 
ক্করিতে লাগিলেব। ফলেদানা সপ্ত্রদায়ের প্রয়োজনানুষাযী নানা 
স্ুঘৈতনিক পাঠশালা প্রতি হইতে লাগিল। 


দয়িপ্রগর্ণের অবৈতনিক চিকিৎসার জন্ত সহরের কয়েকটি কে 
ফালাছর, ক্ষযরোগ প্রভৃতি ছুরাক্োগা ব্যাধির চিকিৎসার্থ দাতবা 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হইল। এমন কি, জতান্ত দরিদ্রদিগফে বিন! 
সূলো পথ্যাদি দিবারও ব্যবস্থা কঃ1 হুইল। কর্পোরেশন সুবিধার দরে 
জমী ও বাড়ীর লিজ দিয়া সাধারণ লোকের উদ্যোগে প্রথম শ্রেণীর এক 
হাসপাতাল সমেত মেডিকেল কলেন প্রতিষ্ঠার সাহাধা করিল। এই 
ভাবে সহরে এক প্রথম শ্রেণীর আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া মেয়র 
»হরের রোগ-চিকিৎসার সথবিধা ও নুযোগ করিয়া দিবার জন্ত চেঠিত 
হইয়াছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় সেই কার্ধ্য সম্পন্ন হয় নাই । আশ! 
করা যার, সহরের বড় বড় কবিরাজ ও আমুর্কেদ-ব্যবসায্ীর৷ দেশ- 
বন্ধুর ম্মতিরক্ষাকল্পে ডাহার অসম্পূর্ণ কার্ধা সম্পন্ন করিবেন । 

সহরের কোন কোন কেন্দ্রে দরিগ্রদিশের সম্ভানসগ্ততির জন্য 
সাধারণ পরিচ্ছ্রতাগার (শ্বানাগ।র ইত্যাদি ) এবং দুগ্ধ সরবরাহাগার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সফল কেনত্রে দরিদ্র শিশুগণের ননী! 
সন্তান-সম্ততিদিগকে স্বাস্থ্যকর শানাদি দ্বারা পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়1 
যাইবার এবং ছুগ্ষপাঁন করায় লইয় বাবার হুবিধ' প্রাপ্ত হইয়াছে । 
ইহাতে দরিদ্রদিগের যে কত উপকার 'সাধিত হইয়া”, তাহা! বল! 
যায় না। 

বিশুদ্ধ খাদ্য ও ছুষ্ধ সরবরাহের জন্য মেয়র সমস্ত বাজারে খরদৃ্ি 
রাখিয়াছিলেন। যাহাতে সস্তায় মত্ত পাওয়া যায়, তাহারও চেষ্টা 
করা হঠতেছিল। কিন্তু এ সল সমস্ত সহজসাধ্য নহে। এ বৎসরের 
মিউনিসিপ্যাল বাঁজেট সম্বন্ধে বিচার-আলোচলা না! হইলে কিছু করিয় 
উঠা যায় ন1। তথাপি মেদরের নির্বন্ধাতিশয়্ে বাজেট কমিটা সহরের 
ছুপ্ধ সরবরাহের উন্নতি-সাধনের উদ্দেশে ১ লক্ষ টাক1 ব্যক-মগুরের 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার মিউনিসিপ্যালিটার 
বায়সন্কোচ ন। দেখিয়া! খণদান করিবেন না বলায় ১ লক্ষস্থলে ৬৫ 
হাজার টাকা ব্যপমগ্জুরের প্রস্তাব গৃহীত হয়। যৌথকারবার দ্বারা 
ডুগ্ধ সরবরাহের সন্কল্পও কাধো পরিণত হইবার বিলম্ব নাই । ইতো- 
মধো্ এক 000130181৮5 11117 90015765101 প্রতিতঠিত 
হইয়াছে । কর্পোরেশন এই সনিঠিকে জমী দিয়া সাহাধ্য করিয়।ছে, 
পীঘ্বই ইহাকে অর্থসাহায্য করিবার সঙ্ধরও আছে। সমিতি 
ইন্ভোমধোই সৃন্তায় বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহ করিতে আরম্ত করিয়াছেন। 

বিশ্তদ্ধ পানীয় জল সরবরাহ ব্যাপারেও কর্পে।রেশন উদাসীন 
নছে। মেয়রের উপদেশ অনুসারে এবং কর্দ্রকর্চা সৃতাষচন্ত্রের উদ্যোগে 
সহরে ৬* লক্ষ গালন অধিক জল গ্রতাহ সরবরাহ করিবার কথা 
হইয়াছে । এই ৬* লক্ষ গাঁপনের ককাংশ গত এক মাস সরবরাহ 
করা হইয়শছে; পরস্ত প্রতাহু সঙ্গালে ও বিকালে ১ ঘন্ট। অধিককাঁল 
জল দেওয়া হইতেছে । তাহার পর যখন মেদাঁর্ণ মুর ও বে্টমানের 
পরস্তাবমত জলসরবরাহ ফর! সম্ভব হইবে, তখন সহরবাসী জার 
অধিক জঙ্গ পাইবে । 

পথ, গৃহ ও বস্তী, কমিটা এবং স্বাস্থ্য কমিটা একযোগে 'বস্তীর 
উন্নতিষ্দাধনে মনোযোগ দিয়্াণ্চেন। বড় বড় বস্তীতে ইতোমধোই 
কার্ধারস্ত হইয়া! গরিয়াছে। দরিভ্রনিবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার 
অ।লোচন। চলিতেছে । 

সহরতলীর উন্নতি-সাধনে কর্পোরেশন অমনোযোগী নহে। তবে 
সরকারের নিকট খণগ্রহণের অনুমতি পাইলে এ বিষয়ে কার্যে হত্ত- 
ক্ষেপ করা হবে। 

সবরের মধে] ও সহরতলীতে বাঁতায়ার্ডের সুব্যবস্থা সন্বন্ধেও কমিটা 
ডিপ ৮৮৮, নিয়োগ করিয়া 
ছেন। এই কমটীর রিপোর্ট দেখির! কর্গো কে্ান কমিটা 

থ জবতীর্শ হইবেন। | 8 বর্নিত 





এইরপে শাঁজ ১ বখসরের মধো যোয় গাহার প্রেরণ দ্বারা 


কর্পোরেশষে নবজীবনীশক্তির, সঞ্চার করিয়াঙেম। সফল দিকেই 
তাহা মঙ্গল হতনপর্পের, পরিচয় পাওয়া বায় 


অক 


দাতা চিতরঞ্জন 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চলিয়া গিয়াছেদ। অসীম শোকের প্রথম রেশ 
কখফিগ্সাজ 'প্রশষিত হইয়াছে । দেশবাসী পৃত পরিজ সনে নিজ 
নিজ সামর্ধামত বখাবিহিত তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাপ্রলি দান করিয়াছেন। 
এখনও তাহার অমূর্ব মুর্তি ধানে বাঙ্গালা কত নয়নারী মগ্ন, কে 
তাহার ইয়ত্বা করিবেন? লোকচক্ষুয় সমক্ষে যাহাতে ভাহার উপযুক্ত 
শ্বতিরক্ষা হয়, সে জন্য এক্ষণে দেশবাসী উদ্যোগী হইয়াছেন । 

দেশবদু ত্যাগী, পণ্ডিত, উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবী, কবি, শ্রেষ্ঠ রাজ 
নীতিক। অপরের স্বার্থসম্পর্শশৃন্ত একের বে তাগ, তাহা যত 
বড়ই হউক, সাক্ষাৎসম্পর্কে তাহার জন্ত বদি সাধারণের বড় বেশী 
কৃতজ্ঞ হইবার কথ! কিছু ন! থাকে, তবে সে ত্যাগ জগতের উপকারে 
জাগে না । ভাহীর উক্ত অসাধান্ত গুধরাশিও তাহাকে বত জলঙ্কত 
করুক, তাহাতে দেশের কি আসিয়া! খায়! তবে আজ আপাষর 
সাধারণে ভীহায় উদ্দেষ্টে এ শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্তলি দিবার জন্ত এত উদ্গ্রীব 
কেন? কিসের প্রতিদানে, এমন অঙ্গ আবেগে আজ বাঙ্গালীর 
ঝরা কর্তব্যে বান ভাকিয়্াছে? মুখে যাহাই বলি, জাতির এ পু] 
সতাই কোন না ফোন *কিছুর প্রতিদান, তাহাতে সঙ্গেহ মাই। সে 
কিছু আর কিহুইতে পারে-_দান, তাহার দান ভিন আর কিছুই 
নছে। সেই মহাপুক্লষ, তাহার জাতিকে এমন কোন্‌ দানে আজি 
বাধিয়াছেন, তাহাই ভাবিবার ও ধরিবার বিষয়। 

তিনি আইনের গণ্ভীর বাহিরে থাকিয়াও পিতৃকৃত খণ পরিশোধ 
করিয়াছেন, এ অবস্থ কর্তব্যের হিসাবে বেদী না! হইলেও, এ যুগের বড় 
কখ! সঙ্গেহ নাই। তাহার স্বোপার্জিত প্রচুর অর্থ সমন্তই অর্থ, প্রার্থী, 
সুস্থ, দরিত্রকে অকাতরে দান করিয়াছেন। ক্সাজখারে বিপন্ন বন্ধুকে, 
এক জন শ্রেষ্ঠ আইনজের পক্ষে ষে দান সন্ভব, তাহা করিয়াছেন। 
উচ্চপ্রাণ অর্থ-সামর্থাহীন দেশসেবককে--অর্থাতাবে দেশসেবার় 
ব্যাধাত না ঘটে--স জন্ত হুযোগ করিয়া দিয়াছেন,--ও শ্বেচ্ছা 
দীর্যকালব্যাপী মাসিক অর্থ দান করিয়াছেন । তিনি মাসিক ৩০।৪* 
হাজার টাকা আয়ের সম্মানজনক ব্যবসা--দেশের কাধে আল্ম- 
নিয়োগ জল্ত, দ্েচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছেন । শেষে তাহার দেশ--ঠাহার 





ইহার পরিৎর্তে এই দীন বাঙ্গালীকে, ভাহাকে উপলক্ষ করিস দা 
দিলেন, ভাহার মুলা কি? জগতের কোন্‌ দানের সঙ্গে ভাঙার, 


তুলনা হইতে পারে? 
. আষরা শুনিয়া আসিতেছি, আমাদের 
নাই বা এখনও দেখ! দেয় নাই। কিন্ত 
উধার আলোকের ন্যায় দেশবন্কুর তিরোতাবের সঙ্গে আমরা ছি 
পাইলা? নিজের নিজের মধো অনুভবের কথা ছাড়িবা দিলে, 
৪ঠ আবাঢ় কলিকাতার সেই শোক-বিহবল, মুতমান, শুল্যাহার়, 
উদ্বেলিত জন-সমূদ্রকে িদি দেখিয়াছেন, তাহার কি মনে হইয়াছিল $ 
আর জাজ সেই শোক বুকে ধরিয়াও কি একটা যেন নৃতনের স্থান 
পাইয়া বা নব ভাবের জন্তৃতিতে তগ্গয় হইয়া দ্বেশবা সী*মঈলের 
মধ্য হইতেও একটা অপ্রত্যাশিত মঙ্গলের হুচনায় আশাদিত। দেশে 
সেদিন রসারোডের পুণাতীর্৫থে দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধ-বাঁসরে, বাহাদের 
ধাইবার বা. ময়দানের বিপুল জনাকীর্ণ শোকসভায় যোগদানের 
স্যোগ হইয়াছিল, তাহারা সেই শান্ত শোকনধিত বাকা-_হীন জন 
সজ্মের মুখে জলক্ষো . একটা অস্ফুট 'আশা-আকাজ্জার রেখা! ফুটিয 
উঠিতে কি দেখেন নাই? হার! কি দেখেন নাই, তাহার দেশের 
ছেলের! ডাহার নিতান্ত আপনার 'জনের অপেক্ষা জধিক করিয়া 
রসারোভের ভবনের দে দিনের 'অপূর্বব জনতার শৃঙ্খল! রক্ষা! ও সর্ব 
বিধ হুবিধা রক্ষার জনা কর্তব্য মনে করিয়া ম্বেচ্ছায় প্রাণপণ করিয়া 
ছিলেন? এ অর্দধোদয় যোগ নয়, তারকেশখর়ের শিবরাজির মেলা বা! * 
অন্য ফোন জাতীয় পর্ব-উৎসব নয । বঙ্গমাতার একটি সম্বানের আদ্ত* 
শ্রাদ্ধ মাতর। এই এক জনের শ্রান্ধে, নগ্রপদে সহ সহশ্র খ্েচ্ছাসেবফ-. 
গণের স্বতংপ্রবৃতত শ্দ্ধাপূ্ অক্লান্ত পরিশ্রম সহ আন্ত অনাহৃত জনের 
সেবা দেখিয়া! জাতীয়তাহীন বাঙ্গালীর হৃদয় কি ভাবে বিভোয় হইফ্সা* 
ছিল, নয়নপ্রান্তে কিসের অশ্রবিন্দু দেখা! দিয়াছিল, ভাহ। প্রত্যক্ষার্শা 
হৃদরবান্‌ ভিন্ন কে অনুভব করিবে? সে প্দৃষ্ত হইতে কি মনে হয় 
নাই যে, [চত্তরগ্রন কোন বংশবিশেষের সত্তান, বাক্তিবিশেষের 
সন্তাব, বাক্তিবিশেষের আপন জন, কোন দলবিশেষের নেতা মার 
2 তিনি সমগ্র জাতির বিশিষ্ট সন্তান, "আত্মীয় ও নেও! 
1 

সতাই আমরা আজ অনুলা রদ্ধ হারাইয়াছি,. আজ আগর] বন্ধু, 
হীন, কিন্তু তাহার প্রেরণা, তাহার প্রচারিত সঙা কি আজ আমা:; 
দের ধ্দয়ে এক অমূলা শক্তি সঞ্চারিত করিতেস্কে না ! 

তাহাকে হারাইয়া তাহার মুক্তিলাধনার অমোধ অন্থ'আজ শদৈঃ 
শনৈঃ জাঙগাদের কর্ণকুছুরে প্রবিষ্ট হইতেছে, জান জামর1 তাহাকে 
সম্যক্‌ চিনিবার ছুযোগ পাইক্লাছি। তাহাকে মুর্ররূপে পাইয়া! জাঙর! 
বে ভাহাকে ঠিকমণ্ত চিনিতে পারি নাই, সেই পাপের হহা। প্রায়প্চিত। 

ষহাপুক্রষের জীবন.+পেষ হইয়াছে, ভাহায় জীবনকালে তীহাক্ন 
নিকট হইতে কি শিক্ষা 'পাইয়াছিলাম, জানি না। তাছায় ভিরো- 
ধানের সঙ্গে সঙ্গে শিখিলাম,-_বিভা, বুদ্ধি, ধন, মান বতক্ষণ দন! 
দেশের জন্য পরের-জন্য নিয়োজিত হয়ঃ ততক্ষণ তাহ! বুথ! । পরার্থে 
বাহার প্রাপ-উৎ্হৃষ্ট, দেশ-সেব। ধাহারঞ্নীবনের ব্রত, তাঁহার জীবমই 


ধস 
শীহয়িহ্র শেঠ ) 
 চিত্ররঞ্জনের “মা? 


দেখিতে পাই বে.ঞ্ঠাহার-*বা” কি-দিধিড় ভাবে আপনার এাব এ 


গর. . 


একটা উপাধি (804120000 ) মাজেই পর্যাবদিত হয়েন নাই। 
দিয় দিব্য দৃষ্টিতে .নিরতিশয় স্লেছেয সহিত তীহার রক্রমাংসের শরীর 
অবলোঁকছ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন, এই “মা”্য়ের জন্ত,তাহার বিধাদ- 
ষলিম মুখে একটু হাসি কুটাইতে তিমি না করিতে পারিতেন, এমন 
কোনও কার্ধাই ছিল না। আমরা ডাহার বিরাই তাগ ও আল্মোধ 
তৃর্ের মহিসায় ততত্িত হইক্স। যাই। তাষা! এইখানে একেবারে মুক। 
এই মহান্‌ ব্যাপায় সম্পর্কে যখাধধ ভাব! প্রয়োগ করিবার শক্তি 
আসামের নাই । কিন্তু ভাহার "পক্ষে ইহার মধো অতাবনীয় বা 
অচিন্বনীয় কিছুই ছিল না, ইহা ঠিকই তাঠার হ্বভাবানযোদিত, 
যেধনটি মায়ের ছেলে মানের জন্ঠ করিতে পায়ে, ইহ! তাহা ছাড়া 
আর'ত কিছুই দছে। যে মাকে প্রাণ ভয়ে ভাঁকিয়া কত তক্ত সাধক 
আপনাদের জীবন পবিত্র ও মহিযোজ্জল করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন কি 
ভীহায় জন্ত আপনার সর্ববন্থ ত্যাগ করিতে পারিবেন না? 

চিন্তরঞ্জনের মাতৃমন্ত্রে দীক্গা-_বাঙ্গালার ইতিহাসে একটি ম্মরণীয় 
ঘটন।। তাহান়্ পূর্বেধে খধি বন্ধিমচন্দ্র অমোঘ বাণী দ্বারা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন যে, খায়ের সেবার জন্ত জীবন তুচ্ছ, সকলই ত্যাগ 
করিতে হয়। এই দীক্ষ। একটা খোদ-খেয়ালের বাপার নহে, ইহার 
পণ জীবনসর্ব্বন্থ। বদ্কিমের অঙ্গুলিসঙ্গেত চিত্তরগ্রবের স্বীবনের মধ্যে 
সার্থকতা লাভ করিল। শুধু সর্বন্থ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
আজ প্রাণ দিয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া, তিনি সেই দীক্ষার পরিমনাপ্তি 
“্ফয়িয়াছেম। আজ অমরপুরে না জানি কি আনলোর সহিত বস্কিম- 
চজজ ত্যাগী চিনতরঞ্রনূকে শ্রেহালিঙ্গন দান করিন্তেছেন ! এ যে বেমনটি 
তিনি রিয়া ছিলেন, টিক তাই। 

: শ্রফ দিন বকষিমচন্্র তারম্বরে াহীর শবদেপীয় ও স্বজাতীয় জরাতৃবৃ্সের 
হাছয়ের ভাঁষাকে সুর্ করিয়! বলিয়া ছিলেন, “উঠ মা হিরময়ী বঙ্গতৃমি ! 
উঠষা! এবার কুসন্তান হইব, সৎপথে চলিব-তোমার সুখ রাখিব 
উঠ ম1 দেবি দেবানুগৃষ্ীতে--এবার আপন। ভূলিব--ভ্রাতৃবৎসল 

, পরের মঙ্গল সাধিব-_অধর্প, আলম, ইঞ্জিয়তক্তি ত্যাগ করিব-_. 
উঠ না, একা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল না ।” বছিম 

হত ছুঃখেই বলিয়াছিলেদ) “মা উঠিলেন ন1--উঠিবেন কি?" কেন মা 
নন আজ যে ঠীহার দেউলে ধলমল বিভার় চতুর্দিকআলো- 
কিত কঠিয়। তিনি শোত্কা। পাইতেছেন। ভাহারই নুসত্তান তাহার 
হন্ত হি্ত ও নিঃনস্বল হইয়। ঘে সীধন1 করিয়াছেন, তাহ! ৩ নিক্ষল 
হইবার নহে । মাতৃসাধক ঘনাদ্ধকার়ে ফেনিল কালন্রোতেয় মধ্য 
হইতে জুবর্ণম্ী নায়েক প্রতি! উত্তোলন করিয়া! আজ বাঙ্গানীকে 
দ্বেখাইনাছেন। তিনি প্রথমে দেখিয়াই মজিয়াছিলেন--আক তাহার 
ছা চদু্াম্-হইয়। কে দেখিবে? 

'আজ মে পড়ে ঢাক সাহিত্য-সঙ্িলনে চিতরগ্রনের সেই 
আূকুলতা-ভর! আহ্বান ১--*ছে সাপ্রিক! আসন, তবে সমম্বরে 
মাকে ডাকি । সা বদি গঙ্গায় ডূবিয়া থাকেন, মা যদি পল্সায় ডুবিনা 
থাকেন, মা খধি মহাসাগরের স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবির! থাকেন, 
ভার শুনিতে পাইবেব, মা'র ত।য! দিয়াই মাকে ডাকি আন । ম! ত 
আমাদের আর কোধ বাদী শিখান নাই । গা আছেন, আবার মা 

: উঠবেন, আবার আমর: এই ভাগীরখী-পক্সাবতীনতীরে মাতৃপুজ। 
' ক্ষরিধ, আবাক সেই সহল্রদলবাসিনী রাজয়াজেশ্বরীয় রক্তচরণে-_ 
. প্রাণে শেঠ ও শ্রিয়তষ ছবি দান করিব । আর গললগ্ীকতবাসে 
 খলিহ--জবহি জাগৃহি 1 আট বৎসর পূর্বের বুকতর। ব্যাকুলতা লইয়া 
 ্ধখন এই আহ্বান দেশবাসী কর্ণে ভিমি সমুদ্তারিত বর়িয়াছিলেন, 
: তখগ কে জাবিড বে, বেশমাতৃকার প্ত-চরণে আপের জে ও পরিরতম 
হি উতর কবি ভিনি রেশাত্মখোবের আরর্দ্থাদীয় হইবেন! এ 


-. সাক বে জাবরা পাশের পর্ণ লা এ হে. টক আবহ জা হবি বলিয়া হার হখ্যাতি বিস্কৃতি লাক কারিতেছিল। 


(সখ, তব সংখ: . 


হৃদয়ের ফোন নিভৃত কদর হুইতে হালাদয়ী ভাষায় উসারিত 
হইয়াছে! 

“আমার বাঙ্গালাকে আমি আশৈশব সম্স্ত প্রাণ দির! ভাল- 
বাসিয়াছি*__চিত্তরগন আনন-উদ্বেলিত হাছয়ে এই কথা! বার বার 
বলিতেন। এ যে তাহার জীবনের একটা ম্ান্‌ সত্য । "যৌবনে সকল 
চেষ্টার মধো আমার সকল দৈন্ত, সকল *অযোগ্যতা, অক্ষমত সম্ত্বেও 
আমার বাঙ্গালার যে মূর্তি, তাহা প্রাণে পাশে জাগাইয়। রাখিয়াছি, . 
এবং জাজ এই পরিণত বয়সে "আমার মানস-মলিয়ে সেই ছোহিমী. 
মুর্তি আরও জএ্রত, জীবন্ত 'ছুইয়! উঠিযাছে।” সার! জীবন ব্যাপিয়! 
মাদের পুপাপ্রভাব ভাহায় অধো জভিনব পতি স্কুরিত করিয়্াছিল। 
তাই চিত্তরগ্রন মায়ের ক্ষ্যাপা ছেলে হইয়া সর্বন্থ বিলাইয়া দিতে 
পারিয্লাছিলেন এবং পরিশেষে স্বীয় জীবনকে আছতি প্রদান করি! 
পূর্ণমনস্কায় হইয়াছিলেম । এই অপরিসীম প্রেছের প্রকৃষ্ট নিদর্শন: 
আকল্মবিসর্জান। চিত্তরঞ্রন কতবার বলিয়াছেন--“সন্দুখে প্রেমের পথ' 
সুবিস্তৃত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতিন্ন কল্যাণকে জাগা । কিন্তু 
আমাদের শঙ্গনকর! প্রেম সে পথ খু'জিয়! পায় নাই ) যে প্রেম ম্বাখ" 
দধদুষ্ট, তাহ! কি প্রকারে কল্যাণের নিয়ামক হইবে, যে ব্যক্তি কেবল 
অবসরমত দেশকে ভালবাসিবার ভাগ করে, মায়ের কল্যাণী 
মুর্তি দেখিবার সৌভাগা তাহার নাই। শুদ্ধমমে সংঘতচিতে প্রেষের 
বলে বলীয়ান্‌ হইয়া! জননীর দ্বারে দীড়াইয়া ব্যাকুলচিত্তে ডাফিলে 
মা কি কখনও স্থির থাকিতে পারেন ?" 

চিত্তরপ্রন মাকে চিনিয়াছিলেদ । আনন্দমঠে বফিমচজ্জ লপ্্ীর ও 
সরক্ষতীয় অধিক এক্বধধ্যাপ্বিতা ীতৃমুস্তী উদঘাটিত করিক্লাছেন। কিন্তু 
“মহেশ বাঙ্গালীর প্রতিনিধিরূগী হইয়া তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 
তাই বক্কিম বলিলেন, “সমল্পে চিনিবে, বল বন্দে মাতরম্‌, এখন চল ।» 
জানি না, সত্যের সাক্ষার্গশী খধি ব্কিমচন্দ্রের নিকট বাঙ্গালী মাকে 
বখার্থরণে চিমিবার সৌভাগ্য কত দিনে লাত করিবে? কিন্ত ইহার 
মধ্য এক জন যে মাকে বধার্থরূপে চিনিয় সেই অপরূপ রূপকে আবস্ব 
করিয়া চলিয়৷ গেলেন, সে কথ! কি আমরা ঠিকমত হাদয়জম করিতে 
পারি? চিত্তরঞ্রনের প্রেম ব্যাকুল দৃষ্টিতে ম! ধর] দিয়াছিলেন কারণ, - 
ইহাকে ত কোনও মতে ঠেকাইয্সা রাখা চলে না . ষা'র সন্ত 
ডাহা মত খন ম| বলির! ডাকিতে পারিবে, সেই দিন.দেবী নিশ্চয়ই 
সুপ্রসন্ন। হইবেন, চিত্তরগ্রনের শবসাধন! সার্ক হইবে। কিন্ত এখন 
বাঙ্গালণর শ্রশানে সড়ার ছাড়ে ফুলের মাল! পরিয়। আমরা যে ব্যর্থ 
অভিনয় করিতেছি, কত দিনে সেই ভ্রমের খেল। কুরাইবে, তাছা৷ এক- 
মাত্র বিধাভাই জানেন । চিত্তরগ্রন বর্গ হইতে. পথ দেখাইয়া! দি, 


আদীববাদ স্বারা তোমার ভাবধারায় নাত ও পৃত বাঙ্গালীকে সেই' 
শুভ দিনের সমীপবত্তী কর, বখন বাঙ্গালী তোমার মত বায়ের ভাবে 
ভাবিত হইয়! যাকে চিনিতে শিখিবে এবং চিনিয়া! জাপনার সফল 
চেষ্টা ও সাধন! ঠায় সেবায় নিয়োজিত করিষে। 

ইপটীন্রনাথ যুখোপাধ্যায়। 


দেশবদ্ধুর মহাপ্রয়াণ রঃ 

প্রান ৩* বৎসর পূর্বের চিতরঞজনছে, প্রথম ধদেখিবার সৌভাগ্য আহার 
ভীতি দিন ফ্যারিষ্টারী, 
পাপ করিয়। বলিকাত| হাইকোর্টে ব্যাসথিষ্টারী করিতেছেন, তখন 
তখন. 





মর এক দিন প্রাতে 'মল্লিক মহাশ় দ্বেশবন্ধুর নিকট 
হইতে ' এক পত্র সহ সেই টাকার চেকপাইয়া বিশ্মিত হয়েন। 
বিস্মিত ত হইবারই কখ।, এরপভাধে খণ পরিশোধের কখ! কেহ 
গুনিয়াছেন কি? 

তাহার সহদয়তার আর একটি ঘটনার কথা বলি। দ্বাদশ 
বৎসর পূর্ব্বে আমার কোনও *আত্বীয়ার একটি মোকর্দমায় তাহাকে 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তখন ঠাহাঁর খুব পশ্শীর। আযার নিকট 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়া ঠাহার চক্ষু সজল হইক্সা উঠে এবং গাহার পারি- 
আদিককি দিতে উদ্যত হইলে, তিনি.বলিলেন, "এখন থাক, ব্রীফ 
ক্াখিক্সা বান-_-কলা হাইকোর্টে মোকর্দঘ। উঠিতে আমায় ভাকিয়! 
লইয়া যাইবেন।” ডাকিতে গিয়া দেখিলাম, আমার প্রদত্ত 
ক্রীফে নোট লিধিতেছেন, অন্যান্য ঘরে লইয়া! বাইবার জন্য 
তাহাকে লোক ডাঁকাডাফি করিতেছে, তিনি কেবল সময় লইতে 
বলিতেছেন। ভার পর এমন হুন্দরভাবে ০95৩টি জজদের বুঝায় 
দিলেন যে, প্রতিপক্ষদের কোনও যুক্তিতর্কই তাহাতে টিকিল না-_তিনি 
জয়যুক্ত হইলেন। খরচার কথ! উঠিলে তিনি জজদিগকে জানাইলেন 
যে, তিনি ঘটনা শুনিয়া দ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 096টি লইয়াছিলেন, কাউন- 
সিলের ফি হিসাবে এক কপর্দকও লইবেন না। ছুঃখের কাহিনীতে 
তাহার মন কিরাপ বিচলিত হইত; এই ক্ষুদ্র ঘটনা*হইতে তাহা জাপ- 
নারা বুঝিতে পারিবেন । 

সেদিন এক শোকসভায় যুক্ত সাতকড়িপতি রাক্ন বলিতেছিলেন, 
দেশবন্ধু শেষ দার্জিলিং বাইবার পূর্বে সাতকড়ি বাবুর শুল্ক 
মুখ দেখিয়া বলেন, “স্বরাজ ফণ্ডে বুঝি টাকার অভাব ঘটিয়াছে, তাই 
ভাবছে! ? আষার তকিছু নাই, আমার স্ত্রীর হাতে এ্রখনও ছুই 
হাজার টাকা আছে, তাহা! হইতে এক হাজার টাকা লই যাঁও।” 
একপ কথ! কয জন বলিতে পারে? স্ত্রীর শেব ছুই হাজার টাকা! 
কইতে এক হাজার টাক! দান! কি মহাপ্রাপতা! 

আমাদের দেশে প্রায় শুনা যাঁর়। পরলোকগত আত্বীয়রা 
মরণোম্ুখ জাত্মীয়কে লইয়! বাইবার জন্য আসিয়া থাকেন। দেশবন্ধুর 
এক জাতার দার্জিলিংঞ মৃত হইয়াছিল । মহা প্রস্থানের কয়েক দিন 
পূর্ব হইতে দেশবন্ধু মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “ভোলা! আমাকে ডাকা- 
ভাকি করিতে:ছ, এবার আমার যেতে হবে।” তখন খেয়াল বলিনা 
দে কখা কেহ মনে স্থান দেন নাই, ক্িম্ত শেষ সেই ভোলার ডাকই 
সাহাকে পরলোকে বিশ্বের ভোলানাথের ভ্রচরণে লইয়া! গেল। 
খালার কপাল ভাঙ্গিল ! [ও 

শব শমুনীজেদেব রায়। 


ত্যুপ্রভাতে 7.7 


হর মবদ-কানন, মনা ফিনী ননী তীষে একটি হী 
মেয়ে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছিল, তার খেলার সাথী ছিল 
' ্ষুল, পাখী, আর নদীর সেই ছোট ছোট ঢেউগুলি। 


শোধে আইনাহ্সায়ে তিনি বাধা ছিলেন না, তাহা! অবাচিতদ্কাযে 
' অহাজনদিগকে ভাকিয়। দেওয়ার তাহার বশঃসৌরত দেখময় ছড়াইয়া 


তোমরা! বোধ হয় শুনে হাঁস্ছ? কিন্তু ত্বগের মেয়ে 
দের খেলার সাথী এইরূপ অপূর্বই হয়ে থাকে । সে যখন 
পাখীর গানের সুরে সুর মিলিয়ে, নদীর ঢেউয়ের ভালে 
তালে নেচে নেচে, ফুলের গাছগুলিতে দোল! দিয়ে 
বেড়াচ্ছিল--তধন এমন কেউই ছিল না-_যে তাঁকে ভাল 
না বেসে থাকতে পারে। 

তখন সকালবেলা । সুর্ধ্যদেব মুখটি ধুয়ে সবেমা্র উ'ফি 
মেরে দেখছেন যে, তাঁর বেরোবার সময় হ'লকি না? 
ছুরস্ত ছেলে বাতাস ত ঘুষ থেকে উঠে অবধি হড়োছড়ি 
লাগিয়ে দিয়েছে, ফুলবালারা! ঘুষতাঙ্গা৷ চোথ মেহে অলয 
ভাবে চেয়ে দেখলে -ছেষ্টি মেয়েটি তাদের দোলা দিকে 
দিয়ে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে--"ওরে ওঠ ওঠ!” 

মেয়েটির নাম উধা, সকলের ঘুম ভাঙ্গানোই ছিল 
তার কায) সকলের আগে সেই চোখ মেলে উঠে 
বস্ত,--তাঁর পর- কেউ বা তার হাঁদির আলোয়, কেউ 
বা তার জ্বীচলেয বাতাসে, আবার কেউ বা তার কচি 
হাতের ঠেলায় জেগে উঠত। 

দে দিন তার মনটা ছিল আনন্দভরা, বোধ হয়, সে 
এমন কিছু নুম্বপ্র দেখেছে-যাঁতে তার কচি মুখখানি' 
ক্ষণে ক্ষণে হাসিতে ভ'রে উঠছিল। দে চুপি চুপি সাখী- 
পের ডেকে ডেকে বল্লে--“শোন্‌ শোন্‌ সু খবর !” 

সকলেই বিশ্ময়ে চোখ তুলে জিজেস্‌ কর্লে-_“কি ?” 

“আজ আমাদের সুপ্রভাত !” 

“কেন? কেন? 

“তিনি আসছেন! এত দিন ধ'রে আমরা ধার 
প্রতীক্ষা করছি, সেই মায়ের নুসন্তান, গ্বদেশগ্রেমিক বন্ধু 
আজ আমাদের দুয়ারে ।” 

দিকে দিকে তখনুই এ কথ! প্রচারিত হয়ে গেল, 
বাতাস ছুরত্তপনা ভূলে আঁননে ছুটে ছুটে ব'লে বেড়াতে 
নাগল--তিনি আস্ছেন 1” : 

কলেরা ছলে ছে ব্তে লাগল, _“ভিমি আছেন" 

গায় মু রে গাইতে লাগল “তিনি আম্ছেন 


.পশিৎ  আবাতিনিআ নট [৯ খও। ৫ম অংগ্যা.. 


বানর অল সদ বে পেন লি 


কাস্ছেন।* , 


' সারা অমরাবতী ছুড়ে সাড়া পাড়ে পলি 


আানদ! কিআনন্দ! 
সেই হহান্‌ অতিথির অভার্থনার জন্ত ত্রিদিব ফলে, 


ছুলে, আলোর, বাতাসে নুরতভিত হয়ে উঠল, তপনের 


আর ধরণীতে আলো! যোগাঁইবাঁর সময় হ'ল ন!। 

সেদ্দিন পৃথিবীতে আলোর দরকারও ছিল নঃ 
কারণ, তাদের অদৃষ্ট বিপরীত। নিদারুণ কাল দুঃখিনী 
মায়ের আঁচলের নিধিটি হ'রে নিতে বসেছে, সমস্ত দেশ 
আজ অসম শোকে কাতর ! 

কর্গের সোনার ফটক খুলে গেল; সমন্ত দেবত। 
হাসিমুখে তাদের দেশপূজ্য অতিথিকে এগিয়ে নিতে 
এলেন, অপ্পরার! ভূঙ্গারে জল আর ফুল ও চন্দন নিয়ে 
“এসে পাস অর্থ্য দিলে। 

কি, একি! পৃথিবীতে এমনও কি কেউ আছে 1? 
হে জিভূবন-আকাক্কিত র্গে আস্তে অনিচ্ছুক! দেব- 
ভার! অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন,_-অতিথির চোখে 
জল! মুখে বিদায়ের ব্যথা! 

* সার! বিশ্রয়ে পৃথিবীর পানে চাইলেন,-_ধরণী অন্ধ- 
কার--গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন, অভাগিনী ভারতমাতা 
বুকের রত্ব হারিয়ে অচেতন হয়ে প'ড়ে আছেন, আশে" 
পাশে অভাগ্য দেশবাসীর! হেটমুখে ধূলায় বসে আছে, 
তায় যে আজ সর্বস্বহারা ! 

সেই অন্ধকারের মাঝে একটিমাত্র আলোক জল্ছিল, 
এক জন মাত্র মহাঁপুরুষ চোখের জল মুছে হাত বাড়িয়ে 
শোকাকুলদের সাস্বন! দিচ্ছিলেন,__প্রিরতমের বিদ্বোগে 
বুক ভেঙ্গে পড়লেও বাঁছিরে তিনি আত শাস্ত, স্থির! 
.. দেবতারা এতক্ষণে অতিথির চোখের জলের মর্দদ বুঝ- 
লেন? বুঝলেন যে, অসমাপ্ত কাষ ফেলে, কতখানি 
ত্যাগন্থীকার কয়ে--ঙাকে কালের হুকুম মেনে চ'লে 
আল্তে হয়েছে। ' 

ভাবের কোল মন ব্যথায় ভরে উঠল,__ 

সেই তেথ্রিপ কোটি দেবন্ধায় চোখের জল বরযার 

ধারন জাগে ঝরে পড়তে লাগল,-বর্‌, বর, বনু। 
গান্বমৌলি বঙ্গ 





কে নিতে গেছে পথের আলে। ৃ 
চল্বি কেমন ক'রে |. 
হা ৫, *. 
অন্ধকার ঘরে ॥ 
ক্ষণিক ম্বখের রভীন্‌ নেশায় 
বদ্ধ হয়ে অত্ত কারা; 
থাঁকৃবি কি রে লারাজীবন্‌ 
. বিফলতা ধ'রে । 
ওরে-_নিভে গেছে পথের আলো 
চল্‌্বি কেমন ক'রে ॥ 


ও যে-বিজলী নয় ব্যঙ্গ হাসি, 
' মাঝে মাঝে উঠছে হাসি, 
বৃষ্টি কোথা ? আকাশ থেকে 
করক। যে ঝরে, 
ওরে-__ নিভে গেছে পথের আলো! 
চল্‌্বি কেমন ক'রে ॥ 


কপট রাস্ছর বিকট গ্রাসে 
চিত্-রবির শূন্য ভাসে 
ফুটুবে “অরবিন্দ” কি আজ 
দেশের সরোবরে। 
ওরে--নিভে গেছে পথের আলে! ও 
চল্‌্বি কেমন ক'রে ॥ 
আবার আলে! জলে বগি, 
যতন ক'রে নিরবধি 
অটুট বাধন দিরে তারে 
| রাখিস্‌ সদা ঘিরে। 
দ্বমকা বাছুর চমক লেগে এ 
যায় না যেন ছিড়ে ॥ 


শ্ীখগেজনাথ বিাত্ষণ। 





১৭ই বৈশাখ-- 

ষরক্কোর রিফজাতি কর্তক করালী এলাকায় উপজ্রব। বিলাতে 
উইন্টারটনের কথা, ৩ নং রেগুলেশন প্রত্যাহারে আপন্তি। কমঙ্গ 
সম্ভার তর্ক-ুদ্ধ_-ম্ত্ীদিগের উপর শ্রহিকদিশের আক্রমণ, সভা। হইতে 
বিষ্টার চার্চিলের প্রশ্থান। কেপটাউনে যুবরাজ গহনে উৎসব । 


১৮ই বৈশাখ-_ 

'মহান্বা গন্মীর কলিকাতা আগমন, হাওড়া ষ্টেশনে বিরাট 
অভার্থনা । রসারোডে দেশবন্ধু-ভবনে বাসের বাবস্থা । পরা 
বির্জীপুর পার্কে বিরাট জনসভা_-রাত্রি ১০টার ট্রেণে ফরিদপুর বাত্রা। 
্্গদেশে ওকপোতে অগ্রিকাও, »টি ধানের গুদাষ ভন্দীভূত। লগ্নে 
আত্তর্জীতিক শ্রষিক উৎসব--দশ সহস্র লোকের শোভাবাজা। 


১৯শে বৈশাখ-_ 

ফরিদপুরে'বঙ্গীর প্রার্দেশিক সশ্মিলনী--সভাপতি 'দেশবন্ধু চিত্ত- 
রগুন দাশ, অভ্যার্থনা সভাপতি জীযুত হুরেন্্রনাথ বিশ্বাস। প্রাদেশিক 
হিন্দু, সন্মিলনী--সভাপতি আচার্ধা প্রফুল্ন্দ্র রায়, অভার্থনা সভাপতি 
ডাক্তার হুরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়। প্রাদেশিক ছাজসন্মিলনী-" 
সভাপতি সাহিদ নুরাওয়াদ্দী, অভাথন। সভাপতি-_অতুলচন্ত্র সেন। 
ফরিদপুয়ে মৌলবী ফঙ্গলল হকের সভাপতিত্বে আগুষান ইস্লামির! 
সন্মিসম। বিলাতে সম্জাটের সহিত লর্ড রেভিংএর সাক্ষাৎ। প্রাদে- 
শিক হিন্দু সপ্মিলনীতে মহাত্বা গল্সীর বক্তৃতা । ফরিদপুরে বঙ্গীয় 
যুবকসম্থিলনী-_-সভাপতি বতীন্্রমে।হন রায় ও অস্যর্থন! সভাপতি-_ 
জিতেজরনাখ চত্রবস্তাঁ। 
২*শে বৈশাখ-_ 

প্রাদেশিক সঙ্ষিলনীর অধিবেশন, মহাক্স! গন্ধীর উপস্থিতি ও 
বন্ৃতা। রাজ্িতে বিষয়নির্বাচন কষিটার সভা। দেশবন্ধু হঠাৎ 
জয়ে আক্রান্ত । মাজাজ রাজষহেজীতে নোট জালে নানা স্থানে 

ও বহু লোক প্রেণ্ডার। রুসিয়ায় শাসনপদ্ধতি পরিবর্তনের 

প্রস্তাব । কেপটাউনে গরুর গাড়ী আয়োহুণে যুবরাজের শোতাবাত্র। ৷ 
ফরিদপুরে বঙ্গীয় অন্প্শ্ততানিবারণী সম্মিলদ--সভাপতি শরৎ 
রায় চৌধুরী, অন্তার্থনা সভাপতি--মোহিনীমোহন দাস, মহাক্াজীর 
বস্তৃত।। 
২১শে বৈশাখ-_ 

বহাত্া! গন্ধী, জাচার্ধা রায় প্রভৃতির কলিকাতার প্রত্যাগষন | প্রাে- 
শিক যন্ষিলনীর জধিবেণন--দাশ মহাশয় পীড়িত থাকায় জীতূত ললিত- 
মোহন দাস সভাপতি; আগামী বৎসরে কৃষ্ষনগয়ে অর্ধবেশন- 
ব্যবস্থা । .রেছুনে জোড়! খুন, কূপের “অধ্যে সৃতদেহ। করিষপুয়ে 
মুদুরযান বৈঠকে বহামাজীয বন্ুা 1৯ 


বে বৈশাখ. 
০ প্যারিসে বিরাট শির্ক ধর, বিলাতে কমল সকার সারনীতিক 


বন্দী সম্বন্ধে আলোচনা । পৌলাওে ট্রেখ ধ্বংসের কটা যহাকা 
গঙ্গীর চন্দনন্গরে প্রবর্তক আহম পরিদর্শন । 


২৩শে টৈশাখ-_ 


অষ্টাঙ্গ আবুর্বধেদ বিদ্যালয়ে মহান! গন্ধী--তিতিস্বাপন উৎমবে 
বক্তৃতা । বাগবাজার ষদনমোহন মন্দিরে পর্দানসীন মহিল। সভায় 
মহাজ্মাজীর বক্তৃতা ৷ সন্ধ্যায় মির্জাপুর পার্কে রক! উৎসব- খহাস্বাজী 
ও আচার্ধা প্রফুল্লচ্ের যোগদান । অপগছুপায়ে জীবিকা! নির্ধ্ধাহ 
সম্পর্কে কলিকাতায় ৩* জন গ্রেপ্তার। লাধবাজার হাজত-ঘরে 
পুলিস হাবিলদারের আন্মহ্তাা। দক্ষিণ-আকফ্রিকায় ভারতবাসী 
সম্পর্কে গোল টেবিল বৈঠকের কখ।। মরক্কোর ফরাসীর সঙগযহানির 
জাশক্ষ!। ্ 


২৪শে বৈশাখ-- 


কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটাতে মহায়া। গণ -বৌদ্ধধর্ম 
সম্বন্ধে বন্তৃতা দান। কলিকাতা কর্পোরেশনে পীর সমাধি সন্বম্ধে 
আলোচনা-_মৃতদেহ উত্তোলন বন্ধ। বোম্বায়ে বাগলা হত্যার 
মামলা, ইদ্দোরের ডাক্তার ও মোটর-চালকের সাক্ষাপ্রদ্ধান,। 
আসামীর নিকট উৎকোচ গ্রহণে জঙগীপুরে দারোগার কারাহগড। 
মহাক্ম। গর বাঙ্গালাজরমণে যাআ। । 


২৫শে বৈশাখ _ 


বহাক্সা গন্ধীর মালিকান্দা অভয় আশ্রম পরিদর্শন । মাভা জেলে 
অনাচারে “ভারত-সরকারের প্রতিবাদ । উত্তর-পশ্চিম রেল-ধর্ধাঘটে 
এজেন্টের ইন্তাহার । মসিয়ে রকি মন্ছৌয়ে প্রত্যাবর্তন । বেল ১টায় 
ভাগাকুলে যহাত্বা, বেলা আড়াইটায় বিকালে জনসভা 
সাড়ে * হাজার'টাক।- পূর্ণ খলি প্রদান। চাঁদপুরে বাতৃহত্যার 
ষাষলা ৷ ভাগলপুরে ২ শত নাগা সন্গযাসী--পুলিস কর্তৃক আটক । 
ভারতের ভবিষ্টৎ সম্পর্কে ভারতসচিব ও বড় লা্টের গোপন পরাদর্শ ॥ 


২৬শে বৈশাখ-_ 


মহাত্বাজীর বিক্রসপুরস্ব বানরী গধন। দিখীরপাড়ে মহাব্। 
গন্ধী-_মুনিয়ন বোর্ডের অভিনন্দন প্রদান। ১১ট্ার় তালতলা গন--: 
যালখানগর, ফুরসাইল প্রন্থৃতি পরিদর্শন । সম্রাট কর্তৃক বিনাতে 
ওয়েন্বলী প্রদর্শনীয় উদ্দে(ধন। রাত্রি ৮্টার মহাত্মার টাদপুর গল্ছন। . 


২৭শে বশাখ-_ 


কিশোরগঞ্জে হত্যাকা, ঈরদানে নমঃশৃদ্র বালফের মৃগেছ) 
পাটনায় “কমিশনারের অপমাদ-স্বেতাঙ্গের কমাপ্রার্থদা। ঢাকা 
রায়ের বাজারে ডাকাইতি। কলিকাতায় অধ্বিকাচরণ লাহার মৃত্যু. 
মানালয় জেলে রাজবরী সত্যেশ্রচ্ বিতর, স্বাঙথ্যহানি। : চাদপু্গে.. 
অহা! গশ্ী--সভার অভিন্ন দান-খাছি. কে ও আতীগ নিষ্াল 
অরিদরশন | পুরানরাজারে দি যোগদান): .. 





খনি . 


সআিপজ্ক মন্কসতজী 


[১হখও ৫ম খংখ্যা 





২৮শে বৈশাখ-- 
* চাপুরে মহাত্সার অভিমশন | দি: এমার্সন বাঙগালার শাঁসম- 


আগ কের ধায় মহারাষ্ট্র প্রাদেশিক সম্মিলমীতে হুতাকাঁটা 
জন সন্ষ়। সা চীনা কাঁমামের জাহাজ 

ই ই সয় উপর গুলী। ক্ষতিপূরণ বাবদে প্রথম বৎসরে 
নানি ০৮ কোটি বর্ণ মার্য প্রদান। সোফিয়া হত্যাকাণ্ডে » 
মের. ধাসি। যহাসমারোছে হিণেনবার্গের বালিনপ্রবেশ। 
মাত্াজ-্তা স্মূর্ির বিলাতঘাতরা । 


২৯শে বৈশাখ-_ 


. আলীপুর ফৌদারী আদালত-প্রাঙগণে খুন। সন্ধা *টায় মহান্থা 
গনী চরম গ্রমন- সেনগুপ্তের বাড়ীতে অবস্থান । সন্ধ্যায় মোসলেম 
কূলে বিরাট জনসভ্ভ|| চীনে ভীষণ দুতিক্ষ-_মানুষের মাংস তক্ষণ ও 
পুরকন্তা1! বিক্রয়। ধূমে মহাক্বা গন্জী-মহাজনহাট পাদিকেন্ত্র 
পক্গির্শন। কলিকাতায় ইটালীয় বিষান-বীর। 
৩০শে বৈশাখ 

* সেকেম্্রাবাদে অরিকাণ্ড, ২ শত গৃহ তন্মীতৃত। ত্রিচিনাপল্লীতে 
* শৌক্কাডুবী_-৪ জন 'জলমগ্ন। এলাহাবাদে পণ্ডিত শ্তাযলাল নেহকুর 
অর্থদণ্ড । চট্টগ্রামে মহাকা! গঙ্মী--প্রাতে বহু লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
সবিগ্রহয়ে মুহিল! সভা; বে-সরকারী ক্লাব পরিদর্শন--শেচ্ছাসেবক ও 
. ছাজবূলের সভভা। মহাস্মার চট্টগ্রাম হইতে "নোয়াখালি বাত্রা। 

লঙনে লর্ড মিলনারের মৃত্যু। লগ্ডনে বলশেতিক জাডডায় 
খানাতল্লাসী।- 

৬১শে বৈশাখ-- 

.. ফ্কাখিয়াধাড় রাজা হইতে রবীন্্রমাথের বিশ্বজারতীতে ১৯ হাজার 

. কা দান। শ্রীযুত বিপিনচন্ত্র পালের যেঙগলীর সম্পাদক পদ ত্যাগ। 
সায় হরেন্রাদাথ বন্যোপাধ্যায়ের বেঙগলীর সম্পাদনভার গ্রহণ। 
নোগ্াখালিতে মহাত্মা গন্ধী-_শোভাযাত্রা, মহিলা-সভা, চর ₹1 উৎসব, 
জনসন! । নরকোর ভীষণ বুদ্ধ-_ফরাসী সৈচ্যের আক্রমণ । 
১ল। ত্যোষ্ঠ-- 

যাজিতে মহাত্বাদীর কুমিল্লা 'অভয় আশ্রমে গমন । কটক ছা 
ফনফারেক্স সভাপতি সার দেব প্রণাদ সর্ববাধিকারী। লর্ড এজেনবীর 
স্থানে নার জর্জা লয়াড দিশক্বের হাই কমিশনার নিযুক্ত। পঙ্িত 
হযমঘোহদ মালবোর লিজাম রাজে। প্রবেশ নিবিদ্ধ। ন্ুপ্রসিদ্ধ 
বাহিতাক বজে্বর বল্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু । 
হর। জযোষ্ঠ- 

অভয় আশ্রমে মহাত্মাপী--অভিনন্দন প্রদান, হীসপাতালের 
. সায়োধ্যাটম। যুদ্ধে 'জাহত ও ছতগ্রণের পরিজনবর্কে .সরকানগ 
' হইতে সাহাবা 'প্রদাষ বাবস্থা। কলিকাতা] বিশ্ববিস্ভালয়ের সিমেট 

সভায় পোষ্ট গ্রাকুর়েট বিভাগ সন্বন্ধে আলোচন!। চরমনাইর মানহানি 
মলা -সরকার পক্ষ হইতে প্রত্যাত। রাকিকালে মহাত্বার অভয় 
: আজম ত্যাগ। ক :% 
লা হো: নর 8 

রী দর ছায়া বাজ, মম । 


১ ডাগর জাতীর: চিিত্যাবসবাস্নের খা 


স্থাপন । রেছুনে ইটালীক্গ বিষান-বীর । মাজ্াজে ভীষণ খড়, বহ 
লোক হুতাহত। প্লীনগোতে ভারতীর আক্রান্ত--এক জনের মৃত্যু । 


৪ঠ1 জ্যে্ঠ-- ট 


কানপুরে লাল! লঙবপৎ র্ায়--অভিননান প্রধান ।. পুপায় বড় 
ভাকত্বরে চুরী-_বুয়োগীয় পোষ্টনাষ্টার' গ্রেপ্তার । চুচুড়া আফালত- 
প্রাঙ্গণে বালিক। লইয়। গণ্ডগোলে ১২ জন গ্রেপ্তায় | চাকার হাত 
গ্ধী। আলোরার রাজ্যে গ্রামবাসীদের উপর সৈল্গগলের গুলীবর্ধণ। 


€ই ত্যোষ্ট_ 


বোত্বায়ে বিরাট সভায় জমতী বেসাস্টের ববরাজ খপড়ার আলো. 
চনা। সার আগুতোব চৌধুরীয় লাইব্রেরী কাপ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দ্ান। ৯ শত মুসলমানের হজধাআ। । রিষড়। পাটকলে গণ্ডগোল, 
শ্বেতাঙ্গ সহকারী আহত। নাগপুরে ম্যানিষ্ট্রেট প্রহথত। মেদিনীপুর 
জেল ৩জন কয়েদীর পলায়ন । মৈমনসিংহে মহাত! গন্ধী-- 
টা বিদ্যালকন, মহাকালী পাঠশালা, মহলা সভ! প্রস্তুতি 
দর্শন। 


৬ই জ্যে্ট__ 


পারন্ঠ মজলিদে ১২ জন মার্কিণ অর্থনীতিক নিযুক্ত । বোম্বায়ে 
বাওল! হত্যা মামলায় এডভোকেট জেনারেল। মৈষনসিংহে মহীজ্সা 
গন্ধী-__অভিনন্দনাদি প্রদান। এলাহীবাদে ৬ জন ডাকাইত প্রেপ্তার । 
মহা! গন্ধীর মৈমনসিংহ ত্যাগ । চট্টগ্রামে ঝড়ে 
লক্ষাধিক টাক! ক্ষতি। মরকো় ফরাদীর লোকক্ষয় ও.রিফদিগের 
পর । 


৭ই ট্যে্ট-_ 


হেতমপুর কলেজে ধর্মদাস 'সমন্তা | মহাত্ম। গন্ধীর দিনাজপুর 
গমন। প্যারিসে ভারতীয়ের দৌকানে চুরি । 


৮ই ট্যাষ্ঠট__ 

হায়দ্রাবাদে ভীধণ 'ডাকাইতি_একধানি প্রা লুঠ । সীমান্তে 
হলুস্থুল-ট্যা্স আদায়কারীর বিপদ। আগ্রাব ট্রেণ ডাকাইতি--রেল 
কোম্পানীর ৩ হাজার টাকা উধাও। মহাত্মা গন্ধীর বগুড়া গমন-_ 
গণমঙ্গল আশ্রম পরিদর্শন । সার জন. ফ্রেঞ্$-লর্ড' ই্রের মৃত্যু 
তালোরায় মহাত্ব। গন্ষী-_-অপরাছে বিরাট জনসভা! । 


»ই জ্যৈষ্_ রশ 


বাওল হতার মামলার বিচার শেষ, ৪ জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর, ৩ জনের প্রাণদণ্ড ও ২ জন থালাস। লাঞোরে ভাক 
কর্মচারী কনফারেন্স। কুমিল্লায় নৌকাডুবীতে ৫ জনের মৃত্যু। লেভী 
লিটনের ভারতে প্রত্যাগমন। বহুরমপুরে মুসলমান সম্সিলন-.. 
মৌলবী ফছলল হকের বতুতা । পাবনায় মহাত্মা গ্ধী--সৎলঙ্ 
জা এরম পরিদর্পন। কলিকাভায় ফুটবল খেলায় মারানারি--শ্বেতাজ 
খেলোয়াড়দিগের উদ্ধত্য। জাপানে আবার ভূমিকম্প--ং শত গৃহ 
নী লারা বার অহা ভর চা 


১৯ই জোষ্ট-_ 


দিল্লীতে বিরাট চরকা প্রদর্শনী । ভিডি 
আবার ভীতি পর্ন. জাপানে ভুষিকল্পে ? ১৫ শত লোকের বড 






রর বর্ষভাজ, ১৩২ শ্রী 


কচু পা জব 
ক্ষতি। তুরস্কে বিষাদ পল্টদ গঠনের উদ্মভোগ।, হধ্যগ্রদেশে 
অন্রাঙ্ষণ কনফারেঞ্জসে লাঠালাট-_কগ্রেসকশ্মী আঁহত। কাঠাল” 
পাড়ার বিষ সাহিত্ম্মিলন-_সকতাপতি তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। 


১১ই ঠজাষ্ট-- 


বহীশূ রাজো স্বরাজ দল গঠন। চারে নূতন খা প্রিান। 
মহাত্মা গন্ধীর বর্ধমান যাত্রা । লাল! লজপৎ রা পঞ্জাব প্রাদেশিক 
হিন্গু সন্মিলদের সন্ভাপতি নির্ববাচিত। কলিকাতাস্ব পারসিক 
কলসাল মিঞা মন্দ ইন্পানীর মৃত্যু।. 


১২ই জ্যোষ্ঠ-- 
নিখিল ভারত হিন্দু সভার অফিস 'কাদী হইতে দিল্লীতে 
স্থানাত্তরিত। ওয়েলেস্লী পুঙ্ধরিগীতে সম্ভরণে বালকের মৃত্যু 
মহাত্া গন্ধীর বর্ধমান ও হুগলী গমন। লগুনে বাৎসরিক আনাম 
ভোজে লর্ড বার্বেশহেডের উক্তি। ত্রিধাস্থুরে পশুবলি নিবারণ 
ব্যবস্থা। জ্রালে মিউনিসিপাল নির্ববাচনে দাঙ্গা । 
১০ই জোর্ঠ-_ 
সায় হাওয়ার্ড শ্রীগ কেনিয়ার গভর্ণর নিধুক্ত। আলোৌয়ার রাজো 
জালিয়ানওয়ালাবাগের পুমরভিনয় ) বরিশালে জনসভা, গভর্ণরের 
অভিননগনে আপত্তি। সার নর্সিংহ শর্মার কার্ধ্যকাল বৃদ্ধি 
বোস্বায়ে বাওলার মোটর চালকের অব্যাহতি লাঁভ। সিন্ধুনেত৷ 
জয়রাম'দাস দৌলতরাম দিল্লীর “হিনুস্থান টাইম্স্‌* পত্রের সম্পাদক 
নিষুক্ত। চুঁচড়া হইতে জীরামপুর হইয়া মহাক্সা। গর্ধীর কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন । লগুনের ডার্ক খেলার ফল প্রকাশ। 
১৪ই ঠজ্যষ্ট__ 


ক্লাজসাহীতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দু-প্রতিম! তঙ্গ । ১৪ জন যুবকের 
পদব্রজে দিনাজপুর হইতে দার্জিলিং গমন । পুণাঙ্গ গণেশ শেঠেন 
মঙ্গিরে বিগ্রহ ভঙ্গ। অন্বাল। জেলে আকালী নির্যাতন । মধা- 
প্রদেশে গতর্ণরের কীর্তি _সাক্ষাৎ-প্রার্থীদের প্রতি কড়া হুম । 'বনুষতী 
সাহিত্য মদিরে' হাত্ম গল্সীর পদার্পণ । চট্টগ্রামে লবণ প্রস্তত' করায় 
২ জন ভিক্ষুকের কারাদণ্ড । ইংলণ্ডে বিদেশীয় কমুনিষ্টদিগের প্রবেশ 
নিথিদ্ধ। ছাতরাসে ছুইটি হিন্দু যুবক খুন। 
১৫ই জৈষ্ঠ--. 


মহাস্ধ। গন্ধীর সহিত ডাক্তার মরেণোর পুনরায় সাক্ষাৎ। আলি* 
গড়ে হিঙ্গু রদসীর নিগ্রহ| শিক্ষক সম্সিলনের প্রতিদিধিঘবয়ের 
মহীত্বাজীয় সহিত সাক্ষাৎ। লেভী [লিটনের বোম্বায়ে অবতরণ | 
ঢাকার নবাষের বিরুদ্ধে মামলা-_সাক্ষীর কাঠগড়ায় তৃতপূর্্ব খর্্ী 
কজলল হুক। বড়বাজারে ১৬ হাঙ্জার টিন ব্বৃত তেজাল বলিয়া 
আঁটিক। মহাত্মা গন্ধীর সহিত পণ্ডিত জহর্লাল; প্রীধুত জানে ও 
ডাক্তার নাইড়ুর কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি সন্ব্গে আলোচন|। কাবুলে 
থোপ্ত বাজ্রাহীদের মধ্যে 8৪ জনকে গুলী করিয়া হত্যা। সোফিয়ার 
** হাজার লোকের নপ্ুখে ৬ জন বিশ্বধাদীর কাসি। 


১৬ই জোো্ট- 
 যোলপুযে মহা গ্ী-_প্রাতে বড়দামার সহিত সাক্ষাৎ--পরে 


 লেনুত্ের মৃত্যু। নার্কিণেক 
খাসন) . ভৈরবে ভীষণ দৌকাড়ুবী-- 


বছ লোক জলমায। উতরপক্চি রেল হক, পক: পিস 
ইত্তাহার। রে ১ 









১৭ই জ্যো্ঠ__. 
. শাস্তিনিকেতনে মহাত্ব! গঞ্থী-প্র।তে কবীরা জেন এ 


আলোচনা | লম্ধযাপ়্ সত ও বড়দাদায় সহিত সাক্ষাৎ? (বগুড়ার 


মুসলমান সঙ্গিলন। হালিসহর শাস্তিমঠে উৎসব। . বর্থযানে পঠিত 

মেহক়। সার শঙ্করণ নাযারের কারীর পরিহণের সঙ 
হইবার চেষ্ট। অমৃতসরে হিন্দু কনফারেঙ্স-_হিন্দু সংগঠনে লালাজীর 
বকৃতা। জেনেভা! শ্রধিক সন্্িলমীতে জীঘুত যোগী ও চষবলালেয় 


* বকতা। কাইরোতে কমানিষ্ট ভীতি, সল্গেছে ১৬ জন ত্র 
.১৮ই জ্যোষ্ঠ_ 


ব্যারিষ্টার প্রশান্তকুমার সেম পাটন! হাইকোর্টের জজ মধু 
গীধৃত লানুভাই শ্যামলদাস বোস্বাই সরকারের শাসম-পরিযদের সাত 
নিযুক্ত। 'বোন্বায়ে হত্য।কাও-_এক রনাক্রিতে ৫ জন খুন । নীনগোতে 
কমুনিষ্ট সম্মিলনী, সরকারী জাদেশ অমান্ত। সাংহাইএ ছ।দিগের 
উপর পুলিসের গুলীবর্ষণ | সম্রাটের জগ্মদিম উপলক্ষে উপাধি, 
তালিকা শ্রকাশ। 


১৯শে জ্যেষ্ঠ__ 


বোন্বাইয়ে অতি বর্ষণ, সহর জলগ্লাবিত। রেছুনে 'সাঁন' 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে যানহানির মাসল! । নিজাম রাজ্যে "যায়াহী 
পত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ! মাদ্রাজের গণ্টরে নূতন মেডিকেল স্কুল । 
কাপীধামে অর্রপূর্ণর মন্দিরে পতিত-সীম্মিলন। দক্ষিন-ক নিকাতা়. 
চরকা1 উৎসব, মহাত্ম! গন্ধীর বন্ুতা । রাজসাহী ধাসমারীর বারীহরণ' 
মামলার রার, আসামীদের প্রত্যেকের ১ বৎসর কারাদ | নাই, 
7/845054 
২০শে জ্যেষ্ঠ 

এলাহাবাদে “মাজছুর' সম্পাদক জীধুত কিরণচন্রা হিজর কারা 
দওড। গোপালপুরে ভীষণ ডাকাইতি। বোশ্বাইয়ে হতিয়ান *ভেলী 
মেল' পত্রের সম্পাদকের পদত্যাগ। যুবরাজের নেটালে ঘুদ্ধক্ষেতর 
পরিদর্শন । জীহটের রাজহাট চা-বাগানে দুয়োপীয়ের হাতে বাঙ্গা- 
লীর লাইন! । নোয়াখালিতে মৌলবী ফজলল হকের ব্ভৃতা-_ 
আগে মুসলমান, পরে ভারতবাসী। আলোয়ারে গুলীবর্ধণ সম্পর্ষে 
অনুসন্ধানে কর্তৃপক্ষের আপত্তি। হাগুড়ার ইউনিয়ন ডক ও গার্ডেন. 
বীচ কারখানায় শ্রমিক ধর্শঘট। লাহেরিয়া সরাই লাখে চকে 
ভীষণ "হাঙ্গাম!। বুলশেরিয়ায় ১* হাজার লোক ০ 
৬ শত 'কম্যানষ্ট গ্রেপ্তার । সাংহাইএ বিদেশীদিশের বিরুদ্ধে চীষা- 
দিগের বিজ্বোহ। 
২১শে জ্যেষ্ঠ % 

পঙ্ডিত মতিলাল নেহরুর ভাঁলহোৌসীতে পীড়াহৃদ্ধি। অথাপ্রদেশে- 
স্ত্রী সস্তায় গোল টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব । পিল্ুদেশে লোমহ্্প 
নারীনিগ্রহ। মঈঃফরপুরের মৌলবী সফির মকাবাআা। প্রীহটে 
বঙ্গ ও আসামের ডাক বিজ্তাগীয় কর্ণচারী বৈঠক। ভুতপূর্ব, ছোট. 
লটে সার ষ্টদ্নার্ট কলছিন বেলীর স্বৃত্যু॥ বরিশালে সাড়ে + হাজার 
টাকা বয়ে দিব খষন। 


. ২২শে জ্যেষ্ঠ 


কলিকাতা! কর্পোরেশনে 'প্ন্তাবিত: খণ হণ সবকে'আীচিমা। 
প্রীয় জাড়াই হাজার হজ দার তাঁখ্যাঙ।। ০ 


* খু 


সর 1 “মু 


[ ১ম রগ এম বংখা! 





গরাধদীতিক বন্ধীযের প্রাক্মোপবেশন | জার্দানীর উপর স্িত্রবক্তির 
ছা) ১ লক্ষ ২* ছাঙ্গার পুলিস সৈল্ত হ্বাস বাবস্থা । সাংহাইএ 
সাড়ে ৪ শত বেপক্ষ পরের, ধর্ঘটাদের উপর গুলী বর্ষণ। 
॥ ঈ৩পে তো্--. রি 
ছি গাকা পহকে ভীঙণ পুলিস জুলুম, স্তীলো কদিগকে প্রহার । রেজুনে 
অগ্নিকা্ে, মিউমিসিখ্যাল অফিস তন্মীডত। প্যারিসে গোয়ালিয়রের 
মহায়াজার সৃত্যু। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের “আশুতোষ বিচ্ডিং 
; প্রতি)... নরিদশ ্লাহিদী জাঠের জৈঠো যাত্রা । শ্রীহটে মেডিকেল 
নল প্রতিষ্ঠায় প্রস্তাব, . 


-২শে সো রর 
. ২ কষালীধাষে ১৩ মাইল সমর প্রতিযোগিতা । চীনা দাক্গাকারীদের 
কাধো বলশেতিকদের উৎসাহ প্রদান। ক্যান্টনে যুদ্ধ, উভয় পক্ষের 
কঅধিশ্রীত্ত গুলীবর্ধণ । ইরাকে ইংরাজ কর্মচারী হত্যা । হাওড়া 
রঃ যে্তিফেল স্কুল প্রতিষ্ঠাকল্পে টাউনহলে জনসত। | বাওলা হত্যাকাণ্ড 
 বশ্পর্কে ইনদোনসের বছ সংবাদপত্র বাজেনাপ্ত। বেনুচিস্থানে বিজ্রোহের 
'. আশঙ্ছ!। 
ূ ২৫শে [জাষ্ঠ-_ 
* স্তামৌন স্বীণে বিদ্রোহ, ওজন বিদ্রোহী হত। শ্রীযূত পাঠিককে 
. & বৎসর কন্ধালগড় ফেলায় আটক । বীকুড়ার মিউনিসিপালিটীতে 
: গয়াঙ্জা দলের, চেক্ারদ্যান নির্বধাচিত। নাগপুরে নিখিল ভারত 
ট্রে গুদিয়ন কংগ্রেস-ধর্পঘট ব্যপারে কর্ণবা দির্দারণ । ইন্দোর 
. কাজা যাধাতামুপক শিক্ষা । মিণরে বলশেতিক বড়বন্ত্। তুরঞ্ধে 
সস সম্পর্কে ১১'জন বিশি্ লোক শ্রেপ্তার়। 
(২৬শে জ্যেঠ-- 
তারকেখর তরবারি মামলার রায়, আসামীদিগের মুক্তি। কলি- 
ফাঁতীয় কবিরাজ বামনদাস গ্রেপ্তার । আবার ডের! ইস্ম।ইল 
. সাতে .ুদিগের গৃহে অগ্নি সংযোগ । পাপ্তাবে বোমায় ৬ জন 
শ্লোক প্রেপ্তার । রেল ধর্শার্ঘট সম্পর্ণে মিঃ এগুরুজের সিমলা যাত্রী । ' 
* হলে যো 
_আুজাবিনী হ়ণের মামলায় আসামীদ্ধয়ের.অব্যাহভি। ময়মনসিংহ 
শি্পকুটাযে খাবাতল্লাসী। বোম্বায়ে বাওলার সোৌফারের অব্যাহতি । 
পাটনার স্বামী অন্ধান্দ। জলপাইগুড়ীতে মহা ্বা গল্পী, ৯ধানি অতি 
. অন্মনপতর প্রধান! পীবনায় মদের দোকান তুলিয়া দেওয়ার প্রপ্তাব। 
শী প্র্নিকদিখের প্রতি আন্তর্জাতিক শ্রমিকদলের সহান্ভৃতি। আবার 
“ “স্ব্ছফে! অবরোধ পণ্ডনে নরহত্যার জন্ত বালক অতিযুক্ত। সার 
' খেসিল ধ্টাফেট্টের তারভাগমন । মরকে। সমস্ত লয়! ফ্রা্গ ও 
-স্পেনেক পর্াদর্ণ। চীনের বিপদে কুসিয়ার সহানুভূতি । নীলফামা" 
স্ত্রী মন্াতায় সংবর্ধন] । 
২৮শে ট্রাষ্ট 
ঈবাবগঞ্জে (ঢাঁফ।) মহান গ্ধী। আলোয়ার দুধটনায় সরকারী 
বিষণ ভতান্সতের আঁবিক অবস্থা তদত্ত সমিতির কাধা শেষ । প্রীরাম- 
১১১৯ হাঙানামানেজার ও ১০ জন গ্রেপ্তার । জেনেভায় 
"সার ॥ 


২৯শে ল্যেষ্ট-_ 


হিতবাদী মানহানি মাদলার দরখাস্ত ন। হুর । সহাত্া গ্থী 
মাছে করাচী পণ্ডশালার নামকরণ । তুরক্ষে' ভারতীয় মুসলায়ানের 
উন গুলী। বোম্বাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি, এ, ..পরীক্ষা্গ বাঙ্গালী . 
ছাত্রের প্রথম স্থান অর্থিকার। সুললী সত্যাগ্রহের জের,..জীূত 
বাপাতের ৭ বৎসর কারাদও। কলিকাতায় বৈ্থাতিক যেলেছ ঈরীপ 
আরম্ত। মাদারীপুরে মহাতবা গন্ধী। জিরিহাজ ছাট 
অধিবেশন । 


৩*শে ট্যাষ্ট-_ 


উত্তর-পশ্চিষ রেল ধর্মঘট_খিটমাটের চেষ্টা? জালা মতন 


শাদন বাবস্থা-_হস্তাত্তরিত দিভাগ সরকারের ছাঁতে। কলিকাতা 
ট্রাম কোম্পানীর ২৪খানি নুতন বাদ আমদানী । ফরিদপুর শিক্ষাঠে 
মহাস্বা গন্ধী। 
৩১শে 'জ্যাষ্ট- 

লায়ালপুরে লালা লঙ্গপৎ্ রায়। আলিগড়ে অনদিগেয অন্ত 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। বরিশালে মহাক্স! গন্ধী। চীনে বৃটিশ দূতাবাসে 
অগ্নি সংযোগ | চীনে ২৫ হাজার ছ্বাজের সভার দেশব্যাপী হরতাল 
ঘোষণার ব্যবস্থা । কাবুলে ইতালীয় ইঞ্জিনিয়ারের ফাদীতে মুসো- 
লিনীর প্রতিবাদপত্র। 


১ল। আধা 


কলিকাতা বার লাইব্রেরীর শতবার্ধিক উৎসব। ররিশালে মহাঁঝা 
গম্ধী--মৌন দিবন। দিলীতে সা্প্রদায়িক'বিরোধশক্কা_ খ্যা জিষ্ট্রেটের 
১৪৪ জারি-_কসাইখান। ব্যতীত অন্তত্র গো'হত]। নিবিদ্ধ'। গোয়া" 


লঙ্গে "বঙ্গীয় ধীবর কনফারেঙ্গ, সভাপতি গ্রীযুত হেসত্তকুষার . 


সরকারকে « শত টাকার তোড়া প্রদান। 
২রা আবাঢ়-_- | 
অপরাহু & ঘটিকায় দার্জিলিংএ দেশবন্ধু চিত্বরগ্রন দাঁপের মৃত্যু-- 
৬টায় কলিকাতাক় সংবাদ প্রচার_-কলিকাতায় শব প্রেরণের বাবস্বা । 
ঢ।কা রায়েরবাজার ডাকাইতি সম্পর্চে ১৫ জন গ্রেপ্তার । বাঙ্গালা 
শাসন পরিষদের সদন্তদিগের মধো বিতিম্ন বিভাগ ব্যবস্থা । ভোনান্ড 
কমিটার নির্ধারণ প্রকাশ। 
৩রা আষাঁঢ়-_ 
দেশবন্ধুর মৃত্যুতে মহাক্সাজী--খুলনার সভায় শোক প্রকাশ-- 
রাত্রিকালে মহাস্বার কলিকাতায় প্রত্যাগমন । কলিকাতা! হাই- 
কোর্ট ও বিভিন্ন আদালত সমূহে শোকপ্রকাশ। ভারতের নান। স্থান 
হইতে শোকপ্রকাশ। বিচারপতি পি, 'আর, দাশের পাঁটনা হইতে. 
কলিকাতা যাত্রা । স্বামী শ্রদ্ধানঙ্গের উপর ডা প্রবেশ 
নিবিদ্ধ। 


৪ঠা আষাঢ় 

ভারত-সরকার কর্তৃক 'নেপালকে বার্ষিক ইতর 
প্রদান। কলিকাতায় দেশবন্ধুর শব--অভূতপূর্ধব গ খানৃষ্টপূর্ব্ব শোষ্ঠা 
বাত্রা। হাওড়া তুলার “কলে অগ্বিকাও, ৮* হাজার টাক। ক্ষতি। 
ভাইকমে সত্যা্রহের জয়-_সক্লের জয্য মন্দির-্থার টু) 


সারা সী ইহা 
ভসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও পীসত্যেন্জকুমার বন্ছু সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৯ মং বহছবাজার ইট, “রহদতী রোটারী পসিদে” জীপুংচিজ দুখোপাধ্যার ছারা হু্িত ও ধাকাশিক্ত 





শিলী 
সার রাজেক্রনাখ মুখোঁপাধ্যাক্পের চিত্রশালা ]»  [ শিল্পী-+শ্রাহেমেন্দ্রনাথ মন্গুমদার 


আশ্বিন, ১৩৩২ 





[ ৬ন্ঠ সখখ্যা 








আশ্বিন-আবাঁহুন 
রক্ষহাসিনবঙ্গবাসা ফুটাও অধরে। 
আশ্বিনে অন্িকা-পুজা! সাজে! ঘরে ঘরে ॥ 
আনন্দ-দায়িনী ছুর্গা এলে মহীতলে ৷ 
গ্রীতিতে প্রকৃতি-সতী সহাস উজলে ॥ 
বন্গমতী ফুল্লমতি ক'রে বর্ধাস্নান । 
শ্যামল বসনখাঁনি করে পরিধান ॥ 
চিকুরে ঠিকরে মণি বিচিত্রবরণ | 
সরোজলে শতদল সাজায় চরণ ॥ 
সগ্য-ফোটা স্থলপদ্ম শেফালীর শোভা । 
ধরিত্রী-পবিত্র-অক্গ করে মনোলোভা ॥ 
শরত-চক্দ্রিকা মেখে” ভরি” ফুলগন্গে, 
নন্দন-নন্দিনী সনে মাতিতে আনন্দে, 
বলেন মোহিনী মাতা প্রফুল্ল বদনে, 
সাজিতে সুখের সাজে সাধের সদনে ॥ 
চি চি নি 
যুক্তকেশী রণবেশী বসি” সিংহোপরে। 
দরশব্ধি প্রহরণ রাজে দশ করে ॥ * 


শন 


কন্সিক্ ৮১০৯১০] [ ১২ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ) 


তথাপি প্রকাশ্য আস্যে হাস্যের তরঙ্গ । 
শক্তিসনে সিক্ত অঙ্গে আনন্দের রঙ্গ ॥ 
বিষাদের অবসাদে মৃচ্ছণপন্ন মন। 

সে মনে কি কম্ম-শক্তি করে জাগরণ ॥ 
নির্পাণ করিতে জ্বাল! পার্ববণের স্থষ্টি | 
উত্সবের কলরবে হদে স্ধা-বৃষ্টি ॥ 

ধুমধাম বিনা কোথ| উদ্ভম উদ্তব। 

বিরক্তির সনে শক্তি কভু না সম্ভব ॥ 
আশ্বিনে কন্মিন্কালে হ”য়ে হাস্যহীন ৷ 
থেকে। না হে বঙ্গবাসী কি ধনী কি দীন ॥ 
রঙিলা বাঙ্গালী ছিল স্বল্পেতে সন্তোষ! 
ভেঙ্গে দেছে ম॥ তার হছুরাশার দোষ ॥ 

ঘার ঘরে গামে আর শাড়ে নাকে। তাড় । 
গড়িতে গুড়ের মুড়কি নারিকেল-নাড়, ॥ 
ছুতোরের মেয়ে খেয়ে গতরের মাথা 
ভোরে উঠা টিড়ে কোটা! ছেড়ে কাটে “পাত” ॥ 
টাকার ওজনে মজা, ভোজনেতে নয়। 
জাকেতে জানানে হবে এতো টাকা ব্যয় ॥ 
ফ্ণাসির হুকুম তাই হয়েছে হাসির। 
বারাঁণসী নীচে মন ওঠে না দাসীর ॥ 

বর্বর গর্বের তুষ্টি খর্ব দেখে পরে । 
পর্বের আনন্দবৃদ্ধি সর্বেব স্হী করে ॥ 

বরদ|। শারদ! মাতা মরতে উদয় | 
আনন্দ-ন্গন্ধে যেন পুরে দিকৃচয় ॥ 
ধোয়া-পৌঁছ! ঠাদখানি আকাশেতে ভাসে । 
ঘাসে ভরা মাঠে তটে কাশফুল হাসে ॥ 
ভাসায় হাসির ধার! সার! বন্তুমতী | 
বালক-বালিকা হাঁস যুবক- ॥ 

আমি এক মন্ত্র জান ফোটাইতে হাসি। 
দেখ দেখি ফলে ফি না দীন-ছুঃখ নাশি ॥ শ্রীঅস্বৃতলাল বসু 





এক এহ্গ্তাস্পঙ, সপল্তিচ্ছ্েদ্ত 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইক্সা গেলেও তুবন বাবুর ঘরে আলোক 
আলিতেছিল না। বাছিরে ভূত্যবর্গ অতি সন্তর্পণে চলা- 
ফের! করিতে থাকিলেও কোন এক জনও এ ঘরে প্রবেশ 
করিতে ভরসা করে নাই। কলিকাতার রাজপথ ব্যতীত 
আর সমস্ত প্রকৃতিই যেন আজ একট! আকস্মিক বিরাট 
শোঁকভ।রে অভিতভত, স্তব্ধ ও ভয়ার্ভ। আকাশ ঘোলাটে, 
বাতাস গুমোট, গাছপাল। নিন্ম হইয়া আছে। গৃহ- 
বাসী ততোধিক সত ও স্থির । 

তবন বাবু যে সোফার সচরাঁচর প্রহরিক 
নিদ্রাবেশ হইলে কখন কখন শয়ন করেন, তাহাতেই 
অর্ধ-চেতনবৎ বহ্ক্ষণাবধিই পড়িয়া আছেন। আহার 
তাহার আজ কয় দিন ধরিয়াই প্রায় ছিল না, আজ আর 
তাহা একেবারেই হয় নাই, আহারের কথা বলিতে 
আসিবার প্রবৃত্তি অথবা! ভরসাও এ বাড়ীর কাহারও 
মনে ছিল না। এই চিরসহিষুণ সহৃদয় €কামলপ্রবৃতি 
মনিবের উপর আজ কত বড় বিপদের বজ্জই যে আসিয়! 
পড়িয়াছে, তাহা মন্ে মর্মে অনুভব করিকা এ বাড়ীর 
প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে অস্রুতে 
অভিষিক্ত হইতেছিল। আর সুশীল? দে-ও যে এ 
বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড় প্রিয় ছিল। সকলেরই 
মনের মধ্যে অস্ফুট অশিশ্বাসে স্ত্রশীলের নির্দদোধিতা সম্বন্ধে 
পূর্ণ সন্দেহই যে আজও তেমনই জাগ্রত রহিয়াছে । ছুই 
এক জন স্পষ্টই তীত্র ভাষ।য় ইহার প্রতিবাদও করিতে- 
ছিল। কিন্ত তাহাদের সেই অপহিষ্ প্রতিবাদে বাহিরের 
কোন পরিবর্তনই ত ঘটাইতে পারে নাই। কা'ল 
সুশীলের বিচারের দিন,'এ সঠ$বাদ তাহার জন্ত নিযুক্ত 
উকীল-ব্যারিষ্টারের কাছেই সরকার জানিয়! আসিয়াছে। 

একথান। ভাড়াটে থার্ড ক্লাস গাড়ী আগিয়া! থামিলে 
গাড়ীর মধ্য হইতে অত্যন্ত কষ্টের সহিত ক্রি্টভাবে 


বিনতার সেই সগর্ব সন্নত 


নামিয়া আসিল বিনতা। 
চলনের ভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । পুষ্ট উন্নত 
দেহ অনেকথানিই নমিত কইয়া গিয়াছে, পায়ে তাহার 
জুতা নাই, কেশ রুক্ষ, অসংবৃত মুখ তাহার অস্বাভাবিক 


পাংশুবর্ণ, চক্ষু অসাধারণ উজ্জল । এই ভয়াবহ নারী- 
মৃস্তি দেখিয়। সে ঝাঁভীর সকলেই যেন সন্তস্তভাবে সরিয়া 
পথ ছাড়িয়া দ্িল। সম্ভাষণের কোন একটি ভাষাও 
সে দিন কাহারও মুখ দিয়! বাহির হইল না-কেহ কেহ 
একটু বিঘিষ্টভাবেই মুখ সরাইল। বিনতাও' কোন 
দিকে দৃকৃ্পাতমাত্র না করিয়া সোজা তাহার বাপের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার দৃঢ় 'পাদক্ষেপ 
ও কাঠিন্ত-কঠোর মুখভাবে তাহাঁকে যে দেখিল, সেই 
মনে মনে আসন্ন আর একট! বিপতৎপাঁতের আশস্কায় 
ভাঁত হইয়া উঠিল, গঙ্জনোনম্মুখ খঙ্জ যেন সেই মেঘব্যাপ্য 
মুখখানায় ক্ষণে ক্ষণে চকিত চপলাঁর মধ্য দিয়া উদ্যত 
হইয়া রহিয়াছ্িল। সেটা ভাইয়ের জন্য শোক নহে 
পিতার প্রতি সহাশ্থভূতিও নহে, এ সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
পৃথককৃত অপর আরও €কোন নৃতন জিনিষ, তাহা যে 
কোন দর্শকই বুঝিতে পারিল। 

বিনতা ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই এক বার এবং দ্বারে 
পা দিয়াই আবার এক বার তীক্ষু স্বরে ডাকিল, “বাবা!” 

ভূবন বাবুর অসাড় আচ্ছপ্রবৎ মনের ভিতরে সে ধ্বনি 
একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র তুলিল। এই বাবা” ডাক 
যেন কোথা হইতে কোন্‌ সুদূর হইতে আজ আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে -_এ যেন তাহার বু বহু দিন 
অশ্রুত! এমনই হ্বদয়-মনে চমকিত-_উচ্চকিত হইয়! 
তিনি সহস! লোতাকুল প্রত্যাশাঁপন্ন হইয়া দ্বারের পিকে 
চোখ ফিরাইয়! চাহিতেই সেই অনুজ্জল সন্ধ্যালোকে 
একটি অস্পষ্টপ্রায়'নারী মৃি তাহার সেই উদ্বেগ-ব্যাকুল 
*চক্ষুতে পড়িল) অমনই গভীর হতাশার হাহাকারে সমন্ত 
মনপ্রাণ ষেন কোন্‌ পাথারে “তলাইয়া যাইবার উপক্রম 


৮০ 


করিল। কৈ, কোথায়রে! কেকোথায়! কাহার 
অলীক প্রত্যাশা! করিয়া এ স্বপ্ন দেখ! সে কোথায়? 
আজ সেকোথায়? 

, আবার সুন্পষ্ট পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান আসিল-- 
“বাবা |” 

“কে?” বলিয়। ভূবন বাঁবু বিশ্মিত স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া 
ক্রমশঃ অগ্রসর যু্তির প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়া! রহিলেন। 
মাথার ভিতরটা যেন কি এক রকম গোলমাল হইয়! 
গিয়াছিল, তাই এ ষে তাহার কোন দ্বিনের পরিচিত, 
কিছুতেই যেন এই কথাটাকে তিনি স্মরণে আনিতে 
পাঁরিলেন না! বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়া পুনশ্চ 
প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” 

অভিমানিনী বিনতাঁর বুকের ভিতর বারেকের জন্ত 
আভউমানেরই উৎস উথলিত হইয়াছিল, কিন্তু সে বাঁরেক- 
মাত্র, তাহার পরই লে শান্ত দৃঢ়পদে পিতার নিকট 
অগ্রসর হইগ্লা আসিয়া সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী আলোঁটার 
সুইচ টিপিপ্া ঘরটাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ 
এই তীব্র আলোকরশ্মি প্রতিহত হইয়া পিতাকে সচমকে 
চেঁ(খ ঢাকিতে দেখিয়াও দে জন্ত একটুকুও ব্যস্ত না হইয়া 
কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থির স্বরে তীহাঁকে 
লঙ্বোধন করিল, “চেয়ে দেখ, বাঁব|! এই সইটা কি 
তোমার নিজের হাতের ?* 

সববন বাবুকে কে যেন বুকের উপর বোম! ছুড়িক্সা 
মারিয়াছে, তিনি তেমনই ভয়ার্ত বিবর্ণ মুখে প্রায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপপুর্ণ কে 
সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার !-আবার একি 
থেলা! আবার আমাকে কেন এমন ক'রে মারতে 
এলে তুমি? এর মানে কি?” 

বিনতা বাপের চোখের সাম্নে একথান৷ বড় 
ফুলস্কেপ কাগঞ্জ অকম্পিত হস্তে প্রসারিত রাখিয়া, তাহার 
প্রথম সইটার উপর তেমূনই অকম্পিত অঙ্ুলী রাখিয়। 
বাপকে এ প্রশ্ন করিয়াছিল। সেই ভাবই বজায় রাথিয়। 
অস্বাভাবিক স্থির ও ধীর কে সে বাপের এ কাতর 
আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, “মানে আমি 
তে1মায় এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্চি, বাবা,বেশী সময় তাতে , 
লাগবে না, আগে তুমি ওধু ঠিক ক'রে. দেখে বল 


আনি শস্সুসব্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


দেখি, এ সই করা তোমার নিজের হাতের কি না? 
কৈ, তোমার চশমা কৈ? এই যে-_পড় ত, বেশ 
ক'রে দেখ।” | 

ভূবন বাবু যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার মতই তাহার এই 
চির-স্বল্লভাষিণী ও দৃপ্রকৃতি মেয়ের অলঙ্ব্য আদেশ 
নিঃশব্েই প্রতিপালন করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ 
পরে কাগজের লেখা! হইতে দৃষ্টি তুলিয়! প্রায় অস্ফুট ও 
একান্ত ভগ্ন কে কহিলেন, “না, আমার নয় ।” 

বিনতার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল্প-কঠোর 
তীস্ষ হাশ্য উদ্ভাদিত হ্ইয়াই পর-মুহূর্তে তাহা তাহার 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন গম্ভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার 
লয় হইয়! গেল। ০সই হাসিটুকু দেখিক়। মনে হইল, যেন 
একখান! তীক্ষধার তরবারি এক মুহুত্ডের জন্ত ঝলকিয়। 
উঠিয়াছিল মাত্র। দ্বিতীম্ন সইটার উপর পুনশ্চ নিজের 
আঙ্গুল দিয়া দেখা ইয়৷ দে আবার কহিল, “এট! ?” 

বারেকমাত্র বিস্মিত নেত্রের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ 
করিয়াই এবার ভূবন বাবু মাথ। নাড়িলেন, তাহাকে 
যেন এইটুকু শ্রম করিতে হুওয়াতেই একা স্ত অবসন্ন দেখা- 
ইল। বিনতা তবুও নিবৃত্ত হইল না, সে ইহার পর পর 
ক্রমান্বয়ে পাচ সাতট। এরূপ সইএর উপর আহ্ুল বুলাইয়৷ 
বাপকে ক্রমাগত এঁ একই প্রশ্ন করিয়া! যাইতে লাগিল-_ 
“এইটে ? এইটে !” 

নাম সব কয়টাতেই ভুবন বাবুরই সই বটে,কিস্ত লিখার 

ছাদ ক্রমশ:ঃই পরিবপ্িত হইতে হইতে সব শেষ লিখাট৷ 
একেবারেই অন্ত ছাদের । তাহার সহিত অত্যন্ত সুস্পষ্ট- 
ভাবে মিলিয়া যায়--এমনই আর একট। হাতের নামই 
ইছার ঠিক পাশাপাশি কাটির। আটিয়া দেওয়। হুইয়াছে। 
সেই লিখাটার উপর চোখের দৃষ্টি আকধিত হই! 
আমিতেই ভুবন বাবু তড়িৎম্পৃষ্টের মতই চমকিয়! উঠিয়া 
বদিলেন-_-সে সইটা তাহার ছোট জামাই শুভেন্দুর | 
নামও তাহার, লিখাও তাহার। এই লেখকের লিখার 
ছাদ ষে ক্রমে ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও যত্বসহৃকারে লুপ্ত 
হইতে হইতে সর্বশেষ লিখাটায়প্র।য় ভূবন বাবুর লিখার 
ছাদে মিলাইয়া আসিয়াছে, তাহ সব কয়টা সই পর পর 
দেখিয়া গেলেই বেশ নুস্প্টরূপে বুঝ। যায়। 

তুবন বাবুর সহসা! বোধ হইল, তাহার বুকের উপর 
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হইতে যেন বিশ মণ ওজনের সুছুঃসহ ভারী একখানা 
পাথরের ভার কে নামাইন্সা লইয়াছে। বহুকালের শ্বাস- 
রুচ্ছকর, অসহনীয় রোগযন্ত্রণা অকন্মাৎ. কোন দৈবী 
শক্তিতে যেন একটি মুহূর্তেই নিঃশেষ হইয়া গেল । কিছু- 
ক্ষণ পর্য্স্ত তিনি অপরিসীম বিস্ময়ের আবেগে একটিও 
শব্ষোচ্চারণ করিতেই পাব্সিলেন না, অথব! ভাল করিয়া 
শ্বাস-প্রশ্বাসও টানিয়া লইতে বা ফেলিতেও অসমর্থ হইয়! 
পড়িলেন। 

বিনতা স্থির কটাক্ষে বাপের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার তীক্ষভেস্ অপলক দৃষ্টি তেমনই 
করিয়াই সেইথানে মেলিয়! রাখিয়া অকম্পিত স্থির স্বরে 
ডাঁকিল--“বাবা !» 

ভূবন বাবুর সর্ধবিস্বৃত স্বপ্রবিভোর চিত্ত থার্থ সত্যের 
মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই আবার একবার প্রবল শিহরণে 
শিহরিয়া উঠিল । তাহার সুশীল নিরপরাধ, তাহা সত্য 
বটে; ইহার অপেক্ষা বড় কথ! আর কিছু নাই। কিন্ত 
তাহার সে নির্দোষিত। প্রমাণ কর] এখনও তাহার পক্ষে 
ষে প্রায় সমানই কঠিন রহিয! গিয়াছে! প্রকৃত অপরা- 
ধীকে দণ্ডিত করিতে হুইলে, সে দণ্ড তাহার পক্ষে যতই 
যাহা হউক, কিন্তু এই নির্দোষী বালিকার তাহাতে কি দশী 
হইবে? উঃ, তবে কি, তবে কি, যাহা হাঁরাইয়াছে, তাহা 
আর ফিরাঁনেো৷ যাইবে না? তাহার পর তিনি বিমন। 
হইয়। ভাবিতে লাগিলেন, কি মহৎ, কত উচ্চ, কতই 
অসাধারণ চিত্ত তাহার স্বশীলের! পরের জন্ত কত বড় 
ত্যাগ তাহার, আর সে এ জগতে চিরকলঙ্কিত নাম 
লইয়াই, অদহনীয় লাঞ্চিত জীবন বহন করিয়াই কি সব 
শেষ করিবে? একি অপ্রতিবিধেয় অবস্থা দাড়াইল! 
ইহার কি কোন উপাক্প নাই? একি নিজের প্রাণবিনি- 
ময়েও আর কোনমতে ফিরানে। যায় না? 

বিনতা বাপের মনের লিখা তাহার কালে। চোখের 
আলো দিয়! নুম্পষ্টাক্ষরেই পাঠ করিতেছিল, সে তীহাঁকে 
বাক্যবিমুখ ও চিস্তাবিমন। দেখিয়া তাহার মানসিক চিন্তার 
প্রকৃতি অন্গভবও করি্নাছিলু; হাতের কাগজখান! 
ভাজ করিতে করিতে অকুন্তিত মুখে মুখ তুলিয়া সহজ 
ক্ঠেই কহিল-_“দাদান্ উকীলকে ডেকে পাঠাতে বলবো, 
না আমিই শীল ক'রে কাগজখান। তাকে পাঠিয়ে দেব?” 
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এই নিজ্জন ঘরের একাকিত্বের মধ্যে নিজের মেয়ের 
মুখের এই কয়েকটি কথায় অত বড় বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান ও" 
বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিন্ধয়াতক্কে শিহরিয়া উঠিলেন 
যে, মনে হইল, এ কথাগুলা যেন তাহার মেয়ের মুখের , 
নহে-_তাহার রূপ ধরিয়া যেন কোন ছদ্মবেশী রাক্ষসী 
আসিয়া এই প্রলোভনের জাল তাহার মনের উপর 
পাঁতিতে বসিয়াছে। তাহার যন্ত্রণীভারাতৃর চিত্ত এ সব 
সহিতে পারিতেছিল না, তাই দারুণ অসহিষুণতার বির- 
ক্তিতে তাহার মন যেন অকন্মাৎ একান্তই উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। তখন সেই আকম্মিক উলিত অস- 
হায় ক্রোধে তাহার মনের মধ্যে যেন আগ্নেয়গিরির 
অগ্ন্যৎপাত ঘটিপ্না গেল _দেই গভীর উত্তেঞন! তাহার 
দূর্বল দেহে বল আনিয়া দিল। তিনি উঠিয়া! সহজভাবে 
সোঁজা হইয় বসিয়। উচ্চ তীব্র কঠে কঠোর স্বরে কহিয়া* 
উঠিলেন, “তুই কি বল্ছিস্‌, বুঝতে পার্ছিস্? তোর 
ভাইকে বাচাতে গেলে তোকে ষে স্ব/মিঘাতিনী হ'তে 
হ'বে, তা কি ভেবে দেখেছিন্‌, রাক্ষমি? তুই না হিন্দুর 
মেয়ে-তুই না সতীর মেয়ে? তোর গর্ভে না তোর 
স্বামীর সন্তান ?” + 

ষে পিতা জীবনে কোন দিন কখন একটি রুষ্ট বাক্য 
প্রয়োগ করেন নাই, ষে পিতা সন্তানের সকল আবার 
অস্কায় জানিয়াও সহিয্া গিয়াছেন, বিবাহের অত বড় 
মতভেদেও ধাহাঁকে একটিবারের জন্ত রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
করিতে শুনা যায় নাই, তাহার মুখ দিয়াই আজ এমন 
তিরস্কার বাহির হইল! বিনতা তিরম্কৃত' হইয়া! এক 
বারের জন্ স্তম্ভিত হইয়। গেল, ইহার গম্ভীর 'অন্থযোগে 
সহসা! মাথা হেট করিল । দারুণ বিন্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া 
গেল । এই পিতৃন্সেহকেও সে কতবার সন্দিগ্ধ চক্ষুতে দেখি- 
মাছে! এই পিতৃবক্ষেও সেকি লজ্জার আঘাত প্রদান 
করিয়াছে, আর আজ এই সর্ধনাশের চিতা সেই-ই ত 
তাহার বুকে সাজাই দিয়াছে_তবু সেই তাহারই মুখ 
চাহিয়া তাহার এত বড় ত্যাগ ! উঃ, বাপ রে! না না, সে | 
উহা! সহিতে পারিবে না। এত বড় ত্যাগ, এত বড় 
সহিষ্ণুতা, এত বড় নিশ্মম কর্কব্যপরায়ণত তাহার মধ্যে 
নাই। অসম্ভব !- অসম্ভব! স্ুলেখার পত্র সে দ্েখি- 
যাছে, তাহার শ্বশুর তাহার দ্দাকে যুখত্রষ্ট করীর মতই 


শু, 


পাপা 
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তষ্টগ্রী ও লান।-কশাহত যত দূর যাহ! কারবার, তাহ! 
করিয়াছিল--আবার কি না, তাহার বাকীটুকু তাহারই 
ত্বামী শোধ করিয়া দিল! না না, তাহাকে এত বড় 
_আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে আত্মহত্যা কখনই সে করিতে 
দিবে না। বাপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়! 
সে প্রতিজ্ঞাদৃঢ় কণ্ঠে তাহার তিরস্কারের প্রত্যুত্তরে এই 
বলিয়া জবাব দিল -হ্্যা, আমি হিন্দুরই মেয়ে_-আমি 
সতী কম্তা ও সতী স্ত্রী, সেই জন্তেই ত আমার স্বামীকে 
তাঁহার মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত করাতে চাই। আর 
ইহাতে শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো, 
পেরো না, আমিই সমস্ত পারবো ।” 

সেই ভাজকরা কাগজখান! আচলে বাঁধিয়া দৃঢপদে 
সে ঘর হইতে সে তৎক্ষণাৎ গমনোগ্যতা হইয়া ফিরিতে 
গেল।' কি নির্মম, কি দাঁ্টযতাপূর্ণ তাহার ক, তাহার 
পদবিস্কাস! 

“বিনা! ৮ 

প্বাব। !” 

“এ কি করছিন্‌, মা? সেধে তোরই জন্ত এতবড় 
ল্লঙ্ক নিজে মাথায় তুলে নিয়েছিল, আর আমি তোর 
বাপ হয়ে _” 

বিনতা ফিরিয়া আসিয়া বাপের পায়ের ধুলা! মাথায় 
লইল, তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়! শাত্ত মধুর স্বরে 
তাহাকে বলিল,, "্থ্য। বাঁধা,তুমি আমার বাপ বলেই ত 
আমার সহধর্শিণীর ধর্শে আমায় তুমি সহীয়তা করবে। সে 
ছেলেমাহ্ুষ, তাই কোন্ট। বড়, তা দেখতে পান্ননি, কিন্তু 
তুমি ত সবই জানে।? তুমি কেমন ক'রে নির্দোষকে 
মরতে দেবে? মনে কর, মে তোমার ছেলে নয়, 
কিন্তু একটা মানুষ” 

বিনতা আর তিলার্দমাত্র বিলম্ব ন। করিয়াই ক্ষিপ্র- 
চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া! সোজা চলিয়া গেল। 

কাছের বাঁদামগাছে একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশ 
অশ্ভ কণ্ঠে শব করিয়া! উঠিল, তাহার পরই শ্তামল গভীর 
পত্রাস্তরের মধ্য হইতে বিকট্বরে ঝি'ঝি' পোকা ডাঁকিতে 
লাগিল, আকাশের গায়ে গন্ভীরভাবে ছিটানো, কোথাও 
এলোমেলো ভাবে ঢালিয়। রাখা, কোথাও, স্বশৃন্ধখলভাবে 
ন্ুসজ্জিত আলোর বিন্দুগলা নিজেদের অনন্ত রহস্যময় 


' আন্িকি অপ্রসভী 
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প্রক্কাতির মধ্যে মানব-ভাগ্যলিপির অজেয়্থ দর্শন করিয়াই 
যেন তাহাদের সাস্বনা দিতে স্ফুলিঙ্গরূপে কয়েকবার 
অধোমুখে ঝরিয়! পড়িল। সেই নির্জন কক্ষের গাঢ় 
নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ভগ্রচিন্ত' পিতার সেই ক্ষোভছূর্ববল 
কণ্ঠের সমুদয় ব্যগ্রতা পরিহার পূর্বক বারেকমাত্র 
ভাঙিয়া উঠিল-_“চারুশশী! এ আমার যাই হোকু, 
তোমার সন্তানদের মহত্বে আমি আজ ধন্ত হয়েছি, 
তুমিও তাদের গর্ভে ধারণ করায় সার্থকজন্মা হ'লে! 
সুশীল! বিনা! আমার সকল সন্দেহকে তোরা ক্ষমা 
কারস! ভগবান্! তুমিও ক'রো।” 

স্তব্ধ নিশীথিনীর অব্যাহত শাস্তিধারর মধ্যে আর 
কোন শব্দমাত্র শুন! গেল না, সব শান্ত, সব স্তব্ধ, সব 
স্থির! 


ভিস্পিএিগাস্পশ, শ্রিচ্ছ্ছোল্ক 

এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীর শেষ আলোক-বরশ্মিটুকুকে 
সম্পূর্ণ্ূপে মুছিয়া দিতে পারে নাই, তখনও পশ্চিম- 
গগনের আধমুক্ত দ্বারপথে ঈষৎ একটু রক্কিমচ্ছটা পৃথি- 
বীর দিকে উঁকি দিয়া চাহিতেছিল। পাখীগুলা রাত্রির 
মত নীরব হইবার পূর্ববক্ষণে এক বার তাহাদের শেষ তান 
ধরিয়৷ অ।সন্ন সুপ্তির পূর্বে সান্ধ্য প্রকৃতিকে এক বার 
শব্ধময়ী করিয়! তুলিতেছিল। রাজপথের জনতরঙ্গে 
কিন্ধ তখনও কিছুমাত্র ভাটার টান ধরে নাই, বরং কর্ম 
ক্লাস্ত জনসমূহের গৃহাভিমুখী চিত্তগুলি তাহাদের সকল 
শ্রাস্তি বিস্বত করাইয়া স্থগতিকে আগ্রহচপল করিয়৷ 
তুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মোটরকারের 
ভে! ভো, বাইকের টুং টাং, ট্রামের ঘর্ঘর এবং তাহাদের 
সঙ্গে সমানে পাল্প! দিয়! রিক্স গাড়ীর টুং টুং-_-এই সকল 
মিলিয়া একট! এক্যতানের স্থপ্ট করিয়। তুলিয়াছিল। 

বাহিরে দ্রিনের আলে। থাকিতেই বিছাতের তীব্র 
আলে। অনাগত রজনীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু 
তখনই জলিয়! উঠিতে আরম্ভ কিল) কিন্তু ঘরের মধ্যে 
তখন হইতেই অন্ধকার খনাইপ্না আসিতেছিল। সেই 
ছায়ারহস্তময় কাস্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে একাকী 
বসিয়। নুশীল তাহার ন্ুগভীর চিন্তাত্রোতে ডুবি 
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গিয়াছিল। বহু বু দিন পরে আজ আবার স্ুনিবিড় মৃত্যু 
অন্ধকারময় গভীর ষবনিকা তাহার জীবনের উপর হইতে 
থসিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়! আবার তাহার পরপার 
হইতে অশ্দুট সিপ্ধ গোলাপী আলোকের ক্ষীণ রেখাটুকু 
দেখা দিয়াছে । মাথার উপর যে নিকষ কালে! মেঘের 
স্তর জমাট বীধিয়া চাঁপিয়া বসিয়াছিল, একটুখানি এ 
দমকা হাওয়ার বেগে তাহারই মধ্য দিয়া আবার নির্শল 
নীল আকাশের একট প্রাস্ত দেখা দিয়াছে । তাহার 
অঙ্গে সমুজ্জল সন্ধ্যাতারাঁও ছুই একট! বুঝি ইতন্ততঃ 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। ন্ুুশীলের অপরিতৃপ্ত 
কিশোর-জীবনের অকাল-বিরাগে রাগী চিত্ত এতটুকু- 
কেই অবলম্বন করিয়া লইয়৷ যেন আবার একটুখানি 
আশার বর্ণে অন্ুরঞ্জিত হইয়! উঠিতেছিল | সুলেখার 
চিত্ত হতে তাহার প্রতি সন্দেহ অপসারিত হইয়াছে__-সে 
তাহার এত বড় বিপদের মধ্যেও দেখা দিতে আসিয়া- 
ছিল, দেখিতে আসিক়্াছিল ; ক্ষম। করিয়া এবং ক্ষমা 
লইয়া গিয়াছে । আঃ! এত খড় ছৃর্দশার ভিতরে 
আজ এই কি কম এশ্বধ্য! রিক্ত নিঃম্ব ভিথারীর এ যে 
অমূল্য মণিলাভ ! 

সুশীলের বক্ষোভার বস্থলাংশে লঘ্বুতর করিয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস উিত ও বহির্গত হইয়া! গেল। ন্ুুলেখার ক্ষমা, 
ইহা! ত সে এত দিন ধরিয়। একান্তভাবে চাহিতেছিল, সে 
পাওয়া তাহার হইয়া গিয়াছে-আর কিছু-আর কিছু, 
তা; সে পাইল-_বা৷ না-ই পাইল ! আর যদি কেহ তাহাকে 
ক্ষমা নাই করেন, সে অন্ত আর তাহার দুঃখ করি- 
বার কি আছে? করেন নাই, হয় ত সে ভালই হইয়াছে; 
করিলে হয় ত তাহার বাঁচিবার, ফিরিবার, নিজের স্ত্নাম 
স্যশ অকলঙ্কিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হন্ন তবা! 
দেখা দ্রিত। হয় তবা-_হয় তবা_এমন করিয়! অন্যের 
জন্ত আত্মোৎসর্গ করা তখন প্রায় বল! যায় না, হয় তব! 
সম্ভবও হইত ন1। আর তাহার ফলে ? তাহার ফলে সেই 
একই কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ কলক্কে, অপমানে, বিষাদে 
ভরিয়াই উঠিত। . সজে মঙ্ে মরিতে হইত অভাগিনী 
বিনতাকে। এ শুধু অপরাবী চরিত্রহীন নুশীলই না হয় 
মরার সব কলঙ্ক একত্র করিয়৷ লইয়া একাই মরিল ! 
অনেক দিনই ত তীাহাদ্দের চোখে তাহার মরণ ঘটিয়াছে!) 
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তবে আর তাহার এ মরণে সেখানে বেশী কি ক্ষতি 
করিবে? যাহা! অনাগত, তাহাই এ জগতে অসহনীয়,* 
যাহা আসিয়! গিয়াছে, তাহ! গৃহীতও হইয়াছে। 

স্থশীলের লঘু বক্ষ আবার একটা অরুস্ধদ মর্শস্ফেদী 
অিমানের ব্যথার তারাক্রাস্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল।”* 
ছুই হাতে মাঁথা চাপিয়া গৃগভিত্তির উপর মস্তক রক্ষা পূর্বক 
কতক্ষণই সে স্তব্-স্থির ও মূক্ছিতবৎ হইয়াই পড়িয়া রহিল। 
এই অভিমানের হাত ছাঁড়াঁইবাঁর জন্ষই সে যে মিজেকে 
নিঃশেষে শেষ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু ইহার ত আর 
শেষ নাই। এ যে হৃদয়ের প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটকে 
পর্যন্ত তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে নিশ্বাসে বিষের বাতি 
দিয়া অহরহঃ জালাইয়া রাখিয়া, ইহার আর নিমেষ- 
মাত্র সমাপ্রি নাই। রাবণের চিতার মতই এই অনির্বাণ 
অভিমানাক্স্ি তাচাঁর বুকের ভিতরটাকে ছারখার করিয়, 
দিল, তথাপি ইহার এতটুকু তেজ ত' কই কমিল না !__ 
অথবা ইঞ্জন পাইলে অগ্নির তেজ ত বর্দিতই হয়, 
কমিবেই বা কেন? 

কারাদ্ধারের অর্গলমোচন-শব শ্রুত হইল, হয় তকেহ 
দেখা করিতে আসিতেছে । সুশীল মুখ হইতে করাবরণ, 
মোচন করিল না। মনে মনে সে বথেঈ অসস্তোষ বোধ 
করিল। হয় ত আবার সেই ম্থলেখাই । সে কি তাহার 
স্থনামকে রায় না? তাহার বাঁপম। নিশ্চয়ই এ কথা 
জানেন না! নতুবা জানিয়া শুনিয়া কে কাহার বযস্থা 
অনৃঢ়া কন্তাকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অভি- 
যুক্ত অপরাধীর সাহচর্য্যে পাঠাইতে পারে? বিশেষতঃ 
হিন্দুর ঘরের পর্দীনশীন মেয়েকে । ইহা কিন্ধ স্বলেখার 
অন্থায়; অত্যন্ত অন্তাক়্! মরণের উপকূলে দ্লাড়াইয়াও 
কি উহ্ারা তাহাকে এতটুকু একটুখানি শাস্তির মুখ 
দেখিয়! মরিতে দিবে না ? কা'ল তাহার বিচার, বিচাঁর- 
ফলে যাহ! ঘটিবে, সে ত সবাই জানে; চিরকলক্কে দেশ, 
ভূমি, বংশ, নাম সব ডূবাইয়। দিয়। বৎসরের পর বৎসরের 
জন্ত পৃথিবীর আলোক হইতে অপসরণ ! তাহার পর-_ 
তাহার পর আর কি? এই আনন্দনয়ী,উৎসবমরী .পৃথিবীর 
মধ্যে তাহার সেই *অনপনেয় কলঙ্কের কালিমালিপ্ত মুখ 
সে দেখাইতে পারিবে? নিশ্চন্ইই না। তবে আবার এ 
ভিরবিদায়ের দিনে শুধু আর একটি নারীর সুনাষকে 
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সে কলঙ্কিত করিয়া যাইতে বাধ্য হয় কেন? 
স্বশীলের মনে হইল, এই জন্যই সংসারাঁভিজ্ঞ যতিগণ 
নারীকে এডাইয়া চলিতে আদেশ দিয়াছেন, ০স 
ভালই করিবাছেন। ন্থুশীলের ্গীবনে এই নারীর দৃষ্টিই 
শুধু শনির দৃষ্টির মত তাহার সকল স্খ, সকল খ্বর্য্য, 
সমুদর আনন্দ-গৌরব ভবিষাৎ ও আশাকে গণেশের 
মুণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ কনিয়! দিল । আজ এ পৃথিবীর 
সকল বন্ধনই খন কাটিয়া আসিক্লাছে, এখনও আবার 
সেই ছুগ্রহরূপিণী নারী তাহাকে অন্থদরণ করিতে 
ছাঁড়িল না! 
যে আনির়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষদ্বার অর্গলা- 
বদ্ধ করিয়া দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিদনা একেবারে 
সুশীলের ছুই পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া প্রণামচ্ছলে 
তাহার পায়ের তলায় নিজেকে লুটাইয়! দিল। তখন 
বদ্ধনেত্র সুশীল সবিন্ময়ে অস্থভব করিল, সে নিশ্চয়ই 
স্থলেখা নহে, আঁর কেহ এবং সেই বিস্ময়ের তাঁড়নায় 
মুখ হইতে হাত সরাইপা সে সেই দিকে চাহিতেই 
চিনিতে পারিল, এই যে একরাশি চম্পকফুলের 
'অঞ্জলির মত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, সে 
সুলেখ। নহে, নীলিমা ! 
দেখিয়া! সুশীলের চিত্বে এক দিকে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত বোধের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি, তাহাঁরও সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতেই আর একটা দ্রিক ঠেলিয়া একট! গোপন 
উল্লাম তাহার অবসাদখিক্ন চিত্তকে একটুখানি পুলকিত 
করিয়া তুলিল। এইক্ষণেই সর্ধপ্রথমবার ঘেন সে অন্থ- 
ভব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া আদিলেও, 
এই নীলিমা তাহাকে সুদুর প্রত্যাখ্যান দ্বার ঠেলিয়া 
ফেলিতে চাহিলেও, বিধাতার বা ভাগ্যের কাহার অমোঘ 
বিধানে জানি না, তাহারা পরম্পরকে আর বাস্তবিকই 
একান্তভাবে আপনাদের জীবন হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
পারে না। কর্তবা ইত্যাদি যেখানে যতই বাধা দিক, 
হৃদয় তাহার নিভৃত কোপে গোপনে কোন্‌ সময় যে এই 
নৈকট্য শ্বীকার করিয়া 'বপিয়া আছে এবং সেইখানে 
তাহাকে অতি সঙ্গোপনে লুকাইয়। লুফাইয়্া বুঝি আর 
একবার কামন! করিতেছিল, সেই যেন, এই সনর্শনের 
ফলে তৃপ্ত হইল! ন্থসীল,ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ 
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আর ব্যথিত হইল না, “বরং তাহার মনে হইল, তাহার 
পক্ষে এই বুঝি সঙ্গত! স্থলেখা তাহার জীবনে চির-আদর্শ 
থাকিবে, কিন্ত এ অপরাধের কালি গাঁয়ে থ।কিতে 
দে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে না। 
বিশেষতঃ ধরিতে গেলে নীলিমাই যখন তাহার স্ত্রী। 

ছুই হাতে নীলিমার পদনুন্টিত মস্তক ধরিয়া সুশীল 
তাহাকে উঠাইল) বিস্ময়লেশহীন স্সেহম্বরে বলিল-_ 
“আর একবার দেখে বাধার সাধ ছিল, তাহাঁও বাকী 
থাকল ন! দেখছি । ভাল আছ, নীল?” 

নীলিম। সুনীলের কাছে একটুখানি সরিয়া! আসিস 
তাহার প্রশ্নের উত্তরন! দিয়া নিজের কথাই কহিল) 
বলিল,_“তুমি সেদিন আমায় যা দিতে চেয়েছিলে, 
আজ আমি তাই আদায় করুতে এসেছি, যেধাঁনেই যাও, 
আমার প্রাপ্য ন। দিয়ে ত যেতে পাবে ন1”__£ই বলিয়া 
সে কাপড়ের মধ্য হইতে একট! সিন্দু-কৌটা বাহির 
করিয়! মৃছু-মন্দ-হাস্তশ্মিত মুখে অথচ প্রায় যেন আদে- 
শের স্বরেই কহিল, “এই থেকে একটু সিন্ুর নিয়ে 
আমার সীথেয় তুমি নিজে হাতে পরিয়ে দাও -আর 
এই লোহাঁটা এই আমার বা-হাতে__” 

“নীলিম।! এ ত ছেলেখেলা! ! এর কিছু দরকার 
আছে কি?” 

নীলিমা তেমনই প্রকল্প স্মিতমুখে সুশীলের মুখের 
উপর উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ্সিপ্ক কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“তোমার না থাক্‌, আমার আছে ধে! আমি নিঙের 
পথ স্থির ক'রে নিয়েছি। তুমি জানো না বোধ হয়, ঝড়- 
বৃষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপ পণ'ড়ে আমার বাপের মৃত্যু 
হয়েছে । মরবার সমর খবর পেয়ে আমি হাসপাতালে 
দেখা করি, তার অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার 
সাতেক টাকা তিনি আমায় দিয়ে গেছেন-__তাই নিয়ে 
আমি একটা স্কুল খুলবো, বাড়ী-ঘরের কোন আঁড়ঘর 
থাকবে না, শুধু কাঁষ। হিন্দুর মেরেদের হিন্দুধর্ম শিক্ষা 
দেবার অন্ত আমি প্রাণপাত করবো, যা"রা আমার মত 
অজ্ঞভার দোষে বা প্রলোভনাদি'অন্য কারণে ছু'দিনের 
তুলে দুরে স'রে যা'বে, তাদের ফির্বার পথ দেবার জন্য 
একটা স্থান যাতে হয়, তা+র উপাঁর করবো, এর জন্য 
ধনি-দরিদ্রের দ্বারে দ্বারে ফিরে অর্থ, সামর্থ্য ও সহায়তার 
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চেষ্টায় নিজেকে আমি উৎসর্গ করতে চাই, অবশ্ট নিজে- 
কেও তা”র আগে উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়াতে 
হ'বে। কিন্ত এসবের আগে আমার নিজেকে একটু 
সুরক্ষিত ক'রে নেওয়ার দব্ুকার। তাই তোমার কাছে 
এসেছি-_-* 

সুশীল মন্্রমুদ্ধের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতে- 
ছিল। মনে মনে তাহার প্রতি অজন্র প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় 
তাহার চিত্ত যেন পরিপূর্ণ হইর়! উঠিতেছিল। ঈষৎ বিস্ময়ে 
সে উচ্চারণ করিল-__“আমার কাছে! কি পাবে 
নীলিমা! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছে! 
আমি--” 

নীলিম! অকুষ্টিত মুখে মু হাসিয়া কহিল, “আমার 
যা” কামা, সে দেবার সামর্থা তোমার আছে, না হ'লে 
তাই বা আমি চাইবো কেন? আমি যে কাঁধ নিচ্ঠি, 
তাতে আমায় লোকসঙ্গ করতে হ'বে, এতে নিজের 
কুমারী পরিচয়ে বিপদ্‌ বেশী, আর কিছু বল্লে সেআমি 
পারবো না তাতে তোমার অকল্যাণ হবে, তাই আমি 
লোকের কাছে নিজের সধব! পরিচয়টাই প্রচার রাখতে 
চাই, অবশ্ঠ তা”তে স্বামীর পরিচয় কেউই জানবে ন1। 
তাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কাঁষটা যদি আজ সেরে 
দাও, তা হ'লে আমার পক্ষে বড়ই উপকার করা 
হয়।” 

সুশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়! 
উঠিল, তাহার কণ্টা প্রায় বুজিয়া৷ আসিয়াছিল _গলা 
ঝাড়িয়! গাঢ় স্বরে সে উত্তর করিল, "আমি ত তা তোমায় 
দিতে চেয়েছিলুম, নীলিম! ! তখন নিলে না, এখন সেটুকু 
দেবার শক্তিই বা আমার কই? আমি তআঁর স্বাধীন 
নই দেখতে পাচ্ছো ।” 

সিন্দুর-কৌটার ঢাঁকৃনি খুলিয়া! নীলিম! তাহার সাম্নে 
ধরিয়া হাসিমুখে কহিল, “যথাশাস্্ পাণিগ্রহণ, সেত 
আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দূর পরার, 
সধবা বলার অধিকারটুকুই মাত্র চেয়েছি, এটুকু তুমি 
অনায়াসেই ত দিতে পারো। আমার বাপ আমায় 
সে দিন তোমায় দিয়েছিলেন, কাষেই সম্প্রদান এক রকম 
আমার হয়ে গেছে, এখন এই সিম্মুর দিয়ে আজ আমায় 
তোমার স্ত্রী ব'লে ্বীকার ক'রে যাও, তা হ'লেই আমি 
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জান্বো, আমি তোমারই, এ জীবনে সামাজিক যা! 
ব্যবহারিক জগতে আমি তোমার আর হ'তে পারি নাঁ__- 
সেআমিজানি। কারণ, আমি ছু'দিনের জন্তও নিজের 
ধর্মসমাজকে ত্যাগ করে বিধর্মী হয়েছিলুম, মে ত, 
আমার ভোলবার নয়। সেই জন্ত যথাশাস্ম বিবাহ 
আমায় তুমি আর করুতেও পারো না- আমিও তা 
তোমার কাছে দাবী করি না। এই শাস্ত্রবিধিটাই সেই 
জন্য আমাদের মিলন-পথের ব্যবধান হয়ে থেকে এ 
জন্মের মত আমাদের দু'জনকে দূরে সরিয়ে রাখুক। 
কিন্ত আমি জান্বো, আমি হিন্দ, আমি হিন্দুর শ্বী, আমি 
তোমার এবং জন্মাস্তরে তোমায় পাবার তপন্কা ক'রে 
মরতে ত আমি পারবো? এ জন্মের জন্ত আমার 
একমাত্র কর্তব্য শুধু এঁ, হিন্দুকন্তাদের মধ্যে হিন্দুধর্শের 
মন্দমকথা প্রচার করা, আর পথিত্রষ্টাদের পথের সীমানায়” 
ফিরিয়ে আনা ।* 

সুশীল ক্ষণকাঁল নতমুখে কি চিস্তা করিল, এক বার 
চোঁথ তুলিয়া! নীলিমাঁর সমৃৎস্থকতাঁয় ঈষদুত্েজিত মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল, আবার ক্ষণকাল কি চিস্তা করিল, 
তাহার পর ঈষৎ একটা চাঁপ! দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে মোচন, 
পূর্বক সিন্দুর-কৌটা হইতে অঙ্গলীতে সিন্দর লইয়! 
নীলিমার তরঙ্গায়িত স্ুপ্রচুর কেশরাশির মধাঁবর্তা সুক্ষ 
সরল রেখাঁবৎ শুত্র সীমস্ততটে তাহার অকরুণাভ দীর্ঘ 
রেখা অস্কিত করিয়া দিল, তাহার প্রভাত-গগনের মতই 
সমুজ্জবল ললাটে বালার্কবৎ বিন্দু অস্কিত করিয়া দ্িল। 

তাহার পর নীলিমা নত হইয়া তাহার পায়ের ধূল! 
লইতেই সে সহসা অগবেগমথিত বক্ষে ছুই হাতে তাহার 
মুখ তৃলিয়৷ ধরিয়া, তাহার সিন্ুর চর্চিত ক্ষুদ্র ললাঁটে 
গভীর দ্ষেহে প্রগাঢ় চুম্বন কর্পিয়া গভীর স্বরে কহিল, 
“তোমার ব্রত সফল হোক! তোমার মহৎ জীবন 
আমার মত ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রতর কাধ্যের জন্টই স্থষ্ট হয়নি, 
তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিসম্পাত রয়েই 
গেল, কিন্ত এর পর থেকে তোমার উদ্দেশ্টে আমার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি যে চিরদিন অফুরন্ত হয়ে থাকৃবে, তাতে 
তুমি কোন মূহূর্ডেও সংশয়মাত্র করে৷ না। বাহিরে 
আর বদি কথন, আমাদের দেখাও না হয়, তবু তুমি জেনে 
রেখ, আমি তোমায় আমার স্্ীট ব'লে_ শুধু ভাই নয় _ 
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মিলির 


দেবী ব'লে মনে মনে চিরদিন ধ'রে পূজা! ক'রে যাবে! । 
বর্দি কখন আবাঁর আমার সামর্থ্য হর, তোঁদার আরক্ধ 
কর্ধে তোমার সহাররতাও প্রাণপণে আমি করূতে কুষ্টিত 
হব না, ইহাঁও তুমি বিশ্বাস করে1।” 

নীলিমার নবসাজে সুশোভিত আরক্ক সুন্দর মুখ 
তাহার আত্যন্তরিক হর্ষোচ্্াসে সমূজ্জলতর ও 
লোহিতাভ হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে গভীর বলে 
সংযত করিয়! সে সুশীলের পায়ের উপর হাত রাখিয়া 
স্ব গুঞ্জনে পুলকোম্পষ্ট, অথচ সঙ্কল্পদুঢ ত্বরে ইহার 
্রত্যুত্তরে উত্তর করিল, “তাঁই করো! _কিন্তু আমার এই 


দু'জনকে দূরে দুরে সরিয়ে রেখ-আর এই যে সম্ঘকটক 
আজ তুমি আমার দিলে-_-এ দাঁন আমার পক্ষে এ জয়ের 
যতই যেন তোমার শেষ দান হয--এ'না হ'লে হয়ত 
আমার সকল সন্বল্প কোথায় তেসে চ'লে যাবে_ মান্য 
যে বড় দুর্বল, বড় ক্ষুত্র! শুধু তাই নর়-__তাতে স্থলেগার 
কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্শের কাছে আমি চিব- 
অপরাধী হয়ে পড়বো । এইবার তবে বিদায় নিউ! 


মনে রেখ, আমি তোমারই স্ত্রী, কারমনপ্রাণে 
আমি হিন্দুত্বীর ধর্ম পালন ক'রে কাটিয়ে যাব, কিন্তু 
এজদ্মে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সন্বন্ধই থাকবে 


মিনতি রইল যে, শুধু আমায় আর কথন দেখা দিও না, পরস্পরের কাছে আমরা এখন €েকে চির- 
না। অথবা যদি দেখা-ও দাও, তবে আমার এত কাছে অপরিচিত হয়ে গরেলেম।_বিদায় ! 


এসো না, আমায় তোমার বেশী কাছে যেতে দিও না, 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী। 


ইন্দ্র 


আজিও অরেনি বৃত, মাঝে মাঝে বে উঠে জেগে, 
তৃব ম্বর্গ-সিংহাসনে, হে বৃত্রারি, আছ অন্দ্ধেগে 

বঙ্জে বারিয়াছ তার উপদ্রব তোমার ছ্যলোকে, 
আশ্রক্স নিয়েছে সে যে স্বর্গ ছাড়ি' মোদের ভূলোকে ) 
“অনা বৃষ্টিবূপে হেথা অনান্থষ্টি করে সংঘটন 

তোমার যজ্ঞের হবি, সোমরস করিছে শোষণ। 
ছুর্তিক্ষ মড়ক আদি স্ুুরারিরা তার আজ্ঞাবহ 

রক্ষা কর, আখণ্ুঞ দুঃসহ যে তাহার নিগ্রহ। 


তোমার নন্দনবনে সস্তানক সুরভি মন্দার 

নির্ভয়ে ফুটিছে বটে, বিশ্বলোকে চাহ একবার, 
মোদের এ শ্যামকুঞ্জ ধ্বস্ত দগ্ধ তার নির্যাতনে 
জেলে দেছে দাব-বছি আমাদের নন্দন-কাননে । 
উৎপাটিয়! সোমলতা, দগ্ধ করি' দর্ভান্কুরগুলি 
প্রচণ্ড তাগবাধাতে উড়াইয়! অন্ধকার ধূলি 
শান্ধলে পাষাণ করি", লোকালয়ে করিয়! শ্মশান 
বাপী-কাসারের বক্ষ বিদারিরী করি রক্ত পান 
এ দেশ করিছে মরু, তরুগুলি হের দারুসার 
পুষ্প-পত্রহার! হয়ে যুপরূপে বছে বলিভার 


নাচে তার তরবারি ঝকমকি' মৃগ-তৃষ্ণাজালে, 
রক্ত ত্রিপুগ্ু.ক তার জাগে রক্ত সান্ান্ের ভালে, 
মেদিনীর গিরি-স্তনে করি স্তপ্ত প্রবাহত্তস্তন 
ধের আপীনে পশি ন্সেহ-রস করিয়া শোষণ, 
নারিকেলগর্ভে পশি শস্ত-জল শুষ্ক করি” তার, 
জীবন অস্কুরগুলি ধূলিস্ভোমে করিয়! সংহাঁর, 
তব “ইন্দ্রজজালে' আজি জিনিয়াছে তার 'বৃত্র-জাল', 
তব সমষ্টি ধংস করে আগ্গি তার কুহক করাল । 
চাঁতকের কণ্চপুটে লাঞ্ছিতের আর্ত নিবেদন, 
মুহক্ঘ্ঃ প্রেরি মোরা, মেল" দেব, তন্দ্রালু লোৌচন 
মুধাপান-মোহ টুটে', শতমন্থ্য উঠ উঠ জাগি" 
থামুক অপ্সরোনৃত্য সভাতলে ক্ষণেকের লাগি। 
এ কি অঘটন হেরি, রাজা! যার সহত্রলোচন, 
অনীক্ষিত র'বে তার ছুঃখভার হবে না মোচন? 
ডাক' ডাক” পুরন্দর, তৃর্যযনাদদে যত অন্থচরে 7 
ডাক' কাল-প্রভঙ্জনে এরাবতে পূর্জজন্ত পু্ষরে, 
হানো। বজ্ত বৃত্রশিরে, হে বাঁসব প্রককতি-ুদ্‌, 
সার্থক বৃত্রহ! নাম বর্ষে বর্ষে করো, গোঅভিদ্‌। 
শ্রীকালিদাস্‌ রাঁয়। 





নিরঞ্জন।-ভীরে ব্রন্মদেপীয় তিক্ষুক-ভোজন 


গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের পরে এই বনের মধ্যে 
কে প্রথমে মন্দির গড়িয়াছিল, তাহ! বলিতে পারা যায় 
না। তবে ইহা স্থির যে, বীশুখুট জগ্মিবাঁর প্রায় ৩ শত 
বৎসর পূর্বে মৌর্য্যবংশের সম্রাট, অশোক এই স্থানে 
একটি নূতন ধরণের মন্দির তৈয়াঁরী করাইয়াছিলেন। 
মন্দিরটা নৃতন ধরণের বলিতেছি এই জন্ত যে, আমরা যে 
সমন্ত পুরাতন মন্দির এখন দেখিতে পাই, তাহার কোন- 
টির সহিতই এই মন্দির মিলে না। খৃষ্টের স্ৃত্যুর ৬ শত 
৪* বৎসর পরে চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু ইউআন-চোআং 
বুদ্ধ-গয়! দর্শন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া] গিয়াছেন যে, 
দেবানাম্পিয় পিয়দশি অশোক এই স্থানে একটি মন্দির 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। খৃষ্টের জম্মের ১ শত €* বৎসর 
পূর্বে ভরত গ্রামের স্তপের চারিদিকে যে পাতরের 
রেলিং আছে, তাহার একটি থামে মহাযোধির এই 
মন্দিরের চিজ ক্ষুদিয়া! রাখা হুইয়াছিল। ১৮৭১ খুষ্টাবে 
সার আলেক্জাগডার কনিংহাম ভরহুত গ্রামের স্তূপের 
এই রেলিংএর অনেকগুলি টুকর! কলিকাতার মিউ- 
দিয়মে উঠাইয়! আনিয়াছিলেন এবং যে থামে মহা- 
বোধি মন্দিরের চিঅ আছে, তাহা! কলিকাতা মিউনিয়মে 
এখনও দেখিতে পাওয়! যার। এই চিন্রটির কতকগুলি 


বিশেষত্ব আছে, সেই জন্ত ইহাকে মহাবোধি মন্দিরের 
চিত্র বলিয়। বুঝিতে পারা যায়। প্রথম লক্ষণ শিলালিপি, 
ভরন্ৃত গ্রামের স্তপের রেলিংএ অনেকগুলি ছোট বড় 
শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়; প্রত্যেক থামে, 
প্রত্যেক চিত্রে অস্ততঃ একটি করিয়া! শিল।লিপি আছে। 
এই শিলালিপিগুলি অনেক স্থানে চিত্রের বিবরণ। যে 
থামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহাতে তিনটি 
ভাগ আছে। প্রথম ভাগে বোধিবৃক্ষ ও তাহার চারি- 
দিকে গোলাকার দোতলা মন্দির। এই মন্দিরের 
দোতলায় সেকালের ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 
আছে,--“ভগবতে!। সকমুনিনো! বোধো* অর্থাৎ ভগবান্‌ 
শাক্য মুনির বোধি বা বোধিবৃক্ষ। ধিতীয় ভাগে মহা- 
বোধি মন্দিরের উঠানের বাগানে হস্তীর মৃত্বিযুক্ত একটি 
পাতরের থাম দেখিতে পাওয়া! যায়। এই জাতীয় 
পাতরের থাম মৌধ্ধ্যবংশীয় সম্রাট অশোক ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান বৌদ্ধ তীর্থস্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
সারনাথে এই রকম একটি থামের মাথায় চারিটি সিংহ 
মুর্তি আছে, সন্কাশ্টে যে থামটি ছিল, তাহার মাথায় 
একটি হস্তীর মৃষ্ঠি ছিল। চীনদেশীয পরিস্রাজক ইউআন 
চোআংও মহাবোধিতে অশোকত্তন্তের অস্তিত্বের কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই ছুইটি প্রমাণ হইতেই স্পষ্ট 


শি 


বুঝিতে পারা যায় যে, ভরহুত গ্রামের রেলিংএর থামে 
৫ব মন্দিরের চিত্রটি আছে, তাহা মহাবোধি মন্দিরের | 
ভরন্ৃত গ্রামের থামের চিত্রটি তিন ভাগে ভাগ করা 
যাইতে পারে, 
(১) বোধিবৃক্ষের নিয়ে বঙ্জাসন ও তাহার চারি দিকে 
দ্বিতল মন্দির। (২) মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে অশোক- 
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এখনকার মত সেকালেও মহাবোধি মন্দিরের উঠানে, 
বাগান ছিল। 

ভরহুত গ্রামের থামের উপরের চিত্রে মহাঁবোধি 
মন্দির ও বোধিবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরটি 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের । বড় বড় থামের উপরে সম্ভবতঃ 
কাঠের একটি গোলাকার বাড়ী তৈয়ারী কর! হুইয়া- 


ত্তস্ত ও তাহার চারি দিকে উদ্ভান। (৩) প্রাঙ্গণের ছিল। এই বাড়ীটি বোধিবৃক্ষের চারি দিক ঘিরিয়া- 
বাছিরে খোলা জমী। ছিল। ইহা যে বাড়ী এবং থামের উপরে কাঁঠের কড়ি 
চিত্রে দেখিতে লাগান নহে, 
পাওয়া যায় যে, তাহ ছবি দেখি- 
খোলা জমীর লেই বুঝিতে 
এক ধারে একটি পারা যায়। 
ভদ্রমহিলা কারণ, থামের 
বৃসিয়া। আছেন উপরে যে সকল 
এবং তাহার ঘর আচে, 
কোলের কাছে তাহার জানা- 
তাহার 'দিকে লায় লোক 
ফিরিয়া এক জন দাঁড়াইয়া 
পুরুষ হাঁটু আছে। এই 
গাড়িয়া বসিয়া সকল ঘত্রের 
আছে। এই মধ্যে সম্মুখের 
মহিলাটির পাশে ঘরটি বড় এবং 
পাঁচটি ক্বীলোক ইহাতে ছুইট! 
বাজাইতেছে ; ভরহত গ্রামের রেলিং ঝড় বড় জানালা 
ছুই জন বীণা, আছে, তাহার 


এক জন মৃদজ, এক জন খঞ্জনী আর এক জন বাশী বাজা- 
ইতেছে। চারি জন নর্তকী ও একটি বালক ইহাদের সম্মুখে 
নাচিতেছে। ইহা থামের নীচের ভাগের চিন্র। থামের 
মাঝথানের অথবা দ্বিতীয় ভাগের চিত্রে দেখিতে পাওয়া 
বায় ষে, মন্দিরের উঠানের বাগানে ছুই সারিতে অনেক- 
গুলি পুরুষ হাত যোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছবির 
উপরের দক্ষিণদিকের কোণে একটি লোক মাথায় 
পসর! বহিয়! লইয়! যাইতেছে আর নীচের বাম বকের 
কোণে আর একটি লোক গাছতলায় একখানি বড় পাত- 
রের উপর বসিয়। আছে। উঠানের চারি দিকে ছোট- 
বড় গাছ থাকায় স্পষ্ট বুঝিতে পারা ধাইতেছে যে 


ভিতর 'দিয়া এক একটি বড় ছাত। দেখিতে পাওয়। 
যায়। 

এই গোলবাড়ীর মাঝখানে একটি বড় অশ্বথবৃক্ষ 
দেখিতে পাওয়৷ যায়, সেইটিই বোধিবৃক্ষ। অশ্বখের 
মূলে একটি বড় পাঁতরের বেদী আছে এবং বেদীর 
উপরে গাছের গু'ড়ির ছুই পাশে একটি প্িরত্ব* 
আছে। বেদীর উপরে অনেকগুলি ফুল ছড়ান আছে 
এবং প্রত্যেক পাশে এক এক জন উপাসক হাঁটু গাড়িয়া 
বসিয়া প্রণাম করিতেছে। * ইহা ছাড়া বেদীর বামদিকে 
একটি স্ত্রীলোক ও দক্ষিণদিকে এঁকটি পুরুষ দীড়াইয়া 
আছে। আকাশে বোধিবৃক্ষের প্রত্যেক দিকে এক জন 
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শাকামুনির অশ্বতবৃক্ষের নিম্নের দৃশ্ঠ 


দেবতা ও একটি কিন্নর (অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক পাখী ) 
উড়িতেছেন। বোধিবৃক্ষের ডালে অনেকগুলি মালা 
ঝুলিতেছে এবং পাতঃর একটি ডবল ছাতা বা দুইটি 
ছোট ছোট ছাতা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 

ভরহত গ্রামের রেলিংএর খামে মহাবোধি-মন্দিরের 
এই রকম ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। যে ছবি ছাঁপা ১ 
হইল, তাহাতে প্রথম তিনখানিতে থামের তিনটি ভাগের 


শাকামুনির অথখবৃক্ষের উপরের দৃষ্ত 


তিনটি ছবি আলাঁদ! দেখান হইক়্াছে। ৪নং ছবিখানিতে 
সমস্ত থামে তিনথানি ছবি একসঙ্গে কেমন সাজান 
আছে, তাহ বুঝিতে পার যায়। এই থামটি ছাড়া ভর- 
হুত গ্রামের ত্তূপের রেলিংএ আর এক যায়গা প্রাচীন 
মহাবোধি-মন্দিরের এক অংশের একখানি ছবি ক্ষো৭দা 
আছে। এহ পাতরখানি ছুইটি থামের মাঝখানের 
আড়া। ভরহুত গ্রামের স্তপর প্নেলিংএ প্রত্যেক দুইটি 
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থামের মধ্যে তিনটি করিয়া! আড়া ও একটি মাথাল অশোকের আমলের এক একটি অক্ষর আছে। এই 
থাকিত। এই আড়ার সংস্কত নাম হ্ুচী, ইংরাজী অক্ষরের মধ্যে সবর্গগত প্রত্বতত্ববিৎ দার আলেক্জাগ্ার 
স্বপতি-বিষ্ায় ইহার পারিভাষিক শব ০1০55-৪7। কানিংহাঁধ “$* অঙ্গরটি প্রথম আবিষ্ার করিয়াছিলেন । 








মাথালের সংস্কৃত নাম _.... . -.. .. ২০25 02 ভি্িত2, ইহার পূর্বে খৃষ্টের 
'আলম্বন ও ইংরাজী | জম্মের ৩ শত বৎসর 
নাম 4১107105751 পর্বের বর্ণমালার *৬* 
এই স্থচীটিতে মহা- অক্ষরটি অশোকের 
বোধি-ম্ন্দিরের মত শিলালেখে বা অপর 
বড় বড় থাঁতমের কোন প্রাচীন 
উপরে একটি লম্বা লিপিতে পাওয়৷ যায় 
তদোাতল। বাড়ী নাই। এই সুচীর 
দেখিতে পাওয়! চিত্রটি যে সত্য সত্যই 
যায়। এই বাড়ীর গৌতম বুদ্ধের সংক্র- 
একতল! চারিদিকে মণের, চিত্র, তাহার 
খোলা, কিন্ত দোত- অপর কোন প্রমাণ 
লাঁর জানালা-দেওয়া নাই। এই হ্ুচীতে 
ঘর আছে। এক- একটি শিলালিপি 
তলায় ঘরের সমান আছে বটে, কিন্ত 
লম্বা একটি বড় উচ্চ তাহাতে ছবির বিব- 
বেদী আছে। পত্ডি- রণ নাই, স্ুচীটির 
তর] অনুমান করেন খরচ কে দিয়াছিল, 
যে, এই বেদী বুদ্ধের তাহারই নাম আছে। 
সংক্রমণস্থান। সত্য বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের 
সত্যই এখনকার চারি দিকে যে পাত- 
মহাবোধি-ম ন্দিরের রের রেলিং আছে, 
উত্তর দিকে এই তাহা বর্তমান মন্দির 
রকম একট! লঙ্ব! অপেক্ষা অনেক পুরা- 
বড় বেদী আছে। তন। এই রেলিংএর 
এই বেদীর ছুই দিকে গা রর নি থামগুলির গায়ে যে 
এক এক সারি পাত- র্ - সমস্ত লেখ আছে, 
রর থাম ছিল, রর হিরন তাহার অক্ষরগুলি 


তাহার ছুই একট! এখনও দাড়ায়! আছে। এই বেদীটি অনেকটা অশোকের আমলের অক্ষরের মত। এই 
মহাধোধি-মন্দির অপেক্ষা পুরাতন, কারণ, ইহার ধার জন্ত অনেককাল পূর্বে পঞ্ডিতরা মনে করিতেন 
মহাবোধি-ন্দির হইতে সমান্তরাল নুছে। প্রত্যেক যে, এই পাডরের রেলিং অশোকের সময়ে তৈরারী। 
থামের নীচে একটি ছোট পাতরের বেদী আছে, এই এই র্েলিংএর সমস্ত থাম বা বুফীগুলি এখন আর 
বেঙীর ইংরাজী নাম 1127 59০ এব প্র্ঠ্েক বেদীতে * নাই। খৃ্টান্বের যোড়শ শতকের কোন সময়ে শৈব 
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মহাস্তরা যখন বুদ্ধগয়ায় আসিয়া বাদ করেন, তখন 
মঠ ও মন্দির তৈয়ারী করিবার জন্ত তাহারা মহা” 
বোধি-মন্দিরের মাল-মসলা অন্তর লইয়া! গিয়াছিলেন । 
সেই সময়ে এই পাতরের থাম ও কতকগুলি স্থচী মঠ 
তৈয়ারী করিতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। বর্তমান 
মহাস্ত শ্রীযৃত কষণদয়াল গিরি ইংরাজ সরকারের অন্গরোধে 
সেগুলি ফিরাইয়্া দিয়াছেন এবং সেগুলি যথাসম্ভব 
আবার ষথাস্থানে আনিয়া! রাখা হইয়াছে । এই রেলিং- 
এর ছুই স্থানে ছুইটি অপেক্ষাকৃত বড় শিলালেখ আছে। 
প্রথমটি একটি আলম্বন বা মাথালের শিলালেখ। 
ইহা এখন কলিকাতার মিউজির়মে আছে। ইহাতে 
লেখা আছে-_ 

“ইংদাগিমিত্রাস পজাবতিয়ে জীবকুত্রায়ে কুরংগিয়ে 

দানং রাজাপাসাদ চেতিকাস ।” 

ইহার অর্থ-_“ইন্দ্রান্জিমিত্রের স্বপুত্রকা স্ত্রী কূরজীর দত 
রাজপ্রাসাদ ও চৈত্য।* অন্তান্ত থামেও এই কুরজীর নাম 
পাওয়া গিয়াছে, সে সকল থামে লেখা আছে ;-- 


“আয়ায়ে কুরংগিয়ে দানং” 
“আর্য কুরলীর দান |” 
মহাস্তর বাড়ী হইতে যে সমস্ত থাম বাহির হইয়াছে, 
তাহার একটিতে লেখা আছে £__ 
“রাঞেগ ব্রক্মমিত্রস পাজাবাতিয়ে নাগদেবাঁয়ে দাঁনং* 
“রাজা ব্রদ্ষমিত্রের পত়্ী নাগদেবার দান ।” 
অগনিমিত্র শুঙ্গবংশের প্রথম রাজ! সেনাপতি পুত্তমিত্রের 
পুত্রের নাম। তিনি পিতার মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষের রাজা! 
হইয়াছিলেন। ব্রদ্ষমিত্র এবং অগ্নিমিত্রের নামের অতি 
পুরাতন তামার পয়সা! আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহার! যীশু- 
খৃষ্ট জগ্মিবার ১ শত হইতে ১ শত ৫*বৎসর পূর্বে আর্ধ্যা- 
বর্ত বা! হিন্বুস্থানের রাজ! ছিলেন । এই দুইটি শিলালিপি 
আবিধার হইবার পরে বুঝিতে পারা! গিয়াছে যে, বুদ্ধ- 
গয়ার মন্দিরের চারি পাশের পাতরের রেলিং অশোকের 
আমলের জিনিষ নহে; অশোকের মৃত্যুর ১ শত হইতে 
১ শত ৫* বৎসরের মধ্যে ব্রা্মণজাতীয় শুক্ষবংশীয় রাজা- 
'দের রাজত্বকার্ল তৈয়ারী হইয়াছিল । 
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শুজবংশের রাজ।দের অধঃপতনের অনেক কাল পরে 
বন শকর] ভারতবর্ষ জয় করিয়া ফেলিল, তখন বুদ্ধ- 
গয়্ার অনেক উন্নতি দেখা গিয়াছিল। এখনকার বোধি- 
বৃক্ষের তলায় যে বড় পাঁতরের আসনথানি পড়িয়া 
আছে, তাহার চারি পাশে একটি অম্পষ্ট লেখ আছে। 
এই লেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে, এককালে ইহার 
উপর একটি প্রতিম। শ্রতিষ্ঠা কর! হইয়াছিল এবং ইহার 
অক্ষরগুকি কনিষ্ষ অথবা হুবিষ্ষের রাজত্বকালের। 
এই পাঁতরের আসনের নাম বদ্রসন এবং ইহার ঠিক 
নীচে কুষাঁণ বংশের সম্রাটু ছুবিষ্কের একটি মোহরের ই|চ 
পাওয়া গিয়াছিল। আদল মোহরটি অনেক কাল পূর্বে 
চুরি হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত 
কনিংহাঁম বজ্র 
সনের তল। 
খু'ড়িবার সময় 
এই মোহরের 
ছাচটি দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 
বুদ্ব-গয়ার 
আশেপাশে 
শকবংশের 
রাজাদের 
আশমতেলর 
অনেক জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাহাঁর মধো পোড়া 
মাটার তৈয়ারী সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেযর বোধিসত্বের মৃত্তির 
একটি ট্রুক্রা উল্লেখধোগ্য । ইহাতে এখন কেবল 
গৌতম বুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্বের মৃদ্ঠি দেখিতে পাওয়। 
যায়। কনিংহামের সহকারী জে, ছি, এম বেগলার 
বুত্বগয়ার মন্দিরের চারি পাশ খুঁড়িবার সময় ইহা 
আবিষ্কার করিগ্াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে এই 
টুক্রাটি তাহার পুত্রের নিকট হইতে কলিকাঁত! মিউ- 
জিয়মের জন্ত খরিদ কর! হইয়াছে (11.0191) [11156010 
0, 6271) 

বুদ্ধ-গল্নায় অনেকগুলি চীনদেশের ভাষায় লেখ! 
শিলালেখ আবিষ্কৃত হইম়্ছে। এখন “ কলিকাতা 
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সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ব 





মিউজিয়মে যে কযথানি ঠচনিক ভাষায় লেখা লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে দুইখানি মাত্র পড়! হইয়াছে । সপ্ত- 
বুদ্ধের ও মৈত্রেয়্ বোধিসত্তবের একটি পারের মৃষ্ঠির তলায় 
চৈনিক অক্ষরে তিন ছত্র লেখা আছে। তাহ। পড়িয়া 
চৈনিকভাবাবিৎ পণ্ডিত বিল (5. 7. 7৩৪1 ) লিখিয়া 
গিয়াছেন ষে, ইহার অক্ষরগুলি চীনদেশের দ্বিতীয় হান 
রাজবংশের অর্থাৎ খষ্টান্ষের দ্বিতীয় শতকের অক্ষর 
(1. ৬, বি০, 8. 2133) কলিকাত৷ মিউকিয়মের 


টৈনিকভাষায় লেখ। দ্বিতীয় লেখটি ১০২২ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। চীনদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু হো-মুন এই বৎসরে 
বুদ্ধগঞ্নায় আসিয়া বোধিবৃক্ষের উত্তর দিকে একটি 
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পাতরের চৈত্য 
নির্খাণ করাইয়! 
তাহাতে এই 
শিলালেখখানি 
রাখিয়া গিয়া- 
ছিলেন ([.11. 
০. 9. 2 
[22 )। এই 
ছুইখানি ছাড়। 
কলিকাতা? 
মিউজিয়মে 
টনিক ভাষায় 
লেখা আরও 
ছুইধানি শিললেখ আছে, কিন্ত তাহা! এখনও পড়া 
হইয়াছে বলিয়া! বোধ হয় না। 
খুষ্টাব্দের ৪র্থ ও €ম শতকে আর্ধাবর্তে গুপ্তবংশের 
সম্রাটের অধীনে হিন্দুধর্মের পুনঃগ্রতিষ্টা হইয়াছিল। এই 
সময়ে বুদ্ধ গয়ার় কোনও ঘর-বাঁড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল 
বলিয্বা বোধ হয় না। কিন্তু দেশ-বিদেশ হইতে অনেক 
তীর্ঘধাত্রী বুদ্ধ গঞ্ায় আলিতেন। গুপ্ত সম্রাটদের যুগে 
বোধ হয়, তারতবর্ষের বৌদ্ধদের অবস্থা ভাল ছিল না, 
কারণ, এই দময়ে মিংহল দেশের লোক আসিয়া মহা- 
বোধি মন্দির মেরামত করিয়া গিয়াছিল। সিংহলদেশের 
,রাজবংশজাত প্রধ্যাতকীন্তি নামক এক জন বৌদ্ধ ডি 
ৃষ্টাবের ৪র্থ শতকে মহাবোধিতে আসিয়া একটি মন্দির 


সিক্ষভাষায় শিলালিপি সমেত 


৪ বধ-_আস্ছিল, ১৩৩২] 





সম্রাট ধর্মপালের রাজত্বকালের শিলালিপি 


প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন। খষ্টাব্জের ৯ম শতকে 
বাঙ্গালার পালবংশের রাজাদের অভ্যুদয়ের পরে বুদ্ধ- 
গয়ার খুব উন্নতি হইয়াছিল । এই সময় হইতে বুদ্ধ-গয়াঁয় 
ও আশেপাশে যে সমস্ত মৃষ্ি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল, 
তাহাই বেশীর ভাগ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 
খুষ্টাব্বের ৯ম হইতে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত ৪ শত বৎসর 
ধরিয়৷ এই বুদ্ধ-গয়ায় হাঁজার হাজার ছোট, মাঝারি, বড় 
চৈত্য বা স্তূপ এবং লক্ষ লক্ষ ছোট, বড় পাতরের মৃষ্ঠি 
তৈয়ারী হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইাছিল। তাহার মধ্যে হাঁজার 
হাজার মৃষ্তি ও চৈত্য এখনও মহাবোধি উরেল, হাঁথিয়ার 
প্রভৃতি চাঁরিপার্থের গ্রামে পড়িয়া আছে, হাজার হাঁজার 
চৈত্য ও ৃত্তি ভারতবর্ষের ও বিলাতের ভিন্ন ভিন্ন মিউ- 
জিয়মে লইয়। গিয়াছে, কিন্ত এখনও মাটা খুঁড়িলে ছুই 
হাত জমীর নীচে ছুই দশটা মৃত্তি বাহির হয়। 

বাঙ্গালার পালরাজবংশের ২য় রাজা ধশ্মপালের সময়ে 
বুদ্ধ-গয়ায় একটি হিন্দু-মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল । কেশব 
নামক এক জন হিন্দু ভাস্কর ধর্শপাঁলের রাজ্যের ২৬ অঙ্কে 
অর্থাৎ খৃষ্টানদের অষ্টম শতকের শেষভাগে একটি চতুর্ঘ্থ 
মহাদেব বুদ্ধ-গয়ায় গুতিষ্ঠ। করিয়া ৩ হাজার রূপার টাকা! 
খরচ করিয়া একটি পুক্করিণী খনন করাইয়া দিক্লাছিলেন। 
পালরাজবংশের ৭ম রাজা ২য় গোপালদেবের রাজত্ব- 
কালে শক্রসেন নাঁমক এক ব্যক্তি বুদ্ধ-গয়াঁয় একটি বুদ্ধ- 
ষ্ঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই মৃর্তিট! খৃ'জিয়া পাওয়া 
যায় না বটে, কিন্তু শিলালেখযুক্ত পাদগীঠটা পাওয়। 
গিয়াছে । পাঁলরাজবংশের অধ:পতনের সময়েও 

১৪০৬-৩ 


মহাঁবোধি বা বুদ্ধ-গয়া তাহাদের অধিকারে ছিল। ১১৬১ 
খুষ্টাব্ধে পালবংশের শেষ রাজা গোবিন্দপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চতুর্দশ রাজ্যাংশের 
অর্থাৎ ১১৭৫ খৃষ্টার্ষের শিলালিপি গঞ্ায় বিষুঃপাদ- 
মন্দিরের নিকটে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ১১৭* খৃষ্টাবের 
পূর্বে বাঙ্গালার রাজ! লক্্ণসেন গয়। ও বুদ্ধ-গয়া জয় 
করিয়াছিলেন । 

বাজালার পালরাজবংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
যে বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরন্ত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
বুদ্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেশের ভাষায় লিখিত একখানি 
শিলালেখ হইতেই পাওয়া যায় । এই শিলালিপিতে 
লেখা আছে যে, গৌতম-বৃদ্ধ সিদ্ধিলাঁভ করিবার পূর্বের 
স্বজাতার নিকট মধুর পাঁয়স লইয়া ষে স্থানে ভোজন 
করিয়াছিলেন, সেই স্থানে বুদ্ধের মৃত্যুর ২ শত ৯৮ বৎসর 
পরে রাজা অশোক একটি ত্যপ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 
কালক্রমে এই স্ত,প জীর্ণ হইলে মহাথের পিস্থাগুস্য 
( সংস্কৃত ভাষায় পাংশুকুলিক ) তাহ] মেরামত করাইয়া- 
ছিলেন । চীনজাতীয় পণ্ডিত ট-সেন-কোর মতে এই মহা- 
থের ১১৬৭ খৃষ্টাৰ হইতে ১২০৪ ধঈাবের মধ্যে জীবিত 
ছিলেন । স্ত,পটি পুনর্ঘার জীর্ণ হইলে রাঁজা থাদমিন তাহা! 
মেরামত করিয়।ছিলেন। ইহা তৃতীয়বার জীর্ণ হইলে 
শ্বেত হস্তীর অধিপতি, অর্থাৎ ব্রক্ষদেশের রাজা ধর্মবাজ 
(তাহার প্রকৃত নাম মেঙ-দি ) শ্রীধশ্মরাজগুরু নামক 
ভিক্ষুকে পাঠাইন্ী! ইহ! মেরামত করাইবার চেষ্টা করিয়া- 
»ছিলেন। প্রীধর্মরাজগ্ুরুর শিস্ত সিরিকস্গপ অর্থ থাকিলেও 





মছাবোধিমঙ্গিরের শেষ শিলালিপি 


মেরামত আরম্ভ করিতে পারেন নাই। অবশেষে 
রাজ পৃ তা-খিন-মিন নামক রাজার সাহাধ্যে এই মেরা- 
মতের কাষ ১২৯৫ খৃষ্টান জানুয়ারী মাসে আরম্ভ হইয়া 
১২৯৮ ধৃটাঝে নভেম্বর মাসে শেষ হইয়াছিল। এই 
শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা বায় যে, খৃষ্টাবঝের ১২শ 
শতকের শেষ ভাগে মগধের বা দৃক্ষিণ-বিহীরের বৌদ্ধদের 


[১ম খও, *্ঠ সংখ্য। 





শবাঁধিকারকালের মুস্র মূর্তি গোতম বুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ব 


তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় ব্রদেশের অনার্ধ্য বৌদ্ধরা আসিয়া 
প্রধান মন্দিরগুলি মেরামত করিত। 

১১৯১ খৃ্াবে মহন্মদবিন-বধতিয়ার খলজী উদ্দগ-পুর 
বিহার এবং নালন্দার বিশ্ববিষ্তালয়ের মন্দিরগুলি ধ্বংস 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুদলমানরা অনেক দিন বুদ্ধ- 
গয়া আক্রমণ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার রাজ! 
লঙ্মণসেনের অভিষেকের সময় হঈতে যে অব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, সেই অবের নাম 'লক্ষ্ণ সংবৎমর । এই লক্ষণ 

ংবৎসরের ৮৩ বৎসরে অর্থাৎ ১২০২ থুষ্টাে বিহার্রদে- 
শের দক্ষিণ অঞ্চলে বুদ্ধসেনের পুত্র জয়্সেন নামক ' এক 
জন স্বাধীন রাজ! ছিলেন এবং তিনি এই বৎসরে দিংহল 
দেশের ভিক্ষৃদের জন্ত একথানি গ্রাম দান করিয়া” 
ছিলেন। মুসলমানরা কোন্‌ সময়ে বৃদ্বগয়া জয় 
করিয়াছিলেন, তাহা! বলিতে পারা যার না এবং কিরূপে 
গয়ার সেনবংশের রাজ্য শেষ হইয়াছিল, তাহ! জানিতে 
পার! যায় নাই। যুদ্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ব্রদ্ষদেশের ভাষায় 


অবস্থা এত হীন হইয়া প়িয়াছিল যে, বৌঁবর্্ের প্রধান লিখিত শিলালেখ হইতে স্পই বুঝিতে পারা ঘায বে, 


৪র্থ বব _আব্িন, ১৩৩২ ] 


১২৯৮ খৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত বুদ্ধ গয়ার মন্দিরগুলি একেবারে ধ্বংস 
হয় নাই এবং তখনও ব্রক্ষদেশ হইতে বৌদ্ধরা তীর্থযাত্রায় 
বুদ্ধগয়ায় আসিতেন । মহাবোধি মন্দিরের মধ্যে মন্দিরের 
মেঝের পাতরে ছুই তিনখ্ানি লেখ আছে। এখন তাহা! 
অস্পষ্ট হইয়া গেলেও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহা স্পষ্ট ছিল এবং 
কনিংহাম এই সময়ে তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। এই 
ছইখানি শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিক্রম 
সংবৎসরের ১৩৮৫ বৎসরে অর্থাৎ ১৩২৮ খুষ্টান্বে করণ- 
জাতীয় এক জন ঠাকুর, তীহার স্ত্বী জাজো আর দুইটি 
আত্মীয়ার সহিত তীর্ঘযাত্রায় বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়াছিলেন। 
১৩৮৮ বিক্রম সংবৎসরে অর্থাৎ ১৩৩১ খৃষ্টাব্বে আরও 
তিন জন বৌদ্ধ পুরুষ ও একটি মহিল! তীর্ঘাত্রায় এই 
স্থানে আসিয়াছিলেন। ১৩৩১ খুষ্টাবে সুলতান মহম্মদ - 
বিন-তোগলক শাহ দিল্লীর রাজা ছিলেন এবং সম্ভবতঃ 
তাহার রাজ্যকালে অথব! তাহার খুল্লতাত-পুত্র ফিরোজ 
তোগলকের রাজত্বকালে মুসলমানগণ গয্না সম্পূর্ণরূপে 

ংস করিয়াছিলেন । ১৩৭৩ খুষ্টাবে গয়়ার শাসনকর্তা 
ঠাকুর কুলচন্দ্র ফিরোজ তোগলকের আধিপত্য স্বীকার 
করিতেন । ১৩৩১ খুষ্টান্বের পরে বুদ্ধ-গয়ায় বৌদছ্ের 
উপাসনার নিদর্শন আর কিছুই পাওয়া যায় না। এই 
তারিখের প্রায় ৩ শত বৎদর পরে হিন্দু, শৈব, দশনামী 
সম্প্রদায়ের গিরি উপাধিধারী সন্্যাসিগণ. বুদ্ধ-গয়ায় 
আসিয়া বাস করিয়া শৈব-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
তাহাদের শিস্য/নুশিষ্ত বর্তমান মহান্ত মহারাজ শ্রীযুত 


শি 
কৃষ্দয়াল গিরি বুদ্ধ-গয়! মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ বা মহাত্ত। 
ইংবাজরাজ্যে বন্ধ, শাম, সিংহল, চীন, তিব্বত প্রভাতি 
নানা দেশের বৌদ্ধ তীর্থ-যাত্রী বুদ্ধ-গয়ার় আলিয়া 
থাকেন। তাহাদের থাকিবার জন্য বৌদ্ধ-সম্প্রদায় একটি 
ধর্মশালা তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধ-গয়ার 
শৈব-মঠে সকল দেশের সকল জাতির অবারিত স্বার। 
দরিদ্র হিন্দু ও বৌদ্ধ তীর্থবাতী মহাস্ত কৃষ্দয়াল গিরির 
আদেশে সমানভাবে অতিথি-সৎকার পাইয়! থাকে । 
বৌদ্ধের প্রতি অত্যাচার বা উপাপনার ব্যাঘাত আমি 
গত ২* বৎসরের মধ্যে কখনও শুনি নাই, কেবল অনা.- 
গারিক ধর্শপালের স্তায় অধিকার-লোলুপ বৌদ্ধ-তিঙ্রাই 
মহান্তের অধিকারে হম্তক্ষেপ করিতে গিয়া এই শান্তিময় 
প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থের শাস্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। কিছু- 
কাল পূর্বে মহাস্তের নিকট কিছু জমী লইয়৷ 'বিদেশীয় 
বৌদ্ধরা একটি নূতন মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং 
এই মন্দিরে কতক গুলি বিদেশীয় বৌদ্ধমুহঠ প্রতিষ্ঠা করিয়।- 
ছিলেন। যেসর্ভে জমী লওয়া হইয়াছিল, সেই সর্ত 
অনুসারে মেয়াদ ফুরাইয়| যাওয়ায় মহাত্ত এই জমী পুন- 
রায় দখল করিয়াছেন. সুতরাং বৌদ্ধরা বিদেশীয় মৃর্ঠি 
গুলি কলিকাতায় লইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অনাগারিক ধন্পাল প্রমথ যে সমঘ্ত বৌদ্ধরা দেশে ও 
বিদেশে বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় বৌদ্ধ উপাসকের 
অধিকার নাই বলিয়া আন্দোলন করিতেছেন, তীহান্বা 
কেবল সত্যের অপলাপ করিতেছেন মাত্ব।  + 
জ্ররাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


স্মৃতি 


( শেলী হইতে ) 


অমিয় ছড়ায়ে থেমে যায় গান 
সুধাময় স্থুর গগন ভ'রে- 
মধুময় .বাঁস বহে যায় বায় 
কাননে বথন কুসুম ঝরে') 
গোলাপ ফুাটয়। লুটিয়। গেলে, 
কোমল তাহার দলে, 


তরুণ প্রেমিক বিছায় তাহার 
প্রিয়ার মেঝের তলে _ 
তেমতি, হে প্রিয়! তোমারি বিহনে 
তব ওই স্বাতিটুক্‌ 
আলোকে আধারে নিশিদিন রবে 
্ ভাঁরক্পা এ পোড়। বুক 


শ্রীউমান।থ ভষ্ট|চ1ধ/। 





তাহার নাম স্টিন্ঃ সকলে তাহাকে ক্ষুদে ট্টিন্‌ বলিয়! 
ভাঁকিত ! 

সকল রকমেই তাহাকে খাঁটি প্যারীবাঁসী বল। বাইতে 
পারে; শীর্ণকার়, বিবর্ণ মুখ, বয়স প্রায় দশ বসর-__ 
অথবা পনেরও হইতে পারে _এই প্রকার বালকদিগের 
যথার্থ বয়স অস্থমান কর। কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
সে মাতৃহীন; তাহার পিতা পূর্বে নৌ-বিভাগে কার্ধ্য 
করিত, বর্তমানে অবসর লইয়া নগরের কোনও 
প্রমোদোগ্ঠানের দ্বাররক্ষকের কার্য্যে নিযুক্ত আছে। 
প্যারীর যাবতীয় শিশু, ধাত্রী, দরিদ্রা জননী-_প্রমোদে- 
গানে বামু সেবন করিতে আমিত, সকলেই বৃদ্ধ ্টিন্‌কে 
চিনিত-_-মকলেই তাহাকে ভালবাসিত। জনসাধারণ 
জানিত যে, তাহার প্রকাণ্ড ও কণ্টকারপ্যবৎ গুল্ষযুগল 
কুন্তুর ও পথচারীর ভীতিপ্রদ হইলেও, তাহার অন্তরালে 
কোমল, মূ, মাতার ন্যায় ন্গিপ্ধ হাস্ত প্রচ্ছন্ন আছে। এই 
হাস্ত দেখিবার জন্ঠ আগ্রহ হইলেই লোক প্রশ্ন করিত, 
“তোমার ছেলে কেমন আছে গো?” 

বৃদ্ধ ্িন্‌ তাহার পুত্রকে অত্যন্ত ম্বেহ করিত । বিদ্া- 
লয়ের ছুটার পর বালক অপরাহ্কালে ধখন তাহাঁকে 
ডাকিয়া লইবার জন্ত আসিত, সেই সময় তাহার আন- 
ন্দের আর সীমা থাকিত না। পিতা ও পুত্র তখন উদ্মা- 
নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসনে উপবিষ্ট, প্রাত্যহিক 
বিশ্রাম-ন্ুতগ্রয়্াসী নরনারীদিগের কুশলবার্তা জিজ্ঞাস! 
করিতে করিতে অগ্রসর হইত। 

ছর্ভাগ্যক্রমে নগর আক্রান্ত হইবার পর হইতে এ 
লকল বিষয়ের পরিবর্তন ঘটগ্াছিল। প্রমোদোদ্তানের 
দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল) সেখানে তখন পেট্ট্রোলিয়ামের 
গুদাম--বেচারা টিন অহ্ুক্ষণ প্রহরায় নিষুক্ত। সেখানে 


কেহ আর বেড়াইতে আদিতে পারিত না জনশূন্ট, 
শক্রর আক্রমণে আংশিক বিধ্বস্ত প্রদেশে বৃক্ষকুণ্জের 
মধ্যে তাহাকে নিঃসঙ্গ জীবন যাঁপন করিতে হইতেছিল। 
সেখানে ধূমপান করিবারও আদেশ ছিল না। সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত তাহাকে এমনই ভাবে দিনযাপন 
করিতে হইত) তাহার পর পুত্র আসিয়া তাহাকে 
ডাকিয়৷ লইয়। যাইত। প্রুসিয়ান্দিগের কথা৷ উঠিলে 
তোমর1 একবার তাহার গুশ্ষের অবস্থা দেখিয়া খুসী 
হইতে! 
ক্ষুদ্র ষ্টিন্‌ কিন্ত এই নবজীবনের আবির্ভাবে* অবস্থা- 
পরিবর্তনে দুঃখিত হয় নাই। অবরুদ্ধ নগর পথচারী 
বালকদ্দিগের পক্ষে কৌতুকোদ্দীপক। স্কুলে যাইবার 
প্রয়োজন নাই; পড়াশুনার বালাই নাই) সকল সময়েই 
ছুটা। রাজপথে ত সকল সময়েই বাজার-হাটের সমা- 
বেশ। বালক ই্টিন্‌ সারাদিন পথে পথে খেল! করিয়া 
বেড়াইত। এ অঞ্চলের সেনাদল যখন পালাক্রমে 
দুর্গ-প্রকার রক্ষার জন্ত অগ্রসর হইত, বাঁলকও তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত; বিশেষতঃ যে দলে ভাল বাদ্যযন্ত্রের 
সমাবেশ ছিল । বালক ট্টিন্‌ এ বিষয়ের ভাল সমালো- 
চক । সে বলিয়া! দিতে পারিত, ৯৬ সংখ্যক দলের বাস্ 
মোটেই ভাল নয়, কিন্তু ৫৫ সংখ্যক পদাতিক দলের 
বাজন। উত্তম। কোন কোন সময় সে দেখিত, নব- 
নিযুক্ত সৈনিকগণ কুচকাওয়াজ অভ্যাস করিতেছে। এই 
সময় সে আত্মবিস্বাত হুইয়৷ থ।কিত। 
শীতের প্রত্যুবে_ উর মু আলোকে দাংসবিক্রেতা 
কসাই ও কুটীওয়ালাদিগের 'দোকানের পার্খে শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে দণ্ডারমান নরনারীদিগের মধ্যে বালকও তাহার 
* পাত্রটি লইয়া গ্লাড়াইয়! থাকিত। নিক্পপিত আহার্ধ) 
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বিতরণের প্রতীক্ষায় দাড়ায়! দীড়াইয়। নগরবাসীর 
পরম্পরের সহিত আঁলাঁপ জমাইয়া লইত এবং রাজ- 
নীতিক চর্চা করিত; বালক মর্সিয়ে টিনের পুত্র বলিয়া 
সকলে তাহারও মতামত জিজ্ঞাসা করিতে ভূলিত না। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা, কৌতুকজনক, “গ্যালোশ? খেলায় জন- 
সাধারণের আসক্তি ছিল, নগরাবরোধকালে ব্রেটন 
সৈনিকগণ এই ক্রীড়ার প্রচলন 'করিয়াছিল। বাঁলক 
টিন যখন ছূর্গপ্রাকার-সন্ধিহিত স্থানে অথবা আহার্ধ্য- 
বিতরণক্ষেত্রে উপস্থিত হইত না, তখন তাহাকে 'প্লেস্‌ 
স্তাপ, ডি মুতে দেখিতে পাওয়া যাইত। সে নিঞ্জে 
'গ্যালোশ খেলায় যোগ দিত না, কারণ, তাহাতে প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন হইত। সে শুধু সমগ্র দৃষ্টিশক্তি নয়নে 
কেন্দ্রীভূত করিয়! খেল! দেখিত। 

নীল কোর্ত'-পরা এক জন দীর্ঘাকার কিশোর 
বালক টিনের প্রশংস। অর্জন করিয়াছিল । এই ছোকরা 
কথনও পাচ ফ্রাঙ্কের বেশী বাজি খেলিত না। সে যখন 
চলাফেরা করিত, অমনই তাহার পকেট হইতে মুদ্রার 
মৃদু রিণরিণী ধ্বনি উখিত হইত। 

এক দিন একটি মূদ্রা গড়াইয়! আমাদের গল্পের 
নায়কের পদতলে আসিয়া পড়িল। উহা কুড়াইয়। 
লইবার সময় দীর্ঘকার ছোঁকর! তাহাকে বলিল, 
“তোমার জিভে জল বরুছে বোধ হয়? যদ্দি পাবার 
ইচ্ছ| থাকে, কি ক'রে এবং কোথার পাওয়া যায়, আমি 
বলে দিতে পারি ।” 

ক্রীড়াশেষে ছোকরা, বালক ্টিনকে একান্তে ডাকিয়া 
লইয়া! বলিল যে, জণ্দাণদিগকে খবরের কাগজ বেচিতে 
পারিলে, এক একবারেই ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাওয়া যাইবে । 
প্রথমতঃ ্রিন্‌ এই প্রস্তাব সক্রোধে প্রত্যাখ্যান করিল। 
তিন দিন সে আর সেই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে গেলই না_সে 
তিন দিন তাহার পক্ষে ষেকি যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল, 
তাহা! সে-ই জানে! সে ভাল করিদ্না খাইতেও পারে 
নাই, নয়নে নিত্রা ত ছিলই না। রাত্রিকালে সে ্প্ন 
দেখিত যে, তাহার শহ্যাপার্খে_পায়ের দিকে স্ব,পাকার 
গ্যালোশ' রহিয়াছে; আর £ফ্রান্কের মুদ্রাগুলি উদ্দ্ল 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া! চারিদিকে গড়াগড়ি বাইতেছে। 
এ প্রলোভন বড়ই উদ্গ্র-ছুর্দিমনীয়। চতুর্থ দিবসে সে 
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ক্রীড়াপ্রাজণে উপস্থিত হইল, দীর্থাকার ছোকরাটির 
সহিত দেখা করিয়া সে তাহার প্রন্তাবমত' কাঁধ করিতে 
সম্মত হইল। 

একদা প্রত্যুষে_তখন তুষারপাত হইতেছিল- 
উভয়ে এক একটা! থলি লইয়৷ বাহির হইল। তাহাদের 
জামার অন্তরালে অনেকগুলি সংবাদপত্র ছিল। ফ্রগ্ার্প 
তোরণের সন্িহিত হইতেই দিবার আলোক দেখ! 
দিল। দীর্ঘাকার ছে'করা বালক টিনের হার্ত ধরিয়া 
তোরণের প্রহরীর সন্জিহিত হইল। প্রহরীটি সৈনিক 
হইলেও ভদ্রজাতীপ় ; ছোকরা বিনাইযা। বিনাইয়। 
কাতরকষ্ঠে বলিল, "আমাদের পথ ছেড়ে দিন; হ। 
জরে ভূগছেন, বাবা মারা গেছেন। আমার ছোট 
ভাই ও আমি মাঠ থেকে কিছু আলু তুলে ৮ 
দয়া ক'রে ছেড়ে দিন!” 

বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল। লঙ্জানত 
শিরে বালক ট্টিন্‌ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল।, প্রহরী 
মূহূর্তমাত্র উভয়ের দিকে তাকাইয়া, তুষারাঁচ্ছর, জনহীন 
রাজপথের দিকে চাহিল। 

মুখ ফিরাইয়া লইপ্লা সে বলিল, “যাও, শীঘ্র যাও 1 * 
উভয়ে “অবাঁরভিলিয়ার্স” রাস্তায় উপনীত হইল। বড় 
ছোঁকরাটি তখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ছোট ্টিন্‌ যেন স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছিল, তাহার 
নয়নে সবই যেন ঝাপসা, এলোমেলে। দেখাইতেছিল। 
কারথানাগুলি ইদানীং সেনানিবাসে পরিবর্তিত হইয়া- 
ছিল। সেনাদল যেখানে অস্থায়ী দুর্গ রচন। করিয়া 
যুদ্ধ করিয়াছিল, সেগুলি আপাততঃ পরিত্যক্ত-__আর্র 
বস্গুলি দেখানে পড়িয়া আছে; বড় বড় চিম্নীগুলি 
অধুন। ধুম-রহিত, নিশ্চল, নিক্রিয়-_ধৃমচ্ছায়াচ্ছ্র আকাশ- 
পথে তাহাদের উন্নত শীর্ষগুলি অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় দেখ! 
যাইতেছিল। নির্দিষ্ট ব্যবধান পরে এক এক জন 
প্রহরী--সামরিক কর্মচারীর! দূরবীক্ষণ বস্ত্রযোগে দিক্‌- 
চক্রবালে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে ব্যস্ত; স্থানে স্থানে 
শিবির--গলিত তুষারে আর; পার্থে স্তিমিতপ্রার 
অগ্িকৃণ্ড। বয়োজোষ্ঠ ছোকরাটি পথ-ঘাট ভালরূপেই 
চিনিত। খ্বাটি এড়াইয়৷ সে মাঠের মধ্য দিয়। অগ্রসর 
হুইল। টু 


১০০৪ 





এইরূপে চলিতে চলিতে তাহারা এক দল রক্ষি- 
সৈনিকের শিবিরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। ইহা 
দিগের দৃষ্টিতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া! চলিবার কোনও 
,উপায়ই ছিল না। “সৈসন” রেলপথের ধারে ধারে যে 
পরিখ! খনিত হইয়াছিল, সলিলপূর্ণ সেই থাতের মধ্যে 
পরস্পর বিচ্ছির কুটারমধ্যে রক্ষীরা অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। দীর্থকায় ছোকরার গল্প শুনিয়া! তাহারা তাহা- 
দিগকে “ছাড়িয়া দিল না। ছোকরার বিলাপে জনৈক 
বৃদ্ধ সেনানী বাহির হইয়। আসিলেন। তীহার কেশরাজি 
শুভ্র, ললাট ও আনন রেথাঙ্কিত। তাহার আকুতি 
অনেকট৷ বৃদ্ধ ট্টিনের অনুরূপ । 

তিনি বলিলেন, “ছোকরার1, আর কেঁদ না! আচ্ছা, 
তোমর! আলু তুলে নিয়ে এস, আমি তোমাদের ছেড়ে 
দিচ্ছি কিন্তু যাব।র আগে ভিতরে এসে একটু আগুন 
পোহায়ে নেও । এ বাচ্চা ত জমে ঘাবার মত হয়েছে 
দেখছি!” 

হার! বালক ট্টিন্‌ শীতে কাপিতেছিল না; আতঙ্ক 
ও লজ্জায় তাহার দেহ শিহরিয়া উঠিতেছিল ! 
॥ রক্ষিভবনে ক্ষুদ্র অগ্নিকৃণ্ডের পার্শ্বে কতকগুলি সৈনিক 
খেঁষার্থেষি করিয়া বসিয়া সঙ্গীনের তাঙ্গাগ্রভাগে বিদ্ধুট 
বিধিয়া টোষ্ট প্রস্তত করিতেছিল। লোকগুলি বালক 
ছুইটির জন্ত স্থান করিয়া দ্িল- এক এক পেয়ালা কফিও 
ভাহাঁদের ভাগো জুটিল। সকলে যখন কফিপানে 
রত, সেষঈ সময় জনৈক দামরিক কর্মচারী আগিয়। রক্ষি- 
সেনার অধ্যক্ষকে ডাকিয়া! তাড়াতাড়ি কি বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

অধ্যক্ষ সহকারীদিগকে সম্বোধন করিয়া স্ফরিতাধরে 
বলিলেন, “ভাই সব, আজ রাতে “তাত্রকৃট” হুবে। 
প্রসিয়ান্দের সাক্ষেতিক শব জানা গেছে; আজ 
রাক্রিতেই “বোর্গে আমর! দখল কর্ব।” 

সকলেই উল্লাসে নৃত্য করিয়। উঠিল; হাশ্তধবনিতে 
শিবির মুখরিত হইতে লাগিল। সকলে উঠিয়া! নাচিয়া, 
গাহিয়া, বন্দুক ও তরবারি লইয়। ক্রীড়া করিতে 
'আরম্ত করিল। সেই অবকাশে বাদক-ুগল সেখান 
হইতে অন্তহিত হইল। | টু 
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সীমাশেষে এক দীর্ঘ প্রাচীর । প্রাচীরগাত্রে ক্ষ ক্ষুদ্র 
গহ্বর-_গহ্বরপথে আগ্নেরাত্্ সংরক্ষিত। উভয়ে সেই 
প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইল। মাঝে মাঝে 
থাকিয়া থাকিয়া তাহারা আনু কুড়াইবার অভিনর 
করিতেছিল। . 

ক্র টিন মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “চল, ফিরে যাই ) 
ওখানে গিয়ে কায নেই।” কিন্তু তাহার সঙ্গী সে কথা 
কানে না তুলিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা 
বন্দুকের ঘোড়া তুলিবার শব তাহাদের কাঁনে গেল। 

বড় ছোকরাঁটি অবিলম্বে মাঁটীতে শুইয়া পড়িয়া 
বালককে বলিল, “শুয়ে পড় !” 

মাটীতে উপুড় হইয়৷ শুইয়াই সে শিস্‌ দিতে আরস্ত 
করিল। অপর দিক হইতে শিস্‌ দিয়া কেহ উত্তর দিল । 
হামাগুড়ি দিয়! উভয়ে অগ্রনর হইল। প্রাচীরের সম্মুখে, 
পীতবর্ণের একজোড়া গুল্কশৌভিত মনুষ্য-মুণ্ড আবিভূ্তি 
হইল-_-শিরোদেশে মলিন টুগী। বড় ছোকরাটি লক্ষ 
দিয়া খাতের মধ্যে নামিয়! প্রুসিয়ানের পার্থে দাড়াইল। 

সঙ্গীর দিকে অঙ্গুপিনির্দেশ করিয়া সে বলিল, “ও 
আমার ভাই।” 

টিন এমনই ক্ষুদ্রাকার যে, প্রুসিয়ান্‌ তাহার দ্দিকে 
চাহিয়! হাসির! উঠিল। সে বালককে টানিকা তুলিয়া! 
নামাইল। 

প্রাচীরের অপর প্রান্তে মাটীর স্তুপ, কণ্িত বৃক্ষের 
রাশি-তুষার-্তপ বিচ্ছি্ করিয়া ছোট ছোট গহ্বর, 
প্রত্যেক গহ্বরের কাছে একজোড়! গীত গু্ক ও মলিন 
টূপী। বালকরা বখন তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়। 
যাইতেছিল, শুল্ক ও টুপীর মালিকরা যেন স্তবণায় দাীতে 
রাত ঘষিয়া হাসিয়! উঠিতেছিল। 

এক প্রান্তে মালীর কুটীর _ চারিদিকে বৃক্ষের বেষ্টনী। 
নি্লতলে সৈনিকের দল তাসখেলা অথবা অগ্রিকৃণ্ডের 
পার্থে বসির ঝোল তৈয়ার করিতে ব্যস্ত । বাঁধা কপি ও 
মাংসের গন্ধ কি লোভনীয়! ফরাসী-শিবিরের ভোজ ও 
প্রসিপ়ান্শিবিরের আহারের “কি প্রভেদ! উপরের 
তলায় সেনানীপিগের থাকিবার স্থান। কেহ তখন 
পিরানে! বাজাইতেছিল, মাঝে' মাঝে ম্যাম্পেলের 
বোতলের ছিপি খুপিবার শব্ধ ও শুন! বাইতেছিল। 
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প্যারীর বালক-যুগল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র 
আনন্দ অভিনন্দনের একটা! সাড়া পড়িয়া গেল । তাহারা 
খবরের কাগগুলি*খিলি করিষা দিল, কিছু আহার্ধ্য ও 
পাঁনীর পাইল। সামরিক কর্মচারীরা তাহাদিগের নিকট 
হইতে কথা বাহির করিয়া লইতে লাগিলেন । সেনানীরা 
তাহাদের সহিত গর্কবোদ্ধতভাবে বিভ্রপভরে কথা বলিতে 
ছিলেন; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি সে দিকে ভ্রুক্ষেপ 
ন। করিয়া! তাহাদিগকে গ্রাম্যভাষায় ও কদর্য্য রসিকতায় 
সন্ত করিতে লাগিল। ট্রিন্‌ কথা কহিয়। বুঝাইয়! দিতে 
পারিত যে, সে-ও নির্ক্বোধ নহে? কিন্তু তাহার মুখ ফুটি- 
ফুটি করিয়াও ফুটিল না। সে আপনাকে সংযত করিয়! 
রাখিল। তাহার সন্মুখেই এক জন বৃদ্ধ সামরিক কর্মচারী 
বলিয়া ছিলেন, অন্ত সকলের তুলনায় তিনি অত্যধিক 
গম্ভীর । দামরিক কর্মচারী কি পড়িতেছিলেন, অথবা! 
পাঠের অভিনয় করিতেছিলেন। বৃদ্ধ স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র 
ট্টিনের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। তাহার সুদ 
আননে কোষলতার মাধুর্য ও তিরস্কার যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। হয় তগৃহে__দেশে, টিনের তুল্য বয়সী 
পুত্র আছে__হয় ত তিনি স্বগত বলিতেছিলেন, “আমার 
পুন্রকে এরূপ নীচ কাধ্যে রত দেখিবার পূর্ব্বে যেন 
আমার মৃত্যু ঘটে !” 

সেই মূহুর্ত হইতে টিন অনুভব করিল, কে যেন 
তাহার বক্ষের উপর গুরুভার চাপিযা! ধরিয়াছে, বক্ষের 
স্পন্দন যেন অনুভূত হয় না-_ তাহার শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়। 
আসিল । 

এই ভীষণ অনুভূতি হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায় 
বালক পানে মনোনিবেশ করিল । অল্লক্ষণ পরে তাহার 
বোধ হুইল, যেন গৃহ ও তাহার অধিবাসীরা তাহার চারি- 
দিকে আবর্তিত হইতেছে । তাহার সঙ্গী তখন কি গল্প 
করিতেছিল, তাহ! তাহার কানে সুস্পষ্ট প্রবেশ করিতে- 
ছিল না। তবে, ভাবে সে বুঝিয়াছিল যে, নিজেদের 
জাতীয় রক্ষী সেনাদল সন্বন্ধে-_-তাহাদের সমরাভিনয়- 
কৌশল সম্বন্ধে সে বিদ্রপীত্বক বর্ণনা করিতেছিল, আর 
প্রুসীয় সেনানীরা তাহা! শুর্নিয়া উচ্চহান্তে কক্ষতল মুখ- 
রিত করিতেছিল। ,সহস! ছোকর। কঠন্বর নাষ।ইয়। 
লইল, সেনানীর তাহার কাছে সরিয়। আসিলেন__ 


সুত্কে গুল, 
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তাহাদের মুখমণ্ডল গম্ভীর । ফরাসী সেনাদল অতর্কিত- 
ভাবে প্রসিয়ান্গণকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে; 
সেই গোপন কথাট: বলিবাঁর জন্ত হতভাগ! উগ্ভত হইল। 

বালক ট্টিন্‌ সক্রোধে লাফাইয়া৷ উঠিল, তাহার বিষৃড় 
ভাব তখন অন্তথিত হইয়াছিল। সে চীৎকার করিরা 
বলিল, “ও সব নয়, থাম, থাম!” কিন্ত ছোকরা থামিল 
না, হাসিতে হাসিতে সে সব কথা বলিয়া ফেলিল। কথা 
সমাপ্ত হইবামাব্রই সামরিক-কর্মমচারীর! লাফাইয়! উঠি 
লেন । এক জন দ্বার মুক্ত করিয়া! বলিলেন, “চলে ষাও-_ 
চ'লে যাও !” 

সেনানীরা আশ্বাণ ভাষায় কি আলোচন! করিতে 
লাগিলেন। বড় ছোকরা সগর্বে মুদ্রাগুলি বাজাইতে 
বাজাইতে অগ্রসর হইল। নতশিরে ট্টিন ত'হার অন্থুবর্তা 
হইল। বৃদ্ধ লেনানীর পার্থ দিয়া যাইবার সময় সে 
শুনিল, তিনি ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ ফরাসী ভাষায় বলিতেছেন, 
“ভারী অগ্তায়-_বড় খারাপ!” 

টিনের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আবার" তাহার! 
প্রান্তরে -মাঠে আপিয়া দীড়াইল এবং অনতিকাঁল- 
মধ্যে দৌড়াইয় দীর্ঘপথ পার হইল। তাহাদের থলি, 
তখন আলুতে পরিপূর্ণ, প্রুপীয়ান্গণ সেগুলি তাহাদিগকে 
দিয়াছিল। এই আলুর থলি দেখাইয়া তাহার! ফরাসী 
রক্ষীদিগের সন্ত্টিবিধান করিল । তখন ফরাসী সেনাদল 
নৈশ আক্রমণের জন্ প্রস্তুত হইতেছিল। দলে দলে . 
সৈনিক আপিয়৷ নিঃশবে প্রাচীরপার্থ্ে সমবেত হইতে- 
ছিল। বৃদ্ধ ফর!সী সেনাধ্ক্ষ তাহাদিগকে মনোমত 
স্থানে সঙ্গিবিষ্ট করিতেছিলেন। তাহার মুখ হর্যোৎফুল্প। 
বালক দিগকে দেখিয়া, চিনিতে পারিয়া তিনি সহাস্টে 
তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন । 

সেই সদয়, মধুর হান্ত ঠ্রিন্কে আহত করিল। সে 
ডাক ছাড়িয়া বলিতে চাহিল, “আজ অগ্রসর হইবেন 
না। আমর! আপনাদের মতলব ফাক ক'রে এসেছি _. 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছি!” 

বড় ছোকরাটি তাহাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছিল যে, সে 
যদি কোন কথ প্রকাশ করিয়! দেয়, তাহ! হইলে তাহা- 
দের উভয়কেই গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। জীবনের 
আশঙ্কা তাহার্কে মৃক করির। রাখিল। 
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লাকুর্ণেভের কাছে আসিরা এক ঞনহীন বাড়ীতে 
উভয়ে প্রল্নেশ করিল। অর্জিত অর্থ উভয়ে ভাঁগা- 
ভাগি করিয়া লইল। সত্যের অনুরোধে আমি 
প্রকাশ করিতে বাধ্য যে, ভাগে কোনও ইতরবিশেষ 
হয় নাই। বালক ষ্িন্‌ যখন মুদ্রার মধুর ধ্বনি শুনিল, 
তখন নিজের অপরাধের বোঝা ততটা গুরু বলিয়া 
মনে করিল না। তথন "গ্যালোশ' ক্রীড়ার সম্ভাবিত 
আশায় সে উদ্বুদ্ধ হুইয়্! উঠিল ! 

কিন্তু যখন সে একা পড়িল--বড় ছোকরাটি যখন 
তাহাকে ফটক পার করিয়। দিয়া চলিয়! গেল, তখন 
তাহার পকেটের ভার ধেন দুর্ববহ হইয়৷ উঠি্গ। আবার 
তাহার নিশ্বাস ষেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। মনোমষোহিনী 
প্যারীর মৃষ্তি আর তাহার দৃষ্টিতে তেমন রমণীয় বোধ 
হইল ন)। তাহাব বোধ হইল, পথচারীরা ধেন কঠোর 
দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে_সকলেই যেন তাহার 
অভিপারের কথ! জানে! তাহার কানে ধ্বনি উঠিতে 
লাগিল--গুপ্তচর, গোক়েন্দ!! গাঁড়ীর ঘর্ঘর শব্দকে জয় 
করিয়াও সে ধ্বনি ষেন তাহার কর্ণ-পটহকে আঘাত 
করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে গৃহে পৌছিল। পিতা তখনও ফিরিয়া 
আনেন নাই 'দেখিয়া সে একটু স্বস্তি অনুভব করিল। 
সে ভ্রতগতি উপরের তলে গিয়৷ মুদ্রাঞুলিকে লুকাইয়া 
রাখিল-__রজত-মুদ্রাগুপি তাহার কাছে যেন বোঝার মত 
দূর্বহ বোধ হইতেছিল। 

সে দিন বুদ্ধ ষ্টিন্‌ অত্যন্ত প্রফুল্লমনে সন্ধ্যার পর গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। এমন প্ররক্ষুল্লতা, এমন উৎসাহ সে 
কখনও অনুভব করে নাই। নান। স্থান হইতে সংবাদ 
আদিতেছিল যে, অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতেছে । নৈশ 
ভোজকালে বৃদ্ধ সৈনিক প্রাচীর-বিলপ্ষিত নিজের বন্দু- 
কের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “খোকা, আজ 
যদি তুই বড় হতিন্‌, প্রুসিয়ান্দের সঙ্গে কি ব্যবহার 
কর্তিস্?” 

প্রায় রাত্রি »টার সময় কামানের শব শ্রুত হইল। 

“অবারভিলিয়ার্স থেকে এঁ কামানের শব হচ্ছে!” 

বৃদ্ধ সকল স্থানের দুর্গ সম্বন্ধে সংবাদ রাখিত। ক্ষত 
ট্রিনের মুখ বিবর্ণ হ্ইন্গ। গেল। সে বড় ফ্াস্ত হইন্গাছে, 


*“আম্িক অেমভী 
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এই কথা জানাইয় শব্যায় আশ্রয় লইল; কিন্তু নিদ্রা 
আসিল না। কামানের ভীম গর্জন ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। বাঁলক কল্ননানেত্রে দেখিল যে, রজনীর 
অন্ধকারে ফরাসী সৈল্ত প্রুমিয়ান্দিগকে অকম্মাৎ আক্র- 
মণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু তাহারা 
জানে না যে, শক্রপক্ষ সংবাদ পাইয়। উহাদিগকে বিধ্বস্ত 
করিখার জন্ত পূর্ববাহেই প্রস্তুত হইয়া! আছে। সেমানস 
নয়নে দেখিল, সকালে যে বৃদ্ধ ফরাসী সৈনিক তাহাঁকে 
সমাদরে আগুন পোহাইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, 
মিষ্টপ্বরে তাহার সহিত মধুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রাণহীন দেহ তুষার শয়নে শারিত ! ফরাসী 
বীরগণ মাশে-পাঁশে মরিয়া পড়িয়া মাছে । আর 
ইহাদের রক্তের বিনিমগ়মূল্য তাহারই উপাধানতলে 


রহিকাছে। পলেবুন্ধ দৈনিক ই্টিনের বংশধর! সেই এই 
কার্ধ্য করিরাছে। সে একি করিল? অশ্রধার তাহার 
কঠরোধ করিল। পার্খস্থ কক্ষে তাহার পিতা তখনও 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল-_তাহাঁর পদধ্বনি সে শুনিতে 
পাইল। বাতায়ন উন্মুক্ত করিবার শব্বও তাহার কর্ে 
প্রবেশ করিল। অদূরে রণদামাম! বাজিতেছিল, নাগরিক- 
গণ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হইয়া সমবেত হইতেছিল। 
করিম যুদ্ধ নহে _সত্যই এইবার প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার 
জন্ত নাগরিকগণ প্রস্তুত হইয়! আসিয়াছিলেন ৷ হতভাগ্য 
বালক আর মম্মসংবরণ করিতে পারিল না-ডূকুরিয়। 
কান্দি উঠিল। 

পুভ্রের শরনকক্ষে অ।পিয়। বৃদ্ধ ্টিন্‌ বলিয়া! উঠিল, 
শকি হয়েছে রে?” 

বালক আর মহা করিতে পারিল ন।) সে লশ্ফ দিয়া 
শধ্যত্যাগ করিদ! পিতার চরণতলে আপনাকে নিক্ষিপ্ত 
করিতে গেল; সঙ্গে সঙ্গে উপাধাননিম্বস্থ রৌপামুদ্র- 
গুলি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্যে মেঝের উপর গড়াইয়! পড়িল । 

কম্পিতকণ্ে বৃদ্ধ সৈনিক বণিত্বা উঠিল, “এ সব কি? 
তুই কি কাহারও টাকা চুরি করেছিস্‌ ন। কি?” 

বালক প্রণিয়ান্‌ সীমায় গিয়া 'যাহা য|হ। করিয়াছিল, 
সকল কথা পিতার নিকট বলিঘ্ন। ফেলিল। . বগিতে 
বলিতে তাহার হবদগ্জের গুরুভার (েন লঘু হইয়! আসিল 
-আত্মাপরাধ স্বীকার করিয়া মে যেন ম্বত্তি অন্ভুতব 


ঠ্ধ বর্₹ আশ্বিন, ১৩৬২] 





ননদ কারোর 
করিল। বৃদ্ধ গ্রিনসকল কথা শুনিল ; তখন তাহার 
মুখের ভাব অত্যন্ত ভীষণ। বালকের কথা শেষ হইলে 
বদ্ধ বাহুযুগলের মধ্যে মুখ লুকাইয়। কাদির! উঠিল । 

প্বাবা ! বাবা!” , 

বালক আরও কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্ত 
পিত। তাহাকে সরাই়। দিয়! বিন! বাক্যব্যয়ে রৌপ্য- 
মুদ্রাগুলি কুড়াইয়া লইল। 

“সব টাকা এই ত?” 

বালক মাথ নাঁড়িয়া শ্বীকার করিল। বৃদ্ধ সৈনিক 
প্রাচীর-সংলগ্ন বন্দুক নামাইন্লা লইল, গুলীর বাক্স কোমরে 


উবলাপ্রৎ 
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বাধিল। তাহার পর টাকাগুলি পকেটে রাখিয়। 
প্রশান্তকঠে বলিল, “বেশ, এগুলি আমি ফিরিয়ে দিতে 
যাচ্ছি!” 
তাহার পর আর কোনও কথ! না বলিয়া, মুখ 
ফিরাইয়া, সে নীচে নামিয়া গেল। অন্ধকারে সৈনিক 
গণ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতেছিল-_সে তাহাদের 
দলে মিশিয়! গেল। 
আর কেহ তাহাঁকে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই ! * 
শ্রীসরে!'জনাথ ঘে।ব; 
* আল্ফোৌস্‌ ডোডে রচিত কোন ফরাসী গজ হইতে অনুদিত । 


আসিস 


অনাদৃত 


হাসিত একদা স্বদেশ আমার, বক্ষে ধরিয়। পগ্মাধার, 
গ্রহগীতি সম, সঙ্গীত তা'র, রণিয়া উঠিত বারংবার, 
যে গীতি গাহিত মলয় বায়, 
ষেরূপ ফুটিত জলদ-গায়, 
মুকুর সমান সকলি তায়, 
দিত সে ধরিয়া স্মেহোপহার । 
ডগ্বরনাদী ঘন অন্বর, গাহিত খন প্রাবৃট্‌ গান, 
চঞ্চল! নদি ! নিমেষে তখন রুদ্রবীণায় তুলিতে তান। 
ফুলিয়৷ উঠিত সলিল ভার, 
কুপিত ভুজগ বাধিয়া সার, 
বরছছে যেন রে গরলাধার, 
তৃপ্তি লতিত নয়ন প্রাণ। 
ক্লচিয়া তোমার অঙ্গভূষণ, সারি সারি সারি চলিত তরী, 
গ্রাম্য মাঝির সরল কঠে, আকাশ বাতাস উঠিত ভরি, . 
উর্শি-শিশুর চপল ঘায়, 
হেলিয়! ছুলিয়। দখিণে বায়, 
কেমনে তরণী চলিয়া যায়, 
দেখেছি কত না সে কথা স্মরি' । 


শত সককারে মত্ত মরুৎ ধ্বনিত যখন প্রলয়-রাঁব, 

দেখেছি তোমার আননে পদ্ম/,অতি অপর্প বিরূপভাব। 
পাড়িতে যেন রে নগর-গ্রাম, 
ফুলিত ফেনিল অলকদাম, 


১০১৮৪ 


ভীষণে যে আছে মনোভিরাম, 
সাক্ষ্য দিয়াছে তব প্রভাব। * 
স্মরি' উপকার, তটিনি, তোমার ফুটাতে তৃপ্তি চিত্তে তব, 
হরিৎ শহ্য ধরিত বক্ষে, ত্বদেশ আমার, নিত্য নু ॥ 
যখন আসিত শারদবালা, 
হরিতে পরা'ত কনক-মালা, 
মায়ায় ভূখন করিত আলা, 5০ 
মধুর ন্মিরিতি, কত বা! ক'ব? 
ছেড়ে গেছ আজ, শপ্ত নগরা, অজ্ঞাত কোন পাপের তরে, 
শ্ান মুখ আজ, তণ্ত নগরী, দীপ্তি নাহিক' নয়ন পরে ; 
ক্ষতের আসন আাকিয়া গায়, 
অনল যেমন চলিয়া যায়, 
স্বদেশ আমার তেমনি হায়, 
বলিতে সে কথা কথা না সরে। 
শিশুকাল হ'তে পালিয়াছ যারে, 
নিঃশেষে ঢালি' বুকের গেছ, 
তেঙ্গে দেছ তার, বুকের পাঁজর, 
রেখে গেছ শুধু অসাড় দেহ) 
অনিল পারে না প্রবোধ দিতে, 
শুধু বয়ে বায় ব্যথিত চিতে, 
শৃন্ত সে হিয়। পুনঃ পূণিতে 
». পারেনা পারে না পারে না কেক । 
উ্রমনোরঞ্জন ভটাচার্ধ্য (বি, এ)। 
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চীনের জাগরণ 
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পিকিংয়ে বিদেশী দিগের বিরুদ্ধে চীনাছাত্রদের শোভাবাত্র! 


জার্ম্াণ যুদ্ধের সময় হইতে জগতের প্রায় সকল 'দেশেই সকল জাতির 
যধো একট] জাগরণের সাড়া আসিক়াছে। যাহারা অতি ক্ষুদ্র, অতি 
ছুর্বল জাতি,_-াহাদেরও প্রাণে একট নবীন আশার অস্কুরোদগাম 
হইয়াছে। যুদ্ধের সময়ে প্রবল শক্তিনিচয়ের মুখে আক্মনিয়ন্ত্র, গণতন্ত্র 
প্রবর্তন ইত্যাদি অনেক আঁশাগ্রদ কথা শুন। শিরাছিল। সুতরাং 
এই আবহাওয়ার চীনের মত বিরাঁট জাতিরও প্রাণে যে মুক্তির প্রবল 
আকাঙ্ছা জাগিয়া উঠিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাঈ। 

চীন এক প্রকাও দেশ, হহার অধিব|সীর সংখ্য! ৪,18২ কোটি 
হইবে । চীনের সভ্ভাতা বনু প্রাচীন। এক সময়ে চীন অতি প্রবল 
শক্তি ছিল ক্রমে জগ্ঠান্ত প্রাচীন সুসত্য জাতির মত চীনঙ্গাতির 
মধ্যে অবসাদ ও আলন্ক দেখ। দিয়াছে, দিন দিন চীনের অবনতি 
ঘটিয়াছে। চীনের বিরাট সাস্রাজ্যের প্রান্ত হত রাজ্যসমূহ একে একে 
চীনের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। চীনের যেটুকু প্রতিপত্তি 
ছিল, চীম-জাপান যুদ্ধে চীনের পরাজয়ে তাহাও অন্তঠিত হউয়াছে। 
রুপিয় সুযোগ বুঝিয়া চীনের কতকাংশ গ্রাস করিয়ুছিল। কোরিয়া 
রাজ্য জাপান গ্রাম করে। বক্সার যুদ্ধকীলে ঘূরোপীয় শ্তিপুঃ চীনের 
স্থানে স্থানে জাপনাদের অধিকার সাবান্ত করিয়া লয়। ফলে 
শুর০ট 1০15 ও সুরোগীয় শড়িপুঞ্জের চীনের 08510175 বিভাগে 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, চীন একরূপ পরাধীনভীবেই জীবন যাপন 
করিতে বাধ্য হয়।. 


ঃ নি ৪ 
কিন্ত জার্্াণ বুদ্ধের সমক্ব হইতে চীনের দেশপ্রেমিকর! এই 


পরাধীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। চীনের ছাত্ররা 
বিদেশে বিদ্যাশিক্ষা! করিয়া দেশের মুক্তির জন্ত বিরাট ছাত্রান্দোলন 
প্রবর্ণন করেন । এই আন্দোলনে মহিল। ছাত্রীদেরও বিলক্ষণ সং 
আছে। "চীন চীনজাতির জন্ত'_এই বাণী চীনের সর্বত্র প্রচারিত 
হইতে লাগিল । 1বদেী প্রভুত্বের বিপক্ষে অসন্তোবানল ধিকি ধিকি 
জ্বলিতে লাগিল। 

সম্প্রতি সেই আগুন দাউ দাউ জুলিয়া উঠিয়াছে। সাংহাই 
সহরে ইহার শুত্রপাত। ক্রমে সেই আগুন রাজধানী পিকিন হতে 
ক্যান্টন, এময় প্রভৃতি দূরবর্তী সহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ুরোগীয় 
সাত্রাজাবাদী শক্বিপুঞ্ বলিতেছেন, চীনারা অসন্তুষ্ট নহে, বল- 
শেতিকর1 তাহাদিগকে ক্ষেপাইয়। তুলিতেছে, তাহাদের আন্দোলন 
নিবিয়া আসিকাছে, বৎসামান্ত এময় সহয়ে বাহ! দেখা যাইতেছে, 
তাহাও অচিরে নির্বাপিত হইবে । এইরূপে জগতের লৌককে 
বুঝাইয়। দেওয়া হইতেছে যে, চীনের এই অশান্তি সাময়িক, ইহার জন্য 
কোনও আশঙ্কার কারণ নাই। 


সাংহাই হাঙ্গামা 


কিন্ত কথাটা ঠিক তাহাই নহে । এই দ্বশান্তি ও হা্গাঞ্ার সূল 
বছদুরবিসানী। কিরূপে কোথা হইতে এই হাঙ্জামা ঘটিল, তাহার 
ইতিহাস বিশেষ জান! না গেলেও বতটুকু পাওয়। গিয়াছে, সপ্ধলন 





৮৮০2 


হংকণে উত্তেজিত'জনসাধারণ কর্তৃক লুঠ 


করিয়া দিতেছি। পাঠক ইহা হইতেই বুঝিনেন, এই অশান্তি ও 
হাঙ্গাম! আকম্মিক বা! সামরিক নহে। 
হাই সহরে বিদ্বেীদের অনেক কলকারধানা প্রতিষ্ঠিত হই- 
যাছে। এইরপ কোন এক জাপানী কাপড়ের কলে ছুই “মাসের 
মধো তিনটি শ্রষিক ধর্মঘট হয়। গত জুন মাসের শেষে ও জুলাই 
মাসের প্রারস্তে ধর্্ঘট প্রবল আকার ধারণ করে। জাপানী কলে 
ধর্সঘটাদের সহিত কলের কর্তৃপক্ষের এক বিরোধ উপস্থিত হয়। 
& দময়ে দুইটি চীনা শ্রমিককে গুলী করিয়া মারা হয়। আরও সাত 
জন চীনা শ্রমিক আহত হয়। শাস্তিপ্রির় চীনার! :এত দিন অনেক 
সহ কাঁরয়। আসিয়াছে; কিন্তু সহনশক্তিরও একটা সীম! আছে। 
এই ঘটনায় চীন। ছাত্ররা শ্রমিকদিগের সহিত যোগদান করিয়া এই 
বাপারের প্র/তবাদ করিবার নিমিও এক বিরাট শোভাযাত্র! করিয়া 
স্টাক্কিং রোড দিয়া গমন করে। এ স্থানে বৃটিশ অধিকার 
(০0700655100 ) অবস্থিত। বৃটিশ পুলিস জনতার উপর গুলীবর্ষণ 
করে, ফলে নয় জন চীনা নিহত হয়্। দ্বিতীয় দিন আরও ৩ জন 
চীন! নিহত হল্স এবং সর্বশ্তদ্ধ ৩ শত চীনা আহত হয়। বৃটিশ পক্ষে 
একটি লোকও হত বা! জাহত হয় নাই। চীনার! বলে, শোতাবাত্রার 
লোক যখন প্রাণভয়ে পলারন করিতেছিল. তণনও তাহাদিগকে 
গুলী করা হইয়াছে। প্রমাণন্বরপ তাহারা দেখাইতেছে যে, 
হতাহতের মধ্যে অনেকের পৃষ্টদেশে বন্দুকের গুলীর চি আছে। 
প্রথষে জাপানী কলে ও পরে বুটিশ 'অধিকারের' মধ্যে এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের জন্ত সমগ্র চীনজাতি ক্ষিপুপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার 
পর চীনের নানা স্থানে ধর্শঘট ও প্রতিবাদত! হইয়াছে । বিখ্যাত 
ইংরাজ লেখক ব্রেললক্ষোর্ড এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়। লিখিয়া- 
ছেন,-_.“এক শতাব। যাবৎ আমর! চীনকে মানুষের জীবনের মুল্যের 
কথ। শিখাইয়া আসিতেছি। চীনের উত্ভোজত জনতা এক জন 


জার্ধাণ খৃষ্টান পাদূরীকে? হতা। করিল, অমনই জান্াপ কৈশর চীন- জী 


দেশের একটা, প্রদেশ দখল ক্রিয়া,লইলেন। এক জন চীন! দহ্য 


এক যুরোগীয় পরিব্রাজক বপিককে হত্যা করিল, আমর! অমনি ১ 
অক্ষ ডলার ক্ষতিপূরণ চাহিলাম। চীনও এইরূপে মানুষের জীবনের 
মূল্য বুঝিতে শিখিয়াছে। এখন তাই তাহার! তাহাদের নিজের 
দেশে বিদেদীদের দ্বার! চীনার হত্যা "হেতু অপরাধী বিদেশীদের দ্, 
দান করিতে চাহিতেছে |” 

কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার। পিপীলিকাও পদদপিত হইলে 
ফিরিয়! দংশন করে। এত দিন প্রবল বিদেদী শক্িপুপ্র চীনকে তয়: 
প্রদর্শন করিয়া তাহাদের দে:শ আপনাদের বাবসায়-বাণিজোর স্থবিধ। 
করিয়া লইয়াছেন। এখন চীনের চক্ষু ফুটয়াছে। চীন বুঝিতে 
প্রারিয়াছে যে, সে “নিজ বাপতুমে পরবাসীর' মতই হইয়াছে । এ 
ক্ষেত্রে যদি চীনজাতির মধো অসন্তোধানল অ্বলিন্লা থাকে, তাহা! হইলে, 
চীনকে কি বিশেষ দোষ দেওয়া! যায়? 

যুরোপীর় শত্তিপুর্ররা বলেন, রুসিয়ার বলশেভিক কমিউনিষ্টর| বত 
অনর্থের মূল। তাহারা গোপনে বড়যন্্র করিয়া চীনজাতিকে 
“বিদ্রোহী” করিয়া তুলিতেছে। প্রথমতঃ তাহাদের "বিদ্রোহী" 
কথাটা ব্যবহার করাই তুল। চীন নিজের দেশে কাহার -বপক্ষে 
বিদ্রোহ করিবে? দ্বিতীয় কথা, বদিই ব! বলশেতিকর! চীনাদিগকে 
ক্ষেপাইয়া থাকে, তাহ হইলে ক্ষেপিবার কোন সহ্বেতু দা থাকিলে 
চীনারা কেবল তাহাদের কথায় ক্ষেপিবে কেন? বিলাতের 
"টাইমস্‌" পত্রই এই কথা তারম্বরে ঘোষণা! করিয় জগতের লোককে 
বুঝাইতে.চাহিতেছেন যে, বৈদেশিকর! চীনে কোন অপরাধে অপরাধী 
নহে, ভীনার! রুদিয়ার বলশেভিকদের দ্বার! উত্তেজিত হইক্স! এই সকল 
কাঙড ঘটাইতেছে। লর্ড ঘার্বেশহেড ভাহার লাফবরোর বক্তৃতায় এই 
ভাবের কথ! বলিয়াছেন এবং বিঃ চেম্বারলেন ঠাহাকে সমথন করি: 
য়াছেন। সেদিন রুপিক়্ার বৈদেশিক সচিব মুসিরে চিচেরিণ ইহার 
জবাব দিয়াছেন । ভিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, বলশেতিক কমিউনিষ্টদের 
নের প্রতি খুবই সহানুভূতি আছে “বটে, . কিন্তু চীনকে উত্তেজিত 
করিবার প্রবৃত্তি বীই। বৈদেশিক ধনী মহাজন* ও .বাবসায়ীদের 


সঙ্গি অন্্সেন্ঠী 


[১ম খণ্,৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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সাংহাই বৃটিশ পুলিস করুক চীনা ছাত্র হত্যার স্থান 





ার্থসাধনের চেষ্টা এবং তাহাদিগকে তাহাদের সরকারসমূহের 
সাহা্দানের আগ্রহ চীনকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে, বলশেতিকরা 
ক্ষেপায় মাই। 

চীনের ইতিস্থাস আলোচনা করিলেই .ইহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে। প্রার ৮« বৎসর পূর্বে ইলও চীনের বিপক্ষে 'অহিফেন 
যুদ্ধ' (0107) ৭) ঘে!ষপা করেন। উচ্ভার ফলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
যোগান দেওয়া! অহিফ্ষেন লইভে চীৰকে চিরদিনের জন্য বাধ্য ₹ইতে 
হয়, হংকং অধিকৃত হয় এবং বৃটিশ সাত্রাজোর অধিকারভুক্ত করিয়া 
লওয়। হয়'। এই সময়ে টি 151) [১:65 পুগ্রের প্রতিষ্ঠা কর! 
হয, এ সকল স্থানে ইংরাজ ব্যবসাদাররা আপনাদের ব্যবসা- 
বাণিজা ফলাও করিবার হুযোগ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে চীনকে তয়- 
প্রদর্শন করিয়া চীনের ৫৯টি সহ্‌র যুরোগীয় ব্যবসাদারের পক্ষে উদুক্ত 
ফর! হয়। এই সকল সঙ্থর এখন 71671) [99105এর যধো পরি- 
গণিত । নুযুনাধিক ১৬টি বিদেশী শক্তি এই সকল স্ানে বিশেষ অধি- 
কার উপভোগ করিয়া থাকে। ব্যাপার বুঝুন! দেশ চীন- 
জা(তর, অথচ চীন ভুল বলিয়া তাছারই বুকের উপর প্রবল বিদেদীরা 
আপনাদের বিশেষ অধিকার "সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছে-_“বার ধন 
তার ধন নহে, পরে তাহা উপভোগ করে । আজ যদি চীন প্রবল 
হইয়! বুরোপে বা মার্কিণ দেশে এইয়প বিশ্যে অধিকারের দাবী 
করিত, তাহা হইলে এতক্ষণ জার্দ্মাণদের যত তাহার! পৃথিবীকে 
পীড়ন করিতেছে বলিয়! সমর চীৎকার উঠিত সনেহ্‌ নাই। $ 

এই বে চীনদেশের মধো বিদেশীরা স্বন্থ স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 


করিয়াছে, ইহাতে চীনের কি ভীবণ ক্ষতি হইয়াঙ্ছে, তাহা! সহজেই 
অনুষেয়। ইহার ফলে বিজ রাজো চীন শাসকদিগের কর্তৃত্ক্ষমতা 
ক্ষ হইয়াছে, পরস্ত চীন আত্মকলহে প্রবৃন্ত হইয়াছে। অর্থনীতি 
হিসাবেও চীন এই জন্য পরের অধীন হইয়াছে । বাবসাবাণিজোর 
কেন্্র বন্দরসমূহের কামে, তার, ডাক প্রভৃতি সমস্তই হিদেশীর হণড- 
গত। তাহাদের শ্বদেশীয়েয় বিচারের ভার তাহাদেরই হস্তে চীন 
কর্তৃপক্ষের কোন ক্ষমত। নাই। চীনঘেশের "৩29 7১০৮০ুলি ক্রমে 
বিদেশীদের ব্যবসাণের কেন্ত্রে পরিণত হইল এবং উহার ফলে চীনাদের 
কটীরশিল্প ও নুদ্র বাবসার়দমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল | বিদেশীরা 
আপনাদের আমদানী কাচা যাল ও বনজাত পণোর উপর মাত্র শত- 
করা ৫ টাক] শুক নির্ধারণ করিল। ইহাতে চীনের নিজন্ব শিশু- 
শিক্প-বাণিজা শুকাইরা বাইতে লাগিল । পরস্ত (বিদেশী ধনী ব্যবসায়ীর! 
চীনের সন্তার শ্রমকে ক্রীতদাসে পরিণত করিল। ৫1৬ বৎসরের 
চীন! শিশুদদিগকেও কলে সপ্তাহ ভোর অহ্োরাত্র কাধ করিতে হয়। 
কাষের সময় ১৯ ঘণ্টা হইতে ১৬ খন্টা । ইহার মধো ১ ঘন্টা! খাইবার 
ছুটা। বালকবালিকাগণকে সকল সময় দীড়াইয়! কাঁ করিতে হয়। 
পিতামাতাকে মাসিক ২ ডলার মুদ্র! দিয়। মফঃম্থল হইতে এই সকল 
বালকবালিকাঁকে কলে কাঁম করিতে আনয়ন কর! হয় । এই ভাবের 
সাংহাই সহরেই ৫টি বৃটিশ ও ২*টি জাপানী কাপড়ের কল আছে। 

ক্যান্টনের জাতীয় গভর্ণমেন্টের বৈদেশিক ব্যাপায়ের কমিশনার 
মহাত্ম। গন্জীকে সম্প্রতি তার করিয়া যাহ। জানাইক়্াণছন, তাহাতে 
এই সফল কথ! বিশদরাপে বুঝিতে পারা বায়। তাহার যর্শ 
এইরূপ ২ 

চীন এখন বুঝতে পারিয়াছে যে, সে জাপান, রুসিয়া, ইংলও, 
ফ্রান্স, ইটাঁলী প্রভৃতির ন্যার দ্বাধীন নহে । এমন কি, ভারতবর্ষ কিংবা 
কোরিয়ার ন্যায় ফোন শক্তিবিশেষের পরিচা(লত দেশ নহে। ডাঃ 
সান-ইয়াটসেন যথার্থ উপলদ্ধি করিয়াছিলেন যে, চীন বন্ধ শক্তির 
অধীনে বহুধ। বিভক্ত উপনিবেশ মাত্র । বক্সার সন্ধির দ্বারা যে সকল 
শক্তি চীনের উপর চাপিয়া বঙিয়াছে, তাহার! প্রকৃতপক্ষে চীনের রক্ত 
শোষণ করিতেছে । অহিফেনের বিরুদ্ধে চীন খন যুদ্ধ'ঘোষণ! করে, 
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চীনের সাংহাই সহরের রাজপথ 


তাহার পর হইতে একের পর একটি কারয়! স্বাধীনতাহরণকা রী সন্ধি 
চীনের গন্ধে চাপাইয়া দিয়া বৈদেশিকগণ তাহার সন্ত স্বারের চাবি- 
কাঠি হস্ত লইগ্না বসিয়া আছে। কাষ্টমস নীতি দ্বারা চীনের 
অন্তবাণিজা এবং আভ্তান্তরীণ শিল্পের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে। 

বৈদেশিক শক্তিসমূহ চীনের অধিবা শীদিগকেই প্রকারান্তরে তাহা- 
দের শোষণ ও ধর্ষণনীতির পরিপোষক করিয়া লইয়াছে। যে সকল 
বন্দর হইতে সমগ্র জগতের সহিত বাঁপিজা পরিচালন! ফর! যায়, সেই 
সকল বন্দর সঙ্গির দ্বারা বৈদেশিকগণ অন্ধকার করিয়া বসিয়া 
চীনের আতাত্তরীণ বাণিজা ও শিল্পের মূলে কুঠারাধাত করিয়াডেন। 

এই সকল স্তানে বৈদেশ্রিকগণ তাহাদের জঅভিরুচি অনুসারে 
বিচার করে। সামানা অজুহাতে তাহারা চীনের অধিবাসীদিগকে 
তাদেরই স্বদেশভূমিতে গুলী করিয়া! হতা। করিতেছে ৷ চীনের অর্থ- 
নীতিক চাবিকাঠি বৈদেশিকদের হন্তে থাকায় রুধিজীবী অধিবাঁসী- 
দগকে স্বীয় গৃহ পরিতা।গ করিয়া আসিয়া বৈদেশিক পোৌবকদিগের 
সহযোগীর কায করিতে হইতেছে । সামানাষাত্র প্রতিবাদ করিলে 
তাহাদিগকে গুলীর আঘ।তে প্রাণত্যাগ করিতে হইনেছে। 

বিকৃত শিক্ষায় যুবকদিগকে শিক্ষিঠ করিয়া তাহার! . তাহাদের 
শোবপনীতির পথ প্রস্তুত করিতেছু, ফলে স্দদেশের লোক বৈদেশিক- 
দের অত্যাচারের অন্তত্বরূপ হইয়া গিম্লাছে। 

বৈদেশিকদিগের প্ররোচনায় চীনে বিভিন্ন সামরিক দলের অভুাত্খান 
ইইতেছে। এই সকছ' সামরিক শক্তি বৈদেশিককিগেরই সহান্ধত। ৪ 
করিতেছে। বক্স।র সন্ধির পর চীনের মাধু রাজবংশ বিদেশীয়দিগের 


কবলিত হইয়া পড়ে। এই জন্ত দেশে বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া 
উঠে। এই বিস্ত্োহী শক্তির স্বারা মাঞু রাজবংশের ধ্বংস হইয়। যায়৷ 
তখন অনেকগুলি সামরিক শত্তি আগিয়া উঠে। কিন্ত ইহাদের, 
সকলেই বৈদেশিকনিগের দ্বারা প্ররৌচিত1। এই সকল বাপার 
উপলব্ধি করিয়! চীনের জাতীয় দল এই সব সামরিক শক্তির বিলোপ- 
সাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছে। তাহার! উপেই-ফু, চ্যাংসোলিন 
প্রভৃতি বিছিন্র সমরিক নেতার শক্তির অবসান করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছে । 

বত দিন এই সকল শক্তির ধ্যংসসাধন ন হয়, তত দিন চীনে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে 'পারিবে না। এই সকল বৈদেশিক শক্তির 
প্রাধান্য এবং অত্যাচার রহিত করিয়া! চীনে নাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই 
জাতীয় দলের উদ্দেষ্ত । নতুব! বদি বর্মমান অবস্থ| চলিত5 খাজে, 
তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক মহাযুদ্ধের উত্তব হইবে। 
চীনের অধিবাসিগণ কোন প্রকার বিদ্রোহের প্ররোচনায় উদবুদ্ধ 
নহে। তাহার! নিশ্বম শোবকধিগের হস্ত হইতে পরিজ্রাপ লাত 
করিতে চায়। 

কমিশদার অবশেষে জানাইয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটনা জানিতে 
পারলে চীনের ন্যারযুন্তে জগতের সকল দেশের অধিবািগণই 
তাহার সহাকত! করিবে । 

অবস্থাটা জারও বিশদরূপে বুঝিতে হইলে 0০017501080) কথাটি 
বুঝা চাই। বিদেদীর! চীনদেশে এফ আন্তরিক ধনি-স্মিলন 
প্রতি্। করির।ছে। ইহারহই নাম (:9030061010. ইহার মধ্যে 
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ইংরাজ, ফরাসী, মার্বিণ, জাপানী ব্যা্কসমূহ আছে। ইহার! টাক! 
কর্জ দেওয়া একচেটিয়া ক'রয়া লইয়াছে। ইহারা চীনদেশফে 
বেড়াজালে ধিরিয়াছে, পরস্ত ইহাদেরই ইজিতে শজপুঞ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া খাকেন। মার্কিণের ওয়াশিংটন সহরে যে নুদূর প্রাচা বৈঠক 
বসিয়াছিল, উহাতে স্থির হইয়াছিল যে, চীনকে তাহার নিজের 
ক।১গ শুক নির্ধারণের ক্ষদত! দেওয়া! হইবে । আরও স্থির হইয়াছিল 
যে, একটি আন্তর্ভাতিক কমিশন বসান হইবে ; সেই কমিশন চীনে 
বৈদেশিকদিগের বিশেষ বিচারের অধিকার সম্বন্ধে তদত্ত করিবেন। 
কিন্তু উক্ত ধনি-সন্মিসনের চেঠার় ফল কিছুই হয় নাই। বিঃ চেস্বার্লেন 
বুটণ জাতির পক্ষ হইতে ওয়াশিংটনের'মিদ্থাত্ত শেষে মানিতে অস- 
শ্মতি প্রকাশ'করেন। ইহার মূলে ধনি-সশ্মিলনের হাত ছিল। 

ধনি-সশ্মিলনের প্রভাব চীনের সর্ব্বত্ত অনুভূত হইতেছে বলিয়া 
আজ চীনের অধিবাসী ঘোর অনস্তষ্ট। এ প্রভাব দুর "হইলে 
শাজপুগ্র চীনের প্রতি কখনও ন্থবিচার করিতে পারিবেন না। আর 
তাহা হইলে চীনের পুপ্রীভূত অসন্তেধানল এক দিন দাউ দাউ 
ভ্বলিয় উঠিবে। 


জেনারল ফেব্গ-মুসিক্াঙ্গ এখনই যেরপ মনোভাব প্রকাশ করিতে- 
ছেন, তাহাতে চীনের প্রধান শক্ররূপে ইংরাঁজকেই লক্ষা করিয়াছেন 
বলিক্লা যনে হইতেছে । এমন কি, তিনি প্রকাণ্তে ইংরাজকে যুদ্ধে 
আহ্বানও করিয়াছ্ডেন। তিনি দস্ততরে বলিপ্নাছেন, ইংরাজ জলে 
প্রবল হইলেও, স্থলে নগণা শক্তি। বুক্সার যুদ্ধকালে__মথবা। ১৮৪০ 
খব্টা্ের অহিফেন-যুদ্ধকাঁলে চীনের এরপ সদস্ত উক্তি শুনিলে ইংয়াজ 
নীরব থাকিতেন বলিয়া মনে কষ নাঁ। কিন্ত এখন ঈংরাজ নীরব। 
তাই মনে হইতেছে, পাশ! উপ্টাইয়াছে. চীনের জাগরণে শক্তিপুঞ্ 
শঙ্কিত হইয়াছেন । 

এ দিকে রুসির! চীনে বিশেষ আধিপত্য ও অধিকার ছাড়িয়া! 
দিয়াছেন। জার্মানী ও অ্ীয়। মহাবুদ্ধের ফলে স্বাধিকার হইতে 
ক্বতঃই বঞ্চিত হুইগাছেন। মার্কিণ বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে শীন্ব 
পুনধিচার ও আলোচন! করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; বাকী ইংরাজ ও 


জাপান। ইহার! উভয়ে শ্বাধীন চীনের প্রকৃত ম্বাধীনতার অন্ত- 
রায় হইয়া খাকিবেন ফি? ধনি-সম্মিলনের প্রভাব কি এতই 
অধিক ? 





,.। সিরাজের বাগে 


আলী নয়নের জ্যোতিভর! তার! খসিয়াছে এইথানে-__ 
আগ্জও স্থতি তার এই বাগিচায় বাজে সমাধির গাঁনে। 
সিরাজের বাগে পিরাজ শায়িত দাদুর নপরনমণি-_ 
মরণের বাণী স্মরণ করিলে হিয়। উঠে রণরণি। 
কিরীটেশ্বরে হীরাঝিল যার আজও দাড়ায়ে আছে 
'খসেটি শোকের গভীর বার্তা আজও এখানে বাজে । 
লুৎফার চির-স।ধনার ধন সিরাজ-_সিরাঁজ--কই? 
বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব এ যে ঘুমায়-_-ওই ! 


মোহনের সখ! শান্তিশয়ান শুইপ্নাছে অকাতরে ' 

মাটা দিয়ে গড়। বহু পুর।তন এই কবরের পরে । 

শত শত ব।তি উন করেছে যাহার প্রমোদ-গেহ 
আজিকে তাহার ত্ব?য় অ্রাধার দেখেও দেখে না কেহ। 
বন্দিশালার শতেক ফন্দী বিফল হলে! বা আজ 

বঙ্গের বীর বরিয়াছে মাটী ফেলি! যশের তাজ । 
লুৎফার চির-সাধনার ধন সিরাজ--সিরাজ--কই? 
বঙ্গের শেষ নরশার্দ'ল এ যে ঘুমায়-_-ওই। 


কোথায় মীরণ, মীরজাফরের কাপুরুষ সন্তান, 

কোথায় নিরাঞ্জ লুকায়েছে আজি কেবা দিবে সন্ধান ? 
শত বরষের পলাশীর মাঠ উন্মেষ করি স্থতি, 

লিরাজের স্বতি বক্ষে ধরিয়া প্রাণে আজ জাগে নিতি 
অবাক নয়ানে চেয়ে থাকি হাক উদাস্ব গগন তলে, 
দোষী হ'তে বেশী ছুর্ভাগ! সে ষে জগতেতিহানে বলে। 
লুংফায় বছ সাধনার ধন দিরাজ--সিরাজ-_-কই? 
বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব ঘুমীয় এ যে ওই। 


দিল ভর! যার খুশ ছিল হায়, ত্বাঙিতে কোর! স্বপন, 
কোথ। সে বালক সিরাজদ্দৌল। ব্গ-নর রাজন্‌ 
সুম্সাম্‌ আজ দিশদ্দিক কেউ কথাটিও নাহি কয়, 
কত দিন হ'তে বক্ষে তাদের রয়েছে কিসের ভয়। 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে এ ভয় চলিয়! যাবে 
কোন্‌ মহাধ্বনি যুগান্তে সহস। বাজিবে গভীরারাবে। 
নুৎফার সেই প্রাণের দেবতা ঘুমায় আদিকে ওই, 
যশোগৌরব গিয়াছে চলিয়া কবরের স্বতি বই! 


অন্রংলিহ প্রাসাদের পরে হাঁজার হাজার বাতি 
এক লহুমার দিল হেতু যার উজল করেছে বাতি-_ 
সেই সিরাজের কবরের পরে জলে যে মাটীর দীপ, 
বহু পুরাতন মরণের ভাগে দেখায় নিমেষ টিপ। 
যোল পয়সার তেল জ্বলে আজ সার! মাস ধরি হাঁয়, 
কত গৌরব কত মহিমা, বিরাজিত ছিল যায়। 
লুৎফার সেই সাধনার ধন সিরাজ-_সিরাজ কই ? 
বঙ্গের শেষ নবাবজাদ! ঘুমায় ওই যে ওই ! 


এ সিরাজ বাগ পুণ্যতীর্থ এ মহামিলন মাঝে 

এস হে হিন্দু এস অহিন্দু দুঃখমলিন সাজে, 

ভাই ভাই আজ করি গলাগলি এস এ ভায়ের নীড়ে, 

এস হে পান্থ, চির অশান্ত এস হেথা ধী__রে, ধী__রে। 

এস ভ্রতপদে নত করি শির দেখে যাঁও অনি মিখে, 

মহামরণের শাস্তির বাণী স্রোজ গিয়াছে লিখে, 

সতীর সাধনা--আজও এখানে জলিতেছে সদ! ওই, 

নাহি কোথা আর এ হেন তীর্থ এ সিরাজ বাগে বই !! . 
জীঘতী বিছুত্প্রভা দেবী । 





১৩ 
তত 
প্রলয়ের আলো 


সগুঙম গভ্িচ্ছ্ছেল্ছ 
গৃহত্যাগ 


আন] স্মিটের সহিত কলহ করিয়া জোঁসেফ চিন্তাকুল- 
চিত্তে অবনতমস্তকে “বো-সিজোর' পরিত্যাগ করিল। 
তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ধারণ! 
কর] অঙ্গের অসাধ্য । এই অল্পসময়ের মধ্যেই তাহার 
মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইল। এত দিন তাহার 
বিশ্বাস ছিল-_বার্থাকো ববাহ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইবে না। এই আশায় নির্ভর করিয়া সে ধীরভাবে 
সকল কষ্ট সহ্য করিতেছিল, নান! প্রতিকূল ঘটনাস্রোতে 
পড়িয়াও নিরুৎসাহ হয় নাই; বার্থার প্রগাঁড় প্রেম 
ছুর্তেছ্য বর্ষের স্তায় তাহার হ্বদয়কে সকল অপমান ও 
লাঞছন হইতে রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহার 
সকল আশার অবসান হইল! সে যথাসাধ্য চেষ্টা করি- 
যাও মন স্থির করিতে পারিল না। স্মিট এগ সন্সের 
কারখানার হবার তাহার পক্ষে চিররুদ্ধ হইলেও, অন্য 
কোন কারখানায় সে আর একটা চাকরী জুটাইয়া লইতে 
পারিত; কিন্তু রূপ হীন চাকরী করিতে আর তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। নিজের যোগ্যতায় তাহার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল; তাহার ধারণ! ছিল _-লোহার কারখানান্ন 
লোহা ঠেঙ্গাইয়। জীবন ব্যর্থ করিবার জন্স সে সংসারে 
আইসে নাই। সে ভাবিল্‌, “আমার বুদ্ধি আছে, শক্তি 
আছে, উচ্চাভিলাষ আছে; অন্ত লোকের মত আমিই 
বা ধনবান্‌ হইতে পারিব না কেন? জীবনের যুদ্ধে 
জগ্গলাত করিতে পারি 'কি নাঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিব। 
সেই চেষ্টায় প্রাণবিসর্জনও গৌরবের বিষয়। এই 
দীনতা ও হীনতা অসহা ; এই অপমান ও উপেক্ষা ক্ষমার 
অযোগ্য |” 


জোসেফ তাহার বাকী বেতন আদায় করিধার জঙ্ 
কারখানায় না! গিয়া প্রথমে জুরিচের একটি “কাঁফে' বা 
ভোজনাগারে প্রবেশ করিল; তাহার মন অত্যন্ত দমিয় 
গিয়াছিল,__প্রসুল্পতালাভের আশার সে সেখানে আক$ 
মগ্ঘপান করিল। ইহাতে তাহার অবসাদ দূর হইল বটে, 
কিন্তু তাঁহার মাথার ভিতর যেন আগুন জলিয়৷ উঠিল। 
সে চোখ-মুখ লাল করিয়া টলিতে টলিতে কারখানায় 
উপস্থিত হইল এবং ম্যানেজারের নিকট তাহার প্রাপ্যের 
অতিরিক্ক মজ্বরীর দাবী করিল, কারণ, তাঁহ]কে পুর্বে 
সংবাদ না দিয়া হঠাৎ পদচ্যুত কর! হইয়াছিল । ম্যানে- 
জার তাহার দাবী অগ্রাহা করায়, সে তাহার সহিত তুমুল 
কলহ আরম্ভ করিল। তখন ম্যানেজারের আদে?ে 
কারখানার দরোয়ানের! ঘাড় ধরিয়া তাহাকে কার- 
খানার বাহিরে তাড়াইয়া দিল। জোসেফ নিরুপায় 
হইয়া পূর্বোক্ত “কাফে'তে ফিরিয়া আপিল এবং তাহার 
পকেটে যে কিছু টাক! ছিব, তাহ! দিয়া পুনর্বার মদ 
খাইতে আস্ত করিল। তাহা পর সামান্ক কারণে 
এক জন লোঁককে হঠাঁৎ আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতে 
লাগিল। ভোজনাগারের মালিক তখন পুলিস ডাকিয় 
আনিল। পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়। 
গেল এবং ঞ্মত্ত রাত্রি তাহাকে হাজতে করেদ করিয়া 
রাখিল। 3 
পরঙ্জিন প্রতাঞ্চেতাহার মত্ততা দূর হইলে,সে প্রক্কৃতিষ্থ 
হইয়া! মিজের শোচনীয় অবস্থা বুঝিতে পাঁরিল ; নেশার 
কঝেঁকে সে কিরূপ গঠিত কার্ধ্য করিয়াছিল-_তাহা স্মরণ 
হওয়ায় অন্থশোচনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল; লঙ্জায় সে 
মাথা তুলিতে গারিল না। মাতাল হইয়া সে যে কুকর্ম 
॥করিয়াছিল-সে জন্ত আপনাকে শতবার ধিক্কার দিল। 
যাহা হউক, পরদিন জোসেফ সহজেই হাঁজত হইতে 


৮৮০৮৮ 


মুক্তি লাভ করিল। এবার সে অন্ত কোথাও না গির। 
কাড়ী ফিরিয়া গেল। সেখানে সে শুনিতে পাইল-- 
পূর্বদিন সে কারখান। হইতে গৃছে প্রত্যাগমন ন1 করায়, 
তাহার পিতা-মাতা অত্যস্ত ভীত ও উৎকণ্িত হইয়াছিল। 
ঠাঙ্থার পিতা তাহাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছিল এবং 
তাহার সন্ধানে কারথানায় গিয়।, কারখানার অধ্যক্ষের 
নিকট তাহার দুর্মতি ও পদচ্যুতির কথ। শুনিয়া! আসিয়া- 
ছিল। দদাসেফকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া তাহার পিতা- 
মাতা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

কিন্ত জোসেফ চুপ করির! থাকিতে পারিল না। সে 
তাহার পিতামাতাকে বলিল, "আমি বড়ই বোকামী 
করিয়াছি; তোমরা আমার অপরাধ মার্জন| কর। 
জীবনে এই প্রথম আমি পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, এ জন্য 
আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত; এই অন্ৃতাপই আমার যথেষ্ট 
শান্তি। তোমরা অমার কুকর্শের জন্ত আমাকে তিরস্কার 
করিও না; এমন কি, আমি যাহ! করিয়াছি, তাহার 
কারণ জ!নিতে চাহিও না,_সে সকল কথা লইয়া! 
(তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতেও আমার ইচ্ছা নাই। 
আমার সকল আশা নষ্ট হইয়াছে; নিরাশ জীবন আমার 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে । আমার মনের কষ্ট শীত্রই তোমরা 
জানিতে পারিবে); কিন্ত এখনই আমি সে সকল কথা 
তোমাদের বলিতে পারিতেছি না। আমার মন এখন 
অত্যন্ত ব্যাকুল, আমি শুইতে চলিলাম।” 

জোসেফের পিতামাঁতা-_-কুরেট-দম্পতি জোসেফকে 
তিরস্কার করিল না) এমন কি, জোসেফের অপরাধ 
গুরু বলিক়াই তাহাদের বিশ্বাস হইল ন1। তাহার৷ 
নিতান্ত নিরীহ লোক এবং সৎলোক বলিয়। পল্লীবাসীরা 
সকলেই তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করিত। তাহার! দরিদ্র এবং 
কুটারবাসী হইলেও তাহাদের কুটার অনেকের কুটার 
অপেক্ষা উৎরুষ্ট ও পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ধ । সকল বিষয়েই 
তাহার! প্রতিবেহ্ীদের আদর্শ ছিল । জোদেফকে তাহার। 
বন্ধই ভালবাসিত এবং তাহার সুখ-স্বচ্ছনদতার প্রতিও 
তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সেই পল্লীর অধিবাসিগণের 
খাকণা ছিল-__কৃষিকার্ধেযে কুরেট-পরিবারের ' যে আর, 
হইত, তাহার 'তিরিক্ত অন্ত আও ছিব) কিন্ত সে 
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টাকা কোথা হইতে আসিত এবং কেন আসিত-_তাহা! 
কেহই জানিত না; তবে তাহার! দবেধিত, জোসেফের 
মাতা মিসেস কুরেট অনেফ সম্তান্ত ব্যক্তির গৃহে গিয়া 
স্থচি-কর্পা করিত এবং সে জন্ত যথেষ্ট পারিশ্রমিক 
পাইত। 

জোসেফ কিছুকাল বিশ্রামের পর উঠিয়া গিয়া আহার 
করিল; আহারাস্তে সে পুনর্ববার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহার মাতা স্থচি-কর্শা করিবার জন্ত বাহিরে 
গেল। কয়েক ঘণ্টা নিদ্রার পর জোসেফের 'শরীর সুস্থ 
হুইল বটে, কিন্তু তাহার মন অধিকতর অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। সে তাহার পিতাঁর সহিত একত্র বসিয়া আহার 
করিয়াছিল। ই সময় বৃদ্ধ কষক জোসেফের ক্ষোভ ও 
দুঃখের কারণ জিজ্ঞাস1 করিয়া কোন কথাই জানিতে 
পারে নাই। জোসেফ তাহার পিতামাতার নিকট 
কোন কথ| প্রকাঁশ ন। করিলেও দীর্ঘকাল চিন্তার পর 
জুরিচত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইল। যেখানে বাস করি! 
বার্থাকে লাভ করিবার আশ! নাই, সেখানে বাস করি- 
বার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ রছিল না) কিন্ত সে 
কোথায় যাইবে এবং ভবিম্ততে কি করিবে, তাহা স্থির 
করিতে পারিল না। 

সেই রাব্রে একটি ক্ষুদ্র পোর্টম্যান্টে জোসেফ তাহার 
কাপড়-চোপড় এবং নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষ 
গুছাইয়ালইল। সেচাঁকরী করিয়া! কয়েক শত ফ্রাঙ্ক 
সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাঁও একটি থলিতে পৃরিয়া লইয়! 
একখানি পত্র লিখিতে বসিল । পে লিখিল £__- 

“মা! বাবা ! হঠাৎ আমার মনে কি কঠিন আঘাত 
পাইয়াছি, সেই বেদন! কিরূপ দুঃসহ, তাহা অন্ত কেহ 
ধারণ! করিতে পারিবে ন।। গত তিন বৎসর ধরিয়া! 
আমি বার্থ! শ্মিটকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়। আলি- 
য়াছি। তাহাকে লাভ করিবার আশা! আমার পক্ষে 
ছুরাঁশ। হইলেও আমার বিশ্বাস ছিল-_ভবিষ্যতে কোন 
না কোন দিন সেই আশ! পূর্ণ হইবে, ার্থাকে বিবাহ 
করিয়া নুষ্ী হইতে পার্সি। আমার এই 
গুনিলে, বো হয, সকলেই আমাকে পাগল সর 
আদার বিারািতার সন্দেহ করিত 3. ঃ 
দরিতর কৃষকের নক্কান এবং সামান্য অহলীবীদার+বার্ধা 
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মানের কারখানীর একটা নগণ্য ভৃত্য ; আর বার্থা বিপুল 
সম্পদের অধিকারিণীর কন্তা এবং প্রচুর সম্পত্তির 
উত্তরাঁধিকারিণী! *বাঁমন চাদ ধরিবার জন্ত উদ্ধে হাত 
বাঁড়াইলে তাহা দেখিয়া কেহ কিন! হাসিয়া থাঁকিতে 
পারে? কিন্তু সতাই কি বার্থা আকাশের চাদ, আর 
আমি ধরাতলবাসী বামন? নিশ্চয়ই তাহা নহে। 
আমার স্কায় বংশমরধ্যাদাহীন দরিদ্র শ্রমজীবী বংশগৌরবা- 
ভিমানিনী লক্ষপণতির সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীর পাঁণি- 
গ্রহণে সমর্থ হইর|ছে--জগতের ইসিহাঁসে এরূপ দৃষ্টান্ত 
নিতান্ত বিরল নহে। 

প্যাহা হউক, আমার সেই সুখের অবসান হইয়াছে। 
কাল সকাল পর্যাস্ত আমার বিশ্বাস ছিল, বার্ও আমকে 
ভালবাসিত; আঁষার এইরূপ ধিশ্বাসের যথেষ্ট কারণও 
ছিল । বার্থ। এই তিন বংসরে আমাকে শতাধিক পত্র 
লিখিম়াছিল,_ সেই সকল প্রেব প্রতিছত্র তাহ।র গ্রদয়- 
নিঃহ্ুত গভীর প্রেমে অচ্করঞ্জিত। কোঁন দিন তাঁহ।র 
আত্তরিকতাঁয় বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ পাই নাই। 
আমাদের প্রেমের কথা এতই গোপনে ছিল যে, কেহ 
কোন দিন কোঁন স্তরে তাহ! জানিতে পারে নাই ; 
কিন্তু সেই গুপ্ত-কথা কিরূপে হঠাঁৎ প্রকাশিত হইল, তাহা! 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমি জাঁনিতাম, বার্থার জননী 
কাঞ্চন-কৌলীস্গের গর্বে আঁ্মহণর1 হইয়া বার্থাকে মহা- 
অন্ত্রাম্তবংশের বংশধরের হস্তে সম্প্রদান করিবার জন্গ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত যে ছুটি তরুণত-হৃদয় 
ন্দৃঢ় প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইপ্লাছে- তাহাদের সেই বন্ধন 
ছিন্ন করিবার পক্ষে কি ধনগর্বই যথেষ্ট? তাহাদের 
প্রেমের কি কোঁন সার্থকতা নাই?__আঁমি বার্থাকে 
অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়।ছিলাম-_সে স্থযোগ পাঁই- 
লেই যেন গোপনে আমাকে বিবাহ করিয়া তাহার 
জননীর সঙ্কল্প ব্যর্থ করে। 

“দরিদ্রের গৃহে, অধ্যাতবংশে আমারগজন্ম_তাহ। 
আম।র অজ্ঞাত নহে, অ।মি জানি, ছুইখানি সবল হস্তের 
শ্রম ভিন আমার অন্ক কোন মূলধন ন।ই ; কিন্তু বার্থার 
মাতা আন। শ্মিট কি আমারইন্ন্যায় দরিদ্রের বংশে জন্ম- 
গ্রহণ করে নাই? আর তাহার স্বামী? তাহার বংশ 
যে আমার অপেক্গাও নিকুষ্টতর ! তাহার পিতার কি 
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কোন পরিচয় ছিল? সৌভাগাক্রমে তাহারা ধনবান্‌ 
হইপ্নাছে! এখন আনা স্মিটের প্রকাণ্ড ক'রখানা, বিস্ত্ম 
টাকা; কিস্ত টাকায় কি বংশের হীনত! ঢাঁকা পড়ে? 
এশ্বর্যযলাঁভ করিলেই কি ইতর বংশের লোক সন্রাস্ত- 
ংশীগন বপিয়া গণ্য হইতে পারে? নি“চগই পারে নী 
এই জন্যই আমি বংশনর্য্যা্ায় তাহাদের সমকক্ষ-_-এ 
কথা জোর করিপ্না বলিতে পারি। আমি পরিশ্রমী, 
অ।ম।র উচ্চাঁভিলাঁষ আছে; দৈব সহায় হইলে* আমিও 
কাঁলে আনা স্মিটের ন্যায় অতুল এশ্বর্য্যের অধিকারী 
হইতে পারি ।-_কিস্ত আনা শ্মিট ধনগর্কে উন্মত্ত হইয়া 
আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়।ছে__কুকুরের প্রতিও 
কেহ সেরূপ বাবহার করে ন।! 'আমার সকল আশা, 
আমার সুখের স্বপ্র, আমার ভবিষ্যতের সঙ্কল্প সে ব্যর্থ 
করিয়। দিয়াছে,_ কারণ, সে এখর্ধ্যবতী, আর, আমি 
দরিদ্র শ্রমজীবী মাত্র! যদি আমি কোন খেতাবধারী 
ধনাট্য ব্যক্তির ছুশ্চরিত্র, মূর্থ ও অকর্মণ্য পুক্র হইতাম, 
তাহা হইলে আমার দোঁষ সত্তেও আন শ্মিটের কন্ার 
যোগ্যপাত্র বলিয়া! বিবেচিত হইতাম ! কিন্তু আমি দরি- 
ত্রের সস্তান, দৈহিক পরিশ্রমে সাধুভাবে আমি জীবি; 
কার সংস্থান করি--এই অপরাধে উপেক্ষিত ও লাঞ্ছিত 
হইফ়্া কুকুরের মত বিতাড়িত হইলাম! যদি আনা ম্মিট 
আমার প্রতি এই প্রকাঁর দুর্ব্যবহার কারয়াই ক্ষান্ত 
থাঁকিত, ভাঁহ! হইলে সে অপমান আমার অসহা মনে 
হইত না; কিন্তু বার্থাকেও সে বশভৃত করিয়াছে এবং 
তাহাকে দিয়। পত্র লিখাইয়া আমাকে জানাইয়াঁছে__ 
তাহার তৃল তাঙ্গিয়াছে, অ।মি তাহার €প্রমের অযোগা, 
ইহা! সে বুঝিতে পারিযাছে; আমি দরিদ ও হীনব'শের 
লোক, অতএব যেন তাহার অ।শা ত্যাগ করি! 

“উত্তম, তাহাই হউক। আমি আমার ভাগ্যফল 
ভোগ করিতে প্রস্তত আছি? কিন্তু বিনা যুদ্ধে, নিশ্টেষ্ট- 
ভাবে ভাগ্যের বশীভূত হইব না৷ । আমার জীবনের শ্বোত 
পরিবন্ঠিত হইপ্লাছে; জানি না, এই শ্রোত আমাকে 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ঝঞ্চ।-বিক্ষব্, সঙ্কটসম্কুল, উদ্বেলিত 
মহাসিষ্কুর অতলগর্ভে টানি! লইয়্! যাইবে । সে জন্ত 
আমি ভীত নহি। সকল আশায় জলাঞজলি দিয়া এখানে 
"নিত্য উপেক্ষিত নগণ্য শ্রমজীবীর বৈচিত্রাহীন, অবজাত 
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জীবন বহন কর। আমার অসাধ্য হইয়া উঠিক়্াছে। হা, 
আনার পক্ষে তাহা অসম্ভব ।-_ঘ্বণিত দাসত্ব অপেক্ষা 
হ্রদের জলে ডূবিয়া, মৃত্যুকে বরণ কর! শতগুণ অধিক 
স্পৃহণীয়। কিন্তু তোমর] ভয় পাইও না; জীবনের 
সাধল্যলাভের জন্ত বীরের মত ঢেষ্ট। ন। করিয়। নিরুপার়, 
অলস, মূঢ়ের মত হতাশভাবে আত্মহত্য। করিব, আঁমি 
সেরূপ কাপুরুষ নহি। জগতের বিশাল কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ কুরিব। কোথায় যাইব, কি করিব- তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। চেষ্টা দেখিব-কোঁন দিন কম- 
লার কনক-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারি কি না। বন্সু- 
দ্ধরা বিপুল, আমার উদ্যম ও উচ্চাভিলাষ অসীম; 
আমার প্রাণপণ চেষ্ট। সফল হইতেও পারে, অনেকেরই ত 
হইয়াছে। 

. “আমার এই সঙ্কল্প বিচলিত হইবার নহে। আমি 
ঘে তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লইয়া ষাইব-- 
সেই কঠোর পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। 
আঁমাকে তোমরা! অকুতজ্ঞ, কর্তবাজ্ঞান-বর্জভিত বা পিতা- 
মাতার প্রতি ভক্তিহীন মনে করিও না। আম যাহ! 
তাল মনে করিয়াছি--তাহাই করিতেছি; আমি ত্রান্ত 
হইতে পাঁরি, কিন্ত আঁমার আস্তরিকতার অভাব নাই। 
আমি জানি, তোঁমাদ্দের খণ আমি জীবনে পরিশোধ 
করিতে পারিব না। তোমরা চিরদিন আমার সুখ-শান্তি- 
বিধানের জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছ, কিন্ত তোমাদের 
সুখের আদর্শ ও আমার স্থখের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
নিরুদ্ধেগে অন্ন-বন্পের সংস্থান হইবে--এই আশান 
আজীবন দ্রাসত্ব করা আমি অসহ্য বিড়ম্বনা বলিয়াই মনে 
করি। যাহারা এত অল্পে সন্তষ্ট, তাহারা সত্যই কপার 
পাঁত্র। তাহাদের জীবন মৃত্যুর নামাস্তরমাত্র | 

«তোমরা আমার ভবিষ্বৎ-চিন্তায় ব্যাকুল হইও না, 
ইহাই আমার বিনীত প্রীর্থনা। পুজন্নেহের বশবর্তী হইয়া 
তোমর! আমাঁকে ছাড়ি দিতে সম্মত না হইলে, আমি 
নিশ্চয়ই পাগল হইয়! যাইতাম। বিশেষতঃ, স্মিট এগ 
সম্সের চাকরী হইতে বিতাড়িত হইয়াঁও এই অপমান সহ্য 
করিয়। এখানে বান করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 
বাধার প্রত্যাথ্যান আমার জীবনের কঠোর অভিশাপ, 
ইহা আমি শখানে মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারিতাম না। « 


স্কান্িক সুমী 
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“আশ। করি, এক দিন তোমাদের নিকট ফিরিয়! 
আদিতে পারিৰ; সুযোগ ও অবসর পাইলেই তোম'- 
দিগকে পত্র লিখিব। যেখানেই থাকি, পরমেশ্বরের 
নিকট তোমাদের কুশল প্রার্থনা করিব । 

“তোমাদের অযোগ্য সন্তান 'এখন তোমাদের নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিল। তোমর। প্রপন্নমনে তাহার সকল 
অপরাধ মার্জনা কর। তোমাদের মনে কষ্ট দিতেছে 
বলিয়! ষেন পিতামাতার গভীর স্সেহে ও করুণায় বঞ্চিত 
না হয়_- 

তোমাদের শেহাকাজ্কী 
হতভাগ্য সম্তান__ জোসেফ.” 

পত্রথানি লিখিবাঁর সময় পুনঃ পুনঃ তাহার লেখনী 
কম্পিত হইতেছিল) উচ্দ্ুসিত অশ্ররাশিতে কয়েকবার 
তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়াছিল । ছুই তিন বাঁর সে তাহার 
এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়! পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিতেও উদ্যত 
হইয়াছিল। অবশেষে তাহার ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হৃদয়ের 
অন্ধ আবেগেরই জয় হইল । 

পিতামাতার সহিত নৈশভে'জন শেষ করিয়া দে 
বখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল--তখন তাঁহার হৃদয় 
আসন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় এতই বিচলিত ও ব্যথিত হইপ্নাছিল 
যে, সে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে কোন কথা বলিতে 
পারিল না। জোসেফ রাত্রি বাঁরোট। পর্যন্ত তাহার 
বিছানায় পড়িয়া! ছটফট করিতে লাগিল; তাঁহার পর 
উঠিক়! পত্রথানি টেবলের উপর চাঁপ। দিয়! রাখিল এবং 
শয়নকক্ষের দ্বার খুলিয়। চারিদিক একবার দেখিয়। 
আসিল । 

হঠাৎ কোন বিদ্ব ঘটিতে পারে ভাবিয়া সে আর 
অধিক বিলম্ব কর! সঙ্গত মনে করিল না। সে তাহার 
টাকার থলিট! বাধিয়| লইয়া, পোর্টম্যান্টোটা ঘাড়ে 
তুলিয়া নিঃশবে গৃহত্যাগ করিল। 

তখন গগনমগ্ডল গাঁড় কুষ্ণবর্ণ মেঘ-ন্তরে সমাচ্ছন্প। 
শুরুপক্ষের রাঁত্রি। খণ্ড খণ্ড মেঘ-ন্তরের ব্যবধানে পূর্ণ- 
প্রায় চন্দ্রের আভা এক একবার দৃষ্টগেঁচর হইতেছিল, 
আবার মুহূর্ত পরেই তাহা মেধাস্তরালে অনৃস্ত হইতে- 
ছিল। নৈশ সমীরণ শন্‌ শন্‌ শবে প্রবাহিত হইন়া, 
বিশালকায় বৃক্ষগুলির শাখাপল্লব 'আলোড়িত করিয়! 
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আনন্ন ঝটিকার সম্ভাবন! জ্ঞাপন করিতেছিল | ছূর্যোগ- 
মরী নৈশপ্ররূতির এই বিষাদভর! হাহাকার জোসেফের 
হ্বদয়ে কি একটা অব্যক্ত বেদন! ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
করিল। তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল -মেঘমণ্ডিত ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ প্রকৃতির এই রুদ্র 
তাগুব তাহারই সঙ্কটসম্কুল অন্ধকারাচ্ছন্প বিভীষিকা পূর্ণ 
ভবিষ্যতের আভ1স জ্ঞাপন করিতেছে । 

জোসেফ বহিষ্বরে আসিয়া মূহুর্তের জন্ত থমকিয়! 
ধাড়াইল; একবার উর্দাদুষ্টিতে অসীম গগনব্যাপী 
মেঘের দিকে, একবার সন্মথের বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের 
দিকে চাঁহিল, তাহার পর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়৷ অস্ফুট 
স্বরে বলিল, “আমার জীবনের সকল সুখ-শান্তি ও 
আনন্দ এইখানে রাখিয়া, একাকী সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়। 
চলিলাম।* পরমৃূহ্র্তেই সে অন্ধকারাচ্ছন্ন নির্জন রাঁজ- 
পথ দিয় কষ্মেক মাইল দূরবর্তী রেল গ্লেশনের অভিমুখে 
ধাবিত হইল । 


উম শল্তিচ্ছেদ 
খেতাবধারী অতিথি 
জোসেফ কুরেট প্রত্যহ প্রত্যুষে ছয়টার সময় স্মিট এগ 
সন্সের লোহার করখানাপ কাষ করিতে যাইত; এই 
জন্ত তাহার ম। মিসেস্‌ কুরেট সাঁড়ে পাঁচটার সময় এক 
পেক্ধাল। কাফি ও রুটা-মাখন লইয়া পুস্রের শয়নকক্ষে 
উপস্থিত হইত। জোসেফ যে রাত্রে পিতামাতার 
অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিল, তাঁহার পরদিন প্রত্যুষে 
মিসেস্‌ কুরেট কাঁফি ও রুটা-মাখন লইয়া ষথানিয়মে 
পুত্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জোসেফকে দেখিতে 
পাইল না। সে জোঁপেফের শঘ্যা পরীক্ষা করিয়া! বুঝিতে 
পাঁরিল, জোসেফ রাত্রিতে শধ্যায় শয়ন করে নাই। ছুশ্চি- 
স্তায় তাহার বুকের ভিতর কীপিক্ল! উঠিল। সে ডেক্সের 
কাছে গিয়া! দীড়াইতেই জোসেফের পত্রধানি দেখিতে 
পাঁইল। সে কম্পিত হস্তে পত্রধানি তুলিয়া, রুদ্ধ নিশ্বাসে 
তাহা পাঠ করিতে ল!গিল এবং পত্রের মর্ম অবগত হইয়া 
হুত।শভাবে বসিয্ন! পড়িল । সেধেকি করিবে-__-তাহ! 
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স্থির করিতে না পারিয়া তাহা স্বামীর নিকটে গিম্ব! 
পত্রখানি তাহার হাতে দিল, কিছুই বলিতে 
পারিল ন!। 

জোসেফের পিতা সেই স্বদীর্ঘ পরের আগ্ঘোপস্ত 
পাঠ করিয়া আতঙ্কবিহবল নেত্রে পত্বীর মুখের দিকে 
চাহিল; ব্যাঁকুল স্বরে বলিল, «এ যে বড়ই সর্ধনাশের 
কথা ।__এখন করা যায় কি?” 

মিসেস্‌ কুরেট বলিল, “মামি ত কোনশু উপায় 
দেখিতেছি না! আমরা কোথাঁয় তাহার দেখা পাইব? 
কিরূপেই ব| তাহাকে ফিরাইয়া আনিব? সেকি অন্ন 
দুঃখে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে? -সেই কামার মাগী তাহার 
যে অপমান করিয়াছে-তাহা কি সে সহা করিতে 
পারে £ উঃ, মাগীর কি অহঙ্কার! যে বেটা আমার 
জোসেফের জুতা সাঁফ করিবার ও যে'গ্য নয়, সেঁকিনা 
টাকার গরমে মানৃষকে মান্ষ আন করে না! গরমেশ্বর 
জোসেফকে চিরজীবন লোহা! ঠেঙ্গাইবার জন্থু সংসারে 
পাঠান নাই, ইহা কি আমি জানিভাম না? জোসেফ 
মনের স্বণাঁয় দেশত্যাগী হইল; সেই বজ্জাত মাগীই এই 
সর্ধবনাশের যূল! পরমেশ্বর তাহার দর্প চূর্ণ করিবেনখ* 
জোদেফ যেখানেই যাক, নিজের চেষ্টার মান্য হইবে। 
আমাদের ধৈর্ধ্য ধরিয়া তাহার প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অন্ত 
কোন উপায় নাই। স্ুযেগ পাইলেই সে আমাদিগকে 
পত্র লিখিবে। বাছ! আমার নির্বোধ নয়; আমি 
তাহাকে বেশ চিনি, দে নিজের পায়ে ভর দিয়া 
দাড়াইতে পারিবে |” 

জোসেফের সাহস ও আস্মনির্ভরতার শক্তিতে তাঁহা- 
দের উভয়েরই প্রগাঁট বিশ্বাস ছিল; এ অন্য তাহার! 
দীর্ঘকাল হাহুতাঁশ না করিয়৷ নিজের কাষে মন:সংযো'গ 
করিল । 

সেই দিন মধ্যাহৃকালে আনা! স্মিট জোসেফের গৃহ- 
ত্যাগের সংবাদ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল। 
জোদেফকে পদচ্যুত করিয়াও সে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে নাই। ঞোসেফ জুরিচ ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে শুনিস্না সে নিশ্চিন্ত হইল। মান! ম্মিট স্ব্তির 
নিশ্বস ফেলিয়া বলিল, “আপিদটা জুরিচ হইতে চলিয়া 
গিয়াছে, বাঠ1 গেল। স।রাকে তাহার ঘ|ড়ে গতাঁইবার 
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চেষ্টা করিয়াছিলাম; আমার দে চেষ্টা সফল হইল না 
ৰটে, কিন্ত তাহাতে ছুঃখ নাঁই। টাকার লোঁভে কত 
বেটা ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য 'আমার 
কাছে উমেদারী আরস্ত করিবে । তাহার ভাল বরের 
অভাব হইবে না; তবে সারা ছু'ড়ী সেই সয়্তাঁনটাকে 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু তাহার বিরহে ছু'ড়ী 
বুক ফাটিয়া মরিবে ন।_-তা আমার জানা আছে। যুবক- 
যুবতীর প্রণয় ছেলেখেল! ভিন্ন আর কি?” 

পরদিন ফ্রিজ বাঁড়ী ফিরিয়া অ|পিয়া তাহাঁর মা'কে 
জানাইল, তাহার পিতার মাম! বার্থার "গুণের কথা 
গুনিয়। তাহাকে নজরবন্দী করিয়। রাঁখিয়াছে; বার্থার 
জন্ত আর কোন চিত্ত নাই। ফ্রিজের কথা শুনিয়া আন! 
শ্মিট নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু “পিটার মামা বার্থাকে 
চোখে চোখে রাঁখিলেও, বার্থ জোসেফকে পাঠাইবাঁর 
জন্ত ষে প্রণয়পত্রধানি লিিয়া গিয়াছিল, তাহা সে ডাঁকে 
দেওয়ার . স্থযৌগ পাঁইল। সেই পত্রের প্রতি ছত্রে 
জোসেফের প্রতি বার্থার গভীর প্রেম পরিশ্ফুট হইয়া- 
ছিল। এই পত্রখানি যে দিন জোঁসেফের পিতামাতার 
হুম্তগত হইল, তাহার ছুই দিন পূর্বে জোসেফ গৃহ ত্যাগ 
করিয়াছিল; সুতরাং ণে বার্থার মনের কথ। জানিতে 
পারিল না। পত্রখ।নি তাহার হস্তগত হইলে তাহার 
সঙ্কল্প বোধ হয় পরিবন্তিত হইত; কিন্তু বিধিলিপি 
অখগুনীয় ! | 

আন স্মিট নিশ্চিন্ত হইয়! সারার জন্গ আর একটি 
স্থপাত্র খু'জিতে লাগিল; কিন্তু জোসেফের গৃহত্যাগের 
সংবাদে সারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে 
জোসেফকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাপিয়াছিল; জোসেফ 
ভিন্ন অন্ত কাহাঁকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়!, অন্য কোন যুবকের 
হত্মে তাহাঁকে সম্প্রান করিবার জন্য আন। শ্মিটেরও 
জিদ্‌ বাঁড়িম্বা গেল। মে বোধ হয়, তাড়াতাড়ি সারার 
বিবাহের আয়োঞন শেষ করিরা ফেলিত; কিন্ত আট 
দশ দিনের মধোই আনা শ্মিট তাহার ছোট ছেলে পিটা- 
রের পত্রে একটি অপ্রত্যাশিতপূর্বব গুভসংবাদ পাইয়! 
এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল যে, সারার বিবাহের সকলু 
উদ্ভোগ-আক্সোঁজন চাপা! পড়িয়া গেল। " 


* মাম্লিক শ্রস্ুমভী 
পিটার দেশত্রমণে বাহির হইয়াছিল, এ কথা পুর্ক্েই 


| ১ম খত, ৬ সংখ্যা 


পিসি 





বপিয়াছি। সেযখন বিদেশে যাত্রা করে, সেই সময় 
তাহার মা, কোন খেতাবধারীর 'বা আভিজাত্য- 
গৌরবের অধিকারীর বংশধরকে জামাতৃপদে বরণ করি- 
বার জন্ত ব্যাকুল হইয়! তাহাকে সেইরূপ পাত্রের সন্ধান 
করিতে বপিয়াছিল। মায়ের সেই অনুরোধ বা আদেশ 
পিটারের স্মরণ ছিল। 

আনা ম্মিট পিট|রের পত্র।নি খুলিয়া! জানিতে 
পারিল, পিটার সেই পত্র কবলেন্স নগরের “হোঁটেল-ডু 
জিক্লান্ট' হইতে লিখিয়াছিল। নুবিখ্যাত রাইন নদী 
যেস্থানে রর মৌসেল' নদীর সহিত মিশিযাছে, সেই 
উভয় নদীর সংযোগস্থলের অদূরে কবলেন্পস নগর 
অবস্থিত। জান্মাণীর সমর-বিভাগের একটি 'প্রধান 
আড্ড| বলিয়। এই নগরটির যথেষ্ট খ্যাতি ছিপ। এই 
নগরের সেনাবারিকে ব্ছ সৈম্ত বাস করিত। এই 
নগরের অদূরে নদীর পারে ইরেন্‌ ব্রেট্টনের পার্বত্য 
দুর্গ অবস্থিত এবং এই দুর্গ “রাইনের জিবরাঁল- 
টার, নামে অভিহিত। পিটার কলোন হইতে 
কবলেন্সে বেড়াইতে আসিয়া “হোটেল-ডু-জিয়াঁন্টে' 
বাসা লইয়াছিল। দেখান হইতে তাহার মাত।কে 
লিখিয়াছিল ১ 

“মাই ডিগ্বার মা, এই সুপ্ত প্রাচীন নগরে বেড়াইতে 
আসিয়া আমার দিনগুলি কি আনন্দে কাঁটিতেছে ও 
আমার কি সুপ্তি হইরছে, তাহা! তোমাকে কি করিয়া 
বুঝাইব? আমর এই আনন্দের সংবাঁদ ছাড়াও আজ 
তোমাকে একট! সুখবর দিব-তাহ। শুনিয়া তুমি 
নিশ্চয়ই ভারী স্থখী হইবে। তুমি বোধ হয় জান, আমি 
“বিলিয়ার্ড' খেলায় ভারী ওস্তাদ হইয়! উঠিযাছি। পাকা 
খেলোরাঁড় বলিয়া আমার এতই নাম জাহির হইয়াছে 
যে, অনেক বড় বড় খেলোয়াড় আমার সঙ্গে খেল! 
করিবার জন্ত আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। পরশু 
রাত্রিতে আমি সমর-বিভাঁগের এক জন উচ্চপদস্থ কর্শ- 
চারীর সঙ্গে বাজি রাখিয়! খেল! করিপাঁছিলাম, আরও 
কয়েকজন সন্তরাম্ত সামরিক" কর্মচারী পেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । সেই রাত্রিতে আমি ধাহা'র সঙ্গে খেলা করিয়া- 
ছিলাম,তাহার সঙ্গে আমার ভারী বন্ধুত্ব হইয়াছে। কাল 
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রাত্রিতে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইস্গাছিল, দুই জনে 
একত্র বসিয়া কাফি পান করিয়াছি এবং চুরুট টানিতে 
টানিতে কত গল্প 'করিয়াছি। -আমার সেই ইয়ারটি বড় 
যে সে লোক নহেন,,তিনি জান্মাণী দেশের একটি 
“কাউন্ট ! তাহার নাম কাউন্ট ভন আরেনবার্গ । এখানে 
যে সেনা-নিবাঁস আছে, সেই সেনানিবাঁসের একটা রেজি- 
মেণ্টের তিনি অধিনায়ক । ভগ়ঙ্কর বনিয়াদী ঘরের ছেলে, 
জার্মাণ সআরাট কৈশরের সহিত উহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
কারণ, কৈশরের খুড়তুতো ভাইএর মামী -__ইঁহাঁর খুড়োর 
শাশুড়ীর পিসতৃতো ভগিনী! আমি জরিচ হইতে 
এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি শুনিয়া! কাঁউণ্ট ভারী 
খুসী | তিনি বলিলেন, বছ দিন পূর্বে তাহার এক মাসীর 
কাছে জুরিচে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন । সেই সময় 
জুরিচ তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল, সেখানে আর 
একবার যাঁইবাঁর জন্ত তাঁহার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। 
তাহার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে আমাদের গৃহে 
অতিথি হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম । মা, তুমি বিশ্বাস 
করিবে কি না, জানি না, তিনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছেন ; কেবল তাহাই নহে, আমাকে এ আশ্বাসও 
দিয়াছেন যে, যদি আমি এখানে আর এক সপ্তাহ 
বিলম্ব করি, তাঁহ! হইলে তিনি মাস দেড়েকের 'ফালে, 
লইয়া আঁমার সঙ্গেই জুরিচে যাইতে পারেন । আমি 
তাঁহার অন্ররোঁধে সম্মত হইয্লাছি, তীহাঁকে সঙ্গে লইয়াই 
বাড়ী ফিরিব। অতএব জানিয়া বাখ_এত দিন 
পরে এক জন সত্যিকার তাজ! কাঁউণ্ট তোমার 
অতিথি হইতে যাইতেছেন-_-এত বড় উ'চু দরের 
*কাউন্ট' যে, ঠৈশর তাহার ঘনিষ্ঠ কুটু্ঘ। আনন্দ 
কর মা, আনন্দ কর! কিন্তু আনন্দের চোঁটে তোমার 
কর্তব্য বিস্বত হইও না, তীহাঁর অভ্যর্থনার জন্ত ঘর- 
বাড়ী সাঞ্জাইয়। রীতিমত প্রস্তুত হইয়া থাকিও। কাউন্ট 
বড়ই সঙ্জন, লোকটিকে আমার খুবই পছন্দ হইয়াছে। 
তোমার কৌতৃহ্প সজাগ রাখিবার জন্যই তাহার 
চেহারা কেমন, তাহা লিখিলাঁম না। আর 
এ কথাও বলি যে, আমার এই পত্র পড়িয়া তুমি 
আশমানে কেন বানাইও না, এবং স্মরণ রাখিও, 
এই কাউন্টি স্বী এবং কতকচলা ছেলেমেরে 


ল্পমেন্স আকন? 


ভাসি 


থাকিতে পারে-আর যুবক না হ্ইয়া তিনি 
পরককেশ বৃদ্ধ হইতেও পারেন, "অতএব তুমি 
উদগ্রীব হই তাহার শুভাগমনের প্রতীক্ষায় থাকিবে। 
এখানে আমাদের ৯১৭ দিনের অর্ধিক বিলম্ব 
হইবে না।” চি 

পত্রথানি পাঠ করিয়া আনন্দে ও উৎসাহে আনা 
শ্মিটের “হার্টফেল' করিবার উপক্রম হইল! 'সত্যিকার 
তাজ! কাঁউন্ট' তাহার অতিথি হঈতে আসিতে্ছ? কি 
সৌভাগ্য! কর্কার-নন্দিনীর জীবনে এত বড় স্মরণীয় 
ঘটনা আর কখন ঘটে নাই! কোনও 'কাঁউণ্ট' তাহার 
গৃহে পদাপণ করিবে-ইহা যে তাহার হ্বপ্রেরও 
অগোচর ! 

পত্রথানি পাঠ করিয়া পিটারের উপর একটু রাগও 
হইল। দে ভাবিল, “ছেণেটা কি গাধা! পত্রে সে 
এত কথ। লিখিতে পারিল, আর কাউন্টের বয়স কত, 
চেহারা কেমন, বার্থার সঙ্গে মানাইবে কি না, এ সকল 
কথার কোন উল্লেখ করিণ না! আমি যাহা জানিবার 
জন্য ব্যাকুল--তাহা সে আমাকে জানাইল ন।? কি 
নিষ্ঠুর! মন, স্থির হও, কাউন্ট নিশ্চই অবিবাহিত 
যুবক।” 

পত্রথানি আনা-শ্মিটের হস্তগত হইবার পূর্বেই 
তাহার পোষ্ট পুত্র ফ্রিজ কারখানায় চলিয়া গিয়াছিল। 
ফ্রিজকে এই স্থসংবাঁদ জনাইবার জন্ত সে ছট্ফট করিতে 
লাগিল এবং ফ্রিজের প্রত্যাগমনকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করা তাহার পক্ষে অপস্তব হইয়া উঠিল। আনা স্মিট 
কোচম্যানকে ডাকাইয়৷ “ল্যাণ্ডোতে, অবিলম্বে ঘোড়া 
জুড়িতে আদেশ করিল এবং অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কার- 
খানায় উপস্থিত হইয়া ফ্রিজকে এই স্থসংবাঁদ জাঁপন 
করিল। এ সংবাদে ফ্রিজও আনন্দ অধীর হইয়া উঠিল, 
কিন্ত পিটার কাউন্টের বয়স, চেহারা, স্বী আছে কি না 
প্রভৃতি অবশ্তজ্ঞতব্য সংবাদ না লিখা সে তাহার 
মায়ের মত পিটারের উপর রাগ করিয়! তাহার উদ্দেশে 
গালি ব্ধণ করিতে লাগিল। তাহার পর সে এই মহা 
সম্্ান্ত অতিথির স্ুস্বচ্ছন্দতাবিধানের সুব্যবস্থা করি- 
বার জন্ত মায়ের' সহিত পরাদর্শ আরম্ত করিল। স্থির 


 হুইল। কাউন্টের অভ্যর্থনার জগ্ তাহাদের বাসভবন 


৮৮৯৬ 


জেনিভ! নগরে যাইবে, সেখানে ছুই এক দিন থাকিয়। 
পারিসে যাত্রা করিবে। এই সময় ক্রোসেফের একটি 
বন্ধু জেনিভায় বাঁদ করিত; তাহার সহিত পরামর্শ 
করিবার জন জোসেফের অত্যন্ত আগ্রহ হইল। 

এই যুবকটির নীম মাইকেল চানস্কি। তাহার বয়স 
প্রায় ত্রিশ বর ৷ দুই তিন ধৎসর সে জুরিচে ন্মিট এবং 
সন্সের লোহার কারখানায় ওভাঁরসিয়ারের পদে নিযুক্ত 
ছিল, কিন্ত চাঁকরীতে বীতস্পৃহ হইয়।, কিছু দিন পূর্বে 
সে চাকরী ছাড়িয়া জেনিভাঁয় চলিয়া গিয়াছিল। 
চাঁনক্কি পোলাণ্ডের অধিবাদী : এই জন্থ সে রুস ভাষার 
কথা কছিত। জোৌদেফের পিতা-মাতি। রুদ ভাষা জানিত, 
জোসেফ তাহাদের নিকট রুস ভাষা শিথিয়াছিল, এই 
সুত্রে চানস্কির সহিত ন্দোসেফের বদ্ত্ব অল্পদিনেই 
প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। 

মাইকেল চানস্কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোৌক। সেকোন্‌ 
দেশ হইতে আসিয়াছিল, তাহার মত বিদ্েশীর জুরিচে 
আপিয়। চাকরী ল্টবাঁর উদ্দেস্ কি, সেখানে তাহার 
কোঁন আগ্মারস্বজন ছিল কি না, তাহার নাপ্যজীবন 
€কাথাঁয় কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, এ সকল কথ। 
সে কাহারও নিকট প্রক।শকরিত না; তাহার মনের 
কথ1ও কেহ জানিতে পারিত না। জুরিচে চাঁকরী 
করিবার সময় সে একটি “কাঁফেতে ছুই বেল। আহার 
করিত, এক দরিদু পল্লীতে একথানি ঘর ভাড়া লইয়া! 
পেথানে একাকী নির্ব/সিতের চাঁয় বাঁদ করিত । হঠাৎ 
এক দিন সে চাকরী ছা/ড়িয়। চলিয়া গেল; কিন্তু চাকরী 
ছাঁড়িবার কারণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। 
তাহার কার্্যদক্ষতায় শ্মিট এপ্ত সন্স এতই সন্ধষ্ট ছিল যে, 
সে ইন্তফাঁনামা দাখিল করিলেও তাহারা তাহাকে 
ঝাখিবার জঙ্গ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, বেতনবৃদ্ধিরও 
লোভ দেখ।ইর়াছিল; কিন্তু সে তাহার গেঁ। ছাঁড়িল না, 
চাকরী ছাড়িয়া দিল। 
চানস্কি জুরিচ ত্যাগের পূর্বরাত্রে জোসেফের নিকট 

বিদায় লইবার সময় তাঁহার জেনিভার ঠিকানা লিখিয়া 
দির গিয়াছিল, এবং তাহাকে অঙ্গরোধ করিয়াছিল, 
জোসেফ যদি কখন জেনিভায় যার, তাহ! হইলে তাহার, 
নর্দে যেন দেখা করে। চানস্কি জেঁনিভায় গিকস। 


আনি পুসজ্ঘভী 


| ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


ঞোসেফকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিধিত; জোসেফও সেই 
সকল পত্রের উত্তর দিয়া বন্ধুর মনোরঞ্জন করিত। 
জুরিচের বাহিরে চাঁনস্কি ভিন্ন অন্ত' কাহারও সহিত 
জোসেফের পরিচয় ছিল না। 

জেনিভ। জোপেফের সম্পূর্ন অপরিচিত স্থান হইলেও 
সৈথানে আসমা চানষ্ষির বাস! খু'জিয়। লইতে তাহার 
অন্ুবিধ! হইল না। একটি পাহাড়ের ধারে জঞ্জলপূর্ণ 
ছুর্ন্ধময় পথের পাশেই চানস্কির বাস|। এই পথটর 
নাম রুদে এন্কার।” সেই পল্লীর অধিকাংশ অধিবাসী 
ইতর ও অসাধু-প্রকৃতি ) গহিত উপায়ে তাহারা জীধিকা- 
নির্বাহ করিত। পল্লীতে বদমায়েসের আড্ডাও অনেক- 
গুলি ছিল। 

জৌদেফ দেখিল, তাহার বন্ধুর বাঁসাঁয় তিনখানি 
ঘর;)__একটি শয্ননকক্ষ, একটি বৈঠকথান1, আর একখানি 
ঘর তাহার কারখান।। এই শেষোক্ত কক্ষে একখানি 
বৃহৎ টেবল সংস্থাপিত। এই টেবলের উপর, এমন কি, 
এই কক্ষের মেঝেতেও নানা প্রকার নঝস। প্রসারিত ছিল। 
সেই সকল নক্স। কিসের ও কি উদ্দেশ্তে সেগুলি অস্কিত 
হইয়াছিল, তাহ। বলিয়া! ন| দিলে কাহারও বুঝিবার উপায় 
ছিল না। চানস্কি জোগেফকে হঠাৎ জেনিভায় আসিতে 
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল; কিন্ত বিস্ময় গোপন 
করিয়া পরম সমাঁদরে টৈঠকথ।নার বসাইল। চানস্কি 
সুপুরুষ, তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল,তাঁহার উজ্জ্বল 
চক্ষু ছু'টিতে তীক্ষ বুদ্ধি এবং ওঠে সঙ্কল্পের দত! সুপরি- 
স্কুট। সেয়ুরোপের ছয়টি বিভিন্ন ভাষায় অনর্গল কথা 
কহিতে পারিত। বাহুবলে বা বাক্যকৌশলে কেহ 
তাহাকে সহজে পরাস্ত করিতে পার্রিত না। 

চানস্কি জোসেফকে অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইয়! বলিল, 
“এ আনন্দ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্ব; দিন কতক ছুট 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছ বোধ হয়? কিন্ত তোমার 
মুখ দেখিয়। মনে হইতেছে, তে।মার মনে একটুও 
জুখ নাই 1- 

জোসেফ বিদর্ধভাবে বলিল» “দিন কতকের ছুী 
নয়, একেবারেই সংসারের মায়া কাটাইয়া চলিয়া 
আপিয়াছি! দেখি যদ্দি বিশাল পৃথিবীর কোন অংশে 
বিস্বৃতি খুঁিয়৷ পাই। হয় তএজীবনে শান্তি ফিরিয়া 
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পাইব না, তবে চেষ্টা করিলে উত্তেজনার কোন একটা! 
উপলক্ষ পাইতেও পারি ।” 

চানস্কি তীক্ষ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, 
তোমার ও হেঁয়ালী বুক্তে পারিলাম না। প্রণয়িনীর 
প্রত্যাখ্য।ন, না তাহ! অপেশ্নাও গুরুতয় আর কিছু?” 

জোসেফ বলিল, “হ1, কতকট! তাই বটে, কিন্তু সে 
অনেক কথা, ব্যর্থ জীবনের নিরাশার কাহিনী । সে 
সকল কথা! ক্রমে ক্রমে শুনিতে পাইবে । আপাততঃ 
একটা সিগারেট বাহির কর, ভাই! তাহার পর একটা! 
“কাফে'তে লইয়া যাইও, কিছু না খাইলে আর 
চলিতেছে না।” 

চানস্কি সিগারেটের কৌট। বাহির করিয়া জোসেফের 
সম্মুখে রাখিল, তাহাব পর সার্টের উপর কোটটি পরিধান 
করিয়া, দেওয়ালস্থিত আয়নার কাছে দ্লীড়াইয়া মাথা 
বুরুষ বুলা ইয়া! লইল, এবং টুপী মাথার দিয়া, একটি সিগা- 
রেট ধরাইয়া লইয়া! বলিল, “আমি প্রস্তুত, চল যাই।” 

সুদীর্ঘ, জীর্ণ, সঙ্কীণ সি'ড়ি দিয়া নীচে নামির। তাহার 
পথে আসিল। কিছু দুরে হৃদের তীরে একটি “কাফে' 
ছিল। তাহার! সেই 'কাফে'র ভিতর প্রবেশ করিয়া এক- 
খানি টেবল দথল করিয়া বসিল। কাফের একট! চাকর 
সেই টেবলের উপর একখানি চাদর বিছাইয়া। প্রথমেই 
লোহিত মদ্যপুর্ণ একটি বোতল ও একট! গস রাখিয়া 
গেল। জোসেফ সাগ্রহে পিপাসাশাস্তি করিল। অনত্ঞর 
তাহার আদেশে সুপ এবং মাথনে ভাঁজ। ডিম দেওয়া 
হইল। ছুই বন্ধু তাহা! উদরগহ্বরে প্রেরণ করিলে, 
কয়েকখান রুট, খানিক তরকারী ও ন্ুুমিষ্ট ওম্লেট 


পরিবেশন কর! হইল। সকলের শেষে কালে! কাফি ও 
পিগারেট আসিল। নিঃশব্দে আহার শেষ করিয়! 
জোসেফ প্রকৃতিস্থ হইল। 


তখন দিব! অবসানপ্রায়। অস্তেন্মুখ তপনের লোহিত 
কিরণ হৃদের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব 
শোভা বিকাঁশ করিতেছিল । আকাশ নির্খল, মেঘ- 
সংস্পর্শহীন ; বছ দুরে হের পার্বত্য তটভূমি শ্যামল তরু- 
রাজি বক্ষে ধারণ করিয়! চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 
নান! বৃক্ষের অস্তরাঁলে স্ুদৃশ্ঠ উদ্ভানভবনগুপির কোন 


১০৩-৩ 


ওএরকশস্সেল্ল ভালো? ! 


| 


কোন অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাও ছবির মত সুন্দর | 
আরও দূরে গিরপাদমূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী। অপরাহের' 
ছায়া ও আলোক সেই সকল পল্লীর শু অট্রালিকা- 
গুলিকে কি এক বিচিত্র রহস্যে মণ্ডিত করিয়া! রাখিয়া- 
ছিল। আোপেফ আহারাজ্তে ধূমপান করিতে করিতে” 
দেই দ্বিকে মুধনেত্রে চাহিয়া বলিল, “দেখ, কি সুন্দর 
দৃহা !” 

চানস্কি বলিল, "তুমি নৃহন পেখিতেছ, তেমার ত 
নুন্দর লাঁগিবেই । জেনিন্ভাত্র মত প্রাকৃতিক সৌনর্য্য 
যুরোপে বিরল।--সে কথা থাক, এখন তোমার 
ছুঃখের কাহিনীটা বল শুনি॥। তুমি জরিচ হইতে চাঁলিরা 
আসিলে কেন?” 

সে সময় সে কক্ষে অন্ত লোক ছিল না। জোসেফ 
তাহার ছুঃখকাহিনী ধীরে ধীরে চানস্ষিকে বলিতে 
লাগিল। চানস্কি নির্বাক বিশ্ময়ে তাহার সকল কথ! 
শুনিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "এ চিরপুরাতন 
কাহিনী আজ নৃতন করিয়া তোমার মুখে শুনিলাম। 
একমাত্র দারিদ্র্য দোষ সকল গুণ নষ্ট করে; তোঁষার 
যতই গুণ থাক, তুমি দরিদ্র; অতএব ম্বণা ও উপেক্ষারু, 
পাত্র। তোমার বুদ্ধিমত্ত|, সাঁধুতা, ন্তায়পরতা ও মহত্ব 
সমন্তই অগ্রাহা। অর্থই জগতে একমাত্র সার পদাঁ্ধ। 
তুমি কপট হও, প্রবঞ্চক হও, সয়তান হও-_-তোমার 
টীকা থাকিলে ০ সকল দোঁধই ঢাঁক1 পড়িবে; সকলে 
তোমার পায়ের ধুলা! চাঁটিবে ও তৌমীপ্» পূজা করিবে। 
তবে আঁমার বিশ্বাস, তুমি এত অপদার্থ নও যে, এই 
যুবতীটি তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়৷ বুক 
ফাটিয়া মরিবে।” 

জোসেফ বলিল, “না, আমি বুক ফাটিয়া মরিব না 
বটে, কিন্তু তুমি বোধ হয় জান-_পৃথিবীতে এরূপ পুরুষ 
কেহই নাই, যে তাহার প্রিরতমার উপেক্ষায় সম্পূর্ণ 
অচঞ্চল থাকিতে পারে। তাহার জীবনের পথ নিরাশার 
যে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়, সেই অন্ধকার অপ. 
সারিত করা তাহার অসাধ্য । দরিদ্র বলিয়াই কি আমি 
স্বণার পাত্র? যাহার! এই অপরাণে আমাকে স্বপাঁভরে 
তাড়াইয়! দিয়াছে, ভাহারাঃ ত এক রি আমারই মত 
“দরিত্র ছিল! 


৮৮৯৮ 


চানস্কি বলিল, “দেখ জোসেফ, তোমার বয়স এখনও 
অল্প, মানব-চরিত্রে তুমি অস্িজ্ঞতা লাভ করিতে পাঁর 
নাই) এই বছ প্রাচীন বিশ্বের প্রকৃতির কোন পরিবর্তন 
হয় নাই, তাহা স্থির প্রথম দিনের মতই সুন্দর ও মহান্‌, 
কিন্ক মানবসমাজের পুনর্গঠন আবশ্যক |” 
জোসেফ উৎসাহভরে বলিল, 'স্ঠ্যা, তাহা অপরি- 
হার্যয |” 
উতৎগাছে ও মানসিক উত্তেজনায় জে।সেফের চোখ- 
মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে দেখিয়। চানস্কি বলিল, “অত 
উত্তেজিত হইও না, ভাই! ধৈর্ধ্যই কঠোর সঙ্কল্পের সুদৃঢ় 
বর্ম ।” 
ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়! পড়িপা হদের জল 
কালে! হইয়! উঠিল; নগরের রাঁজপথে, ধনীর অষ্টালি- 
কায, দরিদ্রের কুটীরে দীপ জলিল; বিভিন্ন অট্টালিকা 
মরনারীকঠের গুঞ্জনে, মধুর হাত্যে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল কোন কোন আলোক-সমুজ্জল কক্ষ হইতে 
গীতবা ছ্যর্ধনি উখিত হইয়! সন্ধ্যার বামুতরঙ্গে ভাসিয়া 
ধাইতে লাগিল। চানপ্ষি সান্ধ্য প্ররূতির এই ঠবচিত্র্য 
“লক্ষ্য না করিয়া জোসেফকে আর একটি সিগারেট দিল, 
এবং নিজেও একটি ধরাইয়া! লইল, তাহার পর জোসে- 
ফের দিকে ঝুকিয়া পড়িয়া নিন স্বরে বলিল, “তুমি 
প্যারিসে যাইবে বলিলে না” 
জোসেফ বলিল, “হ্যা, এখান হইতে প্যারিসেই 
যাইব |” 
চানক্কি। 
জোসেফ । জানি না। 
চানস্কি। সেখানকার খরচপত্র চালাইবার মত 
টাক! আছে ত? 
জোসেফ । কয়েকশত ফ্রাঙ্ক মাত্র সম্বল লইয়। বাহির 
হইয়া পড়িয়াছি। 
চানক্ধি। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক তোমার সম্বল ?--যদি 
কাযকণ্ম জুটাইতে ন! পার, তাহা হইলে এ টাকায় কয় 
দিন চলিবে? টাক ফুরাইলে কি করিবে? 
জোসেফ । সে কথা ভাবিয়া দেখি ন্বাই; হয় ত অনা 
হারে মরিতে হইবে । যে সকল কুকুরের মালিক নাই 
সেগুলা অনাহারে যে ভাবে পথের ধারে পড়িয়া মরিয়া 


কেন? 
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থাকে, হয় ত আমার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিবে; তাহার 
পর কোন নামহীন কবরে সমাহিত হইব; সঙ্গে সঙ্গে 
আমার নাম পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য মুছিয়! 
যাইবে ।” 

চানক্কি আবেগভরে বলিল, “পাগল আর কি! 
যাহারা অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের মত নির্বোধ 
নও। পথের কুকুরের মত অপদার্ঘও নও ।” 

জোসেফ বলিল, “তাহাতে কি কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
আছে?” 

চানস্কি বলিল, “অন্ঠের ক্ষতিবৃদ্ধি ন। থাকিতে পারে, 
কিন্তু তোমার আছে। প্রণক্রিনীর প্রেমে বঞ্চিত হই- 
মাছ বলিয়া জীবনটা বিফল মনে করিও না) তোমার 
পার্থিব স্বার্থে উদাসীন হইও না ।” 

জোসেফ বলিল, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে, কিন্ত 
আমি কি, কতটুকু করিতে পারি? যত দিন পরিশ্রম 
করিবার শক্তি থাকিবে, তত দিন প্রাণপণে পরের দাসত্ব 
করিতে পারিব, ইহা আমার জানা আছে। আমার যে 
কিঞ্চিৎ শক্তি ও বুদ্ধি আছে, তাহার সাহায্যে অন্তের 
অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করিব, তাহার বিনিময়ে ছু'বেলা 
ছু'মুঠ। খাইতে পাইব; শীতনিবাঁরণের জন্ত ছেঁড়া কম্বলও 
মিলিতে পারে । আমার কঠোর পরিশ্রমের ফল অন্যে 
তোগ করিবে আর আমাকে অনাহারে অর্ধাহারে 
থাকিয়া দেহপাত করিতে হইবে; ইহাকেই কি তুমি 
বাচিয়। থাকা বল? এই লোভেই কি তুমি বাচিয়া 
থাকিতে বল ।”--আবেগ ও উত্তেজনায় জোঁসেফের 
কণস্বর কাপিতে লাগিল। 

চানস্কি জোসেফের আরও নিকটে সরিয়া গিয়া, ক$- 
স্বর যথাসাধ্য খাটো করিয়া! বলিল, “তুমি যে কথ! বলি- 
তেছ,পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ দুর্দশা গ্রস্ত নিরন্ন নরনারীর উহাই 
প্রাণের কথা; দুই বেল! পেট ভরিয়া! খাইতে পাওয়াই 
তাহাদের পক্ষে বিলাসিতার চরম ! আমার অভিশপ্ত। 
মাতৃভূমি পোলাণ্ডে, এমন কি, কসিয়াখুণ্ডেও দেখিয়াছি, 
কোটি কোটি দরিদ্র দাশ্যবৃত্তি ঘারা জীবন কাটাইতেছে, 
'আর মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি তাহাদের শ্রমের ফল 
আত্মসাৎ করিতেছে । ইহার কারণ কি? রুসিয়া 
পোলাগ্ডের বুকে বসিয়া, লৌহ্দণ্ডে তাহার গলা চাপিয়া 
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ধরিয়া, তাহার বুকের রক্ত শোষণ করিতেছে ) তাহার 
ডাঁক ছাড়িয়া কাদিবারও অধিকার নাই! রুষিয়ার স্বার্থ- 
পর শাক সম্প্রদায়ের কঠে।র বিধান নাগপাশের ন্যায় 
তাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্ত 
প্রকৃতির পরিশোধ অনতিক্রম্য ; শীপ্রই এমন দিন 
আদিবে-_-ষে দিন এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইবে। 
ইতর জনসাঁধারণ--সমাঁজের যাহারা মেরুদ্ড-আর 
দীর্ঘকাঁল জড়ের মত ধূলাঁয় মাথা লুটাঁইয়! পড়িয়া! থাকিবে 
না; সমাজের উচ্চ নীচ সকল স্তর সমভূমি করিয়া তাহার 
উপর সাম্যের বিজয়-নিশান প্রতিষ্ঠিত হইবে । যে সকল 
স্বার্থসর্পশ্ব ধনী কাঞ্চনকৌলীন্যের গর্কে অধীর হইয়া 
দরিদ্র পরিশ্রমের ফল অর্থবলে আত্মসাঁৎ করিতেছে, 
তাহার! ধরাতল হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবে এবং 
অধঃপতিত অিশপ্ত নিরপ্প মুকের দল বিধাতার অমোঘ 
বিধানে, তিমিরাহুত যামিনীর অবসানে প্রাতঃন্র্য্যের 
নবীন আলোক দেখিতে পাইবে । কারণ, রাত্রির পর 
দিন_ বিধাতার নিয়ম; তিনি সকলকেই কৃ্র্ধযালোক 
উপভোগের সমান অধিকার দিয়াছেন । হা, নবযুগের 
আবির্ভাবের সুচনা দেখ! দিয়াছে । যথেচ্ছাঁচারী শাসক 
সম্প্রদায় বাহুবলে দীর্ঘকাল তাহাদের শাঁদনদণ্ড পরি- 
চালিত করিয়! আসিয়াছে; কিন্ত সেই লৌহদণ্ড তাহা- 
দের হাঁত হইতে স্থলিত হইবাঁর আর অধিক বিলম্ব নাই। 
ক্রীতদাসেরা শীঘ্রই তাহাদের বন্ধন-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়! 


তাহাদের উতৎপীড়কগণের লাঁলপা-পূর্ণ লুন্ধ হাদয় বিদীর্ণ. 


করিবে । আঁমি অদুরে নবজাগ্রত বিরাট জন-সমুত্রের 
উৈরব হুঙ্কার ম্পই শুনিতে পাঁইতেছি।” 

আনন্দে উৎসাহে জোসেফের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, সে স্পন্দিত বক্ষে কম্পিত কঠে বলিল, "তোমার 
কথ! শুনিয়া আমার মন আশায় ও আনন্দে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, তাই! আমিও কত দিন তোমার এঁ সকল 
,কথাই ভাবিয়াঁছি। তুমি ঘে নবযুগের কথা বলিতেছ, 
যেই যুগকে অভ্যর্থনা করিয়। লইবার জন্ত ষদি কোন 
কণ্মীর দল গঠিত হইম*থাঁকে, আমি সেই দলে যোগদান 
করিয়। এই মহৎ সঙ্কল্পসাধনে জীবন উৎসর্গ করিতে 
প্রস্তত আছি।” , 

চানাক্কি আবেগকম্পিত হুত্তে জোদেফের হাত ধরিয়া 


শ্রল্ত্জেল আনলে্ল্ঃ 
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বলিল, “তোমার সঙ্গল্প প্রশংসনীয়, তোমার কার্দা- 
সুরাগ আস্তরিক, চল, আমরা যাই ।”_চাঁনস্কি উহ্িয়! 
দড়াইল। 

জোসেফ মন্্রমুগ্ধের স্তায় নি:শবে চানস্কির অনুসরণ 
করিল। “কাঁফে'র বাহিরে আসিয়া, তাহারা পরম্পক্চেক 
গলা জড়াইন্৷ ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে চানস্কি নিয় 
স্বরে বলিল, "দেখ, ভাই, আমাদের একটু সতর্ক হইয়। 
কথ! বল! উচিত ছিল, কিন্ত উৎদাহে এতই মাতিয়া 
উঠিয়াছিলাম যে, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। ' আমরা 
যেখানে বসিয়! গল্প করিতেছিলাষ, তাহার ক্ছি দূরে 
অন্য কুঠরীতে কেহ কেহ বসিয়! ছিল, তাহারা কান 
পাতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিল; এক এক বার 
আড়চোখে আমাদ্দিগকে দেখিতেছিল। আমাদের মনের 
কথ! অন্তে শুনিতে পাইলে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে, 
এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে ।” 

তাহারা উভয়ে হদের পাঁশ দিয়া চলিতে লাগিল। 
আকাশ নির্মল, মেঘসং্পর্শহীন ; স্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য 
তারকার শুভ্র জ্যোতি হের নিস্তরঙ্গ বক্ষে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। গান-বাঁজনার বিভিন্ন আড্ডায় তখনও 
গান-বাঁজন। চলিতেছিল। উভয় বন্ধু নিঃশবে দীর্ঘ পথ” 
অতিক্রম করিল, তাঁহার পর চানক্ষি হঠাৎ থামিয়! 
জোসেফকে বলিল, “কোন একটি মহৎ উদ্দেশ্াসাধনে 
জীবন বিপন্ন করিতে প্রস্তত আছ?” 

জোসেফ বলিল, “নিশ্চয়ই, এ জীবন কোন সংকার্ষ্যে 
উৎদ্্গ করিতে পারিলে সার্থক মনে করিব।” 

চানন্কি ্ষণকাল নিশ্ব্ধ থাকিয়া, সেই নৈশ অন্ধ- 
কারের মধ্যে পূর্ণ দৃহিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “একটি গুপ্ত সম্প্রদায়ে যোগদান করিতে তোমার 
সাহস হইবে কি? এই সম্প্রায়ে যোগদ।নের পূর্বে 
শপথ করিয়া এই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে হইবে যে, 
তুমি লক্ষ লক্ষ মানবের দুঃসহ দাসত্বশুঙ্খল চর্ণ করিবার 
জন্ত, যুগ যুগ ব্যাপী অধীনতার দুশ্ছেন্ত পাশ ছিন্ন করিয়া 
তাহাদিগকে মুক্তির আনন্দ দানের নিমিত, অবিচার, 
অত্যাচার, হীনত| ও দুর্গতির নরক হইতে উদ্ধার করিয়া 
তাহাদের অভিশপ্ত লাঞ্ছিত জীবন সাফল্য-গৌরবে 
'ম্মত্তিত করিবর নিমিৰ প্রাণপণে চেষ্টা করিবে? এবং 
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প্রয়োজন হইলে সেই চেষ্টায় মক ানবদমে জীবন উৎসর্গ 
বরিবে; সত্য ওন্যায়ের সম্মানরক্ষার জন্ত কোন বিপ- 
দকে আলিঙ্গন করিতে কুন্তিত হইবে না। এই সম্প্রদায়ে 
যোগদানের জগন্ভত এইক্ূপ অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে 
কামার সাহস হইবে কি?” 

জোসেফ বলিল, “স।হস ? আমার মনের বর্তমান 
অবস্থায় আঁমি যে কোন দুরূহ বলত গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
অ|ছি।, জীবনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, আত্মরক্ষার জন্ত 
কাপুরুষের ন্বায় সঙ্গল্পে ন্ট হইব-_আঁমাকে সেরূপ 
অপদার্থ মনে করিও না। উত্তেজনাপূর্ণ যে কোন 
কাঁষ পাইব, তাহাতেই আমি প্রবৃত্ত হইব । যে কার্য্যের 
লক্ষ্য উচ্চ, যাহার ফল আঁশ ও আননদপূর্ণ, অধঃপতিত, 
অভিশপ্ত, জড়তাগ্রস্ত মানবাত্মার মুক্তি যাহার চরম 
সার্থকতা, সেই মহদ্ত্রতের উদযাপনে জীবন উৎসর্গ 
করিতে আমি মুতুর্তের জন্য কুষ্ঠিত হইব না।” 

চানস্কি সাগ্রহে তাহার হাত ধরিয়! বলিল, “ভাই, 
তোমার 'হদয় অতি উচ্চ, তোমার মত লোকরাই 
মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা সফল করিতে পারে । 
ধন্য তুমি!” 
'* জোসেফ বলিল, “আমি তোমার তোষাঁমোদ শুনিতে 
চাঁছি না ।” 

চানস্কি বলিল, “আমি সত্য কথ! বলিয়াছি, তোঁষা- 
মোদ করি নাই? গুণের প্রশংদা তোষামোদ নহে। 
এখন বল, কি উদ্দেশ্টে তুমি প্যারিসে যাইবার সঙ্বল্প 
করিয়াছ ?” 

জোসেফ বলিল, “আমার বিশেষ কোন উদ্দেস্ঠ 
নাই। দেশত্রমণের জন্য ব্বামার আগ্রহ হইয়াছে ;__ 
প্যারিস হইতে বালিন, ভিয়েনা, লগ্ডনেও যাঁইতে 
পারি। এক স্থানে অধিক দিন থাঁফিতে পারিব না। 


 'আন্সিক্ বন্ুমভী 
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বদি অর্থোপার্জন করিতে হয়, তাহা হইলে জীবনে 
আর কথন দাসের মত দ্িন-মজুরী করিব না ।” 

চানস্কি জোসেফের কানে কানে বলিল, “আমি 
তোমাকে এরূপ কায দিতে পারি, যাহাতে তুমি স্বাধীনতা 
অঙ্ু্ন রাখিয়া প্রচুর অর্থ উপাক্ন করিতে পারিবে। 
অথচ একটি মহৎ ও গৌরবজনক কার্ষ্য তোমার শক্তি- 
সামর্থ্য নিয়োজিত হইবে ।” 

জোসেফ বলিল, “সত্য না কি? কাঁটা কি, শুনি ।” 

চানক্কি বলিল, “সে কথ! এখন তোমাকে বলিতে 
পারিতেছি না । সে কথা তৃমি পরে জানিতে পারিবে। 
আঙ্গ রাত্রিতে তুমি কি করিবে ?” 

জোসেফ বলিল,“এখন পর্য্যন্ত তাহা স্থির করি নাই।” 

চানস্কি বলিল, পরাত্রিতে মামার বাঁসায় থাকিতে 
তোমার আপত্তি আছে কি?” 

জোসেফ বলিল, "না, কোন আপত্তি নাই ; এখানে 
আমি আর কাঁহাঁকেই বা চিনি?” 

চাঁনস্কি বলিল, "আমার ঘরে কোচের উপর তোমার 
শয়নের ব্যসন্থা করিব; তোমার কোন অসুবিধা হইবে 
না। আমি যে সম্প্রদায়ে (যগদান করিয়াছি, সেই 
সম্প্রদায়স্থ কোন কোন বন্ধুর সহিত দেখা করিতে 
যাইব। তুমিও আমার সঙ্গে চল। সেখানে যাহা 
কিছু দেখিবে ও শুনিবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
করিও না) কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে সতর্কভাবে সংযত ভাষার তাহার উত্তর দিবে » 

জোসেফ এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে চাঁনস্কি তাহাঁকে 
সঙ্গে লইয়া অন্তপথে নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
একটা গিজ্জার খড়ীতে ঠং ঠং শবে দশটা বাজিয়া 


নিশি-শেবে 


এখনো হয়নি ভোব, ফেলিয়া! যাওয়! কি ভালো ? 
উধার ও আলো নহে, ও তব আখির আলো । 


গেল। [ ক্রমশঃ ] 
শীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 
সুখ-নিশি ভাঙে নাই, ভেঙেছে যে বুক মোর, 


বিদায় কি দিতে হ'বে, ছিড়িবে কি,বাহ-ড়োর? 
ভ্রীউয়ানাথ ভ ট্টাচাধ্য. 
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চক্পহ্ম পভ্রিচ্চ্ছেদ্ত 

লাট-বধের দ্বিতীয় চেষ্টা 


রংপুর থেকে বেরিয়ে পরদিন সকালে গোয়ালন্দে 
পৌছিবার একটা কি ছুটো ষ্টেশন আগে গাড়ী দীড়ালে।। 
স্াঙ্কো শুনিল, ভীষণ বন্তার জন্ত গোয়ালন্দ পর্যাস্ত গাড়ী 
যাবে না। গোয়ালন্দ ষ্টেশনে তখন ন|কি এক বাঁশ 
জল। ষে ষ্টেশনে গাড়ী আটকাল, সেখানেও স্যাক্কে! 
দেখিল, রেল লাঁইন জলে ডুবে আছে। অনেক প্যাসে- 
গার নেমে পড়ল। অধিকাংশই বকাঝকা ক'রে 
গাড়ীতে বসে রইল। স্তাক্কো তখন নেমে গিয়ে, 
অনেক চেষ্টায় জেনেছিল, হঠাৎ বস্তার জন্য উক্ত লাঁট- 
অভিনন্দন স্থগিত হয়েছে; তাই লাট স্পেশ্তাল ট্রেণে 
কলিকাতা যাচ্ছেন। 

তা'রা কল্কাঁতাঁর টিকেট কিনে ফেল্লে। সে 
গাড়ীটা তথুনি পেছন হেঁটে চল্ল। মাঝখানে একটা 
ষ্টেশনে বোধ হয় গাড়ী বদল ক'রে সেই দিন সন্ধ্যে- 
বেলায়, প্রায় ৬টার সময় তাঁরা নৈহাটী ষ্টেশনে 
পৌছে দেখলে, লাল পাগড়ীতে প্ল্যাটফর্ম ভ'রে গেছে। 
অনেক পুলিস অফিসারও ঘোরাফেরা করছে। অমু- 
সন্ধানে জেনেছিল, লাঁটের গাড়ী সেখানে তখনই এসে 
দাড়াবে। 

তাঁরা কিন্তু মতলব এঁটেছিল, লাটের আগে 
কলকাতার পৌছিতে পারবে এবং শিয়ালদ! স্টেশনে 
লাট নামবার সময়, সুযোগ দেখে রিভল্বার চালাবে । 
কিন্তু এ সুযোগের ধারণ! স্ডাঙ্কে!। খুটিনাটি মিলিনে 
মিলিয়ে করতে পারছিল না। বোধ হয়, তাই তা”র মনে 
একটা কিন্ত ছিল। তা+র পর হঠাঁৎ নৈহাঁটীতে লাঁটের 
গাড়ী দাড়াবে ব'লে যাই শুনতে পেল, আর সেখানেই 
যখন পুলিসের এত্‌ ঘট! তখন কলকাতাঁতে €ষ, তা” 


পচ হা ক শষ সন্৯ ০ 


বাকালার িককাহিলী 





০ 


আরও বেশী হ'বে, এ চিন্তা মুহূর্তমধ্যে তার মনে যাই 
এল, অমনি সেখানেই চেষ্টা করা উচিত মতন ক'রে 
প্রফুল্ল ও সে নেমে পড়ল। 

তখন পুলিস অন্ত সব লোকজনকে প্ল্যাটফন্দ থেকে 
সরিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকটি স্কুলের ছেলে বেড়ার বাইরে 
ছিল; তবু পুগিস তা'দের কাপড় জামা টিপে তালাসী 
করলে । স্থযাঙ্কে। দেখলে, ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন ; এবং প্র্যাট- 
ফরুমের উপর থেকে কোন চেষ্টা একেবারে অসম্ভব ।-__ 
তাই আবার তড়িঘড়ি একটা মতলব এঁটে ফেললে; 
যেন পুলিসের ভয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, প্রবেশদ্বার দিয়ে 
না বেরিয়ে, বরাবর প্র্যাটফর্টের দক্ষিণ দিকে লাই- 
নের পাশে পাশে একটুখানি গিয়ে হাঁপ ছেড়ে ব'সে 
পড়ল। মনে করেছিল, তা'দেরই সামনের লাইন দিস 
লাটের গাঁড়ী কলকাতা যা'বে। তাঁদের সামনে যখন 
গাড়ী আস্বে, তখন নিশ্চয় গাড়ীর বেগ খুব জোরের 
হবে না। কাঁষেই তার! কোন গতিকে গাড়ীতে উঠে 
প'ড়ে, ছু'জনেই লাটের প্রতি পটাপট গুলী চালাতে 


গারবে। ব্যাগের ভিতর থেকে দুজনে ছু'টী রিতল্বার 


বে”র ক'রে নিয়ে চুপটি ক'রে বসে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

থানিক পরে লাটের গাড়ী এসে দীঁড়াল; তখনও 
খুব অন্ধকার হয় নি। লাটের কাম্রাতে আলো! 
আলে উঠল। গাঁতী কেটে রেখে এন্জিন্থানা, 
তা'দের সাম্নে দিয়ে লাইন বদলে, আবার ফিরে ট্রেশনের 
অন্ত দিকে গেল। এব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান কর- 
বার মত মনের অবস্থা তখন তা'দের ছিল না। একটুও, 
এদিক ওদিক না ক'রে, কি ক'রে-_ একটি লাফে একে- 
বারে লাটেব কামরাঁতে উঠে পড়বে, আর কি ক'রে 


, একটুও কোন রকম অভিভূত না হয়ে গুলী চালাতে 


থাকবে; সামনের গাড়ীখানার দিকে একৃষ্টিতে চেয়ে 


থেকে, আগাগোড়া গেই ব্যাপারটাই মনে মনে বার 
ৰার মক্স কচ্ছিল। তাঁদের উপর পুলিসের নজর ন| 
পড়ার বোধ হম্ন একমাত্র কারণ ছিল-_-তখনকার 
পুলিসের এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা। ং 
তাদের চেহারা দেখে পুলিস বোধ হয় ভেবেছিল, 
তার! নেহাৎ হাবাগোবা গেয়ে বেকুব। তা'দের 
দু'দিন নাওয়া হয়নি, খাওয়াও এক রকম না হও- 
যার মধ্যে, জুতো! ছিল না পাঁয়, জামা কাপড় বিশ্রী 
ময়লা, বহুদিন যাবৎ দাঁড়ী কামান ব! চুল ছটা আচড়ান 
হয়নি; বিশেষতঃ দু'জনেরই স্বাভাবিক চেহারাই ছিল 
বদখত. রকমের । তা'র উপর ভীষণ উদ্বেগ আর বিকট 
চিন্তায় তা"দের মুখের ভাঁব এমনই বেয়।ড়। হয়েছিল যে, 
তা"দের দ্বারা যে লাঁটের কোন রকমে অকল্যাণ সংঘটিত 
হ'তে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ত কেউ তখন 
মনে স্থান দিতে পারত না । সছ্য হত্যাকারীর চেহারার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে তখনকাঁর সাধারণ পুলিস বোধ হয় 
ওয়াকিবহ!ল ছিল না। এই ঘটনার প্রায় দু'বছর পরে, 
সব ইন্সপেক্টার নন্দলাল কিন্তু এই প্রফুল্লকেই চেহারার 
্লিকৃতি দেখেই ঠিক ধ'রে ফেলেছিল। 

খাওয়া-দাওয়া, পরিচ্ছন্নত৷ প্রভৃতি শারীরিক শক্তি- 
সংরক্ষক ও স্ফুপ্িবিধাপ্নক কাবগুলার অভাবে শরীর 
বিরুৃত হ'লে যে সেই সঙ্দে মনও বিক্কৃত বা দুর্বল হ'তে 
পারে, এ কথাট বিপ্রবীদেরও জানা ছিল না । 

যাই হোক, ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্ট| বেজে উঠল। 
প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে রিভলবার বাগিয়ে 
ধরতে গিয়ে তাঁরা বুঝেছিল-_যেন চাঁলিত যন্ত্র কা 
ক'রে যাঁচ্ছে। গাড়ীখানার কোন্‌ দিকে এঞ্জিন ছিল, 
তা” দেখতেই পায় নি। অবশেষে ভে! দিয়ে গাড়ী- 
থানা তখন যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে চ'লে 
গেল। তা'রা ত একেবারে হতভম্ব! অবাক হয়ে 
অনেকক্ষণ থাকৃবার পরে দেখলে, ষ্টেশনে একটিও পুলিস 
নাই, সব নিস্তব্ধ; অগত্যা তা”রা ষ্রেশনের দিকে ফি'রে 
চল্ল। তখন তাঁদের শরীর ও মনের উপর প্রচণ্ড 
উত্তেজন।র প্রতিক্রিয়া আরস্ত হয়েছে । একটা ছুর্দিমনীয় 
অবসাদ ক্রমে তাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ছে। কোন 
গতিকে ট্টেশনে এমে জিজ্ঞাসা ক'রে, যাই জেনৈছিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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লাঁট হুগলী পুল পেরিয়ে ই, আই, রেলওয়ে ধ'রে সোজা 
বন্ধে রওয়ান! হয়েছেন, প্রকল্প অমনই ব'সে পড়ল। তা'র 
চোঁখ-মুখের অবস্থা দেখে স্তাক্ষো বুঝলে, তা'র অবস্থা 
কাহিল। তা”র নিজেরও প্রায় সেই দশা । নিকটেই 
ছিল ফেরিওয়ালা, স্যাঙ্কো একটা সোডা নিয়ে তাঁকে 
খানিকটা! খাইয়ে দিয়েছিল, আর বাঁকীটা চোখে মুখে 
দিতে প্রফুল্ল একটু সুস্থ হ'ল। মিনিট কয়েক পরেই 
কল্কাঁতাঁর গাড়ী এসে পড়ল । কোঁন রকমে টিকিট 
ক'রে সেই গাড়ীতে কল্কাতা পৌছেই ক-বাঁবুর কাছে 
গেল। তিনি নির্বিকারভাবে সমস্ত শুনে তা'দের শুধু 
বাড়ী যেতে বল্লেন । 

আন্দাজ রাত্রি দশটার সময় বাঁড়ী ফিরে, আয়নায় 
নিজেদের চেহারা দেখে তা”রা স্ত্তিত হয়ে গেল। 
সগ্য হত্যাকারীর চুল যে খোচা খোচা হয়ে দাড়িয়ে ওঠে, 
চোঁখ কোঁউরে প্রবেশ করে, আর দৃষ্টি কি রকন ভীষণ 
হয়, নিজেদের চেহারা দেখে সে দিন তা'র প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পেয়েছিল । 

যাই হোক, এখন থেকে পরবর্তী প্রায় দুই বৎসর 
যাবৎ এই ধরণের 9০6০) অর্থ।ৎ লাট-হত্যার, আর 
“বিধবার ঘটি চুরির” বিস্তর 1100১ 7০171 হয়েছিল। 
কিন্ত একটাও সফল হয়নি। কেন? 

দেশকালপাত্রের অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে 
ম্যায় অন্ায়, ধর্মধর্ম বা কল্যাণ অকল্যাঁণ-জ্ঞান অর্থাৎ 
লোকমতেরও পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক, তা” আমরা 
ভাবতে পারি না। বরং অনিবাধ্য কারণে আমাদের 
অনিচ্ছা সত্বে, যা” কিছু পরিবর্তন ঘটছে, তা হাজার বা 
শত বছর আগে যেমনটি ছিল, ভাল মন্দ নির্বধ্বিচ।রে 
ঠিক সেই রকমটি ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রায় সমস্ত 
শক্তির অপব্যয় করছি। এই যে প্বাঙ্গালীর মস্তিষ্ষের 
অপব্যবহার,” ইহাই বিপ্রববাদের বা যে কোন জাতীয় 
উন্নতির অনতিক্রমণীপ্প অন্তরায় । 

যে ধরণের যুদ্ধে মানুষ মানুষকে হত্যা ক'রে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করে, মে রকম জিনিট! এ দেশে বহুকাল 
যাবৎ একেবারে নাই বললে প্রায় অত্যুক্কি হবে না। 
তার উপর আমাদের মাত্মীক্স বন্ধুবান্ধর পাড়া-প্রতিবেশীর 
মধ্যেও কেহ কখনও যুদ্ধে একটাও মানুষ বধ করেছে 


৪র্থ বর্ধ_-আশ্বিন, ১৩৩২] 


অথবা খালি যুদ্ধ করেছে, এ কথা আমরা কেউ কখনও 
শুনতে অভ্যন্ত নই। এমন কি, তা”র কোন রকম ধারণা 
করবার চেষ্টাও 'আমরা কখনও করিনি, অথবা তা'র 
কল্পনা করবার প্রবৃত্তিও আমাদের কখনও হয়নি। 
বিশেষ ক'রে হিন্দুদের মধ্যে । 

তা” ছাড় নারীর নিকট সম্মান বা আদর লাভের 
বাসন! পুরুষ হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম। ইহা সকল জাতির 
মধ্যে স্মরণাতীত কাল হ'তে এষাবৎ পুরুষদ্দিগকে যুদ্ধ- 
প্রিয় করবার প্রধানতম উপাদান। পরস্ত সৈন্য বা যোদ্ধা 
ষে প্রকারান্তরে পেশাদার নরঘাতক, এ কথা অতি 
সত্য হ'লেও কোন দেশের লোক, এমন কি, স্বীলোক- 
রাও, এহেন ছোট বড় যোন্ধামাত্রকেই খন বীরের 
পূজা বা শ্রদ্ধা জানায়, তখন তা'রা যে নরহস্তা, সুতরাং 
বীভৎস ও পাপী, তা” কিছুতেই মনে আন্তে পারে না । 
অথচ আমাদের দেশের স্ত্রীলোক ত দূরের কথা, 
পুরুষদের মনেও খালি যুদ্ধের নামেই নরহত্যার 
বিভীষিকা জেগে উঠে, --যেহেতু, আমরা আধ্যাত্মিক 
জীব। অবশ্ঠ এ কথা দুনিয়ার অন্ত লোক বিশ্বাস ন। 
করলেও নিত্য আমর! প্র্যক্ষ করছি যে, ভার'তবাঁসী 
ভগবানের বিশেষ ইচ্ছায় "আধ্যাত্মিকতার খাঁটি মাল- 
মসলায় গঠিত। সেই হেতু আমাদের সঙ্গে অন্য দেশের 
অনাধ্যাত্মিক মানুষের তুলনাই হ'তে পারে না। 
কাষেই মাুষ মার। যুদ্ধ কখনও আমাদের আধ্যাত্মিকত।- 
সম্মত বলে বিবেচিত হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ইহাও সকলে স্বীকার করতে বাধ্য 
যে, আমাদের অথবা অন্ত ষে কোন দেশের পৌরাণিক 
যুগের এবং এঁতিহ1সিক যুগের সক থেকে আজ পর্য্যস্ত 
ধন্মাধন্ম যে কোন সংগ্রামে, যে যত বেশী নরহত্যা করতে 
পেরেছে, সে তত বড় যোদ্ধ!, সেই হেতু সে তত বড় 
বীর, তত অধিক পৃজ্য, তত পূর্ণ মানব-রূপী ভগবান্‌ ব! 
অবতার, দেবতা, খধি, মহাপুরুষ, ধার্িক ইত্যাদি । 

তা” হলেও এ কেউ নেহাঁৎ মিথ্যা বল্‌্তে পারবেন ন! 
যে, কয়েক শতাব্দী ,ধ'রে অহিংসাবাদ এমনই আমাদের 
অস্থিমজ্জাগত হয়ে পড়েছে যৈ (কচিৎ পাঠ! ছাড় আর 
বিশেষ ক'রে বাঙ্গাল! দেশে মাছ ছাঁড়া) কোন খাদ্য, 
প্রানণিহুত্যা করতে দেখে, এমন কি, শুনেও আতঙ্কে 


হ্বাজ্গলাল্র হিব-ককান্ছিনী 
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শিউরে উঠা হিন্দুদের ধাম্মিকতার একটি প্রকুষ্ট লক্ষণে 


পরিণত হয়েছে। 


হঠাৎ বিনা! উত্তেজনায় জীবস্ত মান্য, এই রকম 
অহিংস-আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে হত্যা করা, 
বাঙ্গালী হিন্দুর পঙ্ষে যে কি রকম বিষম ব্যাপার 
থেকে তা” সহজে অস্মেয়। 

অবশ্ত, আমরা এ কথ। বলছি ন! যে, বাঙ্গালী আজ- 
কাল কোন রকম নরহত্যা করে না। আমরা জানি, 
নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত হয়ে প্রতি বছর বিস্তর 
নরহস্তা ফাঁদিতে ঝুলে, ভ্রেলে ও ঘীপাস্তরে যায়। 
কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাঙ্গালা দেশ থেকে 
যারা উক্ত অপরাধে দণ্ডিত হয়, তাদের মধ্যে অধি- 
কাংশই “অভাগিনীর বক্ষে ছুরী হানে” অর্থাৎ নারী- 
হস্তা। ভারতের অন্ত কোন প্রধেশের দণ্ডিতদের মধ্যে 
অনুপাতে এত নারীহস্ত দেখা যায় না। যাই হোক, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ, আক্রোশ বা শত্রতাজজনিত সদ্য উদ্দীপ্ত 
প্রচণ্ড উত্তেজনাবশে নরহত্যা পৃথক কথাঁ। আর 
বৈপ্লবিক ন্রহত্যা যে বাঙ্গাল! দেশে হয়নি, তাও নয়। 
কিন্তু যতগুল! নরহত্য বা ডাকাতির 1077050 20৮5০17 
করা হয়েছিল, তা'র অরুতকার্য্যতাঁর তৃণ্নায় ষে কটা 
সংঘটিত হয়েছে, তার সংখ্য। নেহাত কম। তাও 
হয়েছিল বহুকাল যাবৎ বাঁর বার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে, 
আর বেচারি নের্টিভদ্দের বেলায়। কিন্ক অনেকে অনেক 
ক্ষেত্রেই মানসিক দুর্বলতার জন্য কি রকম ধেড়িয়েছিল, 
তা" সাধারণের অজানিত। 

ফল কথা, পৃথিবীতে যত উল্লেখযোগ্য জাতি আছে, 
তার মধ্যে, বাঙ্গাল! দেশে মানবহিতের অথবা দেশ- 
হিতের জন্ত অনিবাধ্য নরহত্যা করবার মত যোদ্বস্ুলত 
মনোভাবের অভাব সব চেয়ে বেশী। এই মনোভাব বৈপ্র- 
বিক হত্যাকালীন পূর্বোক্ত অবপাদ বা! দুর্বলতা অর্থাৎ 
আন্মসংযমের অভাবে অত্যধিক সায়বিক চাঁঞ্চলো অভি- 
ভূত হয়ে পড়ার প্রধানতদ কারণ। আর এই ছুর্ববলতাই 
পরবর্তী লাটবধের চেষ্টায় তূল-ত্রান্তিরও কারণ। 

কেউ বলতে পারেন, আমাদের স্যাঙ্কে। আর প্রফুল্ল, 
মাত্র এই ছু'্নের অবস্থা! থেকে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি 
সম্বন্ধে'কোর্ন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নয়! তা, 
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না-ও হ'তে পারে। কিন্ত এই বিশ কি বাইশ 
ব্ছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বল! যেতে পারে যে, তাদের মন, এ দেশের কারুর 
থেকে বেশী দুর্বল ছিল না। আমার মনে হয়, বাঙ্গালীর 
শর্ত শাতির পক্ষে এ রকম দুর্বলতার হাত এড়াতে হ'লে 
ভিন্ন রকমের আবহাওয়া স্যষ্টি ক'রে তা'র মধ্যে জেগে 
থেকে, ছুদশ বছর নয়, বহু যুগব্যাপী এ বিষয়ের শিক্ষা ও 
দারুণ অত্যাস আবশ্তক। তখনই এ দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত 
সমিতি সার্থক হ'তে পারে। 

দেড় শত বছরের যে ইংরাঁজ আমাদিগকে স্বরাজ- 
ভোগের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারেনি ব'লে 
আমরা এত অস্ষোগ করি, সেই ইংরাঁজ সরকারই 
জাতিকে এই অতিবড় অভিসম্পাত থেকে উদ্ধার করবার 
জন্ত তবু অনেক চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ বাঙ্গালী রেজি 
মেপ্ট গঠনের চেষ্টা কিছু দিন আগে বিশেষ ক'রে হয়ে- 
ছিল; তা'র পর অনেক বার ব্যর্থ হওয়। সত্বেও সে চেষ্টা 
এখনও চন্ুলছে কেবল ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে । যাই 
ছোঁক, বাঙ্গালার কর্তাদের কিন্ত সে দিকে খেয়াল নাঁই। 
কারণ, জাতি হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে মান্ষ- 
মাত্রেই দেশ বা আত্মরক্ষার জন্ত যে সামর্থ্য অবশ্ত থাকা 
চাই, বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের মধ্যে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী জাতি 
তা” অতি তুচ্ছ মনে করে। তা'র বদলে অনির্ববচনীয় 
আধ্যাত্মিকশক্ির (5০01 £০/০৩) দ্বারাই সেই উদ্দেস্ত- 
সাধন ক'রে মানব জাতিকে শক্তির এক অভূতপূর্ব 
পন্থ। দেখানই এখন আমাদের একমাঝ্স লক্ষ্য হয়েছে। 
কাঁধেই কোন্‌ শুভ মুহূর্তে সে লক্ষ্য সিদ্ধ হ'বে, এখন 
আমাদিগকে তারই প্রতীক্ষা! করবার সাম্য লাভের 
জন্যই সাধন।|য় রত থাঁকতে হ'বে-__অস্ততঃ শত যুগ । 

যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় কিন্তু আমাদের 
মধ্যে এই অতি মহৎ লক্ষ্যটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তাই 
কুবুদ্ধির প্ররোচনায় মনে ক'রে ফেলেছিলাম যে, 
যেকোন জাতির ইতিহাসে, পুরাণে, ধর্দশান্্রে বা রূপ- 
কথায় অন্তায়ের প্রতীকার ব। অন্তায় আক্রমণের বিরুদ্ধে 
স্বদেশ ব৷ স্বার্থরক্ষ। করবার যে একটামাত্র সনাতন শেষ 
উপায় নির্ধারিত আছে, তা' হচ্ছে যুদ্ধ, ৫পই যুদ্ধ আমা- 
দিগকে অগত্যঃ করতেই হু'বে বলে তার, প্রথম 


নাসিক _বন্সসেতী 
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আয়োজন যা” চিরস্তন প্রথ৷ অন্থযারী অতি গোপনে 
অনুষ্ঠের_ আজকালকার ভাঁষায় যাকে বলে গুপ্ত সমিতি 
_তা" কোন প্রকারে গড়ে তুলতেই হু'বে। দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, উক্ত সমিতির কায চল্লে পাঁচ ছয় বছরের 
মধ্যে ভারতীয় শ্বাধীনতার যুদ্ধ আন্ত হয়ে যাবে। 
এর অন্ত বিদেশে গিরে বিপ্লববাদের কোন কিছু শিখার 
যে বিশেষ প্ররোজনীয়ত। আছে, সে ধারণা আমাদের 
ত ছিল-ই না, কর্তাদেরও ছিণ না। যুদ্ধের অন্ত খালি 
হাতিয়ার গোপনে সরবরাহ করা, আর বোমা, গোলা, 
গুলী আদি তয়ের করতে বিদেশ থেকে শিখে আস! 
যে আবশ্তক, সেই কথ।ই আমাদের বোঝান হয়েছিল। 
কিন্তু এ সময়ের প্রায় দু'বছর আগে থেকে একটা 
প্রবল ছুরাশ! অমর ঘাড়ে চেপেছিল যে, আমেরিকায় 
গিয়ে ইতালীর উদ্ধারকর্ত! গ্য/রিবলদীর মত অথবা 
তথাকথিত স্থরেশ বিশ্বাসের মত যুদ্ধবিদ্যাট! রীতিমত 
শিখে, ভারত স্বাধীন করবার বিলকুল তোড়জোড় 
অস্ত্রশস্্ সমেত, এক দিন শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে, কেন্দ্রে 
বৃহস্পতিকে চড়িয়ে, দেশে ফিরে এসে একদম রক্তগ্। 
ছুটিয়ে দোব। অর্থাৎ কিনা আমার ছুরাশার দৌড়টা 
ছিল, প্রবাসী ভারতবাসী ছার! গঠিত [0137 1.58107. 
আর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ রণসম্ভারপূর্ণ এক বহর রণতরীতে 
ভারতীয়৷ মহিলাদের দ্বারা কারুকার্য্যখচিত স্বাধীনতার 
পতাকা উড়িয়ে, অতর্কিতভাঁবে ঘোড়ামার। হ্বীপটা 
দখল ক'রেই দমান্দম তোপের উপর তোপ দেগে 
ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করা। এই ফনিটা 
অবশ্য মনে মনেই ছিল। তখন কিন্তু ভারতের গ্যাঁরি- 
বল্দী হওয়ার সাঁধট| আম|দের মধ্যে অনেকেই মুখ 
ফুটে প্রকাশ ক'রেও বেশ তৃপ্তি লাভ করত। 
কিন্তু ক্রমেই গুপ্ত সখিতির কার্যযকলাপের মধ্যে 
থাকতে থাকতে €নতাদের স্বরূপ যতই হৃদয়ঙ্গম হ'তে 
লাগল, ততই তা'দের ভারত স্বাধীন. করবার মুরোদ 
সম্বন্ধে চোখ ফুটতে লাগল; আর সেই সঙ্গে আমারও 
বড় সাধের জাদরেলীর আশা ঘুরে আস্ছিল। অব- 
শেষে, এমন কি, গুপ্ত সামতি গঠনেরও সামর্থ্য, ক'বাবুর 
কিংবা অন্ত কোন নেতার ছিল কি ন।, সে বিষয়ে ঘোর 
* সন্দেহ জগ্মেছিল। তখন বেশ বুঝেছিলাম, .এর অন্য 
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বহুকাল যাবৎ দস্তরমত হাতে কাষে শিক্ষা চাই। এ 
দেশে সে শিক্ষার স্ুর়গ জোঁটা অসম্ভব । এর বছর- 
খানেক আগে অবধিও বিশ্বাস ছিল, মহারাস্্ীয়দের 
মধ্যে খুব পাকা রকমের, বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কাঁষ 
চল্ছে। কিন্তু সে সব যে কেবল চাঁলিক়াঁতি, তা” তখন 
বুঝে ফেলেছিলাম। 

শুন! ছিল, রাসিম্নাতে গুপ্ত সমিতির অতি প্রকাণ্ড 
কারবার চলছে। আর তাদের শাখা-সমিতি ইংলগ্, 
ফ্রাম্স, আমেরিকা প্রভৃতি নাঁন৷ দেশেও আছে। কোন 
দেশের ভাষা নতুন ক'রে শি'খে, সে দেশে এই রকম 
সমিতি খুঁজে নিয়ে, তার সভ্যশ্রেণীতূক্ত হওয়া কার্যযতঃ 
অপস্তব বলেই মনে হয়েছিল। তাঁর পর ইংলগ্ডে সে 
চেষ্টা সম্পূর্ণ বাঁতুলতা হ'বে মনে ক'রে, আমেরিক1 যাঁও- 
যাইস্থির করেছিলাম । আর পূর্ব হতেই আমেরিকার 
দিকে একটা টাঁন ছিল। ৃ 

এক জন জড়ীদাঁর জটেছিলেন। তিনি নেতাদের 
অভিপ্রারমত হাতিয়ার সংগ্রহ আর বোমা, বাঁরুদ আদি 
প্রস্তত কর! শিখবার জন্ত নাকি আমেরিকা যাচ্ছিলেন। 
দু'মাস আগে একসঙ্গেই যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু 
তিনি অনেকগুলি সাধারণ শিল্পশিক্ষার্থীর সঙ্গে যাঁচ্ছি- 
লেন ব'লে এবং হঠাৎ আমি সমিতির কোন বিশেষ 
কাষে ব্যাপৃত হয়ে পড়ায় তা'র সঙ্গে যেতে পাঁরিনি। 

ছুই এক জন আন্তীয়বন্ধু স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে অর্থ-সাহাধ্য 
দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা'রা জানতেন না যে, 
আমি কি রকম তীষণ মতলবে যাঁচ্ছি। তাদের কেবল 
জানিয়েছিলাম, আমি কোন একটা শিল্প শিখতে যাচ্ছি! 
তাই তা"রা ক্ষুণ্ন হ'লেও ত”দের ন্ষেহের দান ছুটি কারণে, 
সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞহদয়ে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

প্রথমতঃ আমি এক দিন পুলিসের হাতে বাধা 
পড়ব, অ।র সেই সঙ্গে আমার সন্তরাস্ত সাহায্যকারীরাও 
যে সমানে লাঞ্ছিত হবেন, তা” বেশ বুঝতে পেরেছিলাম 
পরে কাযেও তাই হয়েছিল অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান করা 
সত্বেও কোন নিলিপ্ড জদ্র লোককে অকারণ যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল। ও 

হয়ত এ সময় দেশের কাধের নাম ক'রে প্রকাশ 
অপ্রকাশ্ঠ চাদ! সংগ্রহের বিস্তর ফণ্ড বা তহবিলের স্থৃি 

১৬৪-৬ - 
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হয়েছিল। এ সকল ফণ্ডের নাম করে যে সে 
যেখানে সেখানে টাদা আদায়ের ব্যবসা খুলেছিল। 
প্রথমে আমরাও খুব আগ্রহের সহিত দেশের প্রত্ভৃত 
মঙ্গলের আশ। ক'রে সাধ্যমত চাঁদা আঁদায়ও করেছি, 
দিয়েওছি। কিন্তু কিছু দিন পরে অনেক স্থলে প্লেই* 
সংগৃহীত অর্থের অত্যন্ত অপব্যয় প্রত্যক্ষ ক'রে স্থির 
করেছিলাম, অর্থের সন্ধায় সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় না হয়ে 
কখনও শ্বদেশী কাধের নামে কাঁউকে টাকা পোবুও না, 
আর কারুর কাছ থেকে নোবও ন1। অধিকন্ধ এও 
স্থির করেছিলাম যে, নিজের সম্পত্তি যা কিছু, আর তার 
পর সাধ্যমত চেষ্টার দ্বার৷ নিজের রোজগারের যা কিছু, 
তা আগে দিয়েও যর্দি দেশের কোন কাষে আরও 
টাকার অভাব দেখি এবং কারও প্রদত্ত টাকা, সে 
অভাবপুরণে নিশ্চিত ব্যয় হবে, আর দাতাকে সে জন্ত 
বিপন্ন হ'তে হবে না, এ বিষয়ে যদি নিশ্চিত হ'তে পারি, 
তবেই অন্ের প্রদত্ত অর্থ-সাহাঁধ্য নোব, নচেৎ নয় । 

যাই হোঁক, ১৯০৬ খুষ্টান্ধে ভ্রলাই মারের শেষ 
নাগাদ ফ্রান্সের মার্শাল বন্দর পর্ধযস্ত টিকিট কিনে 
ফেল্লাম। কলে থেকে জাহাজে যুরোপ হয়ে আমে- , 
রিকা যাওয়ার সক্ধক্প ছিল। তখন পাশপোর্টের হা্গামাঁ 
ছিল না। 

সেই সময় ইংলগ্ডের সোন্তাল ডেমোক্রেটিক ফেডা- 
রেসনের বিখ্য।ত মেত। এবং ম্যাজিনীর ধন্ধু মিঃ এচ, 
এম, হাইগুম্যানের সম্পাদিত “্জাস্টাস” নামক পত্রিকা, 
স্বনামখ্যাত বিপ্লবপন্থী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গ্যামাঙ্জী কৃষ্ণ 


.বন্ব। মহাশয়ের “ইত্ডিয়ান সোপসিওলজী” এবং আমেরি* 


কার “গেল্িক আমেরিকা” নামক পত্রিকার সহিত 
আমাদের “যুগান্তরের” আদান-প্রদান চলত! “যুগা- 
স্তরের” আদর্শের প্রতি এ পত্রিকাত্রয়ের সম্পাদকগণের 
না কি প্রগাঁ় সহাম্থভূতি ছিল। এ-ও তখন শ্চনেছিলাম, 
উক্ত পণ্ডিতজী ছাড়া অন্ত ছু'জন মহাপুরুষের না কি 
ভারতকে একেবারে স্বাধীন ক'রে দেওয়ার সা ইচ্ছাও 
ছিল। এর এক বছর পরে কিন্ত মি: হাইওম্যাঁনকে 
বলতে নিজ কানে শুনেছি যে, ইংলগ্ডের অবীনে ভারত 
ধু স্বারত্র-শানন পাওয়ারই 'মাশা করতে পারে। 

* যাই হৌক,'আশী। করেছিলাম, 'যুগাস্তরের' নাম ক'রে 


৮২৬ 
গেলে এদের আন্তরিক সাহাঁধ্য নিশ্চন্দ পাব, আর 
তা হলেই ভারত-উদ্ধারে় সমস্ত তদ্বির ক'রে ফেলতে 
পারব। তাই এদের নামে তিনখানি পরিচয়-পত্র 
পেরে বড়ই ধস্ত হয়ে গেছলাম। 
তা ছাড়।-_কলছে! যাওয়ার পথে কটক, মাদ্রাজ, কই- 

ম্বাটুর ও তুতিকোরিনে নাকি এক একটা বিপ্লব-কেন্ত্র 

ছিল ব'লে কর্তারা জীক করতেন। এ সকল কেন্দ্রের 
নেতার্দের নামে এবং আরও জনকয়েকের নামে পরিচয়- 
পত্র সংগ্রহ ক'রে তুতিকোরিন পর্য্যন্ত রেলওয়ে টিকেট 
কিনে ফেললাম। 

বিলাতে যাচ্ছি বলে আমার ণগ্রাহী বন্ধু-বান্ধবঙ্গের 
কাছে আদর কাঁড়াবার তীব্র বাসনাকে অতি কষ্টে 
জলাঞ্জলি দিয়ে, কলকাতা ছেড়ে মেদিনীপুর সমিতির 

ছ' এক জন বিশেষ সত্যের নিকট বিদায় নিয়ে মামার 

বাড়ীতে ছু'দিন ছিলাম। হঠাঁৎ বিলাত যাওয়ার একটা 

মিথ্য। কারণ দেখিয়ে মনে মনে স্ত্ীপুত্র-কন্তা আদি শ্বজনের 
নিকট একরকম চিরবিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
কটকে ছু'দিম ধাবৎ অনেক চেষ্টা) ক'রে গুপ্ত সমিতির 


কআম্সিক্ক শ্বপ্ুক্দভী 


- (১ খও ষ্ঠ সংখ্যা 


ছিল, তার সঙ্গে পরিচয়ে জেনেছিলাম, তখনকাঁন 
চরমপন্থী বলতে ঘ| বুঝার, তিনি তাই ছিলেন। তীর 
মতাবলত্বী কয়েকটি ছাত্র ও অগ্ত ওদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল। তদের মধ্যে কয়েকজন “যৃগাস্তরে 
গ্রাহক ছিলেন, আঁর আগ্রহ সহকারে তা পড়তেন। 
সেখানকার কলেজের জনকত উদা'রপ্রকৃতি ছাত্রের 
আতিথেয়তাঁতে বিশেষ বাধিত হয়েছিলাম। বৈপ্লবিক 
গুপ্ত সমিতি গঠন করবার উপদেশ আর শ্বদেশগ্রীতির 
বচন দিয়ে আতিথ্যের খণ শোধ দিয়েছিলাম। 

তা'র পরে ম।ড্রাজে আর তুতিকোরিনে এক এক দিন 
ছিলাম। উল্লিখিত পরিচয্ন-পত্রের ঠিকানা অনুযায়ী 
কোন লোকের সন্ধান পেলাম না। তুতিকোরিন হ'তে 
জাহান্গে ক'রে কলম্বো পৌছে চাঁর পাঁচ দিন অপেক্ষ! 
করবার পর ১৯০৬ থৃষ্টাব্বের বোধ হয়' ১৩ই আগ্ট 
যুরোপে রওয়ান। হয়েছিলাম । 

যুরোপে ষে সকল ঘটনা ঘটেছিল, তাঁর অনেক 
বিষয়, মনে হয়-_-আপাঁততঃ অপ্রকাঁশ থাঁকাই সমীচীন। 
অতঃপর দেখানকাঁর ব্যাপার সংক্ষেপে সারবার চেষ্ট! 


কিছুই খুঁজে পেলাম ন।। সেখানে ধার নামে পরিচয়পত্র করব। | ক্রমশঃ | 
শ্রীহেমচন্ত্র কান্গনগোই। 
গোলাপ 
গোলাঁপ, ও তুই কোন্‌ রূপসীর প্রলাপ লো! 
সুন্দরীদের দর্পভাঙা 


পাপৃড়ি যে তোর কোমল, রাঙা, 
পর্ত তোরে পরীর রাণী, জঁড়য়ে জরীর কলাপ লে! 
কোন্‌ রূপসীর মনের আশা, প্রলাপ ভাষা গোলাপ লে! 


শিল্প-শালায স্বর্গে ভ'লে কল্পিত; 
শিল্পী, তোমায় তিলে তিলে 
তিলোত্বম। সাজিয়ে দিলে; 
স্বন্দ, উপন্ুন্দ অন্থুর তোমার দ্বারাই লাঞ্চিত! 
অুন্দরীদের বন্দনা যে গন্ধে তোমার উদগীত ! 


তরুণ রূপ-_ক্ষ মনের আনন্দে 

তরুণীদের সরম-সুথে 

বাঙলো তোমার নরম বুকে, 
কনক স্বপন ধরিয়ে দিয়ে ভরিয়ে দিল ন্ুগন্ধে ! 
কবির মানস-ক মল-কলি, ফুটুলে কোটি সুছনে ! 


ধূলায় ভরা ধরায় সুধা সঞ্চারো ! 
তরুণ মনের মণি-কোঠায় 
চুম যে তোমার কুন্ুম ফোটায়, 
খুম-ভর। এ নীরব রূপের নিঝুম বীণা বঙ্কারে। ! 
পরশ যে তাঁর সরস ক'রে উধর হিয়া ঝঞ্ধারে। ! 
উর্ধ্শীদে র গর্ব ছিলে ব্বর্লোকে-_ 
উরস-দে।ল তাঁদের হারে 
ছুল্‌তে হ্বপন-৫লাকের পারে, 
মানব-লোকের সঙ্গ কথন মিলন হ'ল চার-চোখে? 
সুপ্তি নিয়ে মর্ত্যে এলি, ম'রুতে হ'বে হায় তোকে । 


' শ্ীরামেন্ু দত্ত। 


দেবস্থান দর্শনে যাঁবার সময় বে স্ফুত্ি ছিল, এখন রে 
ঠিক তার 15500০% (পপ্রতিক্রিক্ন। ) দেখা দিয়েছে । 
কাকর মুখে কথ বং হবু অভংসম্ধজ নেই, 
সকলের মুখেই ভঙ়্-ভীবনীৰ ভীব। মীতাজনী মন্ত 
একটা সন্দেহে প'ড়ে গেছেন। 
আচার্য ঠাওরালেন-_এ ভাব ত ভাল নয়, এরা 
কল্কেতার লৌক, কেবল কেতার ওপর স্থিতি। এরা 
মৌলেও “গোড়ে' গলায় দিয়ে নিমতলা য় যায়, এরা! রঙ্গ- 
মঞ্চের বীর--চাঁলের উপর পাঁল তুলে বেড়ায়,_ সব কাষে 
কায়দা আর ফায়দা! চাই । কথাট! বেশ মধুর ভাষায় 
কয়,_মনে জানে, কথা ত কেবল কইবার তরে,__ 
রাখবার তরে নয়। 
আধ গ্যালন চা নিঃশবে চ'লে গেল। আচার্ধয 
বুঝলেন, গতিক সুবিধের নয়,__ভাগ্নুকই ভড়কে দিলে 
দেখছি। তিনি নিজেই তখন আরম্ভ করলেন, 
“জগতে লোঁক চেন) বড়ই কঠিন,_-ক'দিন বাজিয়ে নিয়ে 
বুঝেছি, পৃঙ্ধারীটি একটি মন্ত বড় সাধক, সম্প্রতি নাগ- 
পাশ-পিদ্ধি অভ্যাস করছেন। শিবার প্রথম ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে হয়_তাই সকলকে সরিয়ে 
দিলেন,__ভাল্পুক-টান্নুক কথার কথা মাত্র। ওরা ত 
গুর কাছে যোড়হাত। আমার কাছে দিগ.বন্ধন বীজটি 
আদায় করবার গেষ্টায় আছেন, বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশন্ত 
দিন, আমাদের কাঁধটি হয়ে গেলেই ব'লে দেব। 
এখন বাছাধন আমার মুঠোর তেতর |” 
মাতঙ্গিনী নিরুল্প।ল মুখেই বল্লেন,_-“ওতে . কি 
হয়?” 
আচার্য্য উত্তেজিত স্বরে বল্লেন, “ওই মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে যতদূর ঘুরে গণ্ডী দেওয়! হয়, তা'র মধ্যে 
একটি মাছি-মশাও ঢুকতে পারে না,__ভান্নুকের বাবা! 
জান্থববানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ 
করে,_সে যেন আগুনের নেড়া__ঘ্বেসেছে কি মেড়া- 
পোড়া । এ জানা ন! থাকলে কি সাচ্চ। সাধুর! পাহাঁড়ে 
জলে তপন্তা করতে পারতেন ।” 


টকিজ এত ও, জজ কত তং সপ আক 


দেখি কল তব, শক তক হক স্তভুন্ইৎ- . 


মশীয্ষের শরীে, আব তব জানি ছিল সাতজন 
মনে, __সেটা ভাঁ্ুক নয়। 

সকলেই ভাছুড়ীমশায়ের মুখ চেয়ে ছিলেন? শেষে 
তিনি বললেন, "সব ত বুঝলুম, সম্তাও বটে,_-কিও 
সুবিধে কই? ভান্ুকের ভাবনা মিটলেই ত মানুষের 
সব ভাবনা মেটে না। ওই যে বললেন-_“সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত, তার ম্যাও ধরবে কে? তা'র মানে ত 
নাটাতে প'ড়ে চৌচাপটে চ্যাপ্টা প্রণাম! আমি ত 
কাগজে আকা পট নই যে, চেপ্টে দেবে! মূল্য ধ'রে 
দিলে হয় ত বল,-তারিণী আছে।» 

মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন,__তাটু নীরব 
ছিলেন। 

আচার্য্য বলতে যাচ্ছিলেন-_-“হ'বে ন। কেন, অসমর্থ 
পক্ষে সকল ব্যবস্থাই আছে।” কিন্ত মাতঙ্গিনী মাথঃ" 
নেড়ে বললেন, “সে চেষ্টা কিআমি পাইনি? পুজারী 
বললেন-_-“সে সব ছোট-খাট মানতে চলে। এত বড় 
অভীষ্ট লাভ করতে হলে এ কষ্টটুকু স্বীকার গুকে 
করতেই হবে)_ আমি ফাঁকির পয়সা নিয়ে দেবতার 
বদনাম কিনতে পারব না,_তা'তে তোমাদের কায 
হবে না|” 

অত বড় ভালুকের ভণিতা ভেসে বাওয়ায় আচার্য্য 
মুশড়ে গিছলেন, এবার পৃজারীর মৃখখুমিতে একদম্‌ 
হতাশ হয়ে ভাবলেন--”স1ওতালী যুধিষ্ঠির বেটা 
মাঝ-দরিয়ায় ডোবালে দেখছি! এ জাহাজী যজমান 
বানচাল্‌ ন1 হয়!” 

মাতঙ্গিনী কাতরভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে 
ধীরে নুরু করলেন,_“কষ্ট ত হবেই বুঝছি, তা 
একবারটি-_* 

ভ।ছুড়ীমশাই*মূখে একটু স্ান হাসি এনে মাতঙ্গিনীকে 


*বুললেন,,-প্ঞুরুবারটি কি ই সাষ্টান্র? ওতে তৃ 


১০০৪ 


সস্পীসপীপপালিপিিশাইিল পিপি িশী 





একবারই আড়ষ্টার্* আর সাঙ্গ,-_ছুবাঁরটির তরে আর 
'পাচ্ছ কাকে?” 
মাতদ্দিনী রোষভরে বললেন,_“তোমাঁকে ও সব 
অলুক্ষুণে কথা মুখে আনতে হ'বে না ত,তোঘার 
কিছু ক'রে কাষ নেই।” 
ভাছুড়ী বলিলেন, “তুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে 
আমার কি অসাধ? ওইখানেই ত শেষ নয়, আবার তিন 
প্গড়ান্” ফ।উ দিতে ভবে ! 
নবনী ভাবছিল, তার একট! কিছু বল! উচিত, 
তা-ন। তে। দির্দিই বাকি মনে করবেন, কিন্তু পাছে 
সে হেসে ফেলে, তাই চুপ ক'রে ছিল। এবার কিছু 
না ভেবে চিন্তেই চট ক'রে ঝলে বদ্ল, “ওট! আর 
শক্ত কি?” 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাদুড়ীমশাই বলে উঠলেন, “হা রে 
শ!,_পাটের গাঠ পেয়েছ কি না--গডাঁলেই হ'ল !-- 
এ তোমার জামিতির মেনে নেওয়া “দন্ত গোলাকার» 
(01561) 07016) নয়!” 
তা'র স্বরে আর নুরে রোধ বা! ধিরভ্তিভাঁব ছিল না, 
বরং তাতে একটু রহস্যের রেশই ছিল। তাই তার 
কথ।টাকে উপলক্ষ ক'থে সকলে হেসে বাচলে।। 
এতক্ষণ নিরে।ধ গীডাট! সকলেই ভোগ করছিলেন। 
বিষরট| বস্ততঃ খুবই করুণরপাত্মক ছিল, লোক 
কিন্তু পাত্র ও অবস্থাবিশেষে সেটাকে হাস্যরস প্রধান 
ক'রে নিতেই ভাপবাঁসে, কারণ, মানুষের স্বভাব আনন্দ- 
টাই চায়। মুখ টিপে গন্তীর থাকবার প্রবল চেষ্টা 
সত্তেও ,দেখ! গেল, মাতঙ্গিনীর চক্ষুতে সলঙজ্জ হাস্ড- 
রেখা নুম্পষ্ট ! 
ভাঁছুডীমশারের মেজাজটা মোলায়েম পেপে নবনীর 
উৎসাহ বেড়ে গেল, নে বল্‌্লে, “পাঁচ বছর ত ঘাস 
কেটে আদিনি, পাহাড়ে পর্বতে তোপ তোলবার পথ 
বানিয়ে এলুম--মার সাষ্টাঙ্গে প্রণামের সহজ উপাযর ক'রে 
দিতে পারব না? ও ভার আমার রইল। পাতালে 
কয়লার খনিতে বয়লার ফিট করে--এই ইঞ্জিনীয়াররাই। 
পাচ মাইল লন্ব! লোহার পোল একটিমা্ থামের উপর 
বসালে কে!” ? 
এই গুনে মাতঙ্গিনী যেন শতহত্বীর বল পেয়ে লে 


আন্িকি অল্মেতজী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ নংখ্যা 





উঠলেন, “ও মা! তাই ত, ও যে ইহ্জীনীয়ার-_-তবে 
আবার ভাবনা! কি!” 

ভাছুড়ীমশাই বললেন,_-"ও ইঞ্জিনীয়ার বটে, কিন্ত 
আমিত লোহাও নই, পথ-ও নই যে, যেখানট! বাদ 
দেবার দিলে, বেদরদ্‌ হাতুড়ি পিটুলে, শেষ কুপিস্বে 
চেঁচে ছলে টেনে হিগড়ে পেড়ে ফেল্লে ৮ বাহবা প'ড়ে 
গেল। এ যে জ্যান্ত জিনিষ,_এতে কান্না পড়ে 
যাবে।” 

মাতঙ্গিনী বললেন,__“তোমার কেবল ওই সব কথা, 
ইচ্ছে নেই, তাই বল। তা” বলে এত গুবিধে-_এমন 
যোগাঁযোগ কারুর হয় না।” 

ভাছুডীমশ।ই অগঠ্য। বললেন, “তবে হোক্‌, ওহে 
নবনী, আগে একটা নকৃশা বানিয়ে আমা দেখিও ।” 

নবনী বলিল, “কা'ল সকাঁলেই পাবেন ।” 

এতক্ষণে আচার্ষের একটু আশার সঞ্চার হ'ল, 
তিনি বললেন, “তা” দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু 
ইঞ্জিনীয়ার নন-__আপনার পরম আত্মীয়। গর ত 
আর কা সার! নয় --আপনার মঙ্গলটা আগে দেখ] । 
এত বড় কাঁষ উপায় থাকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। 
ওদিকে শাস্ত্ও বলছেন -পুত্র পিগপ্রয়োজনম্-_-তা, 
হ'লে পুত্নামক নরক সগ্ধন্ধে একশীরে খোলস।__ 
আঁহ|--সে কি কম ভাগ্যের কথা !” 

ভাছুড়ীমশ।ই মিঠে গ্ুরেই বল্লেন, “আজকাল 
সেআশ। আর কই, ঠাঁকুর, তবে বাড়ী ঘর স্থাড়া স্তাড়। 
দ্নেখায়, তাঁই একট। উপলক্ষ খোজ1। ছেলেদের সব 
দেখেছেন ত, -এখন ছেলে মানে-_-একজোড়া জুতো 
আর এক মাঁথ। চুল,__বাকীটা পাঞ্জাবী মোড়! পিপীলি- 
ভূক! সেছেলে আর আমার কোন্‌ কাষে আসবে । 
ভীম এসে ত জন্মাবেন না ঘে, এ জিনিষটিকে নরক 
থেকে টেনে তুলতে পারবেন। এত ওই নবনীবাবুর 


শরীর নয় _এ যে অবনীর আধখান! !” 


এই রকম কথাবার্তায় ভাছুড়ীমশাই-ই নিবস্ত আসর- 
টাকে জীবস্ত ক'রে তুললেন। তিনি মাতঙ্গিনীকে হতাশ 
হ'তে দেখেই এই ভাব অবলম্বন করেছিলেন । 
ষ্ ০ ০ ক ক 


ভাছুড়ীমশ।ই বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন, সে রাক্রিতে আর 





এ 


পোষা পাপী 
বন্্রমতী প্রেস] [ শিল্পাশহিগিরীন্দ্রনাণ বন্ত 


চর বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩২] 


কিছু খেলেন না। মধুপুরের মোষের দুধের আড়াই 
সের.আন্বজ এক ইঞ্চি পুরু সর মিছরির গুড়ো 
সংযোগে ভোগ" লাগিয়ে, আধ কুঁজো জল টেনে শুয়ে 
পড়লেন। 

আচাধ্য আর নবনী একই কামরার শুতেন; শধ্যা 
গ্রহণানস্তর আচার্য্য বললেন,_প্বুঝলে বাবাজী, সাষ্টাঙ্গের 
নুবিধাটি তোমায় ক'রে দিতেই হ'বে। ভান্ুকের ভার 
আমার রইল ।” 

নবনী বল্লে--প্ছাঁচের আচ এর মধ্যেই আমার 
মাথায় এসে গেছে।” 

আচার্য্য । আসবে বই কি, বাবা, বিগ্যে শিখেছ ! 

নবনী। কেবল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে একটা 
[059511016 620০ ( মাপবার ফিতে ) কিনে আন! 
চাই! আনাঁড়ীর মত কাধ করতে পারব না ত; 
খোঁচ খাচ সব ঠিক কর! চাঁই।” 

আচার্য্য । চাই বইকি, বাবা, বিদ্ে রয়েছে যে,_ 
তুমিকিতা পারো! বকৃল্যাণ্ড ীমারে দেখেছি পাঁচ 
সাতশো মোণ লোহার কল্‌ গায়ে গায়ে উঠছে নাম্ছে, 
ঘুরছে ফিরছে, যেন মাথমের জিনিষ; কোথাও একটি 
আচড় লাগে না। সে-ও ত ওই বিছ্ের জোরেই। 
নাও-_এখন শুয়ে পড়, বাঁবাজী,-কোন চিন্তা নেই,_ 
আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি কণ্ঠ বানিয়ে ফেল্বে। 

মিনিট তিনেক পরে আচার্য্য বলে উঠলেন, 
“থেলে কলা-পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, 
শুকৃনে! ড্যাডায় এত কোল! ব্যাঙ ডাকে কোথায়?” 

নবনী হেসে বললে, “বোধ হয়, ভাছুড়ীমশায়ের 
নাক ডাকছে ।” 

আচার্য্য একটুও অপ্রতিভ ভাব না দেখিয়ে বাঁ 
ক'রে বললেন,“ও আর কাঁর না ডাকে, বাঁবাজী,-নাক 
থাকলেই ডাকে! আমাদেরই কি কম ডাকে! 
নিজেরটা শুনতে পাই না, তাই। এই শুহ্ুন না_ 
সহরের সুপ্রভাত বাঝুর বাড়ী এক রাত্তির বসে কাটাই, 
তী'র গড়নও একটু ভারি ছিল, মেয়ের! বা"কে গতর বলে 
গো । বলব কি' বাঁবাজী,* রাঁত এগারটার পর এমন 
গোডানী হুক হ'ল, ভাবলুম, এখনই ত কাধ দিতে 


হবে, আর শোঁযা কেন? সেই শ্বাসটান সারারাত * 


_ জ্ঞা্ুভীস*্পীহ * | 


৮৮৯ ৪ 


সমান চললে!) কানম্াও উঠলো! না, কারুর সাড়া-শব্বও 
পেলুম না। ছটা বাজতে গোঙানী খামল,__বাঁবুও 
নীচে এলেন। ভাবনুম, বাড়ীতে কাদবার লোক নেই, 
কেবল বীধবার লোক চাই। উদ্বেগের শ্বরে প্রশ্ন 
করলুম_কার অন্ধ, মশাই? তিনি আশ্চর্য্য “ইয়ে 
বললেন--কাঁকর ত নয়, এ প্রশ্ন করলেন যে? 
বললুম--যাক্‌, বাচলুম, সাঁরারাত্র তবে গোঁঙাঁচ্ছিল 
কে? পাশের বাড়ীতে বুঝি! বাবু হেসে বল্লেন, 
“টা অনেককেই বলতে শুনি, আমি নিজে কিন্তু টের 
পাই না,-যেমন বন্দুকে কি বজ্াধাতে যে মরে, তাঁকে 
আওয়াজট। আর শুনতে হয় না, এও সেই কেলাশের 
জিনিষ, আগে ঘুম, তা'র পর শব্বকল্পদ্রম ! শুনলে, 
বাবাজী! নাক শাক ও স'বাজবার জন্তেই; নাঁক্‌ 
ডাকবে না ত কি হাঁত-পা ডাকবে! আবার তাও 
বলি বাবাজী, পাহাড়ী পর্ধই আলাদা। ল্যাপচানীদের 
নাক যেন অধিত্যকার ছ!চ।-কিন্তু হ'লে কি হয়, 
ডাকেতে পুষিয়ে নিয়েছে, _-গর্জায় যেন' পাহাড়ী 
পাকোয়াজ! হঠষোগ সাঁধতে গিয়ে হটে আসতে 
হ'ল। বুখলে বাবাজী” রর 

নবনীর তখন অর্দেক রাত। আচার্য্য মাড়ওয়ারী 
দারোয়ানের ঘধেোটা ভাঙ একটি লোটা 'টেনে বক্তার 
হয়েছিলেন। নবনী ঘুমিয়ে পড়েছে জেনে-_“কোঁনও 
বেটা আপনার নয় রে" ব'লে, মন-মরা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


৬ 


হলঘরের টেবলের উপর একটুকরো কাগজ ও 
একট পেশ্সিল। নবনী 708237102 (৪9৩ ( ফিতে ) 
হাতে ভাছুড়ীমশায়ের দেহ জরীপ. করছিল আর ওই 
কাগজে টুকছিল। এইবার সে শক্ত যায়গায় এসে 
পড়েছে; নধঁভি থেকে নাকের ডগায় ফিতে ধ'রে 
ভাবছিল, সতের ইঞ্চি না ঝু'ঁকলে নাভির সমরেখায় নাঁক 
গিয়ে ঠেকে না; সুতরাং নাক থেকে নাভি পর্য্যস্ত 
গোড়েনভাবে ভারটা রাখা চাই,--এক শ্যতো। ঝেকা- 
ঝুঁকি চলবে না। তা"র ইচ্ছা, বেডৌল জিনিষের এমন 
একটি ভুডৌল ছাচ বানানো--যা'তে লে বাহবা পায়; 


৬৮০০ 


হন্িক্ অল্রুমত্জী 


[১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 





কেউ ন1 “গোরঠাওরাঁয়। কিন্তু নানা 2715এর খোঁচ- 
খাঁচের জঙ্গল 'সাফ করতে 1)121797 17790767586105এও 
কুলুচ্ছিল না, সুবিধামত ভাঁরকেন্দ্রও পাওয়া যাচ্ছিল না। 

নবনীর বয়স কম, তায় সে রহস্তপ্রিয়। হঠাৎ তা'র 
স্শ্মর্নে হল-একেই বোধ হয় “আযাংগল, অব. ভীষণ” 
বলে! সে নিজে নিজেই চাপ! গলায় হেসে উঠল। 

মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের 
টুকরোট! দেখছিলেন আর চটছিলেন। নাভি থেকে 
নাভি পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যার্দি। এই সময় নবনী 
হাসার সহস। জ'লে উঠে “তোর কাঁষের নিকুচি করেছে” 
বলতে বলতে তিনি ফিতেট! ধরে টেনে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। “এ কি তামাঁসা পেয়েছিস! কোমরের ঘের 
৭৫ ইঞ্চি |” 

নবনী বলিল, “কম হ'লকি দিদি?” 

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ভাহুড়ীমশাই সহান্ডে 
বললেন--“ওর অপরাধট! কি, আমি ত কীাচপোকাটি 
নই ?” 

“তুমি আমাকে ন্যাকা বুঝিও ন1, এমন একটা 
জীবের নাম কর ত দেখি, যা”র কোমর বুকের চেয়ে 
সরু নয়!” 

ভাছুড়ী ধীরে ধীরে বললেন,__“ত1” আছে বই কি। 
এই দেখ না, শ্রহরি সথ করেই কুণ্ম অবতারে কোমর 
বাদ দিয়ে একস! হয়েছিলেন । -্রীধিতত্ববিদরাই বলতে 
পারেন,ছারপোকার কোমর কতট! সরু। শুশুক সন্বন্ধেও 
আমার সন্দেহ আছে, মাতু।* 

মাতঙ্গিনী রোষভরে দপক'রে জ'লে উঠলেন, বললেন, 
“তুমি থাম থাম, তোমাদের কারুর কিছু ক'রে কায 
নেই,_শুশুক সম্বন্ধে গুর সন্দেহ হম! তবেত আমি 
কেতাখ হলুম। সব তামাসা দেখা !” 

নবনী বুঝেছিল, প্রধানত: তা'র হাসিই এই অনর্থ 
বাধিয়েছে। সেতাই অপরাধীর মত কাঠ হয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল। কথা কইলে ব্যাপারটা আরও ঘনীভূত হয়ে 
পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল, হাসিটাও তার পেটের 
মধ্যে তখনও প্রবল, একটু ফাক পেলে ফ্যালাও হয়ে 
পড়বার ষোল আনা সম্ভাবন|। 

এতক্ষণে €স একটু সামলে নিয়ে বললে,?মাইরি * 


বলছি, 'দিদি, একটা অন্ত কথা মনে পড়ায় হেসেছিলুম, 
এ সবের সঙ্গে তার--” 

মাতঙ্গিনী ফেস ক'রে বললেন,'“দেখ, মিছে কথা 
কোস্‌ নি বলছি! আচ্ছা, বল্‌ ত শুনি কি এমন 
কথাটা 1” | 

নবনী কিন্ত সাধুটির মত সহজভাবে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, “শুনেছি, পূজে।র সময় স'বাজারের রাজাদের 
বাড়ী বড় বড় ইংরেজদের নিমন্ত্রণ হত। এক বার 
কম্যান্গারানি চীফ এসে পড়েছিলেন। যাঁর যা 
ব্যবসা,_-তী”র নজর পড়ল মাছুর্গরর দশ হাতের দশখাঁনি 
অস্ত্রে ওপর।--তিনি পছন্দ করলেন খাঁড়াখানি। 
তখন সত্যিকার একথানি মোষকাট! খাঁড়। এনে তা'কে 
দেখান হ'ল। ডিরোঞ্জিও সাহেব আমাদের চণ্তীবান। 
ইংরাঁজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে খাড়ার প্রচণ্ড শক্তি 
শুনিয়ে দিলেন, -শেষ বললেন-_-“এর আশ্চর্য্য প্রভাব 
এই ষে, এদিয়ে বড় বড় মোষ থেকে ছোট ছোট 
মাষকড়াই পর্য্যন্ত এক কোপে সমান সাবাড় হস্ত, 
আবার নরবলিও চলে ।” আর যায় কোথা, জঙ্গীলাটের 
মাথায় ঢুকল --এ-দেশী অস্ত্র এ-দেশের লোকর! যেমন 
চিনবে আর চালাবে, এমন আর [কোন অন্্রই নয়; 
পল্টনে একে চালাতেই হ'বে। পণ্টনের ওপর তার 
প্রবল প্রভাব--পটাপট তলোয়ার ভেঙে খড়! তয়ের 
হয়ে গেল। এইবার “থাঁপ* চাই। মিলিটারি ইঞ্জি. 
শীয়্ার মাপ নিয়ে খাঁপের নকৃস। করেছিলেন। সভ্য- 
জাতের নিয়ম এই-_সব স্তুভৌল্‌ হওয়া! চাই - এক স্থতো 
এদিক ওদিকৃ হ'বে নাসব টাইটু ফিট 1: তা 
করতে গিয়ে খাড়ার ওপর চামড়া মুড়ে খাপ সেলাই 
করতে হ'ল-_সে একদম্‌ *অমরকোষ” দাড়িয়ে গেল! 
তা'র পর কি একট! যুদ্ধে গিয়ে খড়! আর থাপ থেকে 
বেরুল না,_সব দীড়িয়ে সাফ! হুলস্থুল পড়ে €গল, 
রয়েল-ইঞ্জিনীয়ারের কৈফিয্ৎ তলব হ'ল। তিনি 
লিখে দিলেন-_“এমন কোনও আর্টি্ঈ নেই যে, 
আমার নক্‌সার নিন্দে করতে পারে, কিন্তু এ বেখাপ- 
দেশে সুডৌল কোন কিছুই ফিটু করবে না)-_ইংলগ 
হ”লে--* 

ভাদুড়ীয়শীই ব'লে উঠলেন,এ-তৃমি ত রয়েল 


: হর্থ বরং _আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


৩১২০২ 
নও-খাটি যণ্ডরে, আমার দেহটাও মানুষের দেহ 
চাঁপ পড়লে চ্যাপ্টায়, সেটা তজান। তুমি ভায়া মাথা, 
পেট আর নাকের 7598106 [0১০11 ছাড়! 'ব দিকে 
ফুট্ধানেক ক'রে টিলে রেখো, ভৌল-শুৰ, করবার 
দরকাঁর নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।” 

মাতঙ্গিনী কণ্পিত রোষে নবনীকে বললেন, “হ্যা রে 
অ হতভাগা, ওই কথায় তোমর অত হাসি এসেছিল! 


আগমনী « 


৮৩৭১ 


যা-ইচ্ছে কর গে যা।” বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। কিন্তু স্প্টই দেখা গেল, তা চোখে মুখে 
হাঁসি মাখান। মানুষ মান্থষই--তা “সে ফতই ঢেকে 
ঢুকে চলুক। 
নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে গড়ল। আচার্য মুকিয়েই 
ছিলেন--সঙ্গ নিলেন। [ ক্রমশ । 
শ্ীকেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। 


আগমনী 


লয়ে দশ প্রহরণ দশ হাতে জননী 

এস মা গে দশডুজে হে দানব দলনি, 
দলেছিলে কতবার দানবের-সৈন্ব-_ 

দল" দেখি বাঙ্গালার দুখ-তাঁপ দন্ত! 
মাঁশ দেখি অনশন অনাটন অন্ুুরে 

আধি ব্যাধি অনাচার ব্যভিচার পণুরে -- 
হঙ্কার করি যাঁরা ফিরিতেছে নিত্য 
বাঙ্গালার চারি ধারে কাঁপাইয়া চিত্ত। 


বাঁঙগালার ঘরে ঘরে আন” মা গো শাস্তি, 
ভায়ে ভায়ে স্নেহ-গ্রীতি_যাঁক্‌ ভূল ত্রন্তি! 
আন" স্বাস্থ্যের সুখ, বুক ভর৷ তৃপ্তি, 
বাঙ্গানীর চোখে-মুখে আননদ-দীপ্তি ! 

দাও পুনঃ আমাদের সে চরম দীক্ষা 
*ত্যাগই ভোগ”--ও চরণে এই শুধূ ভিক্ষা! 
পল্লীর মৃত প্রাণে ফিরে আন চেতনা, 

পুনঃ তারে জাগাবে ন! দিয়া নব প্রেরণা? 


কর্মঠ সন্তাঁনে ভর” তাঁর অঙ্ক, 

সন্ধ্যা সকালে সেথা বাজুক ম! শঙ্খ! 
কল-গীতে নন্দিত কর তার চিত্ত, 

বাঁধ তাঁর অঞ্চলে ফল ফুল বিত্ত। 

আঁন' তাঁর মাঠে মাঠে কমলার হাস্য, 
গোঁঠে গোঠে কামধেছু- দুরে যাক্‌ দাশ! 
দুরে যাক আথি-নীর, এই চীর কম্থা_ 
ব'লে দে মা আমাদের কল্যাণ-পন্থ। ! 


পেটে আঁক ভাত নাই, মনে নাই ক্চৃপতি 
ভ্রমিতেছি হেথা হোথ কঙ্কাল মৃত্তি। 
পরণে বসন নাই, দীড়াবার ঠাই গো, 
গৃহ-বিচ্ছেদে প্রাণ সদা আই-ঢাই গো। 
তবু মা পুজিব তোরে ভক্তির অর্ধ 
তিনটি দিনের তরে-_রহিব ভূম্বর্গে ! 


শ্রীআশুতোধ যুখোপাধ্যায় 


ভা 


নি 


সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা, তখনও বাঁজালার 
এমন্ব দীন-হীন নিজ্জীব দশা হয় নাই, তখনও বাঙ্গালার 
মোটা ধান ও মোটা কাপড় এমন অগ্নিমূল্য হয় নাই, 
ম্যালেরিয়া-রাক্ষপীর প্রভাব এমন সর্বগ্রাসী হইয়া 
উঠে নাই। তখন বাঙ্গালী মনের সাধ মিটাইয়। 
বর্ধান্তে গরগজ্জননীর বার্ধিক পৃজ! করিয়া আপনাকে 
কৃতার্থ বোধ করিত। তখন ধনীও দুর্গোৎসব করিত, 
দরিদ্রও নিজের শক্তি অনুসারে মুন্মরী জগত্জগনীর 
চরণাস্থজে গঙ্গাজল ও বিশ্বদল উপহার দিয়া ধন্য হইত। 
এখন দরিদ্রের ত কথাই নাই, ধনীদিগের মধ্যেও শতকরা! 
নিরানব্বই জন ছুর্গোৎসবের কয়ট! দিন রেল ও ট্টামার 
কোম্পানীর চরণে রজতরাশি ঢালিয়1 দিয়া নিছক হাঁওয়! 
খাওয়াকেই পরম পুরুার্থ ভাবিয়া থাকে । সুতরাং এহেন 
সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবের 
কথা শুনাইতে যাওয়াও ঘা, আর অরণ্যে বসিয়া রোদন 
করাও তা” বলিলে বড় একটা অত্যুক্তি হয় না, তাহ! যে 
না বুঝি, তাহা নহে, তবুও.কিন্ত সেই কথ শুনাইবার জন্ত 
আমি প্রস্তত হইয়াছি, কেন যে প্রস্তত হইয়াছি, তাহা 
এখন বলিব না। আমার কথাটি ফুরাইলে যদি আবশ্থক 
বোধ 'করি, তবে বলিব, নচেৎ বিজ্ঞ পাঠক নিজেই 
কৈফিয়ং অনুগ্রহ পূর্বক দিয়া লইবেন। 
ছ 
শিবানন্দ শর্মার হঠাৎ বিশ বৎসর পরে জন্মাষ্টমীর দিনে 
খুব ভোরে নিজগ্রাম মহেশপুরে আবির্ভাব হইল। 
বিশ বত্সরের নিরুদ্দেশ শিবানন্দ সরাসরি পৈতৃক চির- 
পরিত্যক্ত ভদ্রাসনে উপস্থিত হইয়া! যাহা দেঁখিল, তাহাতে 
তাহার প্রাণটা হেন ধড়ফড়িয়! উঠিল। বাঁহির-বাঁটার 
প্রাঙ্গণে আগাছাঁর জঙ্গল, চণ্তীমণ্ডপের চালে একগাছিও 
খড় নাই-্বার, জানালা ও কপাট জীর্ণ ও পতিত, 
তাহার উপর অধিকাংশই অপহৃত, তাহার শৈশবের বড় 
সাধের বাস্তভিটার সকলই যেন বীভৎস আকার ধারণ 
করিয়া বিশ বৎসরের পূর্ব্বের সেই স্বাস্থঙববেষ্ পবিজ্র ও 


ভি)০০০০ “"নিবাননের দুগৌহসব””” পুতি 
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পিতৃদেবের বড় সাধের চণ্ডীমগ্ডুপের এই দীন-হান দশ। 
দেখিয়া শিবাননের অন্তরাত্মা শিহরিয়! উঠিল। তাহার 
স্তায় কুপুত্র না হইলে আজিও হয় ত সেই সব তেমনই 
বজায়থাকিত। এই সব ভাবিতে ভ!বিতে তাহার নয়নঘ্য় 
অশ্রভারাবসিক্ত হইল, প্রাণের ভিতরট1 যেন কি ভীষণ 
অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনিতে মুখরিত হুইয়া উঠিল-সে আর 
সেখানে ফ্াড়াইতে পারিল না, ক্ষিপ্রপাদবিক্ষেপে ত্রুত- 
গতিতে ণপিসীমা! পিসীমা” বলিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে 
কবাটবিরহিত দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই জীর্ণ বাঁটার 
জীর্ণ অন্দরে ঢুকিয়া পড়িল । 


মঠ 


জীর্ণা,শীর্ণা,মলিনবসন! পিসীমাতা'র চরণযুগলে টিপ্‌ করিয়া 
একটি প্রণাম ঠকিয়া শিবানন্দ বলিল, “পিসীমা ! বাস্ত- 
ভিটার এমন অবস্থা কে করিল?” পিসীমা সে কথার কি 
উত্তর দিবেন? তিনি আজ বিশ বৎসর ধরিয়া যাহার 
জন্গ কাদিয়া দিন কাটাইতেছেন, বড় স্সেহের সেই 
শিবানন্দকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তিনি আনন্দ আত্ম- 
হারা হইয়াছিলেন, অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ়তাবে 
কাটাইয়া আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে 
তিনি বলিলেন, "শিবু রে, আবার যে তোকে এ জীবনে 
দেখিব, তা” ত মনেও ভাঁবিতে পারিনি, বাঁবা ! সে সব 
কথ। পরে শোনবাঁর হয়, শুনিস্‌, এখন যা” বাবা, ম্লান 
ক'রে আয়, আমি ছুটে! ভাত চড়িয়ে দিই।” পিসীমা'র 
কথা শুনিয়া গভীরভাবে শিবানন্দ বলিল,_“সে হবে 
না, পিসীমা, আমি এখনই কুমারের বাঁটা চক্ল/ম, আজ যে 
অন্মাইমী,আগে ছুর্গীপ্রতিষ। গড়িবা'র ব্যবস্থা ক'রে আসি, 
তাহার পর আানাহারের যাহা হয় দেখা যাইবে ।” 
শিবাঁনন্দের কথ। শুনিয়। পিসীম। ত অবাকৃ। বিশ 
বদর পরে সে.বাটা ফিরিয়াছে, এত দিন সে কোথায় 
ছিল, গ্রামের কেহই তাহা জানিত না; কেহ কেহবা 
কানা-খুষে। করিত যে, শিবাঁননদ আর ইহলোকে নাই, 
কেহ বা বলিত, সে সাধুসক্যাসী হইয়! হিমালয়ে চলিয়া 
গিয়াছে; এহেন শিবানন্দ হঠাৎ জন্মা্মীর দিন বাটা 


মধুর স্বতির প্রতি অবজ্ঞার উপহাস করিতেছে । স্বর্গত* আসিয়াছে, প্রতিমা গড়িবার ব্যবস্থার জন্ত কুমারের 
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বাড়ী যাঁইবাঁর জন্য ব্যাকুল, তাঁহার শরীর শীর্ণ, শুফ কেশ, 
মলিন বসন, হাঁতে যে তাহার একটিও পয়প1 থাকিতে 
পারে, তাহার কোন চিহনও পিসীমাতার কল্পনায় স্থান 
পাঁইতেছে না। হাঁয় রে কপাল, এত কাঁল পরে শিবু কি 
শেষে পাগল হুই্। বাটা ফিরিল ? ক্ষণকালের মধ্যে পিসী- 
মাত*র আনন্দাশ্র শোঁকাক্রতে পরিণত হইল । পিসী- 
মাতার এ সকল ভাববিপর্য্যয়ের দিকে কিন্তু দৃক্পাঁতও 
না করিয়! শিবাঁনন্দ প্রতিমা গড়িবাঁর ব্যবস্থা করিবার 
জন্ঠ ত্বরিতপদে কুমারের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
৪ 

শিবানন্দ বাটা হইতে বহির্গত হইয়। কুমারের বাটার পথ 
ধরিয়া একমনে চলিতেছিল আর মনে মনে ভাঁবিতেছিল, 
_কুমারের বাঁটাতে যাইব, কিন্ত সে যদি বলে, ঠাকুর, 
কিছু বায়না না পেলে ঠাঁকুর গড়িব না, তখন কি করিব? 
কথাটা ত ঠিকই বটে। জগদস্বা স্বপ্রাবেশে দেখা দিয়! 
পৃজ্জা করিবার জন্য তাকে দেশে আনিয়া শেষে 
কি তাহাকে পাগল করিয়া উপহাসাম্পদ করিবেন ! 
এই ছূর্তাবনায় তাহার মাথাটা গরম হইয়া উঠিল। 
এমন সময়ে সে দেখিল, তাহার বাল্যবন্ধু অভয়- 
চরণ সেই দিকে তাহাকেই যেন লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে। দুর হইতেই শিবানন্দ তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া৷ উচ্চৈঃস্বরে “অতয়! ভাল ত?” বলিয়া অভি- 
নন্দিত করিল। বহুকাল পরে ছুইটি প্রাণের বন্ধুর 
এমন অতর্কিতভাবে সাক্ষাতে যে পরস্পরের কি আনন্দ 
হইল, তাতা আর কি বলিব? পথে শ্লীড়াইয়া তাহাঁদের 
অনেক কথাই হইল, শেষে স্থির হইল যে, গ্রামের সকল 
লোককে কিছু জানিতে দেওয়! হইবে না, শিবানন্দের 
পুরাতন বয়ন্তগণ এখন অনেকেই শ্বচ্ছলভাবে দিন 
কাঁটাইতেছে, তাহাদের মধ্য হইতেই চাঁদা করিয়া 
শিবানন্দের ছুর্গোৎসবের টাকাটা তোলা বাইবে। 
তাহার যখন ছুর্গোৎসব করিবার জন্ত এত আগ্রহ এবং 
তাহার স্ায় প্রিয় বন্ধুকে তাহারা! যখন আবার জগদস্বার 
দয়ায় ফিরিয়া! পাইয়াছে, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া 
যেমন করিয়াই হউক, তাহা'র' দুর্গোৎসব সম্পন্ন করিবেই 
করিবেঃ আপাততঃ অভয়ের হাতে একটি টাকা যাহা 
আছে, তাহা ছারা কুমারকে প্রতিমার বারন! দেওয়া 


১৯৫--৭ 
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|] ৮০. 
যাইবে। এইনপ পরামশ স্থির করিয়। তাঁহার] ছুই জনে 
কুমারের বাটা গিয়া প্রতিমা গড়িব্টর বায়না দিনা 
আসিল । 

৫ 
অভয়চরণ প্রভৃতি শিবানন্দের প্রাচীন বন্ধুবর্গ হঠাৎ 
নবপ্রত্যাগত নিরুদ্দেশ বন্ধু শিবানন্দের প্রতি এমন 
সদয় হইয়া বন্থব্যক়সাধ্য তাহার ছুর্গোৎসবের ভার আনন্দ- 
সহকারে কেন বহন করিতে উদ্যত হইল, তাঙ্ক বুঝিতে 
হইলে শিবানন্দের পূর্ব-ইতিহাসের একটু জ্ঞান থাকা 
আবশ্তক | মহেশপুরে শিবানন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন 
গৃহস্থ ছিলেন । তাঁহার শেষ বয়সের একমাত্র পুত্র শিবা- 
নন্দর বারো বছর বয়স পার হইতে না হইতেই তিনি 
চিরদিনের জন্ক চক্ষু মুদিয়া কোন এক অজানা দেশে 
মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন; পতিপ্রাণা সাধবী শিবানন্দ- 
জননীও এক মাঁস যাইতে না যাইতেই প্রিয়তম পতির 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। সংসারে আর, কেহ না 
থাকায় একমাত্র বিধবা পিসীমাতাই শিবানন্দের রক্ষণা- 
বেক্ষণের গুরুভার ক্ষন্ধে লইয়া স্বামিগৃহ হইতে আসিয়! 
মৃত ত্রাভার গৃহে বাঁস করিতে লাঁগিলেন। পৃর্বেষ্টু 
বলিয়াছি, শিবানন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, 
তাহার ছোট একটু তাঁলুক ছিল, তাহা হইতে বাঁছ৷ আয় 
হইত, তাহাতে তাহার সেই ক্ষুদ্র সংসারের প্রয়োজনীয় 
সফল বায় নির্ববাহ হইয়া, যাঁহা উদ্বৃত্ত হইত, তাহা বারা 
দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি আবশ্যক উৎসবময় ধর্মকার্ধ্য- 
গুলিও বেশ ন্বচ্ছলভাবে হইয়া যাইত। পিতার মৃত্যুর 
পর সেই সম্পত্তিরক্ষার ভার পড়িল এক দুর-সম্পর্কের 
মাতুলের উপর । একরূপ ব্যবস্থায় যাহা অবশ্থস্ভাবী, 
বর্তমানকালোচিত পরিণাম শিবানন্দের ভাগ্যে তাহা 
ঘটিবে ন। কেন? ফলে এই হইল যে, পরমাত্ীয় মাতু- 
লের নিংহ্বার্থ সুব্যবস্থার প্রভাবে পিতার ন্বর্গারো- 
হণের ৫1৬ বৎসরের মধ্যেই শিবানন্দের ছুই বেল! পেট 
পুরিয়া আহার করিবার সৌভাগ্য বিলুপ্ত হইয়া উঠিল। 


০ 
এ দিকে শ্টানন্দও ক্রমেই ছুর্দাস্ত বাঁলকবৃন্দের 
»সর্ছারী করাকেই জীবনের সারসর্বস্ব করিয়া তুলিয়া- 
ছিল; স্কুলে যাওয়া! বা লিখাপুড়া শেখা তাহার মোটেই 


চা 








পিসি 


ভাল লাগিত না। কোথায় কোন্‌ শ্রাবনী বাগানে 


রাঁশি রাশি কমার কীদি হইগ্লাছে, শিবানন্দের দৃষ্টি 
তাহার উপর পড়িল। তাহার সুশিক্ষিত বালক সেনা- 
দলের প্রভাবে এক রাত্রিতে সব গাঁছের কাঁদি কোথায় 
পড়িয়া গেল। আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, যাহাঁদের দ্বারা 
এই অসমসাহসের কার্ধ্য ঘটিল, তাহাদের মধ্যে কেহই 
একটি কলাঁও লইল না, যে সকল দরিদ্র গ্রামবানীর গৃহে 
অন্নমাআর মাছে, তরিতরকাঁরীর সংস্থান নাই, তাহাদের 
রান্নাঘরে রাত্রির মধ্যে এ সকল কল হাজির! এইক্প- 
ভাবে শিবানন্দের ও তাহার দলের কল্যাণে দরিদ্র 
গ্রামবাসীর গৃহে প্রায়ই কলা, মূলা, বেগুণ, কুম্মাগাদি ও 
তাহার সঙ্গে তেল, নুণ প্রভৃতিও প্রান্নই জুটিত। আবার 
অন্ত দিকে গ্রামে যখন কলের! বা! বসন্ত প্রভৃতি মহামারী 
দেখা দিত, তখন অগহায় রুগ্ন নরনারীর শধ্যার পার্থ 
শিবানন্দের সহচরবর্গ একে একে পাল! করিয়। সেবাম্ম 
নিযুক্ত থাঁকিত, তাহাদের নিংস্বার্থপর সেবা! দেখি 
গ্রামের লোক সকল বিশ্ম্ন ও গর্ব অনুভব করিত। 
শিবাননদের বালকসেনার দৌরাত্্যে গ্রামে দুষ্ট লৌকের 
পক্ষে চুরি, প্রতারণা, মামলা-মোকর্দিমা, ব্যভিচার 
প্রভৃতি কার্য্যের অনুষ্ঠান ক্রমে অসম্ভবপর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এই সকল কারণে গ্রামের লোক শিবানন্দ ও 
তাহার বালকসেনাদ্দিগকে ভয়ও করিত, ভালও বাসিত। 
সুতরাং পিতৃমরণের পর পাঁচ বৎসর পর্যাস্ত এইভাবে 
পরমানন্দে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদল লইঙ্গা শিবাঁনন্দ মহেশপুরে 
একপ্রকার একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছিল। 
ন্‌ 
এমন সময় যেদিন সে শুনিল, তাহার ঠপতৃক বিষয় 
সময়ে মালগুজারী না দিতে পারায় নীলামে চড়িয়া 
পরহুস্তগত হইপ্লাছে, তখন কিন্তু শিবানন্দের চক্ষুস্থির 
হইল। অকম্মাৎ নিজের দল দে ইচ্ছা করিয়াই ভাগগিয়। 
দিল, কয়েক দিন পরে শুনা গেল, পিতৃহীন নিরাশ্রয় 
শিবানন্দ কাহাকে কিছু ন1 বলিয়া হতাশমনে চিরদিনের 
জন্ত গ্রাম ত্যাগ পূর্বক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
সেই শিবানন্দ কুড়ি বৎসর পরে আজ হঠাৎ গ্রামে 


আদিয়াছে, তাহার প্রিষ্ন বন্সন্তগণের মধ্যে আন অনেকেই, 


গণ্যমান্ত, গ্রামের মাথাধর1 মান্য হইন্া সুখে দিন 
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কাটাইতেছে, ইহারা খন শিবানন্দের মুখে শুনিল যে, 
সে তাহার পৈতৃক ভিটাতে ছুর্গোৎসব করিয়া চির- 
জীবনের একমাত্র সাধ মিটাইবার 'জন্ত তাহাদের 
সাহায্যপ্রার্থা, তখন তাহার! সকলেই আনন্দদহকারে সে 
কার্ধ্য করিতে অগ্রসর হইল; কিন্ত তাহারা স্থির করিল 
যে, তাহার] যে শিবানন্দের দুর্গোৎসবের ব্যয়তার বহন 
করিতেছে, এ কথা কিন্তু আর কাহাঁকেও জানান হইবে 
না। কারণ, তাহা! গ্রামের সকলে জানিলে তাহাদের 
প্রিয়বন্ধুর প্রতি লোকের তেমন আস্থা থাঁকিবে না, 
হয় ত তাহা দেখিয়া শিবাঁনন্দেরও এ পুজার আনন্দ 
উপভোগে আসিবে না। এই কারণে গ্রামের মধ্যে 
অন্ত লোক সকলেই শিবাঁনন্দের ছুর্গোৎ্সবব্যাপাঁর 
লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিঃসম্বল শিবা- 
নন্দের প্রতি জগদঘ্বার বিশেষ করুণা হইয়াছে । উপযুক্ত 
সিদ্ধ গুরু পাইয়া, তাঁহার কৃপায় অল্পদিনের সাধনাঁতেই 
শিবানন্দের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, নহিলে এমন অঘটন- 
ঘটন হইবে কি প্রকারে ইত্যাদি কল্পনায় ও অল্পনাক় 
মহেশপুর গ্রাম ক্রমেই ভরপুর হইয়া! উঠিল ও ছুর্গোৎসবের 


আয়োজনও পুর্ণভাঁবে চলিতে লাগিল । 
৮ 
অভয়চরণ, রামসহাঁয়। গোবিন্দ, গুরুপ্রসন্ন প্রভৃতি 


শিবানন্দের প্রাচীন বয়স্যগণ একযোগে সামক়্িক আহাঁর- 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, তাহার দুর্গোৎসব যাহাতে 
সর্বাঙসম্পন্ন হয়, তাহারই জন্য লাগিয়! গেল। দেখিতে 
দেখিতে চণ্ডীমণ্প সংস্কৃত হইয়া নৃতন শ্রী! ধারণ করিল। 
এ ছুর্গোৎসবে মায়ের প্রসাদার্থা হইয়৷ আগত কোন 
ব্যক্তিও যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়া না যায়, ইহাই ছিল 
শিবানন্দের একাস্তিক বাসন] । বয়শ্তগণ তদহ্ুসারে পুর্ব্ব 
হইতে উপযুক্ত সামগ্রীসস্তারের আয়োজন করিতে 
লাগিল। প্রাচীন নুবিজ্ঞ পুরোহিতের দ্বারা যাবতীয় 
পৃজোপকরণের ফর্দি করাইয়! লওয়া হইল। শিবানন্দের 
অভিপ্রায়, পৃজা সম্পূর্ণ সাত্বিকভাবেই হইবে । শিবা- 
ননদের স্বর্গীয় পিতা ছুর্গোৎ্বে, প্রচুর ব্যয় করিতেন, 
এ কথা গ্রামের সকল লোকই জানিত। এ পুজায় 
বলিদান হইবে কি না, জিজ্ঞাস করিলে শিবানন্দ বলিল, 
প্বলিদান হইবে কি না_ইহা আবার জিজ্ঞাসা কেন? 


,খববর্ধ_আত্গিন, ১৩৩২ ] 


এই পুজার প্রধান কারধ্য হইবে খলির্ধান, সুতরাং 
তোমর! ভাই এমনভাবে পুজার আয়োজন করিবে, ধেন 
বলিদানটি ভাল*করিয়াই হয়।” শিবানন্দের এই আদেশ 
পাইয়া তাহার একজোড়া! মহিষ ও পাঁচটি ছাঁগের 
যোগাঁড় করিয়া রাখিল। দেখিতে দেখিতে পিতৃপক্ষ 
শেষ হইয়া আসিল, দেবীপক্ষের আরস্তে প্রতিপদের 
দিনই জগন্সাতাঁর ্ৃপ্মপ্নী প্রতিমা! শিবাঁনন্দের টপতৃক 
চত্তীমণ্ডপ রূপের প্রভাঁয় আঁলোঁকিত করিয়া গ্রামবাঁসি- 
গণের নয়নরগ্তন করিতে লাগিলেন। এ দিকে শিবানন্দ 
কিন্ত নিশ্চিন্ত পুরুষ; সে কেবলই হাঁসিতেছে, কোন 
কাধ্যই সে নিজে করিতেছে না, প্রসন্নবদনে চত্তী- 
মণ্ডপের পার্থে ছোট কুঠারীতে একথাঁনি কুশাসমের 
উপর সে প্রায়ই বসিয়া থাকে, সর্বদাই নয়নঘয় মুদ্রিত 
করিয়া স্থিরভাবে সে কিসের ধ্যানে মগ্ন থাকে; গ্রামের 
বৃদ্ধ বা সন্ত্ান্ত লোক দেখা করিতে আসিলে বড় একটা 
জমকাঁল আলাপ করে না, করিতে জানে বলিয়াঁও বোঁধ 
হয় না; কিন্তু হাসিমুখে দুই একটিমাত্র সাদাসিধা কথা 
বলিয়াই সে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া! বিদায় দিস! 
থাঁকে। তাহার অকপট প্রশাস্তভাবছ্যেতক ম্িষ্ব- 
জ্যোতিঃ নয়নদ্বয় যেন সর্ধদাঁই হাসিতেছে, অভাবের 
তাড়নার বা বিষাদের কোঁন চিহ্ৃই সে নয়নঘ্বয়ে কখনও 
দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় না; সে চির-আনন্বময় ; চিদাঁনন্দ- 
মর়ীর ধ্যানানন্দের স্বর্গীয় সুধাপানে সে যেন সর্বদাই 
বিভোর । তাহার এই সকল মহাপুরুষো চিত ভাব দেখিক্! 
গ্রামের লোঁকসমূহ ক্রমেই তাহার প্রতি অধিকতর অঙ্গ্‌- 
রক্ত হইয়! উঠিল, সকলেই উৎসহসহকাঁরে তাহার দুর্গো- 
সবের সাহাধ্য করিতে সামধ্যান্ছসাঁরে লাগিয়৷ গেল, ফলে 
শিবানন্দের সেই আকন্মিক ছুর্গোৎ্সব যেন গ্রামবাসীর 
সকলেরই আপনার দুর্গোৎসব হইয়া ফ্ড়াইল। এই 
ভাঁবে পঞ্চমী কাটিয়! গেল, যঠীর সায়ংকাঁলে দেবীর 
বোধন ও অধিবাঁসও নির্ধিদ্বে হইয়া গেল। 
৯ 

প্রাচীন পুরোহিত চন্দরশেখর ভট্টীচার্য্য বড়ই সাত্বিক 
ও আস্তিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। শিবানন্দের শ্রদ্ধা ও পৃজার 
পবিজ্ধ সামগ্রীসম্তভার দেখিয়। তাহার বড়ই আনন 
হইল। তিনি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পুরোহিতের 


শ্পিবানক্কেল হু্গেেলব 


চ্৮০৫ 


কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সপ্তমীর প্রীতঃকালে কন্সা- 
রস্তের সংকল্প করিতে ঘাইয়! তিনি শিঝ্টনন্দকে জিজ্ঞাল 
করিলেন, কাহার নামে সংকল্প করা হইবে? শিবাঁনষ্ব 
বলিল, গ্রামবাসী সকল লোঁকেরই ভগবতীগ্রীতিকামনা 
করিয়। আপনি নিজের নামেই সংকল্প করিলে+ক্ষতি: 
কি? পুরোহিত মহাশয় কিন্তু তাহাতে রাজী হইলে 
না। তিনি বলিলেন, “গ্রামবাসী বলিলে পতিত চগ্ডাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চজাতীয় সকল লোকচেকই বুঝি, 
আমি কখনও ত্রাঙ্গণ ব্যতিরিক্ত অন্ত কোন জাতির 
প্রতিনিধি হইয়া কোঁন টৈব কার্য্য করি নাই, ম্থৃতরাং 
এরূপ সংকল্পবাক্য হইলে আমার দ্বারা এ পৃজ! হইবে 
মা, আঁমি তোমার ব! তোমার ন্বর্গত পিতাঁর ছুর্গাত্রীতি- 
কামনা করিয়া সংকল্পপূর্বাক পুজা! করিতে পারি, 
গ্রামবাসী সকলের পৌরোহিত্য, আমার কার্য নহে।» 


_ পুরোহিত মহাশয়ের কথ! শুনিয়া শিবানন্দ যেন বিস্থিত 


হইল, কিন্ত তাঁহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, 
অতি বীরভাঁবে বিনয়ের সহিত বলিল, “তাহা হইলে 
গ্রামবাসী সকলের প্রতিনিধি হইয়া আমিই মায়ের পুজা! 
করিব, আপনি অনুগ্রহ করিয়। আচার্ষ্যের কার্য্য করুন 
আশীর্বাদ করুন, যেন এই অধমের দ্বার! মায়ের পূজা 
সম্পন্ন হয়, ফোন বাধ। না হয়।” " 
পুরোহিত মহাশয় আর কি কর্তব্য, তাহা খু'ঁজিয়া 
পাইলেন না, অগত্যা শিবানন্দের অভিপ্রায়াস্সারে তিনি 
তন্ত্রধীরকের কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বড়ই আম- 
ন্দের সহিত শিবানন্দ পূজার আসনে বসিয়া অশ্রসিক্তনয়নে 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে কল্পারভ্তের সংকল্প করিয়া মহাপুজা 
করিতে আরম্ভ করিল। এত দিন সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল যে, শিবানন্দ বাল্যকালে যেমন অশিক্ষিত ছিল, 
এখনও তাহাই আছে। পুরোহিতমহাঁশয় ভাঁবিয়াছিলেন, 
তাহার মুখে হয় ত মন্ত্র উচ্চাচরণই হওয়া কঠিন, কিন্ত 
তাহাদের সকল ধারণাই উল্টাইয়! গেল, শিব1নন্দের 
মুখে সংস্কৃত মন্ত্রগুলির বিশুদ্ধ ও মধুর ম্বরসমন্থিত গম্ভীর 
উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া সকলেই বিন্ময়সাঁগরে নিমগ্ন হইল ; 
পুরোহিতমহাশয়, পাছে ধরা পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় 
,বড়ই সাবধানতার সহিত তঙ্ ধারের কাঁধ্য করিতে 
লাগিলেন । "গ্রামের সকল লোকের এ্তিনিধি হইয়া 


৬৮৩৬ 


বরং প্রবৃত্ত শিবানন্দ তাহাদের সকলের প্রতি শ্রীজগদদ্বার 
খ্বীতি-কামনায়,নিজে পূজা করিতেছে, এ সংবাদ পাইয়া 
গ্রামবাসীর আনন্দ চতুর্তন বাঁড়িক়া গেল, শিবাননের 
প্রতি তাহাদের বড়ই শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইল, তাহারা এখন 
হইতে শিবানন্দের ছুর্গোৎসবকে সত্য সত্যই নিজেদের 
দুর্গোৎসব ভাবিয়া ঘিগুণ উৎসাহের সহিত তাহাতে 
যোগ দিয়া! সমগ্র গ্রামে একটা আনন্দময় মহোঁতৎসবের 
স্ট্টি করিয়া তুলিল। শিবাননের পুজা দেখিবার জন্ত 
দূর দূরবর্তী গ্রাম হইতে নরনারীগণ দলে দলে আগমন 
করিতে লাগিল। যত লোকই আমন্মুক না কেন, 
জগন্মাতাঁর অনুগ্রহে শিবানন্দের ভাঁগার যেন অক্ষয় 
হয়া উঠিয়াছে, চাঁরিদিকে দীয়তাং, তৃজ্যতাং ; _থিচুড়ী, 
লুচি, কচুরী, মিঠাই, পায়স, পাস্তা কোন জিনিষেরই 
অভাব নাই, পাঁত পাঁতিক্া! আক$& ভরিয়া! প্রসাদ ভক্ষণ 


করার পর আবার হাঁড়ি ভরিয়া লোঁক এ সকল প্রসাদ ' 


গৃহস্থিত পরিজনবর্গের জন্ত যে যত পারিতেছে, লইয়া 
যাইতেছে । এইরূপে সপ্তমী, অষ্টমীপৃজা অতি সমা- 
রোহের সহিত শেষ হইল; এই ছুই দিনই কিন্তু শিবা- 
'নন্দের অভিপ্রায়্াহুসারে কোঁন বপিদাঁন হুইল না, 
শিবানন্দের "ইচ্ছা, মহাঁনবশীর দিনেই বলিদাঁন হইবে। 
অগত্যা শিবানন্দের বয়স্তগণের ইচ্ছা না থাকিলেও 
মহানবমীর দিনেই বলিদাঁন হইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই 
পরিগৃহীত হইল। 
৯৯০ 

মহানবমীর পুজ| প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বেলা 
পরার মধ্যান্ছ। অনেকগুলি ছ1গ, বড় ঝড় দুইটি মহিষ বলি 
হইবে, দেখিবার জন্য পুজা প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য। 
চারিদিকে শঙ্খ, ঘণ্ট, মার্দিল, ঢাঁক, শানাইএর মিলিত 
উচ্চ শবে দর্শকবৃন্দের শ্রবণযুগল প্রান বধিরীরুত। 
আজ যেন শিবানন্দের মুখে হাসি ধরিতেছে না। মায়ের 
পুজা প্রায় সমাপ্ত হইয়া আমিল, এইবাঁর বলিদান হইবে, 
তাহারই জন্ত সকলে উৎনুক হইয়া রহিয়াছে । পুরোহিত 
মহাশয় কেবল বলিতেছেন যে, আর নবমী বেশীক্ষণ নাই, 
শিবানন্দ! তৃমি তাড়াতাড়ি তোমার "স্ততিপাঠ শেষ 
করিয়। লও, নহিলে নবমীর মধ্যে আর বলি হইয়! 


উঠিবে না। এ দিকে যুপকান্ঠে পশু বাধা হইয়া, আর" 


' আন্িক্ক অস্ছসঞ্জী 
বিল উচিত নহে। পিবানন্দ যেন কাহারও অপেক্ষা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করিতেছে, সে না আদিলে যেন তাহ।র বলি উৎসর্গ 
করিতে মন সবিতেছে না, ঠিক এই সময়ে এক জন 
সন্র্যাসী দ্রুতপদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছেন, 
ইহা দূর হইতে শিবাঁনন্দ দেখিতে পাইল; দেখিবামাত্র 
সে আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, যেখানে বলির জন্ত 
পগুকয়টি বাঁধা ছিল, সেইখানে যাইয়। নিজ্রহন্তে তাহাদের 
বন্ধনরজ্জ খুলিয়! দিল। তাহার এই অশ্স্ত্রঙ্গত কার্য্য 
দেখিয়া ত সকপেই অবাক, কেহ বা! অতিশয় বিরক্ত 
হইয়া উঠিল, সকলেই বঞ্ধিয় উঠিল, চিরদ্িনকার পাগল 
শিবানন্দ, তাহার আবার ছুর্গোৎসব ! এ সবই পাগলামী, 
বলি ন! হইলে গ্রামশুদ্ধ লৌকের অমঙ্গল হইবে, গ্রামে 
মড়ক হইবে, দেখ দেখি, বদ্ধ পাগলের পাগলামী । 
এই প্রকার উত্তেজিত জনতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না 
করিয়! শিবাঁনন্দ তাড়াতাড়ি চণ্তীমগ্ডপ হইতে ছুইখানি 
কুশাসন আনিল; দেবীর দিকে সম্মুখ করিয়া! সেই বলির 
জন্ত কল্পিত স্থানে নিজে একখানি আসনে উপবেশন 
করিতে উদ্ভত হইতেছে, এমন সময় সেই তেজঃপুঞ্জ- 
বিম্ডিত-শরীর গৌরবর্ণ সন্ন্যাসী সেইখানে আসিয়া দেখা 
দিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র শিবানন্দ আসন হইতে 
উঠিয়া তাহার চরণে মস্তক নত করিয়া ভক্তিভরে তাহাকে 
নমস্কার করিল, আনন্দের অশ্রধার। নয়ন হইতে বহিয়া 
তাহার বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত প্ল'বিত করিতেছিল, ভক্তিজড়িত 
কম্পিত কে সে বলিল-“গুরুদেব! এত দয়া না হ'লে 
এ দীনের উদ্ধার হইবে কেন? আমার শঙ্কা হইতেছিল, 
বুঝি এই মাহেন্দ্রক্ষণে চরণ-দর্শন আঁর ঘটিগ্লা উঠিল না ।, 
সহাশ্যবদনে সন্দযাঁসী শিবানন্দের মন্তকে দক্ষিণহত্ত স্থাপন 
করিয়া বলিলেন-__“বৎস শিবানন্দ! তোমার অভীষ্টসিদ্ধি 
হউক, শ্রীজগদস্বার কৃপায় তোমার সাধন! পূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার শ্তায় শিষ্কে পাইয়া আমার জীবনও সার্থক 
হইয়াছে; আর বিলম্ব কেন? শুভ মৃহ্র্ভ উপস্থিত 
হইয়াছে, তুমি প্রস্তত হও।” অকন্মাৎ সমাগত সেই 
জ্যোতি সন্নযাসীর সহিত শিবাঁননের এইরূপ কথোপ- 
কথন শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও নিস্তন্ধ হইয়া! ঈাঁড়াইল। 
ক্ষণকালের জন্ কাহারও মুখে একটিও কথ শুন! গেল 
না। সকলেরই দৃষ্টি সেই অপূর্বপ্রকৃতির গুরু ও শিষ্যের 


৪র্থ বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


দিকে নিবিষ্ট হইল, জগদদ্বার দেদীপ্ামান প্রতিমার 
দিকে মুখ করিপা। শিবানন্দ সেই আসনে পদ্মাসন করিয়া 
উপবেশন করিল, * সম্মুখে সেই সন্ন্যাসীও উপবেশন 
করিলেন। শিবানন্দ ধথাবিধি আচমন করিয়! শ্রীগুরদেবের 
আজ্ঞা গ্রহণ করিল এবং বলিল, *্গুরুদেব! আপনারই 
কৃপায় আমার এই সৌভাগ্য, আপনারই শিক্ষার 
প্রভাবে আজ আমার এই আত্মবলিদান সম্পূর্ণ হইবে; 
গ্রামের লোকের বড় ইচ্ছা যে, এই অকিঞ্চন শিবানন্দের 
পূজ। সর্ববাঙ্গসম্পন্ন হউক, বলিই হইল এই পূজার প্রধান 
অঙ্গ, জমান আত্মবপি দিতে অক্ষম হয় বলিয়াই তাহার 
প্রতিনিধিরূপে পশুবলি হইয়। থাকে । গুরুদেব ! আজ্ঞা 
করুন, আমি আত্মবলি দিয়া শ্ীজগন্মাতার সম্তোষসাধন 
করিতে পারি ।” 
সে 
শিবানন্দের কথা শুনিক়া সকলেই ভয় পাইল, না 
জানি, শেষে কি একটা বীভৎস ব্যাঁপার ঘটিবে, এই ভঙ্মে 
সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে মহা- 
পুরুষ সন্গ্যাসী স্বীয় কমগ্ডলু হইতে শিবানন্দের মন্তকে 
জলসেচন করিয়া বলিলেন, “শিবাঁনন্দ! আঁমি অন্নুমতি 
দিতেছি, তুমি শ্রীঞ্গন্মাতার চরণে আঁম্মবলি দিয়া 
জগতের মঙ্গলসাধন কর।” 
তখন আবার গুরুদেবের চরণে মস্তক স্পর্শ করাইয়] 

শিবানন্দ প্রণাম করিল এবং দুই হত্তে অঞ্জলি বাঁধিয়া 
সেই চিদানন্দময়ী জগন্মাতাঁর মুন্মসী প্রতিমার দিকে 
চাহিয় ধীরগন্তীর স্বরে অবিচলিতভাবে বলিল-_ 

“ন কাময়ে দেবি মহেন্দ্ধিষ্যং, 

ন যোগসিন্বীর পুনর্তবং বা । 

আর্তিং প্রপছ্যেৎখিলদেহভাজা- 

মন্তঃস্থিতো৷ যেন ভবস্ত্যদুঃখাঁঃ ॥* 

দেবি! আমি মহেন্দ্রপদ চাহি না, যোগসিদ্ধি বা 

অপি প্রভৃতি এ্রশ্থধ্যেও আমার প্রয়োজন নাই, আমি 
আমার অত্যন্ত ছুঃখনিবৃতিরূপ নির্বাণও চাহি না, দাও 
ম|, সেই শক্তি_যে শক্তির প্রভাবে আমি জগতের সকল 
প্রানীর অন্তঃস্থিত হইয়া তাহাদের সকল ক্লেশ অঙ্গীকার 
করিতে সমর্থ হই এবং সেই সঙ্গে তাহাদের সকলের 
সকল দুঃখও যেন চিরাঁদিনের জন্ত উপশাস্ত হয়। 


ম্পিান্কেল্ল হু্গোতিশিবি ' 


৮১০৭, 


“শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাণ-পরায়ণে। 
সর্ধস্যার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোটম্ত তে ॥ 
এই বলিয়া আবার ভক্তিভরে জগদস্বার উদ্দেশ্টে 
প্রণাম করিয্না শিবানন্দ সমাধিমগ্র হইল। অল্পক্ষণ পরে 
সকলে দেখিল, শিবানন্দের শিবনেত্র হইছে, তাহার 
মুখে স্বর্গীয় অনৃষটপূর্বব জ্যোতিঃ প্রতিভাত হইতেছে, 
্রন্মরন্ধ, ভেদ করিয়া! তাহার সুযুয্নাবাহী প্রাণ জ্যোতী- 
রূপে নির্গত হইয়া সেই চিন্ময়ী জগজ্জননীর, সুশ্রী 
প্রতিমার পাদপন্মে মিশিয গিক্সাছে, আর সেই সন্তাসীও 
সেই সময়ে সকলের অতর্কিতভাবে কেমন করিয়। 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছেন, তাহা! কেহই দেখিতে 
পান্গ নাই। 
নহি 
এইভাবে শিবানন্দের আত্মবলিদানে তাহাঁর দুর্গোৎ- 
সব পূর্ণ হইল দেখি! শিবানন্দের ,সহচরবর্গ কেমন 
একট! বিষাদমাঁথ! বিস্ময়ে ভর! আনন্দের মাত্রা অনুভব 
করিতে লাগিল। তাহাদের বাল্যসহচর উদ্ধতপ্ররূতি 
অশিক্ষিত শিবানন্দের প্রতি জগজ্জননীর এমন অসাধারণ 
কপার কথ ভাবিয়া তাঁহার! আপনাদিগকেও ধন্ঠ বলিয়া, 
বোধ করিল। পুরোহিতের দ্বারা অবশিষ্ট কার্ধ্য শেষ 
করিয়া তাহারা নবমীর সংকলিত ব্রাঙ্ষণাঁদি ভোজন 
যথাবিধি করাইল। দশমীর দিনে শূন্বহদয়ে শিবাঁনন্দের 
সাধের প্রতিমাঁকে গঙ্গাজলে ভাপাইয়া! তাহার! সকলে 
মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদের গ্রামে দুর্গাপূজার সময় 
আর কাহারও বাঁটীতে পশুবলি হইবে না; শিবাঁনন্দের 
আত্মবলিতে সেই গ্রামের সকলপ্রকার হিংসা নিবৃত্ত 
হউক, তাহারা যেন শিবানন্দের বয়শ্য বলিয়া জগতে 
আত্ম পরিচয় দিতে সমর্থ হয়, সংসারের জনসাধারণের 
ছুঃখনিবৃত্তির জন্গ তাহারাঁও যেন শিবাননের স্তায় 
আত্মবলি দিয়া জগজ্জননীর পৃজা করিতে সমর্থ হয়, 
এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবানন্দের বয়শ্তগণ বিজয়ার 
বিসর্জন করিয়া গ্রামে ফিরিল। এখনও মহেশপুর 
গ্রামের বৃদ্ধ অধিবাসিগণ এই বিচিত্র দুর্গোৎসবের কথা 
দুর্গোৎদবের সময় সমাগত নৃতন লোককে গল্প করিয়া 
শুনাইয়া থাকেন। 


জগ্রমখনাথ তর্কভূষণ। 


| আত্মার তষা ] 


শি 
আঅঁশৌক কলেজের পোঁযক না ছাডিয়াই দুই বার পড়। 
পত্রধানি লইয়া আর এক বাঁর পড়িল। 
পত্রথাঁনিতে লিখ! ছিল £__ 


শ্বামনিবাস 
১৮ই ভাদ্র। ১৩ 
বন্ধুবরেধু- 

তোমার হইয়াছে কি? 

এতগুলা বৎসর মাঝখানে চলিয়া গিয়াছে--অথচ 
একটিবারও দেখা দাও নাই! পত্র লিখার পাট ত প্রায় 
তুলিয়াই দিয়াছ। পাঁচখানি পত্র লিখিলে একখানির 
উত্তর দাও। তাও বড় ছু'ছত্রের বেশী হয় না)--কেমন 
আছ? চ'লেযাঁচ্ছে এক রকম। বাস্‌! 

কিন্ত তখন? তখন যে তোমার চিঠি কলেজে 
একট। দর্শনীয় দ্রব্য ছিল। তুমি বলিবে-_যে গিয়াছে, 
তাহার জন্ত ক্ষোভ বৃথা। ষত দিন সে স্বাভাবিকভাবে 
ছিল, তত দিনই তাঁহার প্রাণ ছিল। তাহাকে আর 
টানিয়া আনিবার চেষ্টা মৃতদেহ বহিয়। বেড়ানোর মতই 
পীড়াদায়ক । 

কিন্ত আমি ত কোঁন দিনই দার্শনিক ছিলাঁম না 
আর এ অবেলায় হবার আশাও নাই। তাই পুরানো 
সুখস্থতিগুলিকে দুর্লভ রত্বের চেয়ে কম মনে করিতে 
পারি ন|। 

দুরে থাকিয়াও তুমি নিকটে _অথচ তোমাকে 
দেখিতে পাই না, এই ছুঃখ। 

বড় বড় সব মাসিক পত্রগুপিই তোমার লিখ! বুকে 
করিয়া আসিয়া! দাড়ায়। তোমার বই যখনই প্রকাশিত 
হয়, তখনই তাহা পাঠাইয়। দাও---অথচ তুমি আইস না! 
মালতী সব মায়িক পত্রগুলি লওয়া আরপ্ত করিয়াছে__ 
বুঝি ভাবে, যদি দৈবাৎ তোমার একট! লিখাও এড়াইয়া 
যায়! 
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তুমি যে ক্রমশঃ পিকরাজ হইয়া! উঠিলে। তোমার 
গানে চারিদিক ভরিয়া! যাঁয়, অথচ তোমাকে দেখিতে 
পাই না_-এ কেমন? 

কিন্তু তাই বলিয়! ভাঁবিও ন1 যে, মালতী আমান 
চেয়ে তোমার বেশী ভক্ত / জান ত, বি, এ, ক্লাশ হইতে 
এম্‌, এ, ক্লাশ পর্যন্ত তোমার কবিতা! বা গল্প নকল করি- 
বার একমাত্র অধিকার আমারই ছিল। আর তোমার 
লিখ। নিভূর্লভাবে নকল করিতে পাঁরিতাম বলিয়া 
একট। গর্বও আমার ছিল-_যে গর্ধকে অন্ঠারও বলা 
যাইত না; কারণ, তোমার লিখা পড়া বড় একটা যে 
সে লোকের কাঁষ ছিল না এবং যে নিভুলভাবে সে 
কাষটি করিতে পারিত--সে আমি । 

তবে এ কথ! সত্য যে, আগের মত আজকাল আর 
সাহিত্য বা ললিতকলার চচ্চা করিতে পারি না। শুধু 
খুন, মারপিট আর চুরির বিচার করিয়া! করিয়। জালীতন 
হইয়া পড়িয়াছি । কিন্তু অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই 
কলের মত কাষ করিয়া যাইতেছি। তবু মালতী মাসিক 
পত্র হইতে গল্প ও কৰিতা বাছিয়৷ বাছিয়! শুনাইয়া, সেই 
পুরাতন দিনের মত গাঁন গাহিয়া ভিতরটাঁকে কন্তকট! 
বাচাইয়। রাঁখিয়াছে। নহিলে হয় ত এত দিন ঠিক 
কয়েদীর অবস্থা হইত। 

কা'ল সন্ধ্যাকালে তোমারই রচিত সেই গানটি 
মালতী গাহিতেছিল-- 


প্রদোষে আঁজিকে মনে পড়ি গেল 
প্রভাতের সেই গন 


ঠিক মনে হইতেছিল, আমারও বুঝি আজ প্রদোষে 
প্রভাতের গান মনে পড়িতেছে। সে গান গাফ্িতে 
কা'ল, কি জানি কেন, মালতীর চোখে জল আসিয়া- 
ছিল। আর মালতীর চোখের জল এবং তোমার 
গানের সুর আমাকেও বড় বিচলিত করিয়াছিল। এই 
কথাটিই আমার কেবলই মনে হইতেছিল-_ প্রভাতে তুমি 
আমাদের কত কাছে ছিলে, _-আঙ তুমি কত দূরে ! 
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এইবার একটি কাষের কথা। সাম্নেই পুজার 
ছুটা। খোঁকার অন্প্রাশন হইবে পুজার অষ্টমীর দিনে । 
সেদিন তোমাকে 'আসিতে হইবে। বাপের ত মুখে 
ভাত দিতে নাই-_কাষেই কাকাকে আসিয়৷ মুখে ভাত 
দেওয়া চাই। / 

মালতী সে দিনের জন্ত প্রোগ্রাম তৈয়ার করিয়াছে। 
তোমার লিখা কয়েকটি গাঁন মালতী কি ন্ুন্দর করিয়া 
গাহিতে পারে, শুনিও । আর একটি অভিনব ব্যাপাঁর 
ঠিক করিয়! রাখা হইয়াছে-সেটি তুমি আসিয়া 
জানিবে। আগে বল! মালতীর নিষেধ--সে জন্য বলা 


হইল না। 
কিন্তু আসিও। 
আঁশ করি, ভাল আছ। 
তোঁমাঁর "ললিত ॥ 
পত্রথাঁনির নীচে মালতীর হাঁতের লিখা কয়েকটি 


ছত্র ছিল__ 

অভিনব ব্যাপারটি আপনাঁকে ন] বলিয়! পারিলাম 
না। সাবিত্রীকে আপনার গান শিখাইয়।ছি। সে 
কেমন সুন্দর গাঁহিতে শিখিযাছে, একবার শুনিবেন। 
অ।মার গান ত আপনাকে আর আকর্ষণ করিতে পারে 
না, বদি সাবিত্রীর গাঁন পারে, তাই এই ব্যবস্থা করিয়াছি । 
দাদাকেও আগিতে লিখিয়াছি। ছুজনেরই আসা চাই। 
নহিলে বুঝিব, দু'জনের কেহই আর আমাকে ভাল- 
বাসেন না। 

প্রণতা-_“মালতী ৷ 


চর 


চিঠিখানি টেবলের উপর রাখিয়া, অশোক কলেজের 
পোষাক ছাড়িয়া» একখানি ধুতি ও একটি কামিজ পরিয়া 
লইল। তাহায় পর হাত-মুখ না বুইয়াই চিঠিখানি পুন- 
রায় হাতে লইয়1 শয্যায় শুইয়া! পড়িল। 

শষ্যায় শুইয়া শুইয়া অশে।ক নিজের জীবনট! এক 
বার আগাগোড়া! ভাবিতে লাগিল £-- 

আকাশে সে দিন মেঘের ঘটা ছিল। এক পসল৷ 
বৃষ্টি সবেমাত্র শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় আমি 
পড়িবার জন্ত ফলিক1তা আসিয়াছিলাম। ছোট ভাঁইটি, 


আত্জাল্ ভু! 


৮২০৯ 


ছোট বোঁনটি ও মায়ের জন্্ বড়ই মন কমন করিতে- 
ছিল। কিন্তু পড়িতে হইবে, ছোট ভাইটিকে মাহছষ* 
করিতে হইবে, ছোঁট বোনটির ভাল বিবাঁহ দিতে হইবে, 
মায়ের ছুঃখ যেটুকু সম্ভব দূর করিতে হইবে, এই সব 
ভাবিয়া মনে বল আনিয়া বাড়ীর বাহির হুইয়াছিলাম। 
বেশী পড়িবার ত আঁশ! ছিল না; বৃত্তি পাইয়াছিলাম-_ 
আর কিছু চেষ্টা করিলে গৃহশিক্ষকতাও মিলিতে পারে, 
এই ভরসাতেই আপিয়াছিলাম। , 

তাহার পর রিপণ কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। বৃত্তির টাঁকা কয়ট! বাচিয়া গেল। 
তাহাতেই একটা মেসে থাকিয়া কষ্টে-স্ষ্টে চাঁলাইতে 
জাগিলাম। 

ললিত ও বসন্তের সঙ্গে বি, এ, ক্লাশেই প্রথম দেখা। 
ছুই জনের সেই ধীরে ধীরে পরিচয় হইয়া গেল। বসন্তরা 
“আর্ধ্যাবর্ত” লইত; আমার নাঁম শুনিয়া বলিল, 
“আর্ধ্যাবর্তে প্রায়ই লিখেন আপনিই না?” স্বীকার 
করিলাম। তাহার পর হইতে তাহারা ছুই' জনেই 
আমার মেসে আসা সুরু করিয়া দিল। অতি শীগ্রই 
আমাকে আন্তরিক প্রশংস! দিয়, উৎসাহ প্রকাঁশ করিয়া, 
আমার গল্প ও কবিতা নকল করিপ্না যথাস্থানে তাহা |] 
পাঠাইয়া! আমাকে বন্ধুতাস্থত্রে আবদ্ধ করিয়া! ফেলিল। 

বসস্ত বড়লোকের ছেলে ; তাই উহাদের বাড়ী আমি 
প্রথমট। যাইতাঁম ন।* | 

আম।র যে একট! দারিদ্র গর্ব ছিল, তাহা! বসস্ত 
বুঝিত। তাহা! ছাড়া রোক্জ সন্ধ্যাবেলা একটি ছেলেকে 
দেড় ক্রোশ হাটিয়া পড়াইতে ষাইতাম। বেড়াইতে 
গেলে সেখানে দেরী হইয়া যাইবে, কিংবা হয় ত কোন 
দিন যাওয়াই ঘটিবে না-_এই সব জন্ভ বসন্ত বিশেষ 
করিয়া অন্থরোঁধ করিত না। কিন্তু একটা রবিবাঁরে 
বসস্ত খন আসিয়া বলিল-_-“মা বলেছেন, আজ তোমাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে, তখন আর “না” বলিতে পারিলাম 
না। বসন্তর মা'কে না দেখিলেও তাহার হাঁতের 
তৈয়ারী জিনিষ অনেক খাইয়াছি। 

বসন্তর জামার এক একটা পকেট এক একটা 
ছোটখাটো ঘরবিশেষ ছিল। সেই রকম ৩1৪টি 
থর তাহার*জামাঁর সঙ্গে সর্বদাই থাঁকিত শ্রবং কলেজে 


৯৮৮৪০ 
আসিবার সময় সেই ঘরণুলি নানাবিধ আহার্ষে 
'পূর্ণ করিয়া! শইত। ঘরের তৈয়ারী নানাবিধ জল- 
খাবার ক্লাশের অনেক ছেলেকেই সে থাওয়াইত। 
এমন ভাবে সে সকলের সঙ্গে মিশিত, ভাব করিত ও 
চাহিয়া খাইত যে, তাহার দেওয়। জিনিষ খাইতে আমি 
আপত্তি করিতে পারি নাই। এক দিন টিফিনের সময় 
বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় বুষ্টি আসিল। বসন্ত 
আসিয়' আমাকে বলিল, “বৃষ্টির দিন গরম ষুড়ি 
খাওয়াও না, ভাই !' পাশেই মুডির দৌকাঁন। আমার 
কাছ হইতে পয়সা লই! মুড়ি কিনিয়া আমাকে ২১ 
মুঠা দিয়া বাকি সবগুলি মুড়ি প্রসন্নমুখে নিজে খাইয়া 
ফেলিল। এই বসস্ত যখন মায়ের নামে ডাকিতে আসিল, 
তখন না গিয়া পারিলাম না। 
মাঁলভীকে সেই দিন প্রথম দেখিলাম । তেমন সুন্দর 
মুখ আমি জীবনে আর কাহারও দেখি নাই। সব চেয়ে 
সুন্দর তাহার চক্ষুদটি। চক্ষুই যেন তাহার সৌন্দর্ষ্যের 
উৎস। সে চোঁথের দিকে একবার চাহিলে মানুষ মুগ্ধ ন1 
হইয়া থাকিতে পারে না; মনে হইত যেন সেই চক্ষুছুটি 
. হুঈতে লাবণ্য ঝরিয়া তাহার সার! দেহ সর্বক্ষণ সিগ্ধ ও 
সুন্দর করিয়। রাখিত। 
প্রথম দিন মালতী আমার সহিত কোন কথা কহে 
নাই। আমার পরিচয় শুনিয়! শুধু একব।র আমার পানে 
মধুরভাবে চাহিয়া আমাকে প্রণাম করিয়াছিল। বসস্ত 
বলিয়াছিল__“মালতী আমাদের মধ্যে তোমার লিখার 
সব চেয়ে বড় ভক্ত । তোমার লিখা এমন কোন গান, 
কবিতা বা গল্প নাই--যাহা মালতী পড়ে নাই।” 
মালতী লঙ্জারক্ত মুখে আমার দিকে একবারমাত্র 
চাহিয়া মাথা নীচু করিয়াছিল। কিন্তু কি শাস্ত মধুর 
দৃষ্টি! সে দৃষ্টি আমি জীবনে কখন ভুলিব না৷ 
ক্রমশঃ মালতীদের বাড়ী যাওয়াটা অভ্যাস ছাড়াইয়া 
নেশার মধ্যে. ্রাড়াইল। মালতী তখন এনট্রান্স ক্লাশে 
পড়িত। প্রথম পরিচয়ের সক্কোচ কাটিন্া! গেলে মালতী 
আমার সঙ্গে বেশ মন খুলিয়া কথাবার্তী কহিত। আমার 
কোন কবিতা তাহার কোন্‌ সহাধায়িনীর খুব তাল 
লাগিয়াছে, , কোন্‌ শিক্ষয়িত্রী আমার, লিখার কোন্‌ 
ধায়গাটির প্রশংসা! করিক্লাছিলেন, এই সব' লইস্বা সে 


হত্নিক্ক অস্ঃম্ে্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্য! 


আলোচনা! করিত। আমার কবিতা সে কি ন্ুন্দর 
আবৃত্তি করিতে পারিত! তাহার মুখের আবৃত্তি শুনিয়া 
গর্বে আমার বুক ভরিয়া উঠিত। মনে মনে আমার 
কবিতার ইহার চেয়ে বেশী সৌভাগ্য আর কিছু কল্পনা 
করিতে পারিতাম না। 

আমর! যে বার বি, এ, পাশ করিয়া এম্‌, এ, পড়িতে 
লাগিলাম, সেই বার মালতী এন্ট্র।ন্স পাশ করিল। এই 
সময়ে আমি প্রথম মালতীর গান গুনি। মালতী বসন্তর 
অন্রোধে আমারই লিখা একটি গান ষে দিন গাহিল, 
সে দিনের কথ! আমার চিরকাঁল মনে থাকিবে । আমার 
গাঁন যে এত সুন্দর ও মধুরভাঁবে গাওয়া যাইতে পারে, 
তাহা আমি কোন দিন ভাঁবিতে পারি নাই। (সে দিন 
সকলের অজ্ঞাতসারে ম।লতীকে বলিয়াছিলাম, “তোমার 
কণ্ঠে যে আঁম।র গাঁন স্থান পেয়েছে, এ আমার অসীম 
সৌভাগ্য ।” তাহার মুখে কি সুন্দর লজ্জার আভা 
ফুটিয়াছিল। কি মধুর হাঁসি হাসিয়া সে বলিক়্াছিল, 
“আমি আপনার সব গাঁনই গাহিতে জানি 

মেসে ফিরিয়া সেই রাত্রিতে অন্থভব করিলাম, 
মালতীকে না! পাইলে জীবনই বৃথা! মালতী যদি 
আমার হয়, জীবনে তাহা হইলে আঁর কোঁন সৌভাগ্যই 
বাকী থাকিবে না। আমি গাঁন রচনা করিব, মালতী 
সেই গান মধুর সুরে মধুর কে গাহিয়া আমাঁকে 
শুনাইবে। আমি যে মৃষ্ঠি নির্মাণ করিব, সে তাহাতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে। কি নুন্বর আদর্শে মধুর নুথন্বপ্রে 
জীবন বহিয়! যাইবে । 

কিন্ত মালতীর পিতা অত্যস্ত ধনী আর আমি দরিদ্র। 
মালতীকে লাভ করিবার বাসনা আমি মনে মনেই 
রাখিলাম, কাহ।কেও প্রকাশ করিলাম না। বাহিরে 
এমন কোন ভাবই দেখাইলাম না, যাহাতে কেহ সে 
সন্দেহ করিতে পারে। মনে মনে সংকল্প করিলাম, 
এম, এতে প্রথম হইতে হইৰে; তাহ। হইলে বড় 
চাকরী হয় ত একটা মিলিতে পারে। প্রাণপণ করিয়া 
পড়িতে লাগিলাম। সিদ্ধিলাও হইল। ইংরাজীতে 
ফার্ট্লাশ ফার্ট হইলাম। প্রথম হইতে পারিলে ফুনি- 
ভাসিটীর নির্বাচনে ডেপুটিগিরি প1ইব, এ ভরসা! পাইয়া- 
ছিলাম। আমর তিন জনেই-__বসম্ত, ললিত ও আমি 
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পাশ করিয়াছিলাম। যে দিন পাশের খবর পাইলাম, 
সেই দিন অপরাহে মেস হইতে বাহির হইলাম। 
ভাবিলাম, আজ *আমার এত দিনকার সঙ্কল্প প্রকাশ 
করিব, সব আগে ললিতকে কথাঁট। বলিব, তা'র পর 
বসন্ত ও বসস্তের পিতাকে--সব শেষে মালতীকে। 

ললিতের বাড়ীতে আসিয়া! দেখিলাম, সে একেবারে 
আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাকে দেখিবা- 
মাত্র দুই হাতে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “আজ 
আমার জীবন ধন্ত হইয়াছে, ভাই। এত দিনকার 
বাসনা আজ আমার সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে।” 

মনটায় একটা ধাক্কা লাগিল। তাহা দমন করিয়া 
বলিলাম, “এত আনন্দ কেন, বলিবে না, ভাই ?” 

ললিত আমাকে কাছে বসাইয়া বলিল, “তোমাকে 
বলিব বলিয়্াই আমি বাহির হইতেছিলাঁম, এমন সময়ে 
তুমি আপিলে। ভাই, মালতীকে আমি লাঁভ করিতে 
পারিব। ম।লতীর বাঁপ-ম আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়া- 
ছেন। মালতীও কোন আপৰ্তি করে নাই।” 

উঃ, সে দ্বিনট। কি ভয়ানক দিনই গিয়াছে আমার ! 
ভাগ্যে ললিত আপনার ভাবে বিভোর ছিল, তাই 
আমার অবস্থাটা সে ধরিতে পারে ন।ই। 

ইহার পর যে কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, সে কথ! 
আর মুখে আদিল না। বণিলাম, “ইহার চেয়ে আর 
সুখের বিষয় কি হইতে পারে ?” 

ষযাহাকে বন্ধু বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুঃখের 
কারণ কি করিয়া হইব? 

তাহার পর মালতীর বিবাহ হইল। 
রাত্রিতে আমিও উপস্থিত ছিলাম। 

মনের উচ্চাশা সব চলিয়া গেল। ডেপুটির পদ 
পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিলাম। সেই হইতে প্রফেসরি 
লইজাঁম। বাস! করিয়া মাকে ও ভগ্নীকে আনিলাম। 
ভাই.ত আগে হইতেই আসিয়াছিল। 

বাসায় আসিয়াই ম! বিবাহের জঙ্ক ধরিয়া বসিলেন। 
তাহাকে বলিলাম,৮"মা, আমাকে ক্ষমা করিও। 
আর একট! বছর' পরেই জয়নত্তের বিবাহ দিয়া বে ঘরে 
আনিও, আমি বিবাহ করিতে পারিব না, করিলে 
আমার ছুঃখের শেষ থাকিবে না।” 

১০৩-৮৮ 


বিবাহের 


বুঝি'কথা বলিতে আমার মুখে একটা কাঁতরতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, বুঝি বা চোখে এক ফোঁটা আশ্রুও আসিয়ঃ- 
ছিল। তাই দ্বিতীক্প বার মা আর আমাকে বিবাহের 
কথা বলেন নাই। 

ইহার কয়েক মাঁস পরেই মা মারা যায়েন। *এক 
এক বার ভাবি, হয়ত মায়ের মনে ব্যথ! দিয়! তাহার 
মৃত্যুকে ভাকিয়! দিয়াছিলাম। 

মায়ের মৃত্যুতে জীবনে আর কোন বন্ধনই 
রহিল না। পু 

কেন বিবাহ করিলাম না, কেন ডেপুটিগিরি লইলাঁম 
না, তাহার প্রকত কারণ কেবল এক জনকে বলিয়া- 
ছিলাম) সে বসম্ত। বসস্তও কিছু সন্দেহ করিয়াছিল। 
এক দিন সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোক, তুমি কেন 
বিবাহ করিলে না? এমন অনাঁসক্ত হুইয়াই ব। রহিলে 
কেন, বলিবে ন1?” 

এমন করিয়া! বসস্ত কথাগুলি বলিয়াছিল যে, অশ্রু- 
ধারায় গলিয়! তাঁহাকে সব কথাগুলি বলিয়াছিলাম। 

সদাগ্রফুল্ল বসস্তর চোখেও সে দিন অশ্রু, আসিয়া 
ছিল। একটা অপরিসীম মনস্তাপের সহিত সে বলিয়া" 
ছিল, ললিতকে সে কথা বলিতে যাইবার আগে 
আমাকে একবার আভাসেও সে কথা ধলনি কেন? 
আমার মনে এ কথাট! অনেক দিন ধরিয়া ছিল; কিন্তু 
তোমার নিস্তন্ধতার জন্ত আমি ক্রমশঃ হতাশ হইয়া! 
পড়িয়াছিলাম। তাই নিজে ও কথা তোমার কাছে 
প্রস্তাব করিতে পারি নাই। তোমার উপর মাঁলতীর 
সত্যকার আকর্ষণ ছিল । 

আকর্ষণ ছিল! কথাটায় কম আঘাত পাই নাই। 
কিন্ত সে কথায় তখন আর কাধ কি? | 

এম্‌, এতে ললিত দ্বিতীয় স্থ'ন অধিকার করিয়াছিল। 
তাই আমি ডেপুটির পদ না লওয়া় ললিত তাহা পাইয়া- 
ছিল। বিবাহের পর এফ, এ, পাশ করা পর্য্যস্ত মালতী 
কলিকাতায় ছিল। তাঁহার পর ললিত তাহাকে কার্য্য- 
স্থানে লইয়া যায়। 

তাহাদের সন্তান হইয়াছে । সুখে আছে। আমার 


, প্রতি মাঁলতীর যে ভাব ছিল, তাহ! অন্ত আকারে ফুটিয়! 


উঠিগাচ্ছে। "ছুই জনেই আমাকে মনে রাধিয়াছে। বসন্ত 


ভিশিছ 


হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিতেছে । সে-ও আমাকে তেম- 
নই সন্গেহে সনে রাঁখিয়াছে। আমার মনের বেদনার 
ছাপ তাহার মনেও একটু লাগিয়া আছে। 

এখনও মাঝে মাঝে ললিত ও মালতী আমাকে 
ডাকিয়া! পাঠায় । কিন্তু যাইতে পারি না । মনের মধ্যে 
মালতী আমার ঠিক সেই ভাবেই জাগিয়া আছে। 
গোপন সৌরভের মত সে আমার হৃদয় মন সর্বক্ষণ 
পরিপূর্ণ করিয়া মাছে । তাহাঁর কথা না ভাবিয়া পারি 
না এবং তাহার কথ! ভাবিতেই এক দুঃখভর। আনন্দে 
আমার চিত্ত ভরিয়া যাঁয়। তাই ভাবি, এখনও আমি 
মালতীর কাছে-ললিতের কাঁছে যাইবার উপযুক্ত হই 
নাই। শুধু চিঠি লিখি -এক দিন যাইব, কবে ঠিক নাই । 
ছুটা পাইলেই তাড়াতাড়ি দূরে পলাইয়া যাই, পাছে 
ললিত আলিয়া পড়ে বা ধরিয়া লইয়! ঘাঁয়। 

কিন্ত এবার? মালতী গান গাহিবে-_-আঁমার লিখ। 
নৃতন নৃতন বেদনার গান। তাহার মেয়ের মুখেও আমার 
গান শুনিব। এবারকার প্রলোভন কি করিয়া জয় করিব? 

নাঃ এবার আর জয় করিয়া কাষ নাই। জয়ের 
চেষ্টায় হৃদয়-মন ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । এবার পরাজয়ই 
ম।নিয়। লইব। বসস্তকে সজে লইব। এত দিনের পর 
আর এখন রি ধর] পড়িব? 

অশোক ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার ছোট ভ্রাতুক্পুস্র ঘরের ছয়'র হইতে ডাকিয়া 
উত্তর ন। পাইঙ্কা গায়ে হাত দিম্না ড|কিল _“জ্যেঠা- 
মহাশয়, উঠন, মা বল্লেন, ভিতরে আনুন, আজ এখনও 
যে খাবার থাননি।” 

অশোক চমকিয়! চাহিয়। দেখিল--সন্ধ্যা হয় হয়! নুর্য্যের 
শেষ রশ্মি সম্মুখের গাঁছগুলির শিরে ও বড় বড় বাড়ীর 
মাথার কাপিয়! কীপিয়া কখন্‌ মিলাইর1 গিয়াছে । রাঁজ- 
পথে ও গৃহে গৃহে কথন্‌ আলোকমাল! জলিয়! উঠিয়াছে। 

নিশ্বাস ফেলিয়া অশোক শধ্যাত্যাগ করিল ও 
বাঁলককে বুকে তুলিয়া! অস্তঃপুরের দিকে চলিল। 


স্ঠ 


পরদিন কলেজের ফেরত অশোক বসজ্তদের বাড়ী গিয়া 


বসস্তর সহিত দেখ! করিল। বসস্ত বিশ্মিত হইন্না বলিল, / 


"টি রকম, তুমি 'পশরীরে যে!” 


(আম্সিক্র নবমী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


অশোক হাসিয়া বলিল - “কি করি, শরীরটাকে আর 
কোথায় রেখে আসি বল!” 

“আচ্ছা, এখানে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে 
কেন বল ত? আমি যাই, তাই না দেখা হয়?__বসস্ত 
জিজ্ঞাস। করিল। 

“কেন, এই ত এসেছি !” 

“কমাস পরে বল ত? তোমার অত কষ্ট ক'রে মনে 
করতে হবে না । আমিই ব'লে দিচ্ছি। এসেছিলে সেই 
এক দিন গ্রীষ্মের ছুটার প্রথমের দিকে-বৈশাখমাসে । 
আর এটা ভাঙ্রের শেষ। ক'মাঁস হ'ল?” 

লজ্জিত হ্ইয়া অশোঁক বলিল-_“কি করি, ভাই, 
যেন বেরুতে ইচ্ছে করে না। তুমি যাঁও দয়। ক'রে, 
তাই দেখা হয়। আর-”» 

বাঁধ! দিয়] বসন্ত বলিল,-_“দয়৷ করাঁটরা, ও সব কথা- 
গুলো বাদ দাও, ভাই। আমি যাই আর তুমি আসনা, 
এর জন্ত আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। কিন্ত 
তোমারও ত একটু আধটু বেকনে! দরকার । তুমি থে 
শুধু লিখাঁপড়া! আর চিস্তা নিয়ে শরীরটাকে মাটী ক'রে 
ফেলছ ।” 

অশে!ক মান হাঁসি হাসিয়া বলিল, “মাটা হ'তে 
এখনও ঢের দেরী আছে, ভাই, সে ভয় নেই।” 

তাহার পর পকেট হইতে ললিতের চিঠিখান। বাহির 
করিয়। বসন্তকে পড়িতে দিল। 

বসন্ত পত্রখানি শেষ করিয়া অশোককে জিজ্ঞাস 
করিল__“কি করবে, ভাবছ ?" 

প্যাব |” 

“ষাবে সত্যি?” 
করিল। 

“তুমি ষে একেবারে অবাঁক্‌ হয়ে গেলে !” 

“তা” হ'ব ন।? ওর। কবছর থেকে বিদেশে আছে, 
তুমি ত যাও নি! কতবার মালতী নিজে চিঠি লিখেছে, 
আমি বলেছি-_গিয়েছ?* 

বসস্তর কথার স্বরে দুঃখ ও অভিমান ফুটিয়া 
উঠিল। 

বসস্তর কাধে হাত রাখিয়া অশোঁক বলিল-_“বসস্ত, 
তুমি ত জাঁন সব!» 


বসস্ত বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা 


৪র্ধবর্ষ--আঙিন, ১৩৩২] 


বসস্ত আঘাত ভুলিয়া বলিল--“এখন যে যাওয়া 
ঠিক করলে?” 

“পড়লে ত, মাঁলতীর গানের লোভ দেখান আছে; 
তা'র পর ছোট্ট সাবিত্রী গাইবে ।-_ আবার আমার লিখা 
গান! আমি মান্য ত বসম্ত |” 

শেষের দিকটায় অশোঁকের গলাটা কাপিয়া আঁসিল। 

বসন্ত মনে মনে বলিল--“তুমি যে মান্য, সে বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মানুষে অতথানি পারে 
না!” মুখে বলিল-_-“বেশ, দুজনে একসঙ্গে যাওয়। যা'বে।” 

কবে হইতে ছুটী, কবে কোন্‌ ট্রেণে যাওয়া হইবে, 
সে সব কথাবার্ত। কহিয়া অশোঁক উঠিল। বসম্ত 
অশোঁককে বাসা পর্যযস্ত আগাইয়! দিয়! তাহার বাসায় 
খানিক .বসিয়া ফিরিয়া গেল। ঠিক রহিল, সপ্তমী- 
পূজার দিন রওন! হইতে হইবে । অষ্টমীর প্রভাতে 
সেখানে পৌছাঁন ষাইবে। অশোক সেইমত চিঠি 
ললিত ও মাঁলতীকে লিখিয়া দ্রিল। 

৪ 

জয়স্ত সপ্তমীর প্রভাতে বসন্তকে ডাকিতে আসিল-_ 
“কা'ল থেকে দাদার হঠাৎ জর হয়েছে । আপনি 
আনন, নইলে তাকে ওষুধ খাওয়ানে! দায় ।» 

বসন্ত ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ জয়স্তের সঙ্গেই বাহির 
হইল। আসিয়া দেখিল, অশোকের খুব জর। চোঁথ 
ছুটি জবাফুলের মত লাল। 

বসন্তকে দেখিবামাত্র অশোক বলিয়া উঠিল, ৭কা'ল 
যেতে হবে, মনে আছে ত? আমি ত তৈরি; 
যাওয়া চাই-ই।” 

ইহার পূর্বেই এক বার ডাক্তার আসিয়াছিলেন। 
বসস্ত ভয় পাইয়া আবার ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। 
তখনই ১০৫ ডিগ্রী জর। ডাক্ত।র বলিলেন, “আরও 
বাড়িবার আশঙ্কা । আইসব্যাগ সর্বক্ষণ মাধায় রাঁথা 
চাই।” 

সে দিনটা একরকমে কাটিয়া! গেল। 

পরদিন রোগ আবও বাঁড়িল। অপরাহ্থে পূর্ণ প্রলাপ 
দেখ। দিল । | 


“বসম্ত, তা" হ'লে চল, আবার ট্ট্রেণটা না ছেড়ে ৃ 


দেয় । মালতী এত ক'রে যেতে বলেছে, যেতেই হবে” 


আজ্ঞা ভম্বা 


৬৪৩৪৩ 


“তুমি যেন সে কথা কাউকে বোলো না। দু'জনে 
স্থখে আছে, সে কথা শুনলে কষ্ট পাবে 1 

“তাই ভেবেই ত আমি বলিনি । নইলে ত বল্তেই 
এসেছিলাম । আর একটু হ'লে ব'ক্েই ত ফেলেছিলাম ।* 

“উঃ, তা হ'লে ললতের অবস্থাটা ঠিক আমার মত 
হ'ত। সেকি আর আমার মত ছুঃখ পেলে বাঁচত। 
ভাগ্যে বলিনি। নইলে লোক বল্ত বন্ধুদ্রোহী 1” 

হঠাৎ উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া সক্মুথে যাহাকে, পাইল, 
তাঁহারই হাত চাঁপিয়। ধরিয়। বলিল, “দেখেছ, বসস্ত, 
কেমন চুপটি ক'রে ছিলাম? একটা কথা বণিছি? 
কাউকে জান্তে দিয়েছি ?. 

“কেবল তুমি জ।ন। তা, হোক্‌ গে। তুমি ত বন্ধু, 
মালতীর ভাই । তোমাকে ঝল্তে কোন দোষ নেই।” 

তাহার পর হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 
বলিল-_“জয়ন্ত, ফরস|! একট কামিজ বার ক'রে দেত, 
ভাই! আর নতুন যে বইখাঁন। বার করেছি, সেই বই 
খানা দিস্‌;--শুধু হাতে ত যা”ব না!” 

বসন্ত কোর করিয়া অশোককে শোয়াইয়া দিয়! 
মাথাঁ॥ আইস্ব্যাগ চাঁপিয়। ধরিল। রে 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া! অশোক আবার আরস্ত 
করিল। একবার বলে, খানিকট! চুপ করে; আবার 
আরম্ভ করে। 

“এত বছর পরে যদি একবার যাই, তা'তে কি দোঁষ 
হ'বে-পাপ হবে? কি বল, বসন্ত--তাঁতে ললিতের 
প্রতি অবিশ্বাসী হ'ৰ নাত? 

“ত| হ'লে চল, অনেক দিন তাদের দেখিনি । রি 

“মালতীর চোখ ছুটি দেখেছ--কি সন্দর! অমন 
চোখ আমি কথনও দেখিনি । 

তুমি না কি আবার দেখনি! তুমি ভাই, জন্ম 
থেকে দেখছ! . 

“কিন্ত আমার মত ক'রে দেখতে পাঁওনি-_আঁমি 
যেমন সমস্ত প্রাণ দিয়ে দেখেছি ! 

“আমার লিখা তোমর! সুন্দর বল, করুণ বল, আঁর 
আমি হাঁদি! সুন্দর হবে না, করুণ হবে না? মালতীর 
সুন্দর চোঁখ ছল-ছুল করা একবার দেখলে আর ও-কথা 
বল্তে না! রী 


৮৪৪ 


“মালতী, সেই গানটি গাঁও ত, সেই যে__ 
টু আকামধ্‌ আবিকে ঝরিছে যেবারি 
আমারি নয়ন-জল ) 
& ষে ও পারে জলভর1 মেঘ 
তারই স্লাথি ছলছল! 
“বাত কি মধুর! আমার গান যে এত মধুর, তা 
তোমার মুখে শোন্বার আগে কখন জানি নি। * % ** 
বসস্ত চোখ মুছিপ্না ডাক্তারের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “রাত কাটবে?” 
ডাক্তার বিমর্য মুখে বলিল, “সন্দেহ ।” জয়ন্ত 
কাদিয়! উঠিল। 


পে 

শ্বামনিবাসে এক সুন্দর সুসজ্জিত বাংলোর সম্মুখে 
অষ্টমীর সন্ধ্যার প্র-কৃকালে ললিত ও মালতী ছুইখানি 
ইজিচেয়ারে পাঁশাপাঁশি বসিয়। ছিল। সম্মুখের মাঠে 
একটি পীচ বছরের মেয়ে ও একটি তিন বছরের 
ছেলে খেল করিয়া বেড়াইতেছিল। মেয়েটি তেল! 
ফেলিয়া! এক বার আঁসিয়! জিজ্ঞ(সা করিল, ”মা, কাকা- 
বাঁবু তা হ'লে আসবেন না?” 

মালতী বিষপ্রমুখে বলিল, “কই আর এলেন !” 

মেয়েটি আবার থেলিতে গেল । ললিত বলিল,“আচ্ছা 
বসস্তও ত কোন খবর দিলে না! অশোক লিখলে 
নিশ্চয়ই যাব। এই বুঝি তার নিশ্চয়?» 

মালতী বলিল,_“আমার মনট! আব সকাল থেকে 
কেবল কুগাইছে। বোধ হয়, তর কোন অন্ুখ-বিস্ুথ 
করেছে।” 

ললিত ভরস! দিয়া কহিল, “অস্থুথ হ'বে কেন, কেউ 
হয় ত বলেছে, চল মাদ্রাজ বা সিংহল, তাই হয় ত 
বেরিয়ে পড়েছে।” 

মালতী বলিল, “আমার কিন্তু তা” মনে হয় না।” 

মালতীর বিষপ্নতা কিছুতেই গেল না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ললিত বলিল, চল, “ভেতরে 
যাই। যেমন আমাদের কথ! আছে, অশোক না এলেও 
তাঁর প্রিয্ন ছুই একটা গাঁন গাইতে হু'বে।» 

ঘরে আসিয়া হারমনিরমের কাছে বসিয়া 


মালতী 
বলিল, “কো ন্টাঁ গাইব 1 রি” 


। আাম্িক্র ল্সন্জী 


গে 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ললিত বিল, “যে গানটা অশোক সব চেয়ে ভাঁল- 
বাঁসে, দেইটে গাঁও ।” 
মালতী একটু ভাবিয়া গাহিল-_ 
“আকাশে আজিকে ঝরিছে ষে বারি 
আমারি নয়ন-জল) 
এ যেও পারে জলভরা মেশ্ব 
তারি স্বাখি ছলছল ! 
মেঘের ডাক কি তারে বল পবে 1 
আমারি রোদন-প্বনি; 
গুমরি গুমরি উঠিছে হৃদয়, 
তাই দা প্রতিধ্বনি? 
গগনে আগুন কিসের লেগেছে, 
তাহে আকুলতা হেন? 
সুখ-আশ। মোর জলিয়া গিয়াছে, 
তাহারি এ শিখা যেন।” 
গান শেষ হইবে, এমন সময় মালতী আনন্দে বলিয়া 
উঠিল-_“এই যে অশৌকবাবু এসেছেন! একেবারে 
রাত্রি ক'রে আস্তে হয়?” 
ললিতও চাহিয়া দেখিল--ছুয়ারের কাছে অশোক 
দাঁড়াইয়া__মুখে তাহার হাঁসি, চোঁথে অশ্রু! 
তৎক্ষণাৎ দুই জনে উঠি! দুয়ারের দিকে ছুটিল। 
সেখানে আমিয়া৷ সবিস্মক়ষে দেখিল, সে স্থান শৃন্ট-_ 
কোথাও কেহ নাই! 
ললিত তাড়াতাড়ি ছুই হাতে মালতীকে ধরিয়! 
ফেলিল, নহিলে সে পড়িয়া যাইত। 
বাহিরের লোকজনকে জিজ।স। করিয়! জানা গেল, 
কেহ আইসে নাই, বাহির হইয়াও যায় নাই। 
মালতীকে ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া 
ললিত বলিল, “আমাদেরই চোঁখের ভুল।” 
ম্নালতীর চোখ দিয়া বড় বড় ছুই ফোটা অশ্রু গড়া- 
ইয়া পড়িল। 
রাহি ৯১*টার সময় একখান! টেলিগ্রাম আসিল, 


খামখানা ছিড়য়া ফেলিয়া শলিত পড়িল-_“য।ওয়া 

ঘটিল না। অশোক আর নাই। আজ সন্ধ্যায় 

তাহাকে হারা ইয়াছি। ,. বসস্ত 
জ্রমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
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তৃথ্চি 


শেফালীর সহিত বাসস্তীর কক্ষে আসিয়া সন্তোষ 
দেখিল, সে ছট্ফটু করিতেছে । বাঁসম্তভীর যস্বণাকাঁতর 
মুখখানির দিকে চাহি দ্সিপ্ধ কঠে সন্তোষ কহিল, “বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে কি?” 

বাসম্তী কহিল, "এমন কিছু নয়।* 

সন্তোষ সার্টের হাতাট1 কন্ুয়ের উপর গুটাইয়া 
রাখিয়া সাবান-জলে হাত ধুইল, অপর পাব্রস্থিত গরম 
জলে অন্ত্রগুলি ফেলিয়! দিয়া বাসন্তীর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া 
ক্ষত পরীক্ষা! করিয়! বলিল, “এখনও যে এর ভেতর কাচ 
রয়েছে, সেই জন্তে এত যন্ত্রণ। হচ্ছে । শিউপী, দেখবি? 
ডাক্তারীট! শিখে নে না।” 

সহাম্তমুখে শেফালী কহিল, “তোমার ডাক্তারী 
তোশারই থাক, দাদা, আমার দরকার নেই। তুমি 
সি ঘা-টাগুলো কাট, তা; হ'লে বল, আমি চলে যাই।” 

স্রেহপূর্ণ কটাক্ষে ভগিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
সন্তোষ কছিল, “তা” একটু কাটতে হ'বে বৈ কি, কাঁচ- 
গুলে! ত বার করতে হ'বে। এই বুঝি তোরবীরত্ব? 
তোর বৌদি যে বলেন, তুই মম্ত বীর |” 

“তবে রইলো, দাদা, আমি চন্ুম ।” 

সস্তোষ তখন পলায়নপর শেফালীকে উচ্চ কে 
কহিল, “অনিলকে তবে ডেকে দে।» 

বাসন্তী তখন নিজের অবস্থা বিস্বত হইয়া, অভিমান, 
অত্যাচার, অবিচার, অপমান সমস্ত দূরে ঠেপিয়া দিয়া, 
লঙ্জ! অতিক্রম করিয়া, জানশুন্তভাবে সস্তে:ষের হাত 
ছুটি নিজের শীতল হস্তমধ্যে লইয়! অহুনয়পূর্ণ কণ্ঠে স্বামীর 
দিকে চাহিয়। কহিল, “আমি কাঁটতে পারব না_ আর -- 
ঠাকুরপোকে ডাকবেন না-বদি-_-টেঁচিয়ে উঠি।” 
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বাহাজ্ঞানশল্। পত্থীর দিকে নিনিমেষনেত্রে চাহিয়। 
সন্তোষ জিদ্ধ কঠ কহিল. “ভয় নেই, লাগবে না, দেখ, 
কি রকম আন্তে আস্তে বার ক'রে দিই। তুমিহয় ত 
জানতেই পারবে না।” 

বাসস্তীর হস্তম্পর্শে সম্তোষের শরীরমধ্যে যেন কি 
একটা হইয়া গেল। দীর্ঘকালের রোগীর মত তাঁহার 
দেহ-মন অবসন্ন হইন্না পড়িল। তথাপি বাসত্তীর হস্ত 
সরাইয়া দিতে আজ আর তাহা'র ইচ্ছা হইতেছিল না। 
সেত এই স্পর্শের কাঙাল, এ যে তাহার আশার 
অতীত! 

এমন সময়ে দ্বারপথে সুষমা ও চামেলীকে দেখিয়া! 
বাসস্তী বিশ্মিতভাবে কহিল, “এ কি ?_ দিদ্দি-_” সস্তো- 
যের হাত হইতে নিজের হাতটা তুলিয়া লইতে 
সে তখনও ভুলিয়া গেল। 

নিজের ধৃত হম্তখ/ন! তাড়াতাড়ি সরাঁইয়া লইয়! 
সস্তোষ ছারের দিকে চাঁহিতেই চামেলীকে দেখিয়া 
বলিল, প্চামেলী যে, কখন্‌ এলি?” পরক্ষণেই ঠগরি ক- 
ধারিণী সুষমাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে আশ্র্য্যা- 
দিতভাবে বলিয়া উঠিল, “এ কি! ন্ুুষমা-_ তুমি ?” 
বাসস্তী কর্তৃক সম্তোষের ধৃত হস্তখানা চামেলী বা 
সুষমার দৃষ্টি এড়াইল ন1। 

স্থির কণ্ঠে সুষম! কহিল, “হা! সম্তোষদা। আপনি 
ভাল আছেন?” এই বলিয্বা পে বাঁসন্তীর নিকট গিয়া 
দড়াইল। অবগ্ুঠনের অন্তরাল হইতে বাঁসভ্তী চামে- 
লীকে কহিল, "নুষমা দিদিকে কি ক'রে পাকড়াও 
কলে?” 

চামেলী কহিল, “বাব! অনেক ক'রে তবে ধ'রে 
এনেছেন, ছুনীা্দবাবুর একট! মোকর্দমার তদ্বির করতে 


* বাবা কলকাতা! গিছলেন, ফেরবার সময় নুষীদ্দি'কে 


দেখে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। বাব! বল্লেন: দিদি কিছুতেই 
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আসছিলেন নী। অনেক ব'লে কয়ে কিছু দিনের জন্ত 
এখানে এসেছেন । কি রকম চেহারা হয়েছে, দেখ না! 
এই দেখেই বাবা গুকে জোর ক'রে সঙ্গে এনেছেন। 
তোর আবার কি হ'লো1? পাতর কুড়োবার আর বুঝি 
সময় পেলিনি? চিরকালই তুই এমনই থাকবি। 
জ্যেঠাইমাও এসেছেন যে ।” 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্কেচ কাটাইয়া সম্ভোষ 
কম্পিত কে সুষমাকে কহিল, “বাব! কোথায়?” 

শাস্ত কণ্ঠে সম! কহিল, “ম। যাবার পরই ত বাবা 
দাদার কাছে চ'লে গিয়েছেন।” 

মায়ের কথা বলিতেই সুষমার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়! 
উঠিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না। 

সন্তোষও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াই! থাকিয়! 
কহিল, “আর দেরী করা যায় না। পা"খান। এবার 
দেখতে হয়।” 

বাসন্তী ত্রস্তা' হইয়া সুষমার স্কন্ধে মুখ লুকাইল, 
চাঁমেলী নিকটস্থ হইয়া বাঁসম্তীর কম্পিত পা দু'থানি 
চাপিয়। ধরিল। অভ্যন্ত হস্তে সস্তোষ খুব ধীরে ধীরে 
কাঁচের কুচিগুলি বাহির করিয়া লইল। তাহার পর 
আর একবার পরীক্ষা করিয়। ধৌত করিয়া দিয়া 
ঁষধপত্র দিয়! ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

যন্ত্রণার উপশম হওয়(তে এবং পারে কিছুমাত্র ন! 
লাগায় স্বামীর দগ্নায় বাঁসস্তী নিজেকে সন্তোষের নিকট 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করিল। 

সন্তোষ বাহির হইয়া যাইতেই সুজাতা আসিয়া 
সুষমাকে ডাকিয়া লইপনা গেল। চাঁমেলী বাসম্তভীর 
নিকট গিয়। একট! স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সহান্য 
মুখে কহিল, পকি গো» রাধারাঁণীর দরজায় মদনমোহন 
ক'দিন থেকে কোটালী কচ্ছেন?” 

বাসস্তী লজ্জিত কঠে কহিল, “কই, আমি ত কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

চামেলী তাহার মুখবাঁন! তুলিদ্াা ধরিয়া কহিল, “এ 
অবোঝার মধ্য দিয়েই জয়দেবের লেখাঁর কাঁধট! দাদা 
সেরে নেবেন। এখন কি আর জ্ঞান থাকে?” 


তাহার কথায় বাধ। দিক বাসন্তী কহিল, "্যান_ , 


আপনি ভারী ফাঁজিল।” ৮ 


সম্িক্ক শবস্সুসত্জী 
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“এখন ত ফাজিল হবই । আর সে দিনকার সে সব 
কথাগুলো! বুঝি মনে নেই? এষে ঘোর কলি! আহি 
মরি গুর জন্যে, আর উনি এ স্ুখবরটুকু দিতেও নারাঁজ। 
তাদের দোষ ত কেউ দেখবে না, একটু ক্রটি হোক 
দেখি, অমনই ননদিনী রায়বাখিনী আখ্যা পেয়ে যাব ।” 

“আপনার সঙ্গে কথায় ত পারব না, যা খুসী বলুন। 
ঘাট মেনে নিচ্ছি। আচ্ছা, স্ুষমাদিদির কি চেহাঁর! 
হয়ে গেছে, দিদি? পিসেমশ।ই এনে খুব ভাল কাধ 
করেছেন ।” 

চামেলী একটা ছোট রকম নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
কহিল, “আহা,__-এমস্েটাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। তাই 
কি দু'দিন থাকবে, আট দিন ব'লে বাবার সঙ্গে এুসছে। 
বাবা চেহারা! দেখে বলছেন, ও বেশী দিন বীচবে ন1। 
এলাহাবাদে বাব! মন্মথ বাবুকে দেখালেন । তিনি বল্লেন, 
অতিরিক্ত কিছু আঘাত লাগায় হার্ট খুব খারাঁপ হয়ে 
গিয়েছে । দেখছিস্‌ না, কি রকম ফ্যাকাসে চেহার1 হয়ে 
গেছে, গায়ে যেন রক্ত নেই। মা গিয়েই দিদি যেন বেশী 
কাতর হয়ে পড়েছেন ।” 

এমন সময় স্মিতমুখী সুষমা আগিয়! কহিল, “বাসী 
কাদছে কেন ?” ও 

চাঁমেলী কহিল, “মন্সথ বাবুর কথ! সব বলেছিলুম, 
তাই” 

চামেলীর দিকে চাহিগ্না সুষম! কহিল, “এতগুলো 
ভাত হজম করেন, আর কথাট! বুঝি হঞ্ধম হ'লে। না ?” 

তাহার পর বাদস্তীর অশ্রসিক্ত মুখখানা! অঞ্চল দ্বার] 
মুছাইয়া আবেগরুদ্ধ কে কহিল,“এমন পাঁগল ত দেখিনি, 
ভাক্তারে ও রকম বলে, ত।” ব'লে কি এক্ষুনি মচ্ছি। এখনও 
ঢের দিন বেচে থেকে তোদের জ।লাবে। পোড়াবো। 
দাড়।, আগে আমার সাধন! সিদ্ধি হোক। অন্পপূর্ণার 
দুয়ারে ভাঙড় পশুপতিকে ভিক্ষেপাত্র নিয়ে দাড়াতে 
দেখি। তবে ত তোর দিদি মরণে শাস্তি পাবে।” 

বাসস্তী ও চামেলী গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার! দেখিল, বহুদিনের 
পর যেন স্ষম।র মুখে একটা তৃপ্তির তাঁব বিরাজ করি- 
তেছে। চামেলী মনে মনে ভাবিল, স্যমাদিদির হৃদয়- 
খানা কত বড়। ওগুর মত ধনীও কেহ নর, আবার অত 


৪র্থ বর্ষ_আঙ্িন, ১৩৩২ ] 


শপপিসপাী 


দীনও কেউ নেই । যে জগতের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া 
দিয়াছে, সুখ-দুঃখের অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, অনাথ 
অসহায়ের ছুঃখ ষে নিজের ছুঃখের মতই.গ্রহণ করিতেছে, 
তাহার মনে ষত অভাবুই থাঁক, তবু বাথায় তাহার 
মনকে পীড়িত করিতে পারে ন1। 

গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাঁস্তী চামেলীকে 
কহিল, “দিদি, শনির দশা! কি আমার কাটবে ?” 

বাঁসস্তীর বেদনামিশ্রিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রুদ্ধ কণ্ঠে চাঁমেলী কহিল, “তুই যে রাণী হবি, বাসন্তী, 
এখন তোর বৃহস্পতির দশ। পড়েছে ।” এই বলিয়া তাহার 
গণ্ডে একটি চুপ্ধন করিল। এমন সময় প্যেঠাইমা 
আসিয়া কহিলেন, “তুই কি চিরদিনই এমনই এলো- 
পাতাড়ী থাকবি, দেখ দেখি, এখন কত কষ্ট পাচ্ছিদ্‌। 
যাই হোক, মা'র পাঁশে আজ বাবাকে দেখে আমার 
বুকখানা-কিস্ত ঠাকুরপো যে দেখতে পেলেন না--» 
তিনি আর বলিতে পারিলেন ন।। প্রবল অশ্রধারায় 
তাহার বাক্য রুদ্ধ হইয়া গেল। সুষম! তখন অগ্রসর হইয়। 
তাহাকে সাত্বনা দিন্না কহিল, “বাসন্তী যে পরশপাঁতর, 
জ্যেঠাইমা, ওর কাছে যে আদ্বে, সেই সোনা হয়ে 
যাঁবে।” 


চজ্জা।ল্রহস্ণ শন্ক্রিচ্জ্ছেদ্ 
গমনে বাধা 


আট দশ দিন কাটিয়া! গেল। বাসন্তী একটু সারিয়াছে। 
তবে তাহার ঘা এখনও খোলা হয় নাই এবং সে এখনও 
ভাল করিয়া চলিতে পারে না। সুষমা কা”ল চলিয়া 
যাইবে, সেই জন্ঠে বাসস্তীর একান্ত আগ্রহে পিসীমা 
তাহাকে লইয়া ডেরাড়ুনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইতে 
গিকাছেন। | 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সস্তে/ষ বাঁসস্তীর ঘরে 
আনিয়। দাড়াইল। কেড়াইতে যাইবার পূর্বে চামেলী 
আপিক্া বলিকা গিরাঁছিল, “দাদা, বৌদিকে অধুধ খাঁওয়া- 
বেন, বৌদি নিজে কিন্ত খাবেন ন।।” সে ঘরে ঢুকিয়াই 
দেখিল, নগান সিংহের মা অর্ধেক মৃত্তিক। দখল করিয় 


স্পন্বিল্র চম্পা 


শুক 


বিকট নাসিকাগর্জনসহকাঁরে গভীর নিদ্রায় মপ্ রহি- 
ফাছে। হঠাৎ কি একটা বিশ্রী গন্ধ তাহার নাসিকাণ্ম 
আসিয়' প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে এক- 
খানি ইউকলিপটস্-মাখান রুমাল বাহির করিয়া নাসি- 
কাঁয় ঢাঁক1 দিয়া অর্দে'চ্চাঁরত স্বরে সন্তোষ কহিল, 
“বাবা! এ গন্ধে কি মানুষ তিষ্ঠতে পারে? কি করে 
শুয়ে আছ? বোবা ত অনেক দিন থেকেই হয়েছ, 
দেখছি, নাঁকটাও সেই সঙ্গে বুজে গেছে না কি?” 

বাসস্তীর ইচ্ছা! হইতেছিল, সে একবার জিজ্ঞাসা করে 
যে, এই বোবা হওয়াটা কি তাঁহার ইচ্ছাকৃত? আর মসী- 
মলিন তৈলনিষিক্ত ছূর্গন্ধভর। বিছানাগুলির সঙ্গেই সে 
বিশেষ সুপরিচিত, জন্মাবধি বিশ্বপিতা তাহার অদৃষ্স্ত্রে 
ইহাই গ্রথিত করিয়। দিয়াছেন, ইহা হইতে তাঁহার পরি- 
ত্রাণ কোথায়? কিন্তু সে কোন কথা বলিল না। অগত্যা 
সন্তোষ ঝিকে বাহিরে য।ইতে আদেশ করিল । 

বি চলিয়া গেল। সন্তোষ টেবলের উপর হইতে 
শ্িশি উঠাই,1 গেলাঁসে ঢালিয়া বাঁসত্ীর নিকট যাইতেই 
দেখিল, বাঁসস্তী খাটিয়া হইতে নামিয় দীড়াইয়াছে। 
সস্তোষ তখন বাসস্তীকে কহিল, “এখন অত নড়াঁচড়], 
করো না, আমিই ত দিচ্ছি, তুমি অমন কচ্ছ কেন 1” 

লঙ্জিত কে বাসস্ভী কহিল, “আপনার ও সব 
অভ্যেস নেই। দিন, আমিই কচ্ছি।” 

পত্বীর শু অথচ লজ্জারুণ মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া 
গভীর বেদনামিশ্রিত কে সন্তোষ কহিল, “বাসস্তী-_ 
এখনও কি- প্রায়শ্চিত _-শেষ--হয়নি-_আর কেন কষ্ট 
দিচ্ছ? আজ আমি তোমার সঙ্গে একটা শে- শেষ 
বোঝা-পড়া করতে এসেছি--শোন-_বাপভ্তী, তোম।য় 
বিয়ে ক'রে আমি তোমার জীবনটাকে যে মাটী করেছি-_ 
আজ তার জন্যে” 

বাসস্তীর ইচ্ছা হইল, একবার জিজ্ঞ।সা করে, আজ 
কি তবে চৌদ্দ পাকে সেটা ফিরিয়ে নিতে এসেছেন ? 
কিন্ত কথার উপর কথা বলিয়া তর্ক করা তাহার ছ্বভাব- 
বিরুদ্ধ, সুতরাং সে কথার জবাব দিল না। . 

সম্তোষ কিছুক্ষণ পত্ভীর অবিচলিত মৌন মুখের পানে 
দৃষ্টি স্থির রাখিয়] কম্পিত কঠে কছিল, “বাসন্তী, অনেক 
দিন ধ'রে এমাঁন একট! অবসর খুঁজে বেড়াচ্ছিনুম, তুমি 
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বোধ হয় এট। পাগলের প্রলাপের মই উড়িয়ে দিতে 
চাইবে। কিন্তু তবুও বল্ছি, আমি আর যা-ই হই, 
তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, এ ক্ষথা তুমি ইচ্ছে 
কল্পে বিশ্বাস করতে পাঁর।” উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল | 

তখনও বাঁসস্তী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া! সম্তোষ 
পুনরায় কহিল, “অনেক দিনের অনেক কথা বুকের 
ভিতর জমে রয়েছে, আজ আর তারা বাঁধা মানছে ন।, 
বাসস্তী। যদি নির্দয় হদয়হীন স্বামীকে শ্মমা ক'রে থাক__ 
ভবে শোন, তোমায় গোটাকতক কথ। ব'লে যাঁই--” 

সংশয়পুর্ণ কঠে বাসন্তী কহিল, “আপনি কোথায় 
যাবেন ?” 

"কোথায় যেযা'ব, তা" এখনও বল্‌্তে পারি না। তবে 
যা'ব--তোমাকে অনেক কষ দিয়েছি, সে জন্ঠে আমার 
ক্ষমা কবো। মনে ভেবেছিলুম, তোমায় কখনও ভাঁল- 
বাসতে পারব না, কিন্ত-_কিন্ত আজ ক'মাস থেকে 
আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমাঁকে আমি-তুমি বোধ 
হয় জান, কলেজে পড়বার সময় আমি এক জনকে ভাল- 
বেসেছিলুম__সে _হ্বষবা _সে ভালবাসার প্রধান অন্ত- 
রায় ছিলেন বাঁবা। বাবার উপর প্রতিশোধ নিতে গিক্বে 
আমি ষে তোমার উপর অন্ার় অত্যাচার করেছি, তা, 
আমি অন্বীকাঁর করবো! না।” 

বাসন্তীর প্রতি শিরা শোণিতের' শ্োত তখন যেন 
তালে তালে নৃত্য করিতেছিল । অপূর্বব সুখের জ্ঞাত 
পুলকম্পর্শে তাহার দেহ যেন অভিভূত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। যে পবিত্র ভাগবাদার নির্ঝরধারায় নিজের 
তৃষাদগ্ধ অন্তরট!কে শিষ্ধ করিবার জন্ত তাহার সমস্ত 
দেহ-মন-প্র।ণ ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল, যে অপহনীয় 
জীবন-সংগ্রামে দে নিজেকে পরাস্ত বোধ করিতেছিল, 
আজ এত দিনের অত্যাচার, অবহেলা, অবিচার সমঘ্তই 
স্বামীর মনের আকুঙ্প ভাব দেখি ঝড়ের মুখে ধুলিরাশির 
স্তায় কোন্‌ মহাশৃন্টে মিলাইকসা গেল) চিরদিনের 
কাজ্ছিত এই বাণীটুস্থ এক অজ্ঞাত পুলকের নুধাধারায় 
তাহার দেহ-মন সিঞ্চিত করিয়া দিল, তাহা মে অনুভব 
করিতে পারিল না। হতাশভর1 জীবনের রার্িশেষে , 
সত্যই কি এ অ।শার উৎ11? আগ কি যথার্থই তাহার 


'আান্নিক্ক প্ুমভী 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


নব জাগরণের শুভমুহর্ত ? সত্যই কি ইন্্েশ্বর হৃতসম্পদ 
লইয়া চির উপেক্ষিতার দ্বারে উপস্থিত? এ কি মরু- 
মরীচিকা! ব্যর্থ নারীক্গীবনেব তীত্র হাহাঁকাঁর সত্য 
সত্যই কি তোমার চরণতল স্পর্শ করিয়াছে? একি 
আশাতীত করুণ! তোমার, দেব! . 

যে অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাসীর মন শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, স্বামীর কথায় বধন মনের মেঘ কাটিয়৷ গেল, তখন 
তাহার মনে হইল, এ শুধু বিসর্জনের বাজন! নহে, এর 
সঙ্গে আগমনীও আছে । 
* পত্বীকে নিরত্তর দেখিয়া! সন্তোষের মন যেন বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিতেছিল। সে পুনরায় কহিল, 
“তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি, নিজেও সে জন্তে 
অনেক কষ্ট পেয়েছি । €য কথা এত দিন লজ্জায় বল্তে 
পারিনি, আজ তোমাকে সে কথ! ব'লে বুকের ব্যথ৷ 
অনেকটা হন্কা হয়ে গেছে। এখন বোধ হয়, তুমি আমায় 
বিশ্বাস করতে পার যে, আমি তোমায় ভাঁলবাসি-_ 
আর--আর-তুমিই-_আমার-স--* বেদনায় তাহার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আমিল। 

কিমতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সস্তোষ বাসন্তী 
কম্পিত হস্তদ্বয় নিজের শীতল হন্তের মধ্যে লইয়া অশ্ররুদ্ধ 
কঠে কহিল, *তোমার অন্থমতি ন1 নিক্বে তোমায় স্পশ 
করেছি, সে অন্ত আমায় ক্ষমা করে!। আমার মনের 
অবস্থা বুঝে আমার এ ধুতা_ক্ষমা করেো। আর 
হয় ত রেখ! হ'বে না-আঁজ আর আমার লজ্জ 
করে| না, বাসন্তী-শুধু--এক--একবার তোমার মুখে 
শুনে যেতে চাই যে, তুমি আমায়-_স্বণ1--.কর না__আর 
বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ! এমন ক'রে ভুলের মধ্যে 
আমায় ঢেকে রেখ না--” 

বাসস্তী তখন শান্ত অচঞ্চল জলভরা চক্ষু ছুটি স্বামীর 
বেদ্বনা মিশ্রিত মুখখাঁনির দিকে তুলিয়া ধরিয়া অকম্পিত 
কঠে কহিল, “আপনি দিদির কাছে অপরাধ-_তী”র 
কাছে ক্ষম। চেয়ে নিন। আ'র-_আর-__» 

বাসন্তী সস্তোসের ধৃত হাতধানির ক্রুত কম্পনেই 
তাছার মানসিক চাঞ্চল) অন্গভব করিতেছিল। যেষাহা 
বপিতে যাইতেছিল, তাহা আর বগা,হইল না। একমুখ 
হাসি লইয়! সুমা গৃহমধ্যে আপিয়! ডাকিল, “বাসম্তীব_ 


৪র্থ বর্ষ--আহঙিন, ১৩৩২ 


এ কি! সন্তোষদাঁ-+ সে চলিয়! যাইতেছে দেখিয়া 
সন্তোষ কুদ্ধকণ্জে কহিল, “চমকে উঠলে কেন, সুষম ? 


যেও ন।, তোমার, সঙ্গে আমাদের-__-আমার কিছু কথ। 


আছে ।” 

ধীর, শান্ত কণ্ঠে সুমা*কছিল, “আমাকে” 

সন্তোষ কহিল, “ই, তোমাকে | সুষম, আজ এত 
বৎসর পরে তোম।র কথা মর্মে মর্নে অনুভব করছি; 
বাবার আশীর্বাদ তোমাঁর ভবিষ্যৎবাণী-আর বাসস্তীর 
ব্যাকুলতা সত্যই আমাকে সত্যের পথে এনেছে। 
আমার ক্ষম!- করে সুযম। 1৮ 

ভূমিতলে দৃষ্টি বন্ধ করিয়! সংঘতকণ্ঠে নুষম। কহিল, 
“ও কথ। বলে আপনি আমাকে অপরাধী করবেন ন৷, 
সম্তোষদা,। অপরাধী ত আপনি নন, সে অনুপাতে 
আপনার কাছে আমিই বরং বেশী অপরাধী--আপনি 
আমার দীক্ষাঁদীত।__গুরু ।” 

বাসস্তীর নিকট হইতে ছুই পদ পিছাইয়া৷ আসিয়া 
সস্তোঁষ কহিল, “গুরু? কি বল্লে-__আমি--তোমার-_-” 

“থা! সস্তোষদা, আপনিই আমার গুরু । আপনি 
যদি বাঁসস্তীকে এ ভাবে না রাখতেন, তা” হ'লে আমি 
বোধ হয়, আপনাদের এতখানি চিনতে পারতুম না । তাই 
বলছি, আমার মুক্তিপথের দর্শদ্নিতাই আপনি; নাঁরী- 
মাত্রেই দুর্বল, চিরদিন পরাধীন-_বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরে। 
কেন ন।, ষার কাঁছে তাঁকে আজীবনের বন্ধন স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়, যার সুখ-দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
জড়িত করে রাখতে হয়, সেই অজ্ঞাত সাগরে ঝাপ 
দিয়ে হিন্দুর মেয়ে যে অচল অটল অনস্ত বিশ্বাস নিয়ে 
আসে, অন্ত জাতের মত তার! ত ভবিষ্যৎ জীবনের 
সঙ্গীকে দেখবার ব। চেনবাঁর অবসর পায় না। এই সরল 
গভীর বিশ্বাস__প্রথম জীবনের ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা, যাঁদের 
চরণে আমর! উৎসর্গ ক'রে দিই, তারা যদি স্বার্থের জন্য 
অন্ধ হয়ে ত।' পাঁয়ে ঠেলে দেয়, তা” হলে আমরা কোথায় 
যাই? ওপরের আবরণটাকেই লোক দেখে, ভিতরের 
খবর করনে রাখে বলুন? বাঁসস্তীর চূর্তাগ্যই আমাকে 
সংসারে দৃঢ় ক'রে রেখেছে, আর এই দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ 
আঁপনি--তাই বলছি, আপনিই আমায় নারীর ্রকূত 
পথের সন্ধান দেখিয়ে দিয়েছেন ।” 

১৬৭-৯ 


সপন স্পা 


৮৯৬ 


গৃহমধ্যস্থ আলোকে সুষমার পবিভ্র গৌরবমণ্ডিত 
তপন্থিনী-মৃত্ির দিকে চাহিয়া সস্তোষ অন্ুতাঁপমিশ্রিত 
কণ্ঠে কহিল, “তোমায় চিনতে পায়নি, তোমার দান 
অবহেলায় ফিরিয়ে দিয়ে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি । দাও, 
সুষমা, আজ তোমার দান আমি সাদরে গ্রহণ কচ্ছিণ।* 

স্থষমা তখন অগ্রসর হইয়া বাপস্তীর তুষারশীতল 
হস্ত ছুইখাঁনি সম্তোষের কম্পিত হস্তদ্বয়ের উপর রাখিয়া 
শান্ত কঠে কহিল, “আজ তবে আমার বোনটিকে গ্রহণ 
করুন, সন্তোষদা। আমার সাধনার সিদ্ধিটুকু আপনাকে 
দিয়ে যাই; বাঁসস্তীকে আপনার কাছে দিয়ে আমি এখন 
নিশ্চিস্তে আমার আশ্রমে ফিরে যাই। আপনি এত 
মহৎ বলেই আপনার কাছে সেদিন বাঁসম্তীকে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । যাক--আঁর সে কথায় দরকার নেই-. 
আঁপনি জানেন না_-আপনাঁর ভালবাস! পাওয়া--বে 
কোন নারীর সাধনা” এই বলিয়া সে গৃহের বাহির 
হইয়া গেল। ভূতত্ববিদ্রা যেমন করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিপাঁতে 
মাটীর তলদেশ অবধি ভেদ করিয়া তাহার প্রত তথ্য 
নির্ণয় করিয়া থাকেন, সন্তোষের ইচ্ছা হইল, এ পাধাণী 
অথচ ধরিত্রীরূপিণী সুষমার অন্তরের তলদেশটা সে 
ধদি একবার পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পারিত ! কব 
কি ভাবিয়া সে তাহার অবাধ্য ইন্ছিয়গুলিকে' প্রবলভাবে 
শাসিত করিয়া রাঁখিল। মনে মনে বলিল, “সেই স্থান 
তোমার অক্ষয় হোক, আমা ।” 

কিছুক্ষণ স্তন্বভাবে দীড়াইয়া থাকিয় সন্তোষ ফিরিয়া 
দেখিল, বাসস্তীর দৃষ্টি ভূমিনিবন্ধ, চোখের জল গণ্ড বহিয়া 
পড়িতেছে, সে যেন স্বপ্নাভিভূতা, আত্মবিস্থৃতা | 

সন্তোষ ধীরে ধীরে বাপভ্তীর স্বন্ধে শ্থ হস্তখানি 
স্থাপন করিয়া ব্যথিত কে কহিল, “কিছু ত বল্পে না। 
তবে বিদাঁয় দাও, বাসম্তী। আর তোমার চোখের 
সুমুখে থেকে যন্ত্র! বাঁডাব না-আমিই তোমার ছূর্দশার 
হেতু-তাই দূরে যেতে চাই--আর এই নিষ্ঠুর জীবনের 
সন্ধ্যা অনির্দি্ পথের শেষ পাঁথেয়ন্বূপ তোমার 
অকৃতজ্ঞ স্বামীকে এমন কিছু দাও, যাতে এক] পথে 
চলতে গিয়ে অভাবের ব্যথায় আমার মনকে পীড়িত 
করতে না! পারে” মাঝে মাঝে এক একবার মনে করিয়ে 
"দেয় যেশেফ 'দিনে তুমি ক্ষমা করেছিলে । এক দিন 


৮৮৬৩ 


জবাস্পিম্যচ আয পুত 


[১৭ খণ্ড, ্ঠ সংখ্য। 





এমনই অস্ুডভ সন্ধ্যায় তোমার প্রাণের আকুল আহ্বান 
উপেক্ষা ক'রে অন্তপথে গিয়েছিলুম,আজ আবার তেমনই 
সন্ধায় তোমার বিনাহ্ব।নে আবার তোমার কাছে প্রায়- 
শ্চিতত করতে-_ক্ষমা চাইতে এসেছি। যদি ক্ষম! ক'রে 
থাক,' তা” হ'লে তা”র চিহ্বের মত এমন কিছু আমাঁকে 
দাও, যা আমাকে এই চোখের শেষ পলক পর্য্যস্ত 
নির্দিষ্ট ক'রে তোমার অবিকৃত সম্থৃতিটাই উজ্জল প্রব- 
তারার মত স্থির রাখে। আমাকে যেন শেষ পর্য্য্ত 
টেনে নিয়ে যেতে পারে । বল, সময় নে” 
স্বক্পভাষিণী লজ্জিত! বাঁসন্ত্রী কি করিয়া জানাইবে যে, 
দীর্ঘ সাত বৎসর সে কি ব্যাকুলতার সহিত যাপন 
করিয়াছে, কত বিনিদ্র নিশীথে একাকিনী শৃন্ত শয]ায় 
শয়ন করিয়া সেই দেবাদিদেবের চরণে নিজের কাতর 
প্রাথনা জানাইয়া উপাঁধান সিক্ত করিয়াছে। হায়! 


সর্বহার! রিক্ত। বাসন্তী আজ নৃতন করিয়া তাহাঁকে 
আবার কি দিবে? তাহার সুখশিথিল দেহলতা ষেন 
এলাইয়। পড়িতেছিল, বক্ষের স্পন্দন স্থির হইয়া যাইতে- 
ছিল, ক ভাঁষ। হারাইন্না ফেলিতেছিল, প্রবল অশ্রধারায় 
গণ্ডস্থল ভাগিয়! যাইতেছিল, সে'শ্নথ.গতিতে কম্পিতপদে 
সন্তোষের নিকট আসিয়। তাহার পায়ের উপর মস্তক 
রাখিয়। আকুল কণ্ে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমায় ক্ষম। 
করুন। আপনি কোথার় যাবেন, আমায় আর ত্যাগ 
কর-_-” 

উত্তীর্ণ সাহারার উপক্ে ষে শীতল নিঞ্রবারি 
সস্তোষের পিপাসিত কণ্ঠ আর্দ্র করিতে সাগ্রহে উছলিয়। 
উঠিতেছিল, আঁজ আর সে তাহ!কে উপেক্ষা করিতে 
পারিল ন1। 

শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 


সমাপ্ত 





আনন্দময়ী 


-ওগো আমার সোহাগিনী প্রিয়া, 
, চিউভরা চিন্ত তোমার-__নিগ্ব-মধুর হিয়া । 
মৃদ্তিমতী স্ফুপ্তি তুমি, 
: আনন্দ যায় চরণ চুমি', 
তোমায় আমি চিনিনিক আখির আলো! দিয়! | 


মাধন-পথের পথিক আমি চল্ছি পথ চেয়ে 
চিত্ত মম শুদ্ধ করি আলোক-ধারান নেয়ে, 
ক্ষুদ্র আমার হৃদয়-পুটে 
প্রীতির নিযুত লহুর ছুটে, 
পুলক লাগে লক্ষ কবির চরণ-পরশ পেয়ে। 


ভেবেছিল!ম প্রাণের দোসর তোমার মাঝে নাই, 
আমার লাগি আমার মতই আলোর মানুষ চাই, 
জান-গরিমা নাইক যেথা 
আনন্দ কি মিলবে সেথ।! 
জঙ্গলী মেয়ের জঙ্গলী বুলি- মূল্য তাহার ছাই ! 


শি ঠ 


আজকে দেখি ভূল সে কথা--সুল সে-যে বিল্কুল্‌,-- 
আনন্দ নাই বিশ্বে কোথাও তোম।র সমতুল; 
তোমার মুখের কথার মাঝে 
বীণাপাণির আলাপ বাজে, 
আনন্দ সে তোমায় নিয়েই আনন্দে মশগুল্‌! 


তোমার চোখের একটুখানি দৃষ্টিআলোক-পাত 
স্থা্ট করে আমার মাঝে অপূর্ব সওগাত, 

একটু হাঁসি, একটু কথা, 

দুষ্টামি ও প্রগল্ভতা, 
নিবিড-নীরব আনন্দ দেয় অস্তরে দিন-রাত ! 


অর্থ-বিহীন তুচ্ছ বাহ! তাহাও ভাল লাগে, 
, ছুই অধরের কুজন-বাণী নবীন অনুরাগে! 
কোথায় কবির কাব্য সুতাঁর, 
ভাল লাগে তাদের কি আর! 
তোমার মূখের অফুট ভাষায় সব মাধুরী জাগে । 
গোলাম মোস্তফা । 





রমেশকে অতান্ত হঃপের বিষয় হইলেও জীবদ্দপাতেই দ্বিতীয় বার দার 
পরিগ্রহ করিতে হইতেছে এবং তাহার বন্ধুবান্ধব হইতে অন্তর্যামী 
সকলেই জানেন যে, রমেশ এই প্রস্তাবে কিরূপ মর্াহত। কিন্তু উপায় 
নাই ; রমেশ একান্তই নিরুপায়। 

রমেশের স্ত্রী মন্দা আজ্ ন্যুনীধিক চারি বৎসর রোগশধ্যায় শায়িতা, 
উঠিবার আশা অতি অল্প; জীবনের আশঙ্কা যদিচ এখনও অুম্পষ্ট 
নহে. তবে দে ষে কোনকালেই আর স্থাস্থা-সম্পদ্‌-সম্পন্না হইয়া 
সংসারের এক জন হইতে পারিবে, সে আশা স্বদূরপরাহত। সংসারে 
রমেশের মা বৃদ্ধা মা-ছাঁড়া আর কেহই নাই। একামাত্র ভগ্গিনী, 
সে স্বামি-পুক্র-কলত্র লইয়া সুখে তাহার স্বামীর ঘর করিতেছে। 
রমেশের স্ত্রী মন্দার অন্খের প্রপম বৎসরের করেকট] মাস রমেশের 
ভগ্িবী মোহিনী দাদার জল সংসারে মাতার সহকারিণীরূপে কিছু 
দিন আসিয়া বান কবিয়াছিল? শ্বিতীয় বংসরেও এক মাস আসিয়া 
ছিল, কিন্তু তৃতীয় বৎসর হইতে আর আপিবার সথবিধা করিয়া 
উঠিতে পানর নাই। সন্তান-সন্ততি বৃদ্ধি পাওযায় সে নিজেই কিছু 
বিব্রত হইয়। পড়িয়াছে, তাহাও বটে, আর চিররুগ্র। লাতৃজায়ার সেবা 
করিবার কিঞ্িন্ম।ত্র আগ্রহও তাহার নাই, না আদিবার হাই 
অপর একটি কারণ। 

রমেশের বৃদ্ধ জননী যত দিন পারিষাছিলেন, সংসারের হাড়ভাঙগ। 
খাটুনি খাটিয়াও পুত্রবধূর সেবা-শু্গষ1 করিয়াছিলেন, আর তাহার 
শক্তিও নাই সামর্থাও নাই, ইচ্ছাও বোধ আর করি নাই । তবে তজ্জন্ 
তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। একাদিক্রমে ৪ বৎসরে অর্থের 
শ্রাদ্ধ ত করা হ্রাছেই ; রুগ্র। পত্বীর পার্থে বসিয়া! বসিয়া রমেশের 
স্বাস্থাও নষ্ট হইয়াছে, অথচ সাবিবার কোন লক্ষণই "দখা যাইতেছে 
না। রোগ নাবাড়ে, না কমে, এক রকম যবু-থবু অবস্থায় রহি- 
কাছে । ইহাতে সানুষ যদি সহিকুতচা হারাইয়। ফেলে, তবে তাহাকে 
দোঁষ দিতে পারা যায় কি? 

ইদানীং রমেশের মা পুত্রবধূর তথা লওয়! একরূপ ছাঁড়য়াই 
দিক্লানেন। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে রুগ্রার কক্ষে পা দিতেও 
তাহার পা উঠে ন!। প্রকৃতপক্ষে রমেশের স্বাস্থাহীন দেহ, পার 
আনন, ক্রিই ভাব দেণিয়। জননীর হৃদয় যে পরিমাণ তাঙ্গিয়! পড়ি 
য়াছে, পুত্রবধূর প্রতি ততোধিক বিরূপ হইপ়! উঠিরাছে। মুখ ফুটিয়] 
কিছু বলেন না বটে, তবে মনের ভাব ত গোপন করিবার নয় 
কি না, চাকর-দালী হইতে পুত্র রষেশ পর্যাস্ত সকলেই তাহার 
রেখাক্ষিত মুখেই সে ভাষাটি নির্বিঘে পাঠ করিয়! লইয়া 


থাকে। তাহার ভাবার্থ এইরূপ £--অঙ্গাগী ধনে-প্রাণে মারিয়া 
তবে নিশ্চিন্ত হইবে। অর্থাৎ থাক, টীকা ভান্ত করিবার আর 
ক্য়োজনই নাই। 


রমেশকে বাহির হইতে যতদূর দেখ] থাইত, তাহাতে তাহার 
জননী যে লিছুমাত্র ভ্রম করিয়াছিলেন, তাহা "নয়, সে দিক দিয়া বিচার 
করিলে তাহার দৃষ্টি ভ্রান্ত বলা যাইতে পারে। তবে বাহির হইতে 
যেস্থানট দেখা বায় না, চক্ষুর তীক্ষদৃষ্টিও যেখানে পৌঁছিতে অক্ষম, 
সেই স্থানে রমেশ পরিপূর্ণ স্বাস্থ, অকুরস্ত উৎসাহ ও অক্লান্ত একাগ্রতা 
লইয়া মন্দার শব্যাপার্থে বসিয়া গ্লিল। চারি বৎসর পূর্বের রমেশ 
হইতে আজিকার রমেশের এতটুকু পার্থকাও সেখানে ছিল নাঁ। 

রাষেশ একটা নওদাগুরী আফিসে মোট! মাহিনাঁর চাকরী করিত। 
১*টার আফ্ষিদে যার়। ৫টার আইসে। এই ৭ ঘণ্টা ছাড়া মার 


শধাপার্থে কেহ আধ ঘন্টার অধিক কাল তাহাকে অনুপস্থিত দেখিতে 
পায় নাই। চারি বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্ণন হইর়। গিয়াছে, কত 
উলট-্পালট হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু রমেশের শ্রষ্টট রমেশকে এমন এক 
ধাতৃতে স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার এক বিন্দু পরিবর্ণনও হয় নাই। 
আফিসের লোক হয় ত তাহাকে একটু উন্মনা--একটু গন্তীর দেখিতে 
পায়, গৃহে- আহারে তাহার একটু আধটু অরুচি, বেশতৃষার প্রতি 
সামান্ত শুদাসীন্ভ, সংসারের শুভাশুভের প্রতি তাহার, দুষ্টির ঈষৎ 
অল্পতা তাহার জননীর চোখেও পাড়তেছে সতা, কিন্তু মন্দা এতটুকু 
বাতিক্রমও তাহার দেখিতে পায় নাঠ | বিবাহ হওয়া অবধি যে অবাধ 
স্বাষি-প্রেম মন্দাফ্ে একরাপ ডূবাইয়৷ তলাইয়া আপনাহারা করিয়! 
রাশিয়। দিয়াছিল, আজ এই রুগ্র, অস্তিসার দেহেও মন্দা সে তলভীন, 
অন্তহীন প্রেম-পারাবারের কূল দেখিতে পাইতেছে না। আজও রমেশ 
সেই ন্বেছে, সেই প্রেমে, সেই ্বপ্ে তাহাকে ডূবাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। 
রোগে ভূগিতে ভুগ্গিতে প্রথম প্রথম কিছুদিন মন্দা আপনার মৃতা- 
কাঁমনা করিত। নিয়ত তাহার রোগশব্যার পার্খে উপবিষ্ট রছেশকে 
মুক্তি দিতেই সে কায়মনে আপনার মৃত্যু- কামনা! কারত, কিন্ত এখন 
রোগ সারিবার নয়, জানিয়াও অভাগিনী ভগবানের কান্ডে সকাতরে 
পরমামু ভিক্ষা। করিয়। বেড়াইতেছে। যে ভগবান্‌ তাহ।কে সংসারে 
সুছুলভ স্থামিভাগো ভাগাবতী করিয়াছেন, তাহারই কাছে সে এই 
বলিয়া ম।থ| খুডিতেছে যে, এমন স্বামীকে সে সখী করিতে পারিল 
না,"স তাহার মন্দ ভাগা? কিন্ত তাহাকে ছাডিয়া পরলোকে গিয়াও 
নেস্বখী হইতে পারবে না। রোগ-শ্য্যায় পড়িয়া থাকিয়াও তাহার 
স্বেহ ভোগ কব্বার আকাঙ্ষ। তাহার অপধাপ্ত হুইয়! পড়িয়া ছিন্ম" 
সে নিরস্তর এই প্রার্থনা জানায় যে, হে ভগবান, আমি বড় স্বার্থপর, 
তা আমি জানি; কিন্তু হে আমার অদধামী, তুর্মিই আমাকে স্বার্থপর 
করিয়াছ। এমন -শ্বামী ধদি তুমি আমাকে না দিতে, যদি তিনি 
একটি দিনের, একটি মুহুর্ধের তরেও অযত্ু করিতেন, মুখ তার করিতেন, 
বিষ হইতেনঃ আমি মদ্রিতেই চাহিতাম, কিন্ত এ ততা।' নয়! দিবের 
পর দিন, মীসের পর মাস, বছরের পর বছর এ কি দেখিতেছি | মুখে 
হাসিটি যে লাগিক্সাই আছে, কর্ধ-ক্লাস্ত হাত ছু'খানিতে যে নিরত্তর 
সেবা ঝরিয়া পড়িতেছে ; এত কফপ।, এত গঞ্প, বিবাহের প্রথম « বছরে 
বত ন। পাইয়াছি, এই ৪ বছরে যে তাহার শতগুণ পাইয্সাই আমাকে 
স্বার্থপর করিয়! তুলিতেছে। হে ভগবান্‌, এমন স্বামীকে ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে, এ যে ভাবিতেও আমার বুক ভাঙ্গিয়া যায়! 

মন্দ! আগে মরণকে তয় করিত না, এখন সে চিন্তাতেও সে 
শিহরিয়। উঠে। আগে আগে হ্বচ্ছন্দে ম্বামীর সাঙ্গই তাহার মৃত 
কথা আলোচনা কবিত-| রমেশের নিকট হতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
না পাইলেও আলোচনার বিরাম ছিল না, তাহার মৃত্যুর পর ?মী 
বেন তাহার সমস্ত বসনাদি তাহার চিতায় সাজাইরা দেন; তাহার 
অলঙ্কারাদি রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমে অথব। তজ্জপ কোন সেবানুষ্টানে দান 
কষ্জেন ; কেবল তাহাদের যুগল চিঃ্পানি হ্বামীর শযাগুহে যেমন 
আছে, তেমনই টাঙ্গাইয়। রাখা হয়. এ সকল উপদেশ দিতেও তাহার 
বাধিত না। ম্বামী যদি বিবাহ করেন, তবে সেই রমপীর সঙ্গে যেন 
মন্দার কথ! আলোচনা ন। করেন; এই অনুরোধও করিতে সে কুটঠত 
হইত না) কিন্তু আীজ ভুলিয়ও সে এ সকল কথ! মুখে আনে না । 

এখন, বন নেই প্রসঙ্গটা তাহার কাছে অত্যন্ত ভীতিপ্রদ হইয়। 
পড়িয়াছে তখন'অন্তে “সই প্রসঙ্গটা লইয়াই গতাঁ়ভাবে আলোচনা 


৮২ পু 


করিতে আরপ্ করিয়। দিয়াছে । রমেশের ম। এত দিনে মনের ভিতর 
হইতে কথাট।কে টানিয়। বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়[ছিলেন। 

বমেশের বন্ধু বল, অভিষ্ভাবক বল, সহোদর বল,--জগতে মাত্র 
একটি লোক ছিল, রমেশ ও তাহার জননী উদ্ভয়েই যাহাকে গ্াল- 
বাসিত, স্নেহ করিত, আপদে-বিপদে আহবান করিয়। মুক্তি লইত। 
রমেশের ছেলেবেলাকার বন্ধু সে, নরেন তাহার নাষ। ন্মল-কজেস 
কোর্টের উকীল-ত।লিকায় তাহার নাম ছাপ আছে। 
, ক্লষেশের মা নরেনকে ডাকিলেন। সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র নরেন 
আসিল উপন্ঠিত হইল। সে দিন আদালত যাইবার কু-গ্রহ হইতে 
রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে ও তাহারই অবাবহিত ফলম্বরূপ কয়েক 
গণ] পয়সাও বাচিয়া যাইবার সম্ভাবনা! আছে. নরেন দেগী করিল 
না। রষেশের মা সাশ্রুনয়নে স্বাস্কাহীন, রমেশের কথা বলিতে 
বলিতে নরেনের হা দুইটা চীপিয়। ধরিয়া বলিলেন, প্বাবা, এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করুতে একমাত্র তুমিই আমাদের পাঁর। তাই তোমাকেই 
ডেকে পাঠিয়েছি । রমেশ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, খায় না, রাত্রিতে 
ঘুম নেই, এমন করলে ওই বা আর ক'দিন বাচবে? আমি নিজের 
কথ! ধরিনে, সংসারের ভাবনাও ভাঁবিনে, কিন্তু রমেশের মুখ দেখলে 
আমার হাত-পা যে পেটের মধ্যে ঢুকে যার। আর বৌয়ের বদি 
সারবার কোন আশ! ৭।কত, এ কথা আমি মুখেও আনতাম না” 

কথাটা যেকি এবং (তিনি মতাকারের মুখে না আনিলেও, নরেন 
তাহ! বুঝিল। এই প্রস্তাবটা যে অনেক দিন হইতেই ধুমারিত হইতে 
ছিল, নরেন তাহা জানিত এবং পরিচিত বন্ধু-বান্ধব সকলেই এই 
রায় দিয়াছিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে ইহা "করা ছাড়া অ'র গত্যন্তর 
মাই। 

নরেন বলিল, পমা, রমেশ কি বলে?" 

রমেশের জননী আঁকে কহিলেন, তা'র কথ! আর বলো না, 

1 সেষেষ কি হয়ে গেছে। সেদিন তা'কে বল্প্ম. বাঁবা রমেশ, 
আমি বুড়ে। হয়ছি, সংসার টানতে যে আর পাঁধিনে। তা'র পর- 
দিনই কোথেকে একট। ঝি, আর একট! চাঁকর এনে ভর্তিক'রে 
দিলে। এই ত'দু'টি লোকের সংদার, নরেন, শুনলে তুমি আশ্চষ্য 
হ'য়ে যাবে, তিনটে চাকর দু'টো ঝি রমেশ পুধছে। এই বাজাতে 
কতগুলে! ক'রে টাক! মিছে বেরিয়ে যাচ্ছে' বা দিকি বাবা!” 

নরেন বৃদ্ধীর পানে চাহিয়া বসিয়। রহিল। 

বৃদ্ধা কহিলেন, “এক দিন বুম, বাবা রমেশ, বুড়ো বয়সে যে 
রোজ গঙ্গাচান ক'রে ঠীকুর-দেবতা দেখে পরকালের একটু কাষ 
করব, তোর সংসারে আবদ্ধ হয়ে তা" আর হ'ল না, বাবা! বাবা 
নরেন, বলবো [ক তোমাকে, তা'র পরদিনই রমেশ এ কম্পাশ 
গাড়ী কিনে বসল? বললে, মা, তোমার গঙ্গান্নানের জন্যে গাড়ী 
কিনলুম। মা-ছেলের রান্না, তুমি ত জানই নরেন, আমিই রান্না- 
বান্নাটা করতুম, সেই দিনই থেতে ব'সে উঠে বার, ভাল ক'রে কিছু 
খায় না, চায় না, নেয় না, এক দিন বল্তে গ্েলুম, বাবা রমেশ- 
আমরা সেকেল মনিধা, ত।'র ওপর বুড়ো হইছি, কি ছাই পাঁস যে 
ক্নাধি, তা জানিনে, তোর ত দেখি খাওয়াই হয় না। কত সাধ ক'রে 
বৌ আনলুম, আমার এমনই পোড়া বরাত যে, স্বামী পুত্রকে রেধে 
খাওয়াতে আর হ'ল না! খই শুনেই, চ'লে গেল। আর খোর. 
পোষ কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে এ ঠাকুরটিকে এনে বসল। চারশ" 
টাক মাইনে গায়, সে চারশ" উ শুনতেই, মাসের শেষে বাছ। 
চারটে টাকাও হাত রাখতে পারে ন।। আর পারবেই বা কোথেকে 
বল, রোগের খরচটা ত বড় কষনয়। মাসছয় হ'ল, কবরেজী 
চিকিচ্ছে হচ্ছেঃ হণ্ডায় হপ্ডার নাকি কুড়ি 
তান্ছাড়া-_* € " 


। মানিক অস্ুসজী 


টাকার ওষুধই লাগে, 


[ ১ম খণ্ড, ভ্ঠ সংখ্যা 





নরেন উচ্দ্ুদিত বন্ধু-প্রেমে বিগলিত-হৃদয় হুইয়| বলিল, "মা, তুমি 
যা" বলছ--রমেশ রাজী হবে না।” 

"ও বাবা নরেন, অমন কথা বলে! না, বাঁবা। রাজী তাকে 
করতেই হবে! নইলে রমেশ আমীর বীচবে 'না। আমি কি এই 
বরসে তা'কে হারাব নরেন !”-বৃদ্ধা ক।দিয়। ফেলিলেন। কাদিতে 
কীর্দিতে বলিলেন--“এখনও নাইতে নামেনি, তুমি বাবা, একবার 
ব্বচক্ষে' গিয়ে দেখে এস, সেই হাড় কখানাকে আগলে বাছ! 
আমার চুপটি ক'রে বসে আছে। আমি এ দেখতে হ'বেঝ্লে সে 
ঘরেই ঢুকতে পারি নে, বাছা । শেষে কি একট উৎকট রোগে 
পড়ে এই মরণকালে পুক্রশৌক সইতে হবে নরেন 1” 

নরেন নীরব । সে শদ্ধানত চিত্তে, তাহার অত্িনহদয় বন্ধুর 
কথাই ভাবিতেছিল । মনে প্রাণে রষেশ চিরকাল বড়; তাহাকে 
জানিবার সৌভ।গা নরেনের ঘটিয়াছিল। আজ তাহার মাতার 
মুখের এক একটি কথ! শুনিতেছিল আর ব্ধুগর্ধের তাহার বুক দশ হাত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

রষেশের মাতা কিন্তু ঠিক সেই সময়েই মাটাতে প্রোথিত হইয়া 
যাঁইতেছিলেন, মজ্জমান ব্যক্তির মন্ত শুন্ে হাত ছুড়িতেছিলেন। 
বলিলেন, “ও বাঁবা নরেন, আমি কি বুড়ো। বয়সে শেল বুকে নিতেই 
ওকে গর্ভে ধরেছিলুম রে! তুমি যে রষেশের প্রাণের বন্ধু, নরেন, 
তুমিই কি বাবা সুখী হ'তে পারবে 1”- নরেনের হৃদয় কীপিয়। উঠিল। 
বৃদ্ধা হাপুস নক্সনে কাদিতে লাঙ্গিলেন । 

নরেন আর্দ্র হদয়ে বলিয়] উঠিল, “আচ্ছা ম, আপনি চুপ করুন, 
আম রষেশের সঙ্গে কথ। কয়ে আপনাকে জানাব !” 

বৃ পুক্রসম নরেনের ছুইখানি হাত ধরিয়া স।নুনয়ে কহিলেন, 
প্জ।নাব নয়, নরেন, এটি তোমাকে করতেই হবে, বাবা। রষ়েশ 
তোমার বদ্ধু, ছেলেবেলাকার বন্ধু, ছজনে হরিহর আত্মা ভাব, তাকে 
তোমার রাজী করতেই হবে, বাবা ।” 

যত বড় বন্ধুই হোক, রমেশকে আপন সন্বল্প হইতে বিচলিত কর! 
যে তাহার“ সাধ্যাতীত, নরেন তাহা জানিত; তাই কোন কথ। 
বলিবার পূর্ব্বে সে চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল। 

রমেশের বৃদ্ধা জননী তাহাকে নীরব দেখিয়।ব্যধিত কঠে কহিলেন, 
“আর বাবা, তুমিও যদি রমেশের মত পাগল হও, তবে দু'বন্ধুতে 
পরামর্শ ক'রে আমাকে এ বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে দাঁও। এ দৃশ্য 
আর আমি চে।খে দেখতে পারি নে। যেখানে দু'চক্ষু যায়, চ'লে 
যাই, চোখের ওপর একটিমাত্র ছেলেকে আমি হারাতে”....-ভীষণ 
কল্পনা ভাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়। দিল। 

নরেনের দুর্বল হাদয় কীপিয়। উঠিনঃ অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই 
নরেন এই বলিয়া আশ্ব।স দিল যে, “ম।' আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি 
রমেশকে রাজী করাচ্ছি।” 

বৃদ্ধা সন্তুষ্ট হয়া নরেনের মাথায় কম্পিত হত্তখানি রািয়া 
আ'শীর্ধ্ষচন উচ্চারণ করিলেন । 

ছুর্বলচিত্ত বাক্তিগণ শপথ করিতে দ্বিধা করে না, তাহা রক্ষা 
করিবার সময় আলিলেই তাহা! মুসড়াইট়। পড়ে । যে সব কথা হইল, 
তাহার পর এই হীন প্রস্তাব লইয়া রষেশের সম্মুখীন হওয়া 
যে কিরূপ কষ্টসাধা, তাহা বুঝিতে পারিয়াই নরেন চলচ্ছক্তি 
হারাইয়। হতভম্বের মত দীড়াইয়া রহিল। কিন্তু ষৌখিক আপীর্ব্বাদই 
নরেনের পক্ষে বথেষ্ট নয়, সর্বাত্ত:করণে, তাহার সন্তকে আশিষধার! 
বর্ণ করিতে করিতে রমেশেন মা তাহার পিছনেই আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই নরেন রষেশের ঘরে ঢুকিয় 
পড়িল। 

নরেন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। সৈদিন আফিস যাইতে 


৪র্ঘ বর্ষ-_আখ্িন, ১৩৩২ ] 


রমেশের এক ঘণ্টা দেবী হইয়া গেল এবং মামলাহীন উকীল নরেক্দ্রের 
কর্মঠ মুতরী মেই দিনই নরেনের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিল 
যে, আজ গ্লোড়ীর দিকেই সে একট। কেস্‌ সংগ্রহ করিয়াছিল, বিলম্বে 
তাহা পর-হস্তে চলিয়। গিয়াছে । নরেন ইহাতে দুঃখিত হইল ন1। 
কারণ, ইতঃপূর্ববেই তাহার ঠিক অনুপস্থিতির দিনই তাহার মুইরী বহ- 

ংখ্যক মামল। আনিয়া হতাপ*্হইয়াছে, ইহা সে তদীয় প্রমুখাৎই 
অবগত হইয়াছিল। তাহার দুঃখিত না] হইবার আরও একটা কারণ 
ছিল, *রমেশের মা'কে সতাই সে ভাবী পৃত্রশোকের দুশ্চিন্তা হইতে 
রক্ষ। করিতে পারিয়াছে। 

রষেশ বলিয়াছে, সে দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করিবে 1 


চি 


রমেশ যখাসষয়ে আফিস হইতে ফিরিয়া মন্দার শযাপাপে*বসিরা, 
মন্দার শীর্ণ হাত দুইখানি হাতের মধ্যে লইয়া নাডিতে নাড়তে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আজ কেমন আছ,মন্দ| ?” 

মন্দ। বলিল "ভাল আছি ।” 

বাস্তবিক ইহা সত্য নহে; 
পাইর়াছিল। 

পকিস্ত গা গরম কেন, মন্দ! ?” রমেশ উৎকঠত মুখে কথ।ট! বলি- 
কাই দাড়াইয়া উঠিল । কাচের বুককেস্টা! খুলয়া, থার্মোমিটার লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আঞ্জ ত্বর বেশী বলে সনে হচ্ছে, দেখি 
একবার !” 

মন্দা বলিল “ন1, বেশী নয়!” বলিতে বলিতে মন্দার ক্ষীণ স্বর 
ক্ষীণতর হইয়া! আসিল এবং চক্ষুপল্লবাসিক্ত হইবার উপক্রম করিল। 
কক্ষে তখন আলোক জ্বলে নাই; দিবসের আলোও প্লান হুইয়! 
গিয়াছিল কিন্তু সেই অল্প আলো অল্প আধ।রেই রমেশ সবখানি 
দেখিতে ও বুঝিতে পারিল। সে তন্দাকে কেবল চোখের দৃষ্টিতেই 
দেখিত না, তাহার অন্তদৃষ্টি যে আধারে আলোকে সযানভারেই 
প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইত। 

কথ। ন৷ বলিয়া, রষেশ পার্নোমিটারটি মন্দার বগলে দিয় মন্দার 
চর্মনার কপালটির উপর কপোল রক্ষ। করিয়। শুইয়া পড়িল । 

মন্দার দুই চক্ষু ভেদ করিয়া, এইবার প্রবলধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল; অশ্রু গোপন করিতে মন্দ! পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতে- 
ছিলঃ রমেশ বাধ! দিয়া বলিল-_“আর এক মি!নট, ধার্োমিটাঁর খুলে 
নিই। কিন্তু কাদছ কেন, মন্দা আমার ? ওহ, বুঝেছি!-তুমি বুঝি 
নরেনের সঙ্গে আমার পরামর্শ শুনেছ ?” 

নন্দ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল “ন।।” 

“মা'র কাছে শুনেছ ?* 

মন্দা ঘাড় নাড়িল--“না |” 

রমেশ সবিল্ময়ে বলিল, “শোননি কিছু ?” 

এবার আর মন্দা ঘাড় নাড়িল না। সে শুনিয়াছিল। রমণী, 
হিন্দুঘরের রমণী মিথা। বলিতে আজও শিখে নাই। 

রমেশ পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল, "শুনেছ ?" 

মন্দ! ঘাড় নাড়ির! জানাইল, শুনিয়াছে। 

বলমেশ থার্মোমিটারাট টানিয়! লইয়া, পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
"বা বলিছি, তাই, আঁ জ্বর একটু বেড়েছে ।” 

অন্যদিন বর কত, মন্দ; তাহা জানিতে চাহিত, আজ প্রশ্ন 
করিল না। * ৩ 

কমেশ যন্ত্র বখাস্থানে রাখিয়া আনিয়া, বসিয়া বলিল, “তোষার 
বিশ্বাস হয় ও কথা?” 

মন্দ! সিক্ত আখি তুলিয়া চাহিল। 


আঙ্গ তাহার অস্থখটা বৃদ্ধি 


ভ্িভীক্ষ দা , 


৬ 


“বল, মঙ্গা, বিশ্ব(স হয় তোমীর 1” 

মন্দা কথা কহিল না। তবে তাগার জীর্ণ দেহগানি যে কপির? 
কীপিয়! উঠিয়া কি একট! কণ। বলিবার চে! করিতেছে, তাহ! 
রমেশের অজ্ঞাত রহিল না। 

রমেশ বলিল, "না বললে আমি ভাঁড়ব না, মন্দা আমার ! বল্‌তেই 
হাবে।” ঙ 

মন্দ বাণ্পপূর্ণ কে জিজ্ঞাসিল, “কি ?” 

রমেশ বলিল, “তুমি আমার মন্দা, বিছানায় প'ড়ে আচ, রোগ 
ভূগছ, আর আমি টেপর মাথায় দিয়ে বর সেজে বিয়ে ক'রে আস্ছি, 
এ বথা তোমার বিশ্বাস হয় ?” 

মন্দার হ্বদয় কাদিয়! উঠিয়। বলিতে চাহিল,--“না গো না, বিশ্বাস 
হয় না, চোখে দেখিলেও না!” মন্দার জিঃবা সজোরে' সে কথা 
জানাইতে চাহিল, কিন্তু অশ্রু পণরোধ করিল, মন্দ।র. বল! 
হইল না। 

রমেশ বলিল, “বল, মন্দ! আমার? বিশ্বাস হয় তোমার? চুপ 
কয়ে আছ কেন, মন্দা? আমি যা করব, "তা কর্বই। তোমার 
মনের কথাটিও আমায় জ।ন্তে দেবে না, মন্দা ?” 

স্বামীর কণ্ঠে বাথ! অনুভব করিয়া মন্দ! প্রাণপণ শক্তিতে জিহনায় 
বলসঞ্চর় করিয়া বলিল,“কত কাল আর মড়াঁর বিছানা আগলে...” 

রমেশ তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিয়! বলিল, "চুপ! ও কখা আমি 
শুনতে চাইনি, মন্দা 1” 

মন্দা কীদিল। কীদিয়া ভগবানের চরণে এই নিবেদন করিল যে, 
এষন ম্বামী যদি দিলে প্রভু, তবে অক্ষু্রস্বাস্তা দিলে না কেন ?. 

রষেশ বলিল, “আমার কথার ত উত্তর দিলে না, মন্দা! ?” 

মন্দা পাংশুনেত্রে চাহিল মাঝ । 

রমেশ নত হইয়া মুখের কাছে নুণ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্বল, মন্দা ?” 

মন্দা বলিল না। 

রমেশ রাগ করিয়া বলিল, “বলবে ন। ?” ৯ 

মন্দ বলিল। চক্ষু যুদিয়া, অতি কষ্টে বলিল, “মা'র কত কষ্ট হচ্ছে, 
তোমার কষ্টের ত......”আব।র অশ্র-সাত কঠে উথলিয়। উঠিল; 
মন্দা কথা শেষ করিতে পারিল ন1!। 

রমেশ মন্দার হাতগানি ছাড়িবা £দিয়া, অন্ঞদিকে মুখ করিয়া 
বসিল। 

মন্দা ধীরে, কষ্টে দক্ষিণ 5ল্তপানি রমেশের কোলের উপর তুলিয়। 
দি। বলিল, “রাগ করলে ?” ও 

রমেশ কথা কহিল ন।। 

শরাগ করো শা তুমি রাগ করেছ, এ যে আমি ভাবতেও পারি 
না। কথা কও; কথ! কও, আমার মিনতি রাখ, কণা কও ।” 

রমেশ যুপ ফিরাইয়া নীরবে কাদিতেছিল, সাড়া দিল না। 

মন্দা বলিল, “বল্‌ছি, ফেরো, আমার দিকে চাও ।” 

রমেশ বাম হস্তে চক্ষু মুঠিয়া ফিরিয়! চাহল। 

মন্দা বলিল, "বল্ছি।” 

রমেশ সাশ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল 1 

মন্দা ধীর কে কহিল, “আগে বিশ্বাস হ'ত না; এখন”....."সে 
খামিল। 

রমেশ বলিল, “এখন বিশ্বাস হয় ?” 

মন্দা স্ৃুম্বরে বলিল, “হয় ।”__বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 
এবারের অশ্রু শুধু চোখের নয়, বুকেরও। বুকটা ফুলিয়! ফুলিয়।! 
উঠিতেছিল। 972 

রমেশ ফথ কহিল না! তবে ভগবান জানেন, মন্দার কথার 


ভগ 





তাহার বৃকের পাঁড় বেন বর্ধার পদ্মার কুলের মত ভাঙ্গিয়া ধসিয়। 
পড়িতেছিল। 

মন! বলিল, “তুমি আরদীতে মুখ দেখ না, যদি দেখতে, তা' হ'লে 
মড়া আগলে প'ড়ে থেকে তোমার যে ক দশা হয়েছে, ত।' দেখে 
পেতে |” 

“রমেশ নীরব। 

প্তুমি খেতে পার না, সারা রাত জেগে কাটাঁও, এ রকম করলে 
তোমার শরীরই বা ক'দিন বইবে। আর মাই বা তা কত দিন সহ্য 
করবেন? মা'র প্রাণ ত, ছেলেকে_একমাত্র ছেলেকে না গৃহী, না 
সংমারী দেখে কোন্‌ ম। নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন ?” 

কথাগুলা রমেণ শুনিতেছিল কি না, কেজানে, সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না। 

“তবে-_তুমি যে নিজের ইচ্ছেয় করছ না, ত1 আমি জানি ।” মন্দ] 
কাদিয়! ফেলিল, আবার বলিল, “ন] করেই বা উপায় কি ব্ল? রুগীর 
বিছানায় বসে ত আর মানুষ সারা জীবন কাটাতে পারে না। 
তুম সখী হও” ,.শেষের কথাগুলা জড়িত ন্বরে বলিয়া ফেলিয়া মন্দ। 
চাদরখানাকে টানিয় মুখে ঢাকা দিল। 

“ভগবান্‌ আমায় মেরেছেন, তোমার দোষ কি? তিনি আমার 
অদৃষ্টে সুখ লেখেনন, তবু তোমার হাতে পড়েছিপুষ বলেই এত কাল 
সুখী হ'তে পেরে ।”--এই সতা কথাগুলা এতই সতা, এতই মরম 
ভাঙ্গা যে, প্রতোকটা অক্ষর যেন তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া! 
মাসিতেছিল। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষতে ধারা নামিল; কণ্ঠ 
শিহীন হইল । 

রমেশ জিদ্ঞ/স| করিল, “মন্দ।, একটা কথা বল্‌বে ?” 

মনা! ভয়ে ভয়ে আবৃত মুখেই বলিল, “কি ?” 

"বলবে ? 

ণ্কি 1” 

“আমার সে নখ তু'ম দেখতে প।র্ৰে ?” 

মন্দা সাড়া দিল না। 

রমেশ বলিল, "তা হ'লে পার্বে না?” 

মন্দ নিরুত্তর | 

রমেশ ক্ণকাল খামির! বলিল;”ত।' হ'লে ত আর তোমার এখনে 
খাক। হয় নী, মন্দা!” 

মন্দ। দুই হাতে, প্রাণপণ শক্তিতে বিছ নাট! চাপিয়া ধরিল। 

রমেশ বলিল,“আমি ঠিক করেছি, ক'লই শ্োমাকে মোটরে ক'রে 
কোনগরে রেখে আসব । আফিনসের সাহেবের মোটরখান।ও চেয়ে 
এসেছি, কা'ল রবিবার, ছুটা আছে, আর.** 

এতদুর অগ্রসর ! মন্দ। গ্বেতবর্ণের মুখখানি অনাবৃত করিয়া! 
ই 'আর'এর শেবট। শুনিতে চাহল। 

রমেশ বলিল, “আর, আস্ছে রবিধারেই দিন হয়েছে কি না!” 


মন্দা দৃঢ় মুষ্টিতে শষ্য চাপিয়! ধরিল। 

রমেশ বলিল,পনরেন রাত্রিতেই আসাবে'খন ; তা"র মুখেই শুনতে 
পাবে, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” 

মন্দ। তাবিতে লাগিল, আজই কথ। উঠিল, আর আজই ঠিক হই! 
গেল! একট। [দিন একটা রাত্রি -ম্বাণী তাহার ভাবিবার দময়ও 
লইতে পারিলেন না। এক দিনেই সমস্ত ঠিকঠাক হইকা গেল! 
এত শী! ও”গা আমার স্ব মী, অন্তা় তুমি কিছুই করিতেছ না 
জানি; এ মৃতের শধ্যাপার্ে বলিক্কা বদিপনা তোমার জীবন বিনষ্ট 
করাও:উচিত হইতেছে না জানি, কিন্ত তব. তবু একটা! সময় দিন তুমি 
কেন ভাবিতেও লইলে ন|! একটা নিন কি এতই দীব! ৪ বছর 
পারিলে, আর একটা দিন পারিলে না, প্রভু? আর'এণন$ ত নিন 
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বাকী রহিয়াছে, কালই আমায় বিদায় না করিলে কি চলতেছে না? 
আমার দশ বছরের ঘর, দশ বছরের- দশ জন্মের ্বামী তুমি, কালই 
আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে? চিরদিনের মত, এ জগ্মের মত 
ছাড়িয়া বাইতে হইবে ! 

মন্দা কি যেন বলিতেই চাদরখান। সরাইরা! দেখিল, রমেশ সেখানে 
নাই 9 কখন্‌ উঠিয়া গিয়ান্ে। : « 

ভৃত্য ঘরে আলো! দিতে আদিয়াছিল, মন্দ। হাত নাড়িয়া বলিল, 
"আলো বাইরে রেখে দাও; শরণ !” 

শরণ প্রভূপত্ীর আদেশ পালন করিয়া চলিয়! গেল্স। 

সেঃ অন্ধকারেই মন্দার ধূমায়মান দৃষ্টির সমক্ষে যে অড়াক্জল 
সংসার-চিত্রধানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ অপলকনেত্রে 
চাহিয়। চাহিয়াও, সে তাহার মধ্যে আপনাকেই শুধু দেখিতে পাইল 
না। তাহার ম্বামীকে দেখিল, শ্বশ্রকে দেখিল, দাসদাসীদের 
দেখিল, আর এক জন অদেখা, অ.চেনা,'অ-জানা1! লোৌককেও দেখিল 
কেবল দশ বছরের একান্ত পরিচিত আপনাকেই দেখিতে পাইল না । 
সেই অ-দেখ।. অ-চেনা, 'অ-জান। ভ্ত্রীলৌকটিকেই সে স্ব'মীর পার্শে, 
মধুর আনন, মধুর হান্ত, মধুময় হইয়! দীড়াইয়! থাকিতে দেখিল ! 

মন্দার ঘরের দ্বার-জানাল! কোন দিনই বন্ধ হইত না, আজও হয় 
নাই। আপনা-প্ত দৃশ্টা হইতে চক্ষু ফিরাইতেই দে একটা 
জানালার পানে চাহিয়া! স্তব্ধ হইয়া গেল। শীত-2শষের ফাজ্নী 
রাতির জোত্ম্ায় জানাল ভরিষ1 শিয়াছে, ঘরের মেঝেয় ঘুমন্ত 
অপ্নরীর মত জ্যোত্স। ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

মনা! ভাবিল, আজ এত জ্যোৎ্স। না ₹টিলেই ভাল হইত 


চে 


মন্দা শুনিতে পাইল, নরেন্দ্র বলিতেছেন, “আমাকে কিন্ত তোমার এই 
বিয্বের পরই দেশ ত্যাগ *কর্তে হ'বে। অবশ্য তা'র জন্যে আমার 
একটুও দ্ুখুনেই। কলকাতার খরচ চালান অসাধ্য হয়ে পড়েছে । 
অনেক দিন থেকেই ভাবছিলম, শ্বশুরম'শায়ের বাড়ী গিয়ে উঠি, 
তিনিও ডাকাডাকি করছিলেন, এত দিন হয়ে ওঠেনি। তোমার 
এই বিয়ের পর বাস্তবিক আমি কলকাতা ছ।ড়ব।” 

নরেন্দ্রের কঠন্বর যে অতান্ত বিমগন, দুঃখপূর্ণ, অতান্ত অন্তমনক্ষ, 
ফক্ষান্তরে খ।কিলেও, মন্দরও তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । 

মন্দ।র মামী উত্তর দিলেন কি না, মন্দ| শুনিতে পাইল না। সে 
ভাবিতে ল।গিল, নরেন্ত্রই তাহার দুঃখের ছুঃপী। তাহাকে দচ্ছেদ 
করিয়া আর এক জনকে এই সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়! সে সুখী নহে, 
তাই দেশত্যাগ করিবার সঙ্কপ্প তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছে। 

স্বামী যে কিছু বলিয়াছিলেন, নরেন্দ্র কথাতেই তাহা! বুঝা গেল। 
নরেন্ত্র বলিলেন, "তুমি পাগল হয়েছ, র'মশ। এর পরে থাকা যায়! 
অসম্ভব !* 

মন্দ! এবার হ্বামীর কথ! শুনিতে পাইল । স্বামী বলিলেন, "আঙ্ি 
বল্ছি, তুমি দেখে নিও, রমেশ, 'এর ফল শুভ হ!ই। এর জন্যে 
কা'কেও অনুতাপ কর্‌তে হবে না।” 

' মন্দার যদি দেহে অণুমাত্র -শক্তিও থাকিত, তাহাই ক্ষয় করিয়া 
সে এঁদ্বারটি বন্ধ করিরা দিয়া এই কথোপকথন শুনিবার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইত। কিন্তু সে যে আজকাল উঠিয়া বসিতেও 
পারেনা! 

নরেন্দ্র বলিলেন, [05/১1/1810 708 1710106855 ৩৩৩ 
18907055--10 আ]। [0 16216 2015001 রমেণ । তোমার 
এই বিয়ের পরদিনই আমি লাক্ষৌ। এক্সপ্রেসে সীতাপুর যাঁ-1015 
810105.5901৫0- তা'র পর এ দিকে তোমাদের সব মিলন-টিলন হয়ে 
গেছে বনি জানাও, মাবার ফিরতেও পারি, তা"র আগে নয় ।” 


৪ বধ--মাশ্িন ১৩৩২) 
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তাহার স্বমী উত্তরে কহিলেন,”আমার মনে হচ্ছে, বাওয়াআসার 
'খরচটা। তুষি নেহাৎ মিছে-মিছে কর্বে, নরেন। এখানে থেকেই 
মিলনট। সম্পূর্ণ তুমি দেখতে পারতে ! অতি শোকে, অতি আনন্দে 
মানুষের মনের ওপর, দেহের ওপর যে কি পরিবর্তন সাধিত হয়, তা 
বোধ হয় তুমি কখনও শোনওনি, তাই বুঝতে .পার্ছ না। আমি 
বল্ছ তোমাকে, নরেন, তোম।র কোথাও যেতে হ'বে না, আমি 
তোমাকে 701015 (যাদু, ভোজধাজী ) দেখাব ।* 

পনা, ভাই, অত সাহন আমার নেই।” নরেন্ত্রের কঠে আবার 
বাথা বাজি! উঠিল। 

তাহার পর সব নীরব। 

মন্দা স্বামীকে দোষ দিল না, শ্বঞ্চকেও দোষী করিল না। তাহার 
দগ্ধ অদৃষ্ট:ক ধিক্কার দিতে দিতে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিল । 

রমেশ যখন ঘরে ঢুকিল, মন্দা জাগিয়াই ছিল, কিন্তু তাহাকে 
অভ্যর্থন। করিয়। লইবার মত ভাষা! আজ আর তাহার ছিল ন1. নীরবে 
শুইরা রহিল। 

রমেশ ঘড়ীতে সম দেখিয়।, ওুঁষধের শিশি) কাচের প্রাঁস প্রভৃতি 
লহয়া শষাঁয় আদিয়। ব্গিয়। মন্দার ললাট স্পর্ণ করিয়া মৃদু কণ্ঠে 
ড।কিল, “মন্দ! !” 

প্রেমাম্পদের প্রেধপূর্ণ আহ্বান মন্দ। নিংশবে ফিরাইয়া দিতে 
পারিল না, বলিল, “কেন ?” 

*ওযুধ খাবার সময় হয়েছে |” 

ওুধধ খাইধার এতটুকু ইচ্ছাও মন্দ।'র ছিল না, কিন্ত সে কথা 
বলিলে, স্বামী যদি মনংক্ষু্ণ হন, মন্দ। বলিতে পারিল না৷ । 

রমেশ ওধধ ঢ।লিয়! তাহার গলে ঢালিয়। দিল, পান-পাত্রের জল 
রা ধীরে তাহার গালে ঢালিয়। দিয়া, পিকদানিটা গণ্ডের পার্থ 
ধ । 

ইহা নিত)কার কর্ম। অন্ত দিন মনা। ইহাতে বৈচিত্র্য কিছুই 
লক্ষ্য করিত না, আজ করিল। কি অপরিমেয় স্রেহপূর্ণ হাদয়, তাহার 
স্বামীর! কি বকাপ্তিক যত! কিন্তুহার়, আঙজই আমার শেষ! 
কা'ল আর ঈ সেবাহস্তের সেবা দে পাইবে না, ও হৃদয়ের স্েহ আর 
সে ভোগ করিতে পাইবে না, আজিই সবের শেব! আর একটি 
সপ্তাহ পরে তিনি আর তাহার থাকিবেন ন1। মাত্র দশটি বছরের 
পাওয়া, সেত দশ দিনেই ফুরাইয়। গিয়াছে । এক সপ্তাহ পরে 
তাহার স্বামী,_অণ্তের! যিনি আজ তাহার, পাখে বসিযা স্েহে, 
যত্বে আদরে, দোহাগে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে" 
ছেন, মন্দার মুখের উপর খাহার নিশান ঝরিযা পড়ি তছে, ধাহার 
বুকের স্পন্দন মন্গার বুকে ধ্বনিত হইতেছে, মেই স্বামীর উপর তাহার 
কোন অধিকার থাকিবে না, তিনি অন্ঠের হইবেন ! 

সেই 'অন্ত'ট কেমন, তাহার রূপ, তাহার স্থাস্থা, তাহার কথা 
কেমন, মর্মে মরিয়া! মন্দ| তাহা ভাবিতে চাহিল, কিন্ত পারল ন!। 
আশু বিচ্ছেদ-স্ত্রণ। তাহার সারা অঙ্গে স্চের মত ফুটিতেছিস, মন্দা 
অতি কষ্টে তাহা গোপন করিতেছিল। 

কিন্ত এ কথা ঠিক ধে,স্বামীর উপর তাহার এক বিন্দু ক্রোধ 
নাই। তাহাকে ছাড়িবার দুঃখের পরিমাপ করিবার শক্তি তাহার 
নাই *সতা, তাই বলিয্লা ঠাহাকে মে কোন মতেই অপরাধী 
ভাবিতে পারিতেছে না। তবে ইহাও সত্য কথা, তাহাকে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ জানিয়! মানিয়। স্বীকার করিয়াও কষ্টের লাব একটুও 
হইল না। 

ভোর হইতেই রমেশ বলিল, “বৈলা করা হ'বে 'না। দ্র 
জোর হ'লে মোটরেও তোমার কষ্ট হবে, মন্দা। ৭টাতেই গাড়ী 
আস্তে ব'লে দিয়েছি।” , 


শ্বামী কোন প্রঙ্থ করেন নাই, উত্তর দিবারও কিছু ছিল না, মন্দা 
নীরব। 

রমেশ হাত মুখ ধুইয়া চা বাইর প্রন্থত হইয়া আমিল। সদর 
দরজ।য় মেটরও থমিস। , 

ত্র অশ্র-সিক্ত লোচনে বধু.ক দেখিতে আসিয়া কথা বলিতে 
পারিলেন ন1। কীদিয়াই আকুল হইলেন) বধুও কীাদিল। 
রমেশ ঘয়েই রহিল, কেবল তাহার চক্ষুতেই জল আসিল ন্বা; 
মন্দা তাহ! দেখিল, দেখিয়া! প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিয়। বদপিল! আর 
বিলম্ব কর। তাহারও ইচ্ছা নয় । 

শরণ তাহার শিজন্ব তে।রঙগট, গহনার বাকসটি মোটরে তুলিয়। দিয়া 
আফিল। রমেশ আলমারী খুলিয়া আরও কতকগুলি কি বাহির 
করিয়া! একটা চামড়ার ব্যাগে ভরিয়া দিল, শরণ তাহা ও, যোটরে 
রাখিয়া আসিল। 

বধূ লীণ হাতখ।নি বাঁড়াইয়। স্বর পায়ের ধুলা! লইয়া বলিল, 
"মা, কত অপরাধ করিয়।ছি, অবোধ কনা ব'লে ক্ষমা! করবেন, মা।” 

ত্র কাদিরা ফেলিলেন; বধু তাঁহাতেই বুঝিল, সে ক্ষম! প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

খজ ও হুন্দরী ঝি উতষে ছুই বাঁহু ধরিয়া মন্দাকে মোটরে বসাইর়! 
দিলেন। রমেশ নিঃশবে আলিয়া পার্থে বসিল। 

স্বত্জ বলিলেন, “ওষুধ-পত্তর, চিকিচ্ছে আদি থেমন চলছে, তেমনই 
চলবে, বৌ-ম। ! আজ বড় তাড়াতাড়ি হ'ল, রমেশ বোধ হয় কোন 
ব্যবস্থাই ক'রে উঠতে পারেনি, দু'চারদিন বাদেই সে গিয়ে বাবস্থ। 
ক'রে দিয়ে আসবে । ভায়েদের সংসারে তোমাকে ভায়েদের হাত 
তোলায় থাকতে হ'বে না, মা! তার পর সেরে ও, 

মোটর চলিল। সারিয়া উঠার পর তাঁর কর্মবা কি,আঁর সে 
শুনিতে পাইল না, শুনিতে ইচ্ছাও নাই, কারণ, সে মরিবে, কুত- 
নিশ্চয়। | 

কোন্গর মিত্রপাড়ায় মন্দার পিত্রানয়ের সশ্মপে মোটর পানিতে ই» 
একট। মস্ত সাড়া পড়িয়। গেল । মন্দার ভায়েরা দুচিয়া আনিয়। ভগিনীকে 
নামাইয়। লইয়া, ভগিনীপতিকে নামিবার জন্ত অনুরোধ ন্মরিল | বিশেষ 
জরুরী কাষ আছে বলিয়া, রমেশ নামিন না। শীদ্ঘই এক দিন 
আসিবে বলিয়া, রমেশ মোটর চালাইয়। দিল। 

তিন যেণীন্বই এক দিন কেন আদিবেন, শাশুড়ীর শেষ কথা- 
গুলা মনে ছিল বলিয়।ই, বুঝিতে মন্দ!র বিলম্ব হইল না। হায় গো! 
এ কি নিদারুণ ভুর্ভাগ্য ! স্বামীর ন্নেহহীন, স্পর্শগীন অর্থগুল! কি 
লইতেই হইবে? ভাহাকে হারাইয়া, তাহার কণামার দয়া, অন্ু- 
কম্পায় প্রাণ ধরিতে হইবে? এছার প্রাণের এত দম । 

মদদ। আপন মনেই যঙ্কল্প করিল, না, তাহার প্রাণের মূলা এত 
নয়? যদি তাহাকে ছাড়িয়া আমিতে পারিয়াছে, -তবে তাহার দয় 
গ্রহণ না করিব়াও এ প্রাণ সে ত্যাগ করিতে পারিবে। 

মন্দার মা থাকিলে, জামাই অমনই অমনই চলিয়। গেলেন কেন, 
ইহ। লইয়। অবন্থই যথেষ্ট আলোচনা জাগি! উঠিত। কিন্ত মন্দার 
বিবাহের দেড় বৎসর পরেই বিধবা স্বামি-দত্ত শেষ ভাটি সম্মানে 
নমিত করিয়। মহামিলনের আশায় চলিয়া গিক্লাছিলেন। মন্দার 
ত্রাতৃজায়ার সংসারে তেমন অভিজ্ঞ নহেন, হতরাং মন্দার বর্ধমান ও 
জীবনের কথাটা কেহ জানিতেও চাহল না, ষন্দাও কাহাকেও বলিল 
না। নিতা নিয়মিত জ্বর ও রোগ তোগ করিতে লাগ্গিল। 


স্থখের ব! আননের ধিবাহ ত নয়, হতর1ং কোনরূপ বাহলাই ছিল 
না। রমেশ একমাত্র বন্ধু নরেনকে লইয়া, মায়ের জন্ত দাসী আনিতে 


৮৫৬ 





চলর গেল। পুত্রকে সেই কাঁ্ধো পাঠাইরা, তাহার মাত! 'সেই যে 
আসিয়! শষযায় শুইলেন, সার! বিকাল সারা রাত কোথা দিয়! 
কাটিক। গেল জানিতে পারিলেন না। সংসারধন্দ করিতে বঙ্গিয়।, 
বাধা হইয়া যে অন্ঠায়টি তিনি করিতেছেন, তাহাতে তাহার হাদয়ের 
সুখশান্তি একেবারেই অন্তর্থিত হইয়াছিল। কিন্তু 'কি করিবেন? 
রমেশ ছেলেমানুষ, তাহার জীবনের সাধ-আহ্লাদ, হুখ-শাস্তি, আরাম: 
বিরাল সব যে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল ; মা হইয়া তাই বা তিনি দেখেন 
কোন্‌ প্রাণ লইয়া? অভাগীকে তিনিই কি কম ভালবাঁসিতেন ? বধু 
তনয় সেষেতাহার মেয়ে মোহিনীর স্থানটাই অধিকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল। আজ তাহাকে ভাসাইয়া দিয়) তিনিই কি ন্থুখী 
হইয়াছেন? 

না, ন।, না-_-আদৌ না। এ সিক্ত উপাধান দেখ; সে বলিবে, 
না। এ বিবর্ণ মুখের পানে লক্ষ্য কর; মে সতেজে কহিয়া দিবে, ন! । 
তাহার কষ্ঠন্বর কান পাতিয়। শোন ; সে তোমার মর্ধে প্রবিষ্ট করাইয়া 
দিবে, না, না, না। তাহার প্রাণের কোণে সখের লেশমাত্র চিহও 
নাই। কেবল ব্যথ।, কেবল বেদনা, ফেবল অশ্রু, আর কেবল 
হাহাকার। 

দুর-সম্পর্কের আস্ীয়। ছুই তিনটি রমণীকে না! আনিলে কাধ্যোক্ার 
হয় না বলিয়াই রমেশের ম1 তাহাদের আনিক়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ ভাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রশংসাও করিল; কেহ বাকিছু 
না বলিক়াই কাধকর্মে যোগ দিল; 'কেহ কাবট। সমীচীন হয় নাই 
বলিগ্লা একটু ছুঃখ প্রকীশও করিল। রমেশের ম! নীরবেই সব গুনি- 
লেন।' বিচারকর্িগণ যদি জানিতেন যে, অপরাধী তখন তুষের 
আগুন জালিয়! নিজেই পুড়য়া ছাই হইতেছে, তবে তাহাদেরও প্রির 
আপ্রয় মন্তবা প্রকাশ করিতে বাঁধিয়া যাইত। 

সকালে তাহারাই রমেশের মা'র ঘুম ভাঙ্গাইশ্স! তুলিলেন। গত 
কলা যাত্রাকালে রমেশ বলিয়। গিয়াছিল, সাতটা আটটার ভেতর 
আমরা ফিরে আসব--৭্টার ত আর বিলম্ব নাই। উদ্ভোগ-আয়োজন 
ধৎসামান্ত হইলেও করিতে ত হইবে । রমেশের মা'কে উঠাইয়। 
আনিয়া, তাহারা [পিঁড়িতে আলিপন। দিলেন; ইত্যাদি £ তাযাদি আর 
বত কর্ম ছিল, করিলেন । রমেশের মা জড়ের মত বসিয়৷ রহিলেন' 

৮টা বাজিয়। গেল, ৯টাও বাঁজে, বর-ক'নের দেখা নাই। সকলেই 
অল্লবিস্তর উৎকট&ত হইয়া পড়িলেন। পাঁশের বাড়ীর একটি বাবু 
হাওড়া রেলে কর্ণ করিতেন, তিনি টাইম-টেবল পরীক্ষা করিয়! 
জানাইলেন, প্রথম গাড়ী *টায় আসিয়াছে, দ্বিতীর ও তৃতীয় গাড়ী 
পৌনে আটট। হইতে সওয়া৷ আটটার মধ্যে আঙিয়। গিয়াছে । এখন 
কিছুক্ষণ আর গাঁড়ী নাই, আবার সাড়ে নট1 হইতে পনোরো। কুড়ি 
মিনিট অন্তর গাড়ী আছে। কিস্ত সে সকল গাডীই লোকাল ট্রেখ 
আজ তা'তে সৌমবার, আফিসের বাবু বোষ্াই হইয়া আসিতেছে, 
তাহাতে বর-ক'নে আদা বড়ই কষ্টকর, সম্ভবতঃ রমেশ বাবু দে সব 
গাড়ীতে আমিবেন না। 

তাই ত। রমেশেয় মা'র প্রাণে যে ঢেঁকিতে পাড় পড়িতে লাগিল । 
নরেন সঙ্গে আছে সত্য, বিপদ-আপনদে প্রাণ দিয়াও সে রমেশকে রক্ষা 
করিবে সন্দেহ নাই /কিন্ত এবিলগ্বের কারণ কি? রমেশ যে অতান্ত 
অনিচ্ছায় বিবাহে সম্মত হইয়াছে, বৃদ্ধ। দাতার চেয়ে সে সংবাদটা। 
বেগী কেহই জানত ন।, যদিও এক দিন মা'কে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা- 
তেই মে যখন তখন হাঁসিয়াছে ও ছেলেমানুষের মত বায়না আবদার 
করিয়। বেড়াইয়াছে, কিন্ত সম্তানের গভধারিণীর কাছে ইহ! ত অজ্ঞাত 
লাই যে, অন্তরের কষ্টটাকেই ভাহাব সন্তান এই রি শাপন করিতে 
চাহিয্লাছে। 


বিগত রাবির, নিজের অন্ত স্মরণ হইতেই ধর বাধ ভাঙ্গিয়, 


আম্নিক্ি শল্পুক্সভী 


[১২ খণ্ড, ভঠ সংখ্যা 








পড়িল। তিনি যদি শ্বত্ু হই] সার! রাত কাদিয়া বিছানা ভাসাইয়। 
থাকেন, সেই মন্দভাগিনী মন্দার স্বামী যে হচ্ছন্দে রাত্রি যাপন 
করিতে পার নাই, ইহ কল্পন। করিতে তাহার বিলম্ব হইল ন1। জার 
সঙ্গে সঙ্গেই একট! বিপজ্জনক ভবিষাৎ ভাবিয়া বৃদ্ধা একেবারে 
ৰাত্যাহত ত্রুটির মত আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 

একটিমাত্র পুত্র, অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ দিপা পৌত্র-মুখ 
সন্দ্শনের আশায় তিনি যণনই রমেশৈর কাছে কথাটা পাঁড়িতেন, 
রমেশ তখনই বলিত, “মা যদি লেখাপড়ার সময় অমন ধার। বালাতন 
কর, থে দিকে হয়, পালিয়ে যাব, সন্নিদি হ'ব ।' 

ছেলে বি, এ পাশ করিলে মা আবার কথাটা তুলিলেন, ছেলে 
হিষালর়যাত্রার ভয় দেখাইল। 

এম্‌, এ, পাশ করিবার পরও সে এক দিন গেরুয়া ধারণ করিবার 
ভয় দেখাইয়াছিলল। ভাহার পর চাকরী হইল, মা অতান্ত সঙ্ষোচের 
সহিত কথাট। পাঁড়িলেন, রমেশ মৌন থাকিয় সম্মতি দিল। 

দশ বছর সুখে ও দুঃখে কাটিয়াছিল। দশ বছর পরে আজ বৃদ্ধার 
মনে সেই কথাগুলি ভাসিয়। উঠিতে লাগিল আর অন্তরের অত্তক্পতম 
প্রদেশ পর্যান্ত কাপিয়! কীপিয়া উঠিল। অক্র ঝরিয়া চক্ষু অন্ধ হুঈবার 
উপক্রম করিয়াছে, রমেশের মা ভাড়ার ঘরের মেঝেয় মুখ লুকাইয়! 
পড়িয়া আছেন। 

তাহার সেই প্রায়াপ্ধ দৃষ্টির সামনে তিনি দেখিতেছেন, রেশ 
কা'ল রাত্রিতে বিবাহ-সতা হইতে সকলের অলক্ষো কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, নরেন্দ্র অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার সন্ধান না পাইয়া 
কলিকাতায় আর ফেরে নাই, কোন্‌ দূরদেশে গিয়া লুকাইয়া 
আছে। 

অশ্রু আরও জমাট হইয়া আসিল। তিনি দেখিলেন, তাহার 
ছেলে রমেশ গেরুয়া! পরিয়া, হাতে একটা কমওলু লইয়া, পথে পথে 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তাহার মাথায় সোনালি রঙ্গের জট! 
ধরিয়াছে, মুখ-চোখের সে শ্রী নাই দাঁড়ী-গৌঁফে মুখ ঢাকা ; গলায় 
মোটা মোট] রুদ্রাক্ষের মালা; পা ফাঁটিক্লা রক্ত ঝরিতেছে ; আজ 
ভিক্ষায় সে কিছু পাঁয় নাই, নদীতে নামিয়া এক গরঙুষ জল 
পান করিয়া এ যে 'ধুকিতে ধুঁকিতে চলিয়াছ্ছে। তিনি ডাকিলেন, 
"ও বাবা রমেশ ! রমেশ !” সন্নাসী ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত খাগিল 
না! বোধ হয়, ভাহার মুখ আর দেখিবে না বলিয়াই জোরে জোরে 
চলিতে লাগিল। যে তাহার সুখের সংদার নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
তাহাকে গৃহহীন করিয়াঞ্চে, পাছে তাহাকেই মা বলিয়৷ ডাকিতে হয়, 
মন্্যাসী ভাই দৌড়িতেছে ! তিনিও ছাঁড়িবেন না, ছুটিবেন তাহাকে 
ধরিবেনই! এই ত ধরিয়া ফেলিয়াছি_-ই যা, সন্াসী কোথায় 
অদৃ্ঠ হইয়। গেল! রমেশের মা বমেশের নামোচ্চারণ করিয়া 
মুচ্ছিত হইর। পড়িলেন। 

একটি আত্মীয় বিধবা সে আকুল কণ্ঠের আর্নাদ শুনিয়। ঘরে 
আসিয়া মুখেচোখে জলের ছিট। দিক্সা পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। 

এই সময়ে ঘারে মোটর থামিল। শরণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
খবর খিল, “বাবুদী সাদি করিয়া আসিয়াছেন।” 

“আমার রমেশ এসেছে?” বলিয়া তিনি ধড়সড় করির] উঠিয়া 
বসিলেন। 

বিধবার মাঙ্গলিক কর্ট্রে যোগদান, নিষিদ্ধ, একটিমাত্র সধব! 
স্রীলোক ছিলেন, তিনিই বর-বধূত্রে বরণ করিয়া লইলেন। বমেশের 
মা, রমেশ আসিয়াছে, এইটুকু সংবাদেই সন্তষ্ট ছিলেন, দেয়ালের দ্দিকে 
মুখ করিয়া অশ্রু গোপন করিতে লাগিলেন। 


বরণ হইয়া গেলে বর-বধু ছিতলে উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
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একটা কলরব উত্থিত হইল। রমেশের মা! একাই নীচে বসিয়া! ছিলেন, 
আতঙ্কে কাপিলেও কিযে হইপ়্াছে, তাহ। জানিবার কোন চেষ্টা 
করিতেই তাহা'র সাহস হইল ন1। 

জনৈক বিধবা রমণীশ্ছু তে ছুটিে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
ডাঁফিলেন, "ও দিদি, শীগগির এস ! তোমার রমেশ." 

“আমার রমেশ !”__বৎসহ।র॥ গাভীর মত বৃদ্ধ! উর্ধখীসে ছুটিলেন। 

মাঙ্গলিক কর্ণ নিুক্ত। সধণা স্ত্রীলোকটি সিড়ির মুখেই দীড়াইয] 
ছিলেন, "হাসিমুখে কহিলেন, "এস, দিদিষা। তোরা বৌ দেখবে 
এস !” 

বন্ধ! সেইখানেই বলিক্লা পড়িলেন। তাহার প্রাণটাই যে উড়িয়া 
গিয়াছিল। না! ভ্রনি, রমেশের তাহার কি হইল! তবে ভয়ের কিছু 
নাই। আঃ! 

“কি, দিদিমা, বদলে যে অমন ক'রে! তে।মার রঙ্গেশের বৌ 
দেখবে না?” 

তৌমার রমেশের ! কথাটায় যাদু ছিল, জননীর লুপ্ত শক্তি 
ফিরিয়। আমিল। দীড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, “বাল! জৌঁড়াটা ভাড়ার 
ঘরে পড়ে আছে, নিয়ে আসি, বাচ্চা” বলিগ্ল। তিনি নামি! গেলেন 


হানতে 
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ও চোখের জল মুছ্ছিতে মুছতে বাল! লইয়! ফিরিয়া পুত্রের কক্ষে 
চুকিলেন। 
কাছে আমিতেই রমেশ উঠিরা মা'কে প্রণাম করিয়া পারের 
ধুলা লইয়া, শষ্য ফিরিয়। গিয়া বলিল, "মা, বৌ দেখবে ?” 
রমেশকে হুস্থ স্বরে কথা কহিতে দোঁশয। মায়ের কান, বুক সব 
ভরিয়া গেল। মা কালীকে শত সহম্র প্রণাম জানাইয়। বল্মিলেন, 
“দেখব টৈ কি, বাবা! আমার ঘরের লক্ী এসেছেন, দেখব না?” 
“এই দেখ” বলিয়া রমেশ বধূর মাথার ঘোমটা খুলিয়া দিল। 
সাষনে বাজ পড়িলেও বৃদ্ধা এত বিশ্সিত হইতেন না। বিশ্ময়ের 
বিষয় হইলেও, এট বাজ নয়! বলিলেন, প্মন্দা 1” 
মন্দ। শাশুড়ীর পা ছি রা উঠিল, “হ্যা রে তোমার নর 1” 
ফ 
বছর ছুই পরে নি বি উর বৃদ্ধা নি মনের 
আনন্দে ফাশীবাঁস করিতে গেলেন। এই সময়ে নরেনও শ্বশুরালয় 
সীতাপুরের প্রতি বীতরাগ হইয়া কলিকাতায় আমির আর একবার 
স্মলকজেজ কোর্টের সিড়ি ভাঙ্গিয়। অন্ন পরিপাক করিতে মনস্ব 
করিল। 
ভীবিজয়রত মজুমদার । 


বুন্দাঁবনে 


ময়র গুলি নাঁচছে সদাই 
কুগ্ত ঘিরে ঘিরে, 

হরিণ €খেলে যমুনার এ 

স্তামল তীরে তীরে ; 
নীল যমুনার স্বচ্ছ জলে 
মনের সুখে মরাঁল চলে, 
পক্ষী ঢালে গানের সুধা 

তমাল-তালের শিরে | 


মুঞ্জরিত পুষ্প সদ 
কুঞ্জ “নিধুবনে”, 
মুক্ত1-ফলের শুত্র শোতায় 
হর্যজাগে মনে? 
হাক! হাওয়া চল্ছে ছুটে, 
কমলকলি শিউরে উঠে, 
পিয়্াগ বনে কোকিল-দোয়েল 


ভাক্‌ছে ক্ষণে ক্ষণে। 


১৬৮১১ 


দুরে বেতস-বনের মাঝে 
বাতাস করে খেলা, 
ব্রঙ্গের বালক চরায় ধেন্থ 
সন্ধ্যা-সকালবেল। ? 
দিক্‌ কাপায়ে সকাল-সাঁঝে 
মন্দিরেতে প্বন্টা বাঁজে, 
পুর্জার দেউল-প্রাঙ্গণেতে 
ত্রজাঙ্গনার মেলা । 


অতীত যুগের পুণ্যভূমি 

এই ত বুন্দাবন। 
এই মোদের কেলেসোনার 

লীলার নিকেতন; 
তৃণে লতায় গাছে গাছে 
স্থৃতিটি তা'র জড়িয়ে আছে? 
অ্রজের ধূল! মাখতে আমার 

পরাণ উচাটন। 

্ীন্ুনির্শল বনগু। 





বিজরযাত্রাটা 
কু্টিকার অন্ধকারে পরিসমাণ্তি করিয়া দিয়! স্বামী 
সরিয়া পড়িলেন, রাখিত্বা গেলেন একটি শিশু-পুত্র ও 


নিস্তারিণী বিধবা_ছুঃখা। সংসারের 


একটি মেয়ে। নিম্তারিণী আইবড় মেয়েটিকে লইয়া 
বিপদ গণিলেন। পাড়।র লোক বলিত,-_"ম| গো! 
মেয়ে নয় ত-_দশ্তি! পার করতে চাঁদ্‌ ত পায়ে শেকল 
দে- শেকল দে!” 

এরপ বলিবার হেতু ছিল। তাহার বঞ্বোবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মাতার বুকের ম্পন্দনটা বে ভ্রততালে নাচিয়া 
'নাচিয়া উঠিতেছিল, নে.দিকে মেয়েটির লক্ষ্য ছিল ন1। 
সে কোমরে ছুই-তিন ফের! কাপড় জড়াইর়। লোকের 
বাগানে বাগানে আম, জাম, নীচু, জামরুল এই সকল 
সংগ্রহ করিয়। কৌচড় ভন্তি করিতে আনন্দ পাইত। 
গাছের কোন ভালটি মাটাতে দাঁড়াইক্স। নাগাল ধরিতে 
পারিলে সে তাহার উপর চড়িয়াও ঝুলিত। পাড়ার 
লেক এই কারণেই বে তাহার মাতাকে নির্ভয়ে 
আক্রমণ করিতেন, মে কথা সে গ্রাহ করিত না। 
মাত বকিতেন-_বুঝাইতেন-_-ফল হইত না। তলার 
আমটি কে ন! কুড়াইয়। লম্ম? পাঁক! কুল দেখিলে কে 
না গাছটায় একবার খোচা দেয়? ইহাতে যে বিবাহ 
বন্ধ হইতে পারে, বিরুদ্ধ দলের এব্ধপ মীমাংস। তাহার 
নিকট অত্যন্ত 'জটিণ ঠেকিভ। যাহ| হউক, নিম্তারিষী 
ছুঃখী বপ্সিয়াই হউক অথবা প্রতিবাসীর! “গেছো! মেয়ে, 
'ঘন্ডি মেয়ে বলে যে ডাকনাম দিয়্াছিলেন, দেই 
কারণেই হউক, সম্বন্ধ কিন্ত আর আসিত না। নিস্তা- 
র্িণীর মতই গরীব-ছুঃখী ছুই একটি লোক সথন্ধ লইয়া” 


অগ্রদর হইলে তাহার বাড়ীর অঙ্গনে পা না দিতেই 
পাড়ার লোক মেয়েটির গুণের ব্যাখ্য/ করিয়। 
সেইথানেই তাহাদের পা ছু'খানা থাধাইপ্জা দিতেন । 
আর নিম্তারিণীকে আলিয়া বলিতেন, “কি কর্বি, ভাই, 
বিধাতা মেয়েটির বিবাহের ঘরে অঙ্কপাত করেন নি, 
তুই এই বেল! দিন থাকৃতে ওকে সঙ্গে নিয়ে কাশী অথবা 
কামিখ্যের সরে পড়।” ধিনি অঙ্কপাত করেন নি, 
তিনি বোধ করি, অলক্ষ্যে থাকিয়া হাদিতেন। 
নিস্তারিণী কিন্ত এই সকল তীব্র ম্তব্য শুনিয়৷ হতাশ 
হইয়া পড়িতেন আর ভাবিতেন, “সত্যই কি মেয়ের 
আমার কোন গুণই নাই? আমার মত দুঃখী অনাথাঁকে 
জীর্ণ করবার জন্ত পাড়ার লোক কেন এমন উৎসাহী 
যন্ত্র হইয়া উঠিল?” এইরূপে উদ্বেগে ও আশঙ্কায় 
অনাথার দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল। 

সেদিন বাঁঝ! ছু'পুরবেলাটায় শৈলেনদের ঘাটে 
একখানি নৌকা আসিয়া নোঙগর করিল। নৌকার 
আরোহী ছিল রমেশ। সে ধনীর সন্তন। এইবার 
এম্‌, এ পরীক্ষায় পাশ করিগ্লাছে। শৈলেন তাহার 
বন্ধু। তাহাদের বাড়ীতে একবার আদিবার জন্ত সে 
রমেশকে প্রায়শঃ অন্গুরোধ করিত। রমেশের মন এ 
সময় ভাল ছিল না। পরীক্ষা! দেওয়ার পর হইতে সে 
বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু পরাক্ষার ফল 
বাহির না হইতেই তাহার গ্লিতা রামলোচন বন্থ 
চারিদিকে ঘটক ছড়াইয়া*দিয়াছিলেন। বলিয়া দিয়া- 
ছিলেন, আজকালকার ছেলে, রংটা! ফস দেখ-_ 
চোখ ছু'টে! বিড়ালের চোখের মত ক্যাট্‌কেটে না 
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 হয়-_আর চুলগুলো পাঁছ! বেয়ে পড়ে, এই হ'লেই 
হ'ল। গড়নপেটন তারা বড় বোঝে না। আর 
আমার দিককার কথা এই যে._স্বাস্থাট! ভাল দেখবে, 
বন্দির কড়ি আমি যোগাতে পার্ব না। বরের যৌতৃক 
আর ক'নের গহন| দেখে লোক নিন্দা না করে; নগদে 
হাজার পাঁচেক টাকা হ'লে আমি চালিয়ে নিতে পার্ব।” 
তাহাকে লইয়া! নিত্য নৃতন নৃতন ভদ্রলোকের সহিত 
পিতা! এই যে দর-কষাঁকষি করিতেছেন, ইহাতে রমেশ 
মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। এক দিন সে 
তাহার মাতাঁকে ডাকিয়া বপিল,__“নগদ পাঁচ হাঁজার 
আর গহনা, বরসজ্জা__এই দশ পনর হাজার টাকা 
একটা সাধারণ লোক জীবনে উপায় করুতে পারে? 
এ'সকল অনাচার যদি কর ত আমি বাড়ী ছেড়ে 
পালাব, তা' কিন্তু ব'লে দিচ্ছি।” 

জননী হরিমতি হাঁসিলেন। বলিলেন, “এ ত বাপু, 
নৃতন কথা কিছু নয়_-এ ত চলনই রয়েছে ।* 

রমেশ রাগিয়। কহিল, “চলন কে করেছে? 
মান্ষে-_ন। দেবতায়? মানুষে যদি ক'রে থাকে ত 
মান্ষে তা' রদও করুতে পারে |” 

হুরিমতি পুভ্রের ভাবগতিক লক্ষ্য করিনা বলিলেন, 
“আচ্ছা! আমি বলে দেখব।” 

তাহার পর হরিমতি এক সময় রামলোচনকে সমন্ত 
কথা ভাঙ্গিয়। বলিলেন। রামলোচন বলিলেন, “হু” ।» 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, “এ সকল পাগ- 
লামী মতলব করতে তা'কে বারণ ক'রে দিও। তার 
কোঁন কথার মধ্যে থাঁকাঁর প্রয়োজন নেই।” 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া! হরিমতি আর কিছু বলিতে 
সাহস করিলেন ন৷। পাঁওনা-থোওনার আশা! তিনিও 
যে করিতেছিলেন। 

যাহা হউক, এইরূপ তিত-বিরক্ত হইয়া রমেশ 
কিছু দিন বাহিরে বেড়াইয়। আসিবার জন্য এক দিন 
নৌকাঁষেগে শৈলেনদের বাঁড়ীর অভিমূখে যাত্র! করিল । 
নৌকাখানি নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া! চাপিলে সে তাহার 
মাডষ্টোন ব্যাগটি হাতে লইরা ভাঙ্গায় উঠিয়া পড়িল । 
পথে ঘাটে তখন জনমানবের সম্পর্ক ছিল না । মধ্যাহ্ছ- 
সর্ধোর রশি-রাগে প্রকৃতির ধ্যান-যৌন মৃষ্তিটা তা'র 
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অন্তহীন বৈচিত্রাকে যেন গ্লান করিয়া রাখিয়াছিল। 
একটা মস্ত তেপাস্তর মাঠ পার হইয়া যখন বাঁশ, খেজুর, 
আম, নারিকেল প্রসৃতি বৃক্ষব্ল একটি নিবিড় পথে 
আসিয়া সে দাড়াইল, তখন দেখিল, অদূরে ঘেরার 
মধ্যে একটি এগার বারো বছরের মেয়ে জামক্ষল 
পাড়িতেছে। তাহাকে হাক দিয়া শুষ্ক কে তিনি 
ডাঁকিলেন, “খুকী__ও খুকী!” 

মেয়েটি একবারমাআ ফিরিয়া! চাহিয়। আপনার 
কার্যে মনোনিবেশ করিল। রমেশ পুনর্বার ডাকিতে 
এই শ্রাস্ত পথিকটির প্রতি যেন একট! তুচ্ছ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বালিকাঁটি বলিল, "ধুকী কে ?--. 
আমি মুক্ত।” 

কিন্তু তখনই সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। 

রমেশ বলিলেন, “আচ্ছা! মুক্ত, তুমি সরকার- 
পাড়া জান?” 

মুক্ত সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়! কঞ্চির লগিটা 
গাছের ডালে আটকাঁইতে তৎপর হইল।  » 

রমেশ বলিলেন, প্যদি ব'লে দিতে- আমি বড় 
ব্যন্ত |” 

মুক্ত লগিটার আগায় দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমিও” 
ব্স্ত। বামাপিসী টের পায় ত হা ক'রে গিলে ফেলে 
দেৰে।” 

বুঝিতে বাকী পলুহিল না যে, মেয়েটি অসছুপায়ে 
এই লুঠঠনকার্য্যে ব্যাপৃতা আছে। রমেশ বার্থমনোরথ 
হইয়। চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, মেয়েটি অমনি ডাকিয়া! 
বলিল, ণ্চল্লেন না কি আপনি 1” 

“কি করুব, তুমি ত বলে দিলে ন1।” 

“দাড়ান না একটু -আমাঁর ত হয়ে গেছে, কুড়িয়ে 
নিতে পারলেই হয়।* 

রমেশ ঘেরাটি ধরিয়। দীড়াইয়। রহিলেন। মুক্ত 
ভূলুন্টিত জামরুলগুণি কেচছ়ে কুড়াইর। লইয়া একটু 
ব্যস্তভাবেই রমেশের নিকটে আদিল। বলিল, 
“মা গো! আপনি যে বাত্ত মান্য! এই দেখুন না, 
বেড়ে ঢুকৃতে কাপড়ধানা কি হয়েছে! €ষ তাড়া- 
সড়ো লাগিয়েছেন আপনি--নার একট! ফালি দিতে 
পাবুলে পিঠেক্ব আর চাড়। থাকৃবে ন?। হাতখানা 
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ধরুন ন।-.এইখান থেকেই পার হুই। পথ ধ'রে 
কলাম্‌তে গেলে বামাপিসী হয় ত দেখে ফেল্বে।* 

রমেশও মনে করিলেন,--“বাবা! এ দেখি দস্টি 
মেয়ে ।” 

গতিনি কোনক্রমে হাসিট। চপিয়া ফেলিলেন 
এবং মেয়েটির মহণ বাঁ ছু'টি ছুই হাতে তৃলিয়। 
ধরিয়া বেড়ার বন্ধন হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়! 
লইলেন। কিন্তু বেড়ার সর্ধোচ্চ ধাপ হইতে লাঁফাইয়! 
পড়িবার' সময় তাহার চল-চঞ্চল গতিটা! বখন রমেশের 
কছে আদিয়! স্থির হইল, তখন সেই ধাক্কায় মেয়েটির 
সঘত্ব সঞ্চিত জামরুলগুপি ভূমিতলে ছিটকাইয়। পড়িল। 
সেচচ্ষু দু'টি জলস্ত করিয়া রমেশের দিকে এক ভীষণ 
মুখভঙ্গিমায় কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধমক 
দিয়! বলিল, “দেখুন তি করুলেন ?” 

রমেশের বোধ হয় দোষ এই যে, নিপুণতাঁর সহিত 


তিনি মেয়েটিকে নামাইয়া লইতে পরেন নাই। তিনি 
লজ্জিত হটয়া বলিলেন, "আমার বুঝি দোষ 1” 
মুক্ত এবার হাসিক! ফেলিল। বলিল, “না, 


আমারই দোষ! আঁমি দু'টি হাত আপনাকে ধরৃতে 
খলেছিলুষ _না? একটি হাত ধর্ুলেই ত আর এক 
হাতে জামরুলগুলি চেপে ধরুতে পারতুম | 

রমেশ কুদ্তিহ হইয়। তাহার আচলে জামরুনগুলি 
কুড়াইয়। দিতে লাগিলেন। কিন্তু'এমনই কুগ্রহ যে, 
কাপড়ের খুটট। একটু টানিগ়া ধরিতেই মেয়েটি 
ইতঃপূর্ববে রমেশকে কাপড়ের ফালিট। দেখাইয়। যে 
তাহার শিষ্টতার পরিচয় দিপ্নাছিল, সেই ছিন্নস্থল দিন! 
জামরুলগুপি আবার মাটীতে গড়াইগা পড়িল। মুক্ত 
তাহার প্রাণের নিবিড় স্চারে চোখ ছু'টি ঝকৃঝকে করিয়া! 
লইন্বা রমেশের দিকে তাকাইল এবং নিয়ের রক্তিম 
ওষ্টের প্রান্তভাগট! ক্ষণকাল দীতে চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
মুখাবন্বকে যেন উজ্জল করিয়া! তুলিতে লাগিল। তাহার 
পর সে হাসিতে হাসিতে বলিল, ”শম! প'রে চারটে 
চোখ করেছেন__তবুও চোখ নেই?” 

এ কথার আর উত্তর কি! রমেশ নীরবে মৃক্তর 
কাপড়থানি টানিয়া লইলেন এবং এবার চারিটি চক্ষুতেই 


তাকাইয়্া অতি লাবধানে তাহাতে জামকুলগুলি “হুলিতে * 


লাগিলেন। কিন্তু প্রতিশোধ লইবার বাসনায় একটা 
অন্তঃসলিল! ছন্দগতি যেন ত্বাহার মনের মধ্যে ঠেলা 
মারিয়া উঠিতে লাগিল। জামকুলগুলি বান্ধিয়া দিতে 
দিতে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক'খান। কাপড় লাগে 
বছরে তোষ।র ?” পু 

মুক্ত ছুই হাতে মুখ ঢ।কিয়! হাসিতে লাগিল । রমেশও 
তাহার ঠিক যাযগান্ন আঘাত করিতে পারিগ়াছেন 
ভাবিয়! কিছু তৃপ্তি ন্ভব করিলেন। কিন্ত মৃক্ত তাহার 
এই অন্ধ আবেগময় আনন্দকে ব্র্থতায় ভরিগা দিয়! 
সহজভাবেই বলিয়। উঠিল, “কুল পাক থেকে আম পর্ধ্যস্ত 
কিছু বাধাধর। নেই, দেখছেন না, এই একট। দিনের 
কাণ্ড!” এই বলি! সে তাঁহাঁর কাপড়ের ছিরস্থলটি 
আর এক বার রমেশের চোধের সম্মুথে তুলিয়। ধরিল। 
বলিল, “তাহার পর চাঁরথান। হ'লে চ'লে যায়।” 

এই মেয়েটি এত সরল যে, তাহার মনে একথান।, 
মুখে একখানা ছিল না। কিন্তুমুক্ত যি সক্ষুচিতই ন 
হইল, এত সহজভাবেই যদি সে তাহার দোষ, ক্রুটিগুলি 
স্বীকার করিয়! গেল, তবে তাহাকে পরাঞ্জিত করিতে 
পারা যাইবে কেন? নিষ্ঠুরের মত অকাট্য আঘাঁত 
দিয়াই রমেশ এবার বলিয়া বপসিলেন, “আমও বুঝি এই 
রকমে লোকের বাগান থেকে সংগ্রহ কর?” 

বাত্য।তাড়িত মৃণালের মত চোখে-মুখে একট। 
কম্প তুলিয়৷ মুক্ত তীক্ষদৃষ্টিতে সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, 
“চুরি করি?” 

মুক্তর এই নৃত্যোম্মত্ত দেহের গতিভঙ্গিমায় তাহার 
জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে রূপে ও আঁকারে এমন ফুটা- 
ইয়া তুলিল যে, রমেশ আর তাঁহার দিকে চক্ষু রাখিতে 
পারিলেন না; মাথ| নীচু করিলেন। কিন্তু গ্রসঙ্গটি 
শেধ করিবার জন্ত মুক্ত বোধ করি পুনর্ববার কথ। পাঁড়িল 
যে, “চাইলে দেয় বুঝি? দেখুন না, বাছড়ে কতট! 
থায়- মান্যের বেলায় ঝাঁটা নিয়ে তাড়িয়ে আসে। 
চুরি বুঝি? শের়াল-কুকুরের জিনিষ ন1 ?” 

মুক্তর এই খোলাখুলি ও দ্লিধাবিহীন মনো ধর্শের 
অভিব্যঞ্জনার নিকটে লুটাইর| পড়িতে রমেশের বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ের অর্জিত বিদ্যাবুদ্ধি লেশমাত্র অপেক্ষা 
রাখিল না। 


৪র্থ বর্ষ-_সআঙ্বিস, ১৩৩২ ] 


চ্ছ্তি ০ । 
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তাহার পর মুক্ত চলিতে স্থুরু করিল। রমেশও তাহার 
পাশপাশি চলিতে লাগিলেন। একটা গাছতলায় 
আসিয়। মুক্ত হঠাৎ দীড়াইয়া গেল। কাপড়ের খুঁট 
খুলিয়া গুটিকতক জামরুল সে রমেশের হাতে দিয়া 
বলিল, “এই যাঁরগাঁটায় বেশ ছায়া আছে। খা'ন-_ঘেমে 
দেখি নেয়ে উঠেছেন ।” 

রমেশ বলিলেন, “কষ্ট ক'রে পেড়েছ__খাক, তুমি 
খাবে ।” 

আবার অপ্রত্যাশিত বিদ্রোহ আসিয়া পড়িল। 
রমেশ দেখিলেন, মুক্তর স্বচ্ছ মুখখানি রাঁডা হই! উঠি. 
যাছে। কিন্ত এবার সে আর জলন্ত চক্ষু লইয়া তাহার 
দিকে তাকাইল ন1। মাটার দিকে চাহিয়! বলিল, “আমি 
নিজে থাই-না? আমার জিবট! এত বড় ভেবেছেন 
আপনি?" 7 

আর কি বলাযাঁয়? কিন্ত যেধাঁয়গাঁর কথাটা সে 
দাড় করাইর়! দিল, সে যায়গায় মৌন থাকিয়া তাঁহাকে 
নীচু করা যায় না। রমেশ বলিলেন, “এক ল! খাঁও, সে 
কথা বলিনি, কাকে দাও ?” 

“কেন, ভাইকে দিই-_দলীসাথীদের দিই-_ধে চায়, 
তাকেই দিই।” 

রমেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু ছু'চারটায় কুলোবে 
না। তোমাদের এই মাঠটাই পাঁর হ'তে বুকের ছাতি 
ফেটে গেছে ।” 

মুক্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে রমেশের দিকে চাহিল। 
কৌচড়টি আল্গ।ইর়! ধরিয়। কহিল, “সবই খাঁন না_সে 
ত ভাল। খাঁননি বুঝি এখনও?” রমেশের চুলের 
দিকে চাহিন্ন! বলিল, “চানও করেননি দেখছি।” 

রমেশ উত্তর করিলেন, “না । আজ দু'দিন পথে 
পথেই রয়েছি। কা'ল রাত্রে নৌকাঁতেই ভাতে ভাত 
ক'রে খেয়েছিলুম ।” 

বিজ্বোহট! যেন মিলনের মাধূর্য্যে বিলীন হইয়! 
যাইতে লাগিল। এবার মুক্ত অন্ুযোগের ত্বরে বলিল, 
“তবে মিছেমিছি কেন বকাচ্ছেন আমাকে? এতক্ষণ 
যে আমাদের বাড়ী যেয়ে খেয়ে-দেয়ে নুস্থ হ'তে 
পারতেন |” পু 

রমেশ বলিলেন, "আামাকে ত শৈলেনদের বাড়ীতেই 


যেতে হ'বে। শৈলেন সরকার-জান ? সেই পথটাঁই 
তোমার কাছে জিজেস কচ্ছিলুম।” * 

স্তব্ধ অতিষাঁনে বাঁলিকাঁর মুখখানি মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে পরিষ্কার গলায় বলিয়া 
উঠিল, “আপনি পাগল হয়েছেন দেখছি। সেঁকি 
এখানে ? সে ও-পাড়ায়। এত বেলায় খাননি আপনি--_ 
ছেড়ে দিলে মা বকৃবে ।” 

রমেশ বলিলেন, “এই ত জামরুল খাওয়ালে ।” 

মুক্ত একগাল হাসিয়৷ ফেলিল। 

তাহার পর চলিতে চলিতে তাহাদের বাড়ীর কাছের 
চৌমাথার নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইলে সে বলিল, 
“এ ত আমাদের বাড়ী দেখ। যাচ্ছে, চলুন না?” 

রমেশ আপত্তি করিলেন । 

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়। বগিল, “ম বদি শোনে, 
আপনি না থেরে এত বেলায় আমাদের বাড়ীর পথ দিয়ে 
চলে গেছেন--বড় রাগবে |” 

রমেশ বলিলেন, “তাঁকে না শুনালেও ত'পার ?* 

মুক্ত অবশেষে তাহার রক্তনেত্র ছুটি উপরে তুলিয়া 
বলিল, “যাবেন না আপনি ?” 

রমেশের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি সে যেন চুরমার করিয়া 
দিতে পারিল। রমেশ অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া বলিলেন, 
“তোমাদের ত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। তৃমি ছেলে- 
মানুষ, বোঝ না, এত বেলায় গেলে তোমার ম! কষ্টের 
মধ্যে প'ড়ে যাবেন |” 

মুক্ত ঈবৎ ঘাঁড় উ“চু করিয্না রমেশের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। চশমা ছু'খানা-_কি মুখখানা, ঠিক 
ধরিতে পার! গেল ন1। সে বলিল, “মা! ত বলে, অসময়ে 
কাকেও শুকনো মুখে ফিরিয়ে দিতে নেই ।” 

মুক্তর এই সাগ্রহ আমন্ত্রণ অগ্রাহ করিবার স্পর্ধা! যেন 
রষেশের ক্রমে ক্রমে লুকাইয়া ঘাইতেছিল। তথাপি 
তিনি উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষকি? আমি ত 
আর কারও বাড়ী যাইনি। পথের মান্গষ, পথেই 
রয়েছি |” 

মুক্ত মেন, মনের মধ্যে জতিপাতি খোজাধু'জি 


, করিরা লইয়া বলিল, “আর আমি জান্তে পারিনি যে, 


আপর্নি কিছু খাননি?” 


ভাস ২, 





রমেশ তাঁহার ক।ধের উপর হাত রাঁবিয়। বলিলেন, 
সে পথে"ঘাটে অত-শত জান্তে-শুনতে গেলে 
চলে?” 
“আমি বুঝি পথের মানুষ? এত আমাদের বাড়ী 
দেখাযাচ্ছে।” একটু তীক্ষরৃটিসহকারে সে প্রশ্ন করিল, 
“আপনি বুঝি কলকাতার পড়েন?” 

“পড়তাম--সে এক রকম শেষ ক'রে দিয়েছি |” 

“আমিও শেষ করেছি। ম| গে।' পণ্ডিতটে যে 
ঠেডাঁয়! 'এক দিন জলখাবার নাম ক'রে বাগানে বসে 
কুল পেড়ে খেয়েছিলুম_-আর যায় কোথায়? আপনি 
আমাদের পগ্ডিতকে দেখেননি? হাত ছু'খান। যেন 
শক্ত লোহা । তাই দিয়ে কান ছুটো এমন টেনে ধর্ল-_ 
এই দেখুন, মাকৃড়ী ছিড়ে দাগ হরে ররেছে। সেই পর্য্য্ত 
খতম 1 

মুক্ত ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল। 
তাহার পর ন্িজ্ঞাসা করিল, “আপনি ছাঁড়লেন 
কেন? 

হাসিট! কষ্টে দমন করিয়। লইয়া রমেশ উত্তর করি- 
বেন, "আমর গায়ে কোন দাগ হরনি। এমএ অবধি 
সার্টিফিকেট পেয়েছি ।” 

মুক্ত পরীক্ষার দৃষ্টিতে রমেশকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

রমেশ প্িজ্ঞাস| করিলেন, শীবিশ্বাদ হ'ল ন! 
বুঝি ?” 

মুক্ত কহিল, “তা' না। বোঝেন না ধেকিচ্ছু। এ 
বাড়ী আমার _-এ বাগনি আমার -_এ রাস্তা আমার-_ 
আমি বুঝি পথের মান্য ? হ'ল-_-এধন চলুন ।” 

বেলা বোধ হয় তখন আড়াইটে। এই অসময়ে 
একটি পরিবারের মধ্যে উপদ্রবের মত যাইয়া পড়িবার 
একট। কুন্িত চিন্তা! মুক্তর অন্থরোঁধ উপরো!ধ এড়াইয়া 
রমেশের মনে যেন ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল । তিনি 
দিজ্ঞাস| করিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে কে কে 
আছেন ?” 

কেন, আমার ম। আছেন-_ভাই আছে__আর--* 
মৃঙ্ধ নিজের দিকে চাহি! হাপিতে লাগিল। 


. আম্নিকি মস্কাসক্ডী 


[ ১ম খণ্ড, »ঠ সংখা 





প্রশ্থ করিলেন, “আচ্ছা, চাঁকরীবাকরী নিয়ে কেহ 
বিদেশে থাকেন না? 

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়া কহিল,*“তে আর থাক্‌- 
বেন? মন্থ হবার ছু'মাপ বারে বাব মারা যান। ম। 
ত বলেন, আমাদের আর'কেউ নেই ।” 

রমেশের নাঁসিকার শ্বাসটি এবার গভীরভাবেই 
বাহির হইয়া পড়িল। তিনি তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিলেন, 
“তুমি ত রাঁধতে বাড়তে শেখনি, তোমার মাকে এই 
অ-বেলায় যেয়ে কি কষ্ট দেওয়া উচিত ?* 

ক্রুদ্ধ! সিংহীর মত মুক্ত তাহার চোখ ছুটি রমেশের 
দিকে পাঁকাইয়া ধরিল। তাঁহার পর তিক্ত স্বরে ভত্সন। 
করিতে করিতে সে তাহাদের বাঁড়ীর দিকে দ্রুতপদে 
চলিতে লাঁগিল। “এই জঙ্টে বুঝি সাঁতগোষ্ীর পরিচয় 
নিলেন? বড় কুতর্কের মানুষ ত আপনি? যাঁন__ 
যান, আপনার আস্তে হবে না।” আরও স্বর উচ্চ 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া সে বলিল, “যাঁন__ 
যান ।” 

রমেশ তাহাকে ফিরাইবার জগ্ত কত অন্থরোধ 
করিয়! ডাকিতে লাগিলেন । সে কর্ণপাঁতও করিল না। 
পাষাণপ্রতিমার মত নিশ্চল দেহে সেইখানে দাঁড়াইয়া 
থাঁকিয়া রমেশ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 

একটু পরেই তিনি দেঁখিলেন, মুক্ত ফিরিয়া! আঁসি- 
তেছে। তাহার আহ্বানট। সে তা” হ'লে উপেক্ষা করে 
নাই। মুক্ত কিন্ত হাত পচেক দূরে থাকিয়াই বলিল, 
“ই, শৈলেন বাবুদের বাঁড়ীটা_-এই পথে বরাবর সোজা 
অনেকট! পথ যেতে হ'বে আপনাকে । একটা পুকুর 
পেলেই বাহাতের রান্তায় চলে যাবেন। সেই পথটাই 
তাঁদের বাড়ী যেয়ে শেষ হয়েছে ।” 

মুক্ত ইতঃপূর্ব্বে ষে বাঁড়ীটা তাহু।দের বলিয়া হত্ত- 
মক্ষেতে রমেশকে পরিচিত করিয়া! দিয়াছিল, সেই দিকে 
যাইতে যাইতে রমেশ বলিলেন, “এই বাড়ীতেই আগে 
ষা'ব, তাহার পর শৈলেন-টেলেন কে কোথায় আছে, 
দেখা যাবে ।” 

মুক্ত শুধু হাসিয়া! বাঁলল, '“এতও জীনেন আপনি?” 
* তাহীর পর সে রমেশের কাছাকাছি আপিয়া বলিল, 


আরও একটু”বেশী জানিবার আগ্রহে র্ণেশ পুনরায় “চলুন, আর বেল! নেই ।” 
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রমেশ ক্রীড়া-পুত্তলির মত মুক্তর সঙ্গে সে তাহাদের 

বাড়ীর মধ্যে আসিয়া! ঢুকিয়া পড়িলেন। 

& ্ 
মুক্তদের অর বাহির পৃথক ছিল না। তিন পোতান় 
তিনখানা ঘর, তাহার মধ্যে একখানায় বাক্জার কার্ধ্য 
হইত । যে ঘরে তাহারা বাদ করিত, সে ঘরখানিতে 
- বাঁশের বেড়ার দ্বার। তিনটি কামর! ছিল। তাহারই 
একটি কামরায় একখানি তক্তাপোঁষের উপর রমেশকে 
বসাইয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার মায়ের 
সহিত এই নবাঁগত অতিথিটকে যে কি ভাবে পরিচিত 
করিল, রমেশ তাহা শুনিতে পাঁইলেন না। কিন্ত 
তখনই তখনই তিনি দেখিতে পাইলেন, রাক্লাঘরের 
মটক। ফুঁড়িয়! ধূম নির্গত হইতে আরস্ত করিয়াছে। 
আর একটি বর্ধীয়দী বিধবা নারী রন্ধনব্যাপারে ব্যাপৃতা 
হইয়া ঘর-বাহির করিতেছেন। অঙ্মানে বুঝিলেম, 
ইনিই মুক্তর মা। 

কে- মুক্ত না? মুক্তই ত! এ রকমের রাঙা পেড়ে 
কাপড়খানাই ত সে পরিয়া ছিল। রান্নাঘরের আর 
একটি খোপে মুক্ত যেন কি কার্্যে ব্রতী ছিল। একটু 
পরেই এক হাতে একথান! পাথ। ও অপর হাতে একটি 
ছোট বালকের হাত ধরিয়া! লইয়া রমেশের নিকটে 
ফিরিয়। আসিয়া সে তাহাকে বাতাঁস করিতে লাগিল 
এবং তাহার ভাইকে পরিচিত করিয়। দিয়! বলিল, “এই 
আমার ভাই মঙ্থ ।” 

রমেশ তাহাকে কে।লের ভিতর টানিয়) লইলেন। 
মুক্তর হাঁত হইতে পাখাখাঁনি টানিয়া বলিলেন, 
“আমাকে দাও, আমি বাতাস করি ।” 

“তাই করুন, আমার কাঁষ আছে।” এই বলিয়। 
মুক্ত বাহির হইয়! গেল। রান্নাঘরের দাঁওয়ায় উঠিতেই 
তাহার মাতা নিম্তারিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
পেন, প্ভ্বলৌককে বাঁড়ী আন্লি একটু জল-টল 
থেতে দে। কখন্ রান্না হ'বে, সেই পর্য্যন্ত বাসী মুখে 
থাকবেন ?” ই 

মুক্ত বলিল, “পেঁপে কেটে রেখেছি, ছু'খান বাঁতাঁসা 
না হ'লে কি ক'রে দেওয়া যায়?” 

 মুক্তর মা তাহার হাতে পয়সা দিলে সে এমন ক্রত 


চি তকে 


ভি 


ছুটিয়া চলিয়! গেল যে, রমেশ তাহাঁকে ডাকিয়া! থামাইতে 
পারিলেন না। 

অল্পক্ষণ পরে এই চঞ্চল বাক্পটু মেয়েটি একখানা 
রেকাবীতে পরিফাঁর করিয়। জলখাবার সাজাইয়া লইয়া 
রমেশের নিকটে উপস্থিত হইল। রমেশ অবাক্‌ হইফ়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। তাহার জল- 
যোগ হইলে সে চলিয়া গেল । 

আর ত মুক্তর সাড়া-শব্ নাই। এই নির্জন পুরীতে 
তাহাঁকে যে রমেশের খুবই প্রয়োজন । সে-ই রমেশের 
পরিচিত, রমৈশ যে তাহারই আমস্ত্রিত। রমেশ তাহার 
প্রতীক্ষায় চক্ষু ছু'টি ইতস্ততঃ ঘ্বরাইতে ফিরাঁইতে 
লাগিলেন, কিন্ত মে যখন তাহার পদশবটাও শুনাঁন 
দরকার মনে করিল না, তখন রমেশ হতাঁশভাঁবে 
বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মুক্তর মা একটি কাঁচের বাটিতে তৈল 
লইয়া রমেশের ঘরের দ্বারে রাখিয়া দিয়! অঙ্গুলীসঙ্কেতে 
বলিলেন, “বাবা, এই বাগের ভিতর পুকুর আছে__ 
চান ক'রে এস। মুক্ত বোধ হয় ঘাটে আছে।” 

তেল মাথিয়! বাগানের ভিতর কিছু দূর যাইয়া রমেশ 
দেখিতে পাইলেন, মুক্ত পুকুরের জলে দীড়াইয়! আছে। 
তাহার বুকের কাপড় কোমরে জড়ান 'এবং অঙ্গের 
নিম-বন্ম হাটু পর্ধ্যস্ত তৃলিয়! দে কটিদেশে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে । কর্দমাক্ত একখানি গামছা! লইয়া সে তাহার 
ভাইকে তর্জন-গঞ্জন করিতেছে । তে বেচারী জলে 
ধাড়াইয়া কাদিতেছে, আর করপুচ্ছ দ্বারা একটি চক্ষু 
ক্রমাগত রগড়াইতেছে । রমেশ অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে, মুক্ত? মন্তুকে বকেছ 1” 

হঠাঁৎ চাহিয়া দেখিয়াই মুক্ত ভ্রাসিত ও লজ্জিত 
হইয়া তাহার অঙ্গের বন্বথানির চারিদিককার খু'টগুর্ি 
খুলিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া দিল, আর কোমরের 
পেচটাও খুলিয়া বক্ষোদেশ আবৃত করিল। রমেশের 
কথার জবাব না দিয়া কেমন অন্বচ্ছন্দভরেই সে বলির 
উঠিল, "আপনি কেন এলেন এখানে ?” 

রমেশ হাসিতে হালিতে উত্তর করিলেন, "বাড়ীতে 


, পুকুর কাটতে পারিনি, তাই।” 


্করঁবোধ করি এই অল্পপরিচিত্ত লৌকটির দৃষ্টিটার 


৬৮৬৪ 
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অ।ঘাত করিবার জন্ই চারিদিকে ছুলজ্য্য গণ্ী তাটি- 
বার উদ্দেশ্তে দেই হাটু জলেই গলা পর্যন্ত ভূবাইয়! 
ফেলিল। রমেশ ৫কমন অপ্রস্তত হইলেন। ভাবিলেন, 
এই ছোট মেরেটি প্রতিনিয়তই আমাকে অপ্রস্তত করি- 
তেছে। ন| _ন।, এমন ক'রে একটি বালিকার কাছে 
আমি নত হ'তে চাই না। এই বেলাটার জন্তই তা'র 
সঙ্গে য| কিছু সম্পর্ক। খেয়ে দ্েদ্ধে বাহির হইয়া পড়িতে 
পারিলে হয়। 

মনগূর উখন কার! থামিয়া গিয়াছিল, কিন্ত সে একটি 
চোখ তখনও রগড়াইতেছিল । রমেশ তাহাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার দিদি ভারি ছুষ্ট, তোমাকে মেরেছে 
বুঝি?” 

রমেশের সহ।হুভূতিতে গলিয়। গি্ন ফুলিতে ফুলিতে 
মনু কহিল, “মাছ ধরৃতে পারিনি, তাই।” 

রমেশ তখন বুঝিতে পাঁরিলেন, তাহার! দু'টিতে 
মত্শ্যশীকারে ব্রতী ছিল। 

মুক্তর রং ফম। গড়ন-পেটন মন্দ নয়_গোঁলগাল; 
দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছিল। রমেশ 
জলে নামিয়! মুক্তর হাত হইতে কর্দিমাক্ত গামছাখানির 
এক প্রান্ত টানির। লইয়া বলিলেন, "মস্থ ছেলেমাহ্থয, 
পার্ুবে কেন? দেখি, আমি তোমার সাহাঁধ্য করি।” 

মুক্ত হাঁপিয়। কহিল, “আপনি পার্বেন না--বইর 
বিগ্েক্ন কুলোবে না ।” * 

মুক্ত ক্রমাগতই রমেশকে লেখাপড়ার খোটাটাই 
দিতে লাগিল। এক জন এম্‌, এ উপাধিধারীকে নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়৷ গোল্পায় দিবার চেষ্ট! কর! একট! বালিকার পক্ষে 
কত বড় দুঃসাহস, আর কত বড় অপরাধ, তাহ! সে 
গ্রাহ্থই না করিয়। সর্বাবস্থায় তাহাকে নীচু করিয়া! দিতে 
যে আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এ উদ্মাদ আনন্দট। কি 
তাঙার বড় মনের চিহ্ছ? যাই হৌক্‌, তাহার এই উদ্দাম 
বাসনাকে অপ্রন্তত করিয়! দিবার অভিপ্রায়ে রমেশ যব 
সহকারে গামছাখানার এক প্রান্ত ধরিয়। দৃঢ় কণ্ঠে বণি- 
লেন, “ধর না একবার দেখা যাক্‌ কাঁর কত বিদ্কে।” 

মুক্ত তয়ে তয়ে তাহার দিকটা জলের মধ্যে ভুবাইয়া 
দিনা খুরিয়! যখন ডার্গা পর্যন্ত গেল, রমেশের তখন 
অর্ধেক পথও যাও! হয় নাই। 








আলিম অশ্চন্ডী 
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মুক্ত বলিল, “বেশ বিষ্ঠে আপনার দেখুন ত 
আপনার দিক দিয়ে সব বের হয়ে গেল! ছুই দিক 
সমানভাবে ভাঙ্গায় গুটিয়ে না নিলে' কি মাছ রাখা 
যায় 1” 

ছই জনে গামছাখান1 উ“চু করিয়! ধরিতে জল ঝরিয়া 
গেলে রমেশ দেখিতে পাইলেন, তাহার সম্মানরক্ষার্থ 
একটি মাছও কাপড়ের উপর লম্ফ-ঝম্প দিয়। আনন 
প্রকাশ করিতেছে না। 

পরের বার মুক্ত দোষ ধরিল যে, এবার ডা্গ। পর্যন্ত 
গুটাইয়া লওয়া হইয়াছে, কিন্ত মাটা খেঁপিয়! চলা হয় 
নাই। তৃতীয় বারে মুক্ত যখন কাপড়ের খুণ্ট টানিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছে, মংন্যগুলিকে নবংশে বস্ত্রখপ্ডের মধ 
পৃরিবার ব্যাকুল বাসনায় রমেশ নাকি তখনও কাঁপড়খান। 
জলের মধ্যে ডূবাইয়৷ রাখিয়া তাহাদের বাহির হইবার 
পথই করিয়া দিয়াছেন। 

পর পর তিন বা'র পরাজিত হইবার পর মুক্ত আর 
রমেশকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে কেন? “মম, তুই 
ধর” বলিয়াই সে রমেশের দিকে তাকাইয়! বলিল, 
“দেখেছেন, মন্তুকে নিয়েই কতটা মাছ ধরেছি ?” 

রমেশ ভাঙ্গায় উঠিয়া যাইয়া নারিকেলের মাঁলাটি 
তুলিয়! ধরিতেই দেখিতে পাইলেন, বড় বড় সরল-পু'টিতে 
ঘটিট৷ উজ্জ্বল হইয়! রহিয়াছে । 

ইতোমধ্যে মুক্তর ম! ডাকাড।কি করিতে লাগিলেন। 
রমেশ বলিলেন, “অনেক হয়েছে, আর রোদ লাগিরে 
কাধ নেই, এখন বাও।” 

মুর কিন্তু মান ভাঙ্গিল না। দে গুম্‌ হইয়া! জলেই 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার দিদি অন্ুনয়ের স্বরে বলিতে 
লাগিল, "লক্ষ্মী ভাইটি, চল, ম। বকৃছেন, রাক্না হ'লে তবে 
ত এর খাওয়া হবে, কখন্‌ রীঁধবেন বল ত ?” এই বলিয়! 
সে তাহার বুকের মধ্যে মনকে টানিয়া লইতেই-_তাহাঁর 
অভিমান যেন মূহূর্তে উড়িয়া গেল। তাহার! ভাই- 
€ধানে হাত ধরাধরি করিয়। চলিতে লাগিল। রমেশ 
কোমরজলে দীড়াইর! তাহাদের, পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। রর 
, মুক্ত কথায় কথায় রষেশের হৃংপিওটার উপর থে 
আখাত করিতেছে, তাহার চিন্কট| অন্তরের মাঝে যেন 
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স্বতি হইয়াই থাকিয়! বাইতেছে। কিন্তু এই খপ করিয়া 
জলিয়। উঠিবাঁর মধ্য দিয়া এক অতি সুক্ম সরল পথে সে 
যেন রমেশকে তাহার হৃদয়ের পুণ্পিত তোরণটি দেখাইয়া 
দিয়া অগন্ত্যের তৃষ্ণা বাড়াইয়! তুলিতেছে! বিদ্রোহের 
স্বরে সে তাহার অন্তরের চিরস্তন সত্যকে রমেশের 
কাছে এমন এক করুণ রাগিণীর বঙ্কারে ফুটাইয়া তুলি- 
তেছে যে, তাহাকে প্রাণের দরদ দিয়া গ্রহণ না করিয়া 
পারা যাঁয় না । এমন অন্তর-বাঁহির একাকার -শ্বচ্ছন্দ-_ 
অবাঁধ তাহার মনটি। রমেশের এক বাঁর বোঁধ হয় মনে 
উঠিপাছিল,_আমি এক জন বিশ্ববিদ্থালয়ের এম্‌, এ, 
বাবার পয়সা যথেষ্ট, আমি কি সামান্য ঘরের এক সাধারণ 
পল্লীবালাকে ভালবাসিতে পারি? কিন্ত সে চিত্ত! 
তিনি অধিকক্ষণ মনের মধ্যে স্থান দিতে পারেন নাই। 

স্নান সারিয়। ফিরিয়া আদমিতেই রমেশ দেখিলেন, 
মুক্ত ব্যস্ততাবে তাহার ঘরে আপিয়া হাজির। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ?” 

“ন। সে আমার ব্যাগেই আছে ।” 

“চাবিট। দিন না, বের করি ।” 

রমেশ জামার পকেট হইতে চাঁবিটা বাহির করিয়। 
তাহার হাতে দিলেন। মুক্ত কিন্তু খুলিতে পার্ল ন!। 
অনর্থক চাবিটায় এমন জোর দিতে লাগিল, বুঝি বা 
তাঙগিয়! ধায়। রমেশ ব্যন্তভাবে বলিলেন, “কর কি__ 
ভেঙ্গে গেল যে!” 

মুক্তর মুখে কালী মাড়িগ্া দ্িল। সে চাবির গোছাটা 
রমেশের দিকে ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। রমেশ বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার চোখে-মুখে এখন একটা তীব্রতা 
প্রকাশ পাইয়াছে, যাহার ফলে বিরক্তিতে মুক্তর মুখখান। 
এমন বিধাইর় তুলিয়াছে। মুক্ত সেই রকম বিষঞ্প মুখে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাইতেই রমেশ তাহার হাত- 
খান! ধরিয়া ফেলিলেন। রমেশের হাতের শিকলট! 
তাহার জলন্ত চক্ষ্র শিখায় যেন গলির! পড়িতে লাগিল। 
সে বলিল, “ছাড়ুন আমাকে-_এত দরদ এ ছাই 
ব্যাগটায় ?” 

দে এক টানে হাত মুক্ত করিয়া লইয়া ছুটিয়া 
পলাইল। রমেশ অনেকক্ষণ সেইথানে চুপ করিয়া 
ঈাড়।ইয়। থাকিবার ঠির ব্যাগ খুলিয়া! কাপড় পরিলেন। 

১৬৯--১২ 


মুক্তর মা রমেশকে খাইবার জন্ত ডাকিতে আসি- 
লেন। রমেশের মন-প্রাণ চুম্বকশলাকার মত অনুক্ষণ 
যে ভর্থসিত বালিকার দিকে টানিয়া হাহাকার 
করিতেছিল, বাইয়া দেখিলেন, অন্নের থালার অদূরে 
ঘাড় গু'জিয়া চুপ করিয়া বসিয়া সে মাটাতে হিঙ্গি- 
বিজি আক পাড়িতেছে। রমেশও চুপচাপ খাইতে 
বপিয়া গেলেন। ইতোমধ্যে তিন চারি ভাগে 
তরক্ারীপত্র রান্না কর। হইয়াছিল। শেষের দিক্টায় 
মুক্তর মা বলিলেন, “ষে তাঁড়াতাড়ি ক'রে রান্না-“খেতে 
বোধ হয় খুবই কষ্ট হ'ল?” 

রমেশ হাসিয়া! বলিলেন, “কষ্ট? বলেন কি? একে 
মুক্তর শীকার-_তা'তে সন্গেহ হস্তের সংযোগ, একেবারে 
অস্ত হয়ে গেছে।” 

মুক্তর মা হাসিলেন। মুক্ত বাঁকা চোখে এক বার 
রমেশের দিকে তাকাইয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 
কি জানি, এই অভিমানিনী তা'র মায়ের সম্মুখে বুঝি ব৷ 
রমেশের গর্বিত মন্তকটি হেট করিয়া দেয়, এই আশঙ্কায় 
রমেশ তথায় আর তাহার ম।নভগ্রনের চেষ্টা না করিয়! 
খাইয়৷ উঠিম্বা আপনার ঘরে চলিম্বা গেলেন। 

রমেশ অলসভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে” 
ছেন, দেখিলেন, মুক্ত। €স পানের ডিব্/টি খাটের 
উপর রাখিয়! দিয়। সরিয়া পড়িবাঁর উদ্যোগ করিতেছে। 
রমেশ তাহার পরিহিত বস্ক্রের একাংশ চাপিয়া ধরিতেই 
তাহার উন্মত্ত বিপরীত গতিটায় আর এক কাণ্ড ঘটাইয়! 
বসিল। ছুগ্রছ যেন রমেশের পিছু পিছু বন্ধুর মতই 
ফিগিতেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবেন-যে। কি? 
মুক্তর কাপড়ের অনেকখানি ফাস হইয়া ছি'ড়িয়া গেল। 
রমেশ ত অপ্রস্ততের একশেষ! মৃক্ত তাহার অবস্থা 
দেখিয়া ফিকৃ করিয়! হাসিয়া! ফেলিল; বলিল, “বাঃ, 
দেখি! কথায় কথায় মুখ কালি! ছি'ড়েছে__ছিড়েছে, 
হয়েছে কি? আমি ত প্রায়ই ছিড়ি।” 

রমেশ এবার এক লন্ফে খাট হইতে নামিয়া যাইয়া 
মুক্তকে বাহুবেষ্টনে নিকটস্থ করিয়৷ লইলেন। কিন্তু সে 


তাহার অজবেষ্টনের মধ্যে ছটফট করিতে করিতে বলিল, 
শনা--না, ছেড়েদিন আমাকে । মা গে! আপনার 
»ষে কাল! মুখ,” 


ডগ 


তাবটে! কিন্ত রমেশ বুদ্ধি খাটাইয়া৷ বলিলেন, 
*কাপড় ছিড়েছি-তাই রাগ করেছ--তাই চ'লে 
যাচ্ছ!” 

মুক্ত এবার সহজ ও শাস্তভাবে রমেশের খাটের উপর 
যাই! উঠিয়। বসিল। সে যে লজ্জ! দিল, তাহার প্রথম 
বেগটা কাঁটিয়। গেলে রমেশ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার 
সহিত গল্প করিয়া তাহাকে ধটাইয়। খাঁটাইয়। তাহাদের 
অনেক খবরই তিনি বাহির করিয়া লইলেন। মুক্তদের 
ঘে জমী-ঞম! ও বাগ-বাগিচা আছে, তাহাতে তাহাদের 
মত ক্ষুদ্র সংসারের মোট! ভাত মোটা কাপড় স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যায়। সঞ্চয় হয় না__নাইও। 

কিছু সময় বিশ্রাম করিবার পর শৈলেনদের বাড়ী 
যাইবার জন্ত রমেশ নিস্তারিণীর নিকট বিদায় প্রার্থনা 
করিলেন। নিস্তারিণী আপত্তি তৃলিলেন। খাওয়া- 
দাওয়ার কষ্ট গিয়াছে, রাত্রিটা (খানে কাটাইয়া 
শৈলেনদের বাড়ীতে যেন যান --এইরূপই অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে স্থির হইল যে, শৈলেন- 
দের বাড়ী হুইপ এখানে আসিয়াই আহার করিবেন। 
মুক্ত তাহার ব্যাগ আটকাইয়! রাখিল। 
* শৈলেন তখন তাহাদের বাহিরের ঘরের বারান্দায় 
পাইচারী ঝরিয়৷ বেড়াইতেছিল। দূরে যেন একখানি 
পরিচিত মুখ দেখিতে পাইয়া সত্যতা সম্বন্ধে কতনিশ্চর 
হইবার জন্ত সে তাহার চক্কু দু'টি .পাকাইয়া! তুলিল। 
রমেশ আর একটু কাছে আদিতেই সে উঠানে লাফাইয়। 
পড়িল এবং তাহাকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়া লইরা বলিল, 
“কে রে_তুই? দেবতারাঁও যে এ ধারণ। কর্‌তে 
পারে না। তোর পাশের খবর পেয়েছি। কিন্তু এ 
গরীবের ঘরে তুই যে--* 

শৈলেনের দেহটায় একটা! ঝাঁক! দিয়! রমেশ কহি- 
লেন, “থাক্‌-থাক্‌, আর বাচালত! করুতে হ'বে না। 
অমন করৃবি হদি ত যে পায় এসেছি, সেই পারে-” . 

শৈলেন হাঁসিতে হাসিতে কহিল, “তা' করিস্নে যেন, 
পায়ে দরদ নেই বুঝি! সত্যি বল্‌ নাঁ-এত কাঁল পরে 
কেন এমন মনে পড়ল ?” 

“সেটা ত মনকে জিজাসা করলেই পারিস্‌।”* 


“তা' পারি তবে তোকেই বেশী হাতের কাছে 


হান্সিক ম্বন্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 


পেয়েছি কিনা । তোর মুখে কিছু খবর পেলে একটা 
আন্দাজ ক'রে নিতে পারি ।” 

রমেশ হানিতে হালিতে কহিলেন, “তুই ত ও পথ 
মাড়াসনে। তাই একবার মনে হ'ল যে, দেখে আসি, 
আমাদের শৈলেন আমাদেরই* আছে, কি আর জনের 
হরে গেছে। তা” ছাড়া একটু তিত-বিরক্ত ও' হয়ে 
পড়েছি। সেটা গোপন করুলে মিথ্যা বলা হ'বে।» 

শৈলেন কিছু আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তিত- 
বিরক্ত?” তা”র পর বলিল, “€ন, এখন আয়! হাঁতে 
মুখে জল দে, তা'র পর শোনা যাবে ।” 

শৈলেন মহাসমাদরে তাহাকে আনিয়া বসাইল। 
হাত-মুখ ধুইয়া সুস্থ হইলে দে জিজ্ঞাসা করিল, “তিত- 
বিরক্ত বল্ছিলি__হেতু ?” 

“হেতুটা বুঝলিনে। গরুর দাঁত উঠলেই দর-দস্তরের 
সাড়া প'ড়ে যায়। বাড়ীতে পা ন| দিতেই রাজ্যিশুদ্ধ 
মাছিগুলা একত্র হয়ে যেন আমাদের বাড়ীতে মৌচাক 
বেধে বসেছে । কে কতখানি মধু এনে চাকে ঢেলে 
দিতে পাঁরুবে, বাঁবা তাই নিয়েই যাচাই করুতে বসে 
গেছেন। এতে কি আর বাড়ী-ঘরে টেক] মায়!” 

শৈলেন বিশুষ্ষ মুখে বলিল, “তোকে ত বরাবরই এ 
সকলের বিরোধী ব'লে জানি। সংসারের এ কসাই 
বুক্িটে আমাদের দোষে-_-কি অভিভাবকদের দোষে 
থেকে যাচ্ছে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। অবশ্ত, 
এ কালটাঁয় আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি কিছু অপরিপক থাকে 
না। কিন্তু স্বাধীন যতটার উপরেই যে জোর দিতে 
পারিনে। এ দুর্বলতা আমাদের যত দিন না যাবে, তত 
দিন সংসারে এ পাপ থাকৃবে !” 

ছুই বন্ধুতে মিলিয়৷ অন্থান্ত নান! বিষয়ের আলোচন! 
হইল। শৈপেন সে রাত্রে আর রমেশকে ছাড়িয়া 
দিল ন!। 

? ২০ 

পরদিন রমেশ যখন মুক্তদের বাঁড়ী ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন নিম্তারিণী বলিলেন, “কা'ল বাবা, তোমার মুখ 
চেয়ে সমস্ত রাতই বসে, কার্টিয়েছি। ছেলেমেয়েরা 
পুকুর থেকে কইমাছ মাবুলে-_রাক্নাবাননা কর্লুম_ 
আস্বে আম্বে ক'রে তারাও তা" মুখে দেয়নি ।” 


ছর্থ বর্ব--আখিন, ১৩৩২ ] 


চপ 2সক্মে 


১৪১০, 





রমেশ মনে বড় ব্যথা পাইলেন। বন্ধুদের আদরযত্বের 
পাশ কাটাইয়া আসিতে পারেন নাই বুঝাইয়া বলিলে 
নিস্তরিণী বুঝিলেন, কিন্ত মুক্ত বড় গোল বাধাইল, সে আর 
রমেশের কাছ দিয়াও খেঁসে না। দেখা-সাক্ষাতের সবত্র- 


পাত হইলেই সরিষা যাঁয়। 'এক সময় পার্থের ঘরে তাহার . 


অবস্থিতি উপলন্ধি করিয়া মন্থকে দিনা রমেশ তাহাকে 
ডাঁকাইয়৷ পাঠাইলেন। মুক্ত যেন রুথিয়। উত্তর করিল, 
“কে-__সেই বাবুটি? তা” ভাকুক যেয়ে । তুই ষ, কি দরকার 
থাকে, দিয়ে আসবি, আঁমি যেতে পার্ব না সেখানে ।” 

তার পর সব চুপচাপ। 

রমেশ কেমন অস্বস্তি অন্থুভব করিতে লাগিলেন । 
হোকনা ছোট মেয়েটি, মুক্তর মাকে ছাড়িয়! দিলে 
সে গৃছে সে-ই বে তাহার একমাত্র অবলম্বন । একটা 
স্তন্ধভাঁব লইয়া তাঁহার সঙ্গে কি দিনপাভ কর! চলে? 
এবার রমেশ গলা ছাড়িয়া ডাকিলেন, “মুক্ত !” 

উত্তর পাইলেন ন1। 

মুক্তদের বাড়ীতে কোন স্থানে যাইতে বাধার কিছু 
ছিল না৷. রমেশ পাশের ঘরে যাইপপ! দেখিলেন, সে 
চুপ করিয়া! এক স্থানে বসিয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাগ করেছ ?” 

প্রথম বারের প্রশ্ন ব্যর্থ হইল। দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা 
করিতে মুখখান! বিশুষ্ধ কিয়! মুক্ত বলিল, “করুবই ত।” 

সে মাথা নীচু করিয়া ফেলিল। রমেশ তাহার কাছে 
বসিয়। বিনয়ের স্বরে বলিলেন, “বোঝ না, নৃতন এসেছি 
এখানে, তাদের আদর-যত্বের উপর জবরদস্তি করতে 
পারিনি ।” 

মুক্ত ঘাড় বাকাইয়া এক নজর রমেশের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আর আমাদের উপর করৃতে পেরেছেন 1?” 

“কেন, তোমাদের উপর কি জবরদস্তি করুলাম ?” 

“করেননি? করেননি আপনি? মা আপনাকে 
শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন ন! যে, সন্ধ্যায় আন্বেন? তে 
শপথের উপর জোর থাটাননি? সে আমি বুঝতে 
পেরেছি -আঁমর! গরীব-_তাই ।” 

রমেশ অত্যন্ত পক্কুচিত হইয়া! বলিলেন, "এবারটা 
দোঁষ ক'রে ফেলেছি। এখন আমাকে না তাড়ালে আর 
বাঁচ্ছি না।” ॥ 


মুক্ত ছুটি চোখ পাঁকাইয়া বলিল, “মাছৰ বাড়ী এলে 
তাড়ায় বুঝি? কি বুদ্ধি!” 

“তুমি মৃখ আধার ক'রে থাকলে চলে যেতে হবে 
বৈকি!* 

মুক্ত হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “মুখ আধার বুঝি চির- 
দিন থাকবে? নেন-এখন কি বল্ছেন আমাকে? 
হাঁসতে ?” সে খিল্‌্-থিল্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। 

ঘনিষ্ঠতা আবার অবাধ হইয়া উঠিল। 

বিকাঁলে সবে ঘুম থেকে উঠিতেই রমেশ দেখিতে 
পাইলেন, তীহার চেতনার অপেক্ষায় মুক্ত যেন ্বার- 
গোড়ার ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। সে হাসিতে 
হাসিতে অত্যন্ত আগ্রহভরে খাঁটের উপর ঝুঁকির! পড়িয়া 
তাহার কুন্থম-পেলব হস্তখানি রমেশের দিকে আগাইয়া 
ধরিয়া বলিল, “জাম খাবেন? দেখুন, কেমন পাক1-- 
মিষ্টি--মাইরি খুব মিষ্ট জাম।” 

হাতের জাম ক'টি সে রমেশকে দিতে উপক্রম 
করিলে রমেশের অসংযত মুখ দিয়া হঠাৎ বাহি'র হইয়া 
গেল, “এ আবার কা"র বাগান থেকে এনেছ ?” 

মুক্তর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। সে হ্াপাইতে 
হাপাইতে বলিল, "পরের বাগানে চুরি করতেই আমি” 
জন্মেছি--ন11 ক'টা জামগাছ চান আপনি" আসন্ন 
আমাদের বাঁগানে--দেখে যান ।” এই বলিয়! সে হাতের 
জাম কয়টি জানাল! দিয়! বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

এই মেয়েটির সে ঝগড়া-ঝাটি হওয়া এত সহজ যে, 
রমেশের নির্বাক থাকা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। রছেশ 
কহিলেন, “থেতে দিয়ে মুখের জিনিষ ফেলে দিলে?” 

মুক্ত লঙ্জ। পাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
গৃহত্যাগ করিয়া সে চলিয়! গেল। পরক্ষপে একটি চুপড়ি 
আনিয়! রমেশের সম্মুখে হাজির করিয়া সে বলিল, “থান 
-এ সবই আপনার। মুখের জিনিষ ফেল্তে পাঁর্বেন 
ন। কিন্তু” 

শু 

রমেশ সে বাত্রায় কিছু দিন টৈলেনদের বাড়ীতেই 
থাকিল। কিন্তু অস্পের সদ্যবহার ছুই পরিবারে ষেন 
পালা করিয়া চলিতে লাগিল। 
* শৈঝেন এক জন সমজদার মনম্তধখবিদ্‌। একটি 


৬৬৬ 
অনাথার গৃহে তাহার ছুঃখের অল্ের অংশীদার হইতে রখে- 
'শের এমন ব্যাকুল বাদনা! কেন? শৈলেন চিন্তা করিতে 


লাগিল। প্রথমদিন অ-বেলার গ্রামে পা দিয়! অতিথির . 


মত একখানি ভগ কুটীরের অক গ্রহণ করায় কি এতটা! 
আব্মীরতা হওয়া সম্ভব? বাছা হউক, লেনের এ 
সম্বন্ধে অধিক ভাবিতে হইল না। সে ক্রমে দেখিতে 
পাইল বে, মূক্তর প্রশংসায় রমেশ যেন দিন দিন পঞ্চমুখ 
হইয়া উঠিতেছে। এক দিন নিতান্ত অসহা বোধ হইলে 
সে বললিনা বসিল, “আমি ভেখে পাইনে যে, কেন তুই 
মুক্তর এত প্রশংসা! করিস্‌। গ্রামের লোক ত তাকে 
গেছে৷ মেয়ে বলে ।” 
রমেশ বলিলেন, "সে ত তোদের গ্রামে পা দ্বিতেই 
মেয়েটি আমার চোঁখের সাম্নে প্রতিপন্ন ক'রে দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু এ একটা দিক্‌ দেখলে মুক্তর সব দিক্‌ 
দেখা হয় না। বাঁলককাঁলের সঙ্গে সঙ্গে যেটা চ'লে 
বাবে, সেটা খুব আসল জিনিষ নয়।” 
শৈলেন কহিল, “ত1” ঠিক। কিন্তু এ বাঁলককালের 
স্বভাঁবটা পরিণত বয়সে ভিন্ন রূপ ধ'রে দেখা দ্দিতে 
পারে। ঠিক উপ্টে। নয়_এ রকম দোষের একটা 
ক 
রমেশ'বলিলেন, "অনেকের তা” দেখা যায়। কিন্তু 
তাদের এতগুলো গুণ থাকে না। য'র! সরল, তা*র! 
গঞ্িত পথে পা! মাড়ায় না। 'মাড়ালেও সে বেশী 
সময় না।” 
শৈলেন হাঁসিল। 
রমেশ বলিলেন, প্হাসাঁর কথ। নয় । দৃশ্তি মেয়েটিকে 
না বুঝে দেখে গ্রামণ্দ্ধ লোক তার উপর যে অত্য।- 
চার করতে বসেছিন্‌, অজ্ঞলেকের পক্ষে তা সম্ভব, কিন্ত 
আশ্চর্য্য যে, তোরাও সেই দলে ভিড়ে গেছিন্‌।৮ 
শৈলেন এবারও হাসিল। বলিল, “যাক, এত দিন 
পরে মুক্তর এক জন হিতাকাঙ্ষী বন্ধু জুটে গেছে । এই- 
বার বদি তা'র গালিটা ঘুচে বায় ।” 
রমেশ বিরক্ত হইলেন, কথ! বলিলেন না, চুপ করিয়া 
রহিলেন। . 
সম্পর্কে শৈলেনের সঙ্গে মুক্তদের কিছু বাধিত্‌। 
সুতরাং মুর্তকে জানিবাঁর অবকাশ তাঁহার কম ছিল 


আ।সক্র ব্র্পুমভী 
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না। মুক্তর সম্বন্ধে রমেশের এইরূপ উদারতা দেবিয়। 
খৈলেন অন্তরে অস্তরে পুলকিত হইতেছিল। 
ইন্ছার পর দুই বন্ধুতে মিলিয়া ঘখন তখন পরামর্শ 
চলিত। শৈলেনও রমেশের সঙ্গে যাইয়! নিস্তাঁঞিণীর 
কাছে আনাগোনা করিতে লাগিল । 
এক দিন শৈলেন গল্পচ্ছলে রমেশকে শুনাইয়া দিল 
যে, মুক্তর এক সঙ্গিনী না কি তাহাকে বলিয়্াছে, “তোর 
যে বর এসেছে ।” 
“কে বর?” 
“রমেশবাবু।” 
“দুর--তা'র সঙ্গে যে পথে দেখা ।” 
“পথের লোক বুঝি বর হয় না?” 
মুক্ত অবিশ্বাসের বাঁকো বগিল, “বর বুঝি এম্নি 
ক'রে আসে?” 
গল্প শেষ করিয়া শৈলেন বলিল, “বরের কিন্তু ররের 
মতই যেতে হ'বে, নইলে সে মনে দুঃখ পাঁবে |” 
তাহার পর এক দিন গোধৃলিতে মুক্ত রমেশকে 
সাতটি পাক দিয়! গুতদৃষ্টি করিল। দশ্তি মেয়ের বরাতের 
জোর দেখিয়া গ্রামের লোৌক আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। 
শুভদৃষ্টির মাহাত্ম্য কিছু আছে কি না, জানি না। 
মুক্ত কিন্তু সম্পূর্ণ বদ্লাইয়! গেল। সে বিছানায় পাশ 
ফিরিয়। শুইয়া! পড়িয়া থাকে । কোঁন কথাটি বলে না। 
এক দিন অনেক সাধ্যপাধনার পর বালিমের উপর মুখ 
গুঁজিয়। সে বলিল, “সেই জামরুল পাড়া_-মাছ ধরা 
কত কি! মা গো, কি ছুষ্ট,ই তুমি!” 
রমেশ তাহাকে আলিঙ্গনপাঁশে আবদ্ধ করিয়! সাঁত্বন 
দিয়া বলিলেন, “লজ্জা! কেন, তুমিই জয়ী হয়েছ।” 
যেদিন রমেশ তাহার এই জীবন-সঙ্গিনীকে সঙ্গে 
লইয়া গৃহে রওনা হইলেন, সে দিন তাহার শাশুড়ী 
. কাদিয়া কাটি লুটি-পুটি খাইলেন। বালক মন্ ফেণপা- 
ইতে লাগিল। মুক্তর চক্ষু ছুটি হইতে শ্রাবণের অজন্র 
ধারা বহিয়! গণ্ড ভামাইয়! দিতে লাগিল । 
ঘাটে আসিলে রমেশ মা'কে সংবাদ পাঠাইলেন। 
লিখিলেন, “মা, আপনার দাদী এনেছি। বাবাকে 
বল্বেন, টাকাকড়ি পাইনি--পেয়েছি মুক্ত ।” 
“  শ্রীঅরবিন্দ দত্ত। 


“মাল! দিব কার গলে ?” 
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নীলা তাহার প্রথম ও শেষ দাঁন। 

তাহার শীর্ণ, পাণ্ুর ঠোঁট ছুটির উপর শেষ স্পন্দন 
থামিবার পুর্বে সে জামার হাতা ছু'টি ধরিয়া বলিল, 
“ওগো” আমার নীলাকে দেখো, সে যেন কাদে না, সে 
যেন অযত্বে না থাকে, তা হ'লে আমি স্থির থাকতে 
পারব না|” তার পর কিছুক্ষণ থামিয়। বলিল, “আর 
দেখো, আমার জন্যে যেন তৃমি কেঁদ না, তা হ'লে নীলা 
বড় কাদবে, সে বড় অভিমানী মেয়ে , আমাদের ছু'জনকে 
ছাড়া আর কাউকে চিনতে শেখেনি। প্রথম প্রথম তার 
বড় কষ্ট হবে, তা'র পর তোমার কাছে থাকতে থাকতে 
ক্রমে ক্রমে সব তৃলে যা'বে। আজ আমি চ'লেযাচ্ছি 
ব'লে আমার কিছুমান্র কষ্ট নেই। শুধু এইটুকু কষ্ট যে, 
তোমাকে আর দেখতে পাব না। আশীর্বাদ কর, যেন 
পরছন্মে গিয়ে তোমাকে আবার ফিরে পাই, জানি, তুমি 
আর বিয়ে করবে না,” 

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না । আমার চক্ষু হইতে 
জগতের সমস্ত আলে। যেন একসঙ্গে নিবিষ্বা গেল, 
বিকটাকার দৈত্যের মত অন্ধকার ক্রমে যেন বাড়ী-ঘর, 
গাছপালা, জীবজন্ত সমস্ত স্ট্টি একসঙ্গে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। আমি প্রাণপণে চীৎকার করিতে গেলাম, 
কিন্তু স্বর বাহির হুইল না। স্ব্নহীন, আশ্রয়হীন, 
নিরুপায় আমি সেই সীমাহীন অতলম্পর্শ অন্ধকারের 
কোন্‌ অতল তলে তলাইয়া গেলাম । অনেকক্ষণ পরে 
যখন চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম, বাহিরে কাতারে কাতারে 
মেয়ে, পুরুষ অনেকগুলি লোক তাহার মাথার কাছে। 
মায়ের বক্ষে করাঘাত আর বিপুল ক্রন্দন আর তাহার 
মমতাহীন অনাড় পাষাণ বুকের উপর লুঠ্ঠিত নীলা। 
তাহার মর্্দভেদী চীৎকারে ঘরের বাতাস যেন ভারী 
হইয়া উঠিয়াছিল ! 

পরদয়ের পেয়ালাটি যখন যৌবনরসে কানা কানায় 
পূর্ণ, মোহিনী প্রকৃতির বুকের মদির গন্ধ যখন সপ্তবর্ণের 


ছায়া ওড়নার ফাকে মাতালের মত বাতাসে ভাসিয়। 
আসিয়াছিল, ঘড়খতুর পুর্ণসস্ভারে বরণডাঁল' সাজা ইয়া 
সন্ত প্রস্ফুটিত তারাফুলের মালা লইয়! দিগধূরা৷ খন একে 
একে আমাকে বরণ করিতে নামিয়া আসিল, তখন সেই 
সুখের দিনে দুঃ্বপ্ের মত চুপে চুপে কোন্‌ অচেনা 
পথের অদেখা ইঙ্গিত আমার সাজান ঘরের সমস্ত প্রশ্ব্য্য- 
টুকু হরণ করিয়া নিমিষে স্ুখশ্বপ্রের মাঝে এক প্রবল 
ঝাকানি দিয়া আমায় সচকিত করিয়া! দিল। জীবনের 
একাস্ত প্রয়োজনীয় ক্ষণে পূর্ণিমার চাদের আলোয় বসস্ত- 
কোকিলের ঘে গান ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার 
আকুলকরা তান অসময়ে কালবৈশাধীর গঞ্জনে মাঝ: 
পথে মুগ্ছিত হইয়া থামিয়া গেল। 

বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, তখন নিরুপায় গৃহস্থ 
ফেমন তাহার শেষ আশ্রয় কুটীরখানি রক্ষা করিবার জুন 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, তেমনই নীলাও আমাকে গভীর 
আগ্রহে আকড়িয়! ধারয়াছিল। তাঁহার ছল ছল কালে! 
চোখে তাহারই অভিমানভরা চোখের দৃষ্টিটুকু ষেন 
আকা ছিল । তাহার ছোট কোমল হাত ছ'টিভে 
তাহারই প্রেমের অফুরস্ত দান যেন আজ লুকাইয়াছিল। 
তাহার কচি কচি প! ছু'খানিতে তাহারই চলার স্বদুমন্দ 
ভঙ্গী দেখিতাম আর তাহার সর্ধবা অঙ্গ ঘিরিয়! যেন 
জলহারা মেঘের কোলে বিছ্যাতের হাঁসি থেলা করিয়া 
বেড়াইত। 

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয় রাত্রিতে শয়নের পূর্ব 
পর্য্স্ত আমর! ছুইটি শিশুতে খেলায়, গানে, গল্পে ভরপুর 
থাঁকিতাঁম। সারাদিন তাহার অর্থহার! অবিশ্রীন্ত উৎস্থক 
প্রশ্থের উত্তর দিতে দিতে আমার ভিতরে পরিতৃপ্তির যে 
সুধা সঞ্চিত হইয়া উঠিত, যে আনন্দ লাভ করিতাম, 
তেমন তৃপ্তি-তেমন আনন্দ আমি কথনও কোথাও 
কোন সভাঁসমিতিতে, কোন বাবুমহলে, কোন সাহিত্যে, 
কোন্ন ইতিহাসে, কোন কাব্যে কখনও পাই নাই:। 
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তাহার ছোট ছোট রঙ্গিন হাড়িগুলিতে নান। রকম থা 
অধাদ্য তরকারির সজে ধূলোঁর ভাত, তাহার ছেলে- 
মেয়ের অক্নপ্রাশন 'হুইতে বিবাহ উৎসব, তাহার মেনী 
বিড়ালটিকে সাবানের জলে গ! ধুয়াইয়া দিয়া পরিষ্কার 
রাখা * ইত্যাদি নানা রকম কাঁষে অকাষে আমাকে 
বিষ জর্জরিত সংসারের সমস্ত আকর্ষণ হইতে তাহার 
দিকে টানিয়। রাখিয়।ছিল, কিস্ত এক এক সময়সে 
আমাকে ভয়ানক অস্থির করিয়। তৃলিত। স্বল্প অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন বিজন সন্ধ্যায় সে খন আপন মনে বসিয়া 
কাদ্দিত, রাঁক্রিতে তাহার ক্ষুদ্র বিছানাটিতে শুইয়া! যখন 
তাহার শিশু-হবদয্র আর একটি মমতাঁময় স্মেহ-কোঁমল 
বুকের তপ্ত স্পর্শের অন্ত লালায়িত হইন্না উঠিত, গভীর 
রাত্রিতে চমকিয়! উঠিবা মে যখন ডাকিত, “মা-ম।-- 
মা”, তখন আমি দিশ।হাঁর1! হইয়। ছট্ফটু করিতাম। 
' তাহাকে সাস্বনী দিবার ভাষা, ভূলাইৰার জিনিষ যে 
নাই,_কিছু নাই,_কিছু নাই, এ ছুঃখের-_এ ব্যথার 
সাস্বন! বুঝি'কিছু নাই, আমার দুই চক্ষু ছাপাইয়া জল 
আসিত ! 

. ছুই মাস যাইতে ন| যাইতে মা'র তাড়। আদিল, 
“অতীন, বে কর, বাবা, যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, 
সে ত আর ০বে লাভ নেই, আর একট। বিয়ে কর _ 
দেথে-শুনে আর একট। বৌ নিয়ে আঁয়।” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “এত কি তাড়াতাড়ি, 


ম।? যাকনা আরও দু'দিন।” একটু বিশ্মিত হইলাম, ' 


ক।রণ, থে প্রপ্নট আমর মনে সকলের মাগেই আসা 
উচিত ছিল, সেটাকে আমি এত দিন এক বার ভাবি- 
বারও অবক!শ পাই নাই ! এই বিরাট বিশাল পণ্যশালায় 
আমাদের সাজান করবার যখন উন্নতির সোপানে 
উঠিতেছিল, সেই সমগ্গ হঠাৎ ভরাডুবি হয় । কিন্তি বদি 
মার। যায়, লোকসানের দিক ভারী হইর়া উঠে, তখন 
বপিয়া থাকিলে চলিবে ন।। যতক্ষণ মূলধন আছে, নৃতন 
পথে ব্যবসায়কে গড়িয়। লইতে হইবে | আমরা যে চাই 
শুধু লাভ! তাই স্বৰয়্ের মিলন বতই গাঁ, যতই প্রাণম্পর্শী 
হউক না কেন, তাহা ভাবিক্বা বলিয়। থাকিলে ত হইবে 
না। মানের মৃখের দিকে চাহিয়। সংসারকে বজায় 
করিতে আর একটা! বিবাহ করিতে হুইবে। 'আমার 


ম্মান্সিক্ষ রপ্ত 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল । এখনও য়ে তাহাঁর 
নিশ্বাসের পরিমল বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; 
দেয়ালে টান্বান তাহার শেষের দিনের তৈলচিত্রে 
তাহার চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের হাসিটি তেমনই 
করিয়াই ফুটিরা রহিয়াছে, তাহার হাতের সহত্র কাঁষের 
সহশ্র আভাস তাহার পাতা বিছানাটি, আন্লায় সাজান 
তাহার হাতের কৌচান কাপড়গুলি, টেবলে সাজান 
বইগুলি, তাহার গোছান আলমারী, হাতে টাঙ্গান 
ছবিগুলি ঘে আজও তেমনই রহিয়াছে । অ!মার অমৃত- 
ময়ী সঙ্গিনী আজও অশরারী সহন্র কমলমুষ্িতে, তাহার 
অভিমানাহত অ্(থির সঙ্জল চাহনিটুকু লইয়া তেমনই 
করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে । দে থে অশ্রসাগর-মন্থিত 
স্বতির নিম্মম মর্মর তাজমহল । 
রক ০ চর রক ক 

তাগাদায় তাগাদায় মা আমাকে বেজায় অতিষ্ঠ 
করিয়া তৃলিলেন। রাগ করিয়া, অভিমান করিয়া কোন 
প্রকারে তাহাকে নিরস্ত কর! গেল না। 

অবশেষে বুঝাইলাম যে, দ্বিতীয় বার বিবাহ কব 
শুধু ভুল নহে-_পাপ। 

তর্কে আটির়। উঠিতে ন। পারিয়া ম। শেষে রাঁগ 
করিয়া বলিলেন, “ই, পাঁপ, জগতের সমস্ত লোকগুলোই 
এত দিন ধ'রে শুধু পাপ ক'রে আসছে, তুই এইবার পুণ্যি 
করুবি।” 

সে দিন মেঘল। দিনের মাঝে আলোছায়ার লুকাচুরি 
খেল! দেখিতেছিলাম। আকাশ-সমুদ্রের বুকের উপর 
ছোট বড় অসংখ্য মেঘের পান্সী পাল তুলিয়! হাওয়ার 
তালে তলে এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছিল। 
ভাবিতেছিলাঁম, মান্ষের জীবন কি বহস্তাবুত, কি 
একটান। ধারায় ইহ! ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কোথায়__ 
কোথায় ইহার শেষ! কল্পনাস্ৃষট স্বপ্রময় কল্পলৌক- 
পরকাল কোথায়? বিরহীদের সধন গোপন শ্বাস 
ধাহার রুদ্ধ ছুয়ারের পাশে কারদিয়। কাদিয়া ফিরে, 
কোথায় সেই কল্পলোক ? কতক্ষণ ষে এমনই ভাবে আত্ম- 
হারা হইয়া বসিয়। ছিলাম, মনে নাই। মনে হইল 
যেন, আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা, জীবজস্ক বাস্তব কল্পন। 
সব মিশিক্া গিয়াছে, আমি বেন আর একটি নূতন 
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জগতের মাঝে আসিপা পড়িদ্নাছি। 'আমার পরিচিত 
সকলের মাঝে দেখিলাম, তেমনই করিয়। নীল! তাহার 
মায়ের কোল হইতে আমার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
নীলার মুখে হাসি -তাহার মুখে হাসি_-আমার মুখে 
হাসি, চিরস্তন সুন্দরের ৫েলার সমুদ্রে যেন একট। হাসির 
তর! 

আম|র কল্পনার জালকে ছিন্ন করিয়া দিয়া ব্যপ্ততায় 
সঙ্গেমা আঁপিয়া বলিলেন, “একবার উঠে আয না, 
বাবা”!” তীহার মুখে-চোখে যেন একটা! আননোর 
হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

মা'র সঙ্গে গিপা যাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্য্য 
হওয়া! ছাড়ি। উপায় নাই। একটি তৌদ্দ পনের বৎসরের 
সুন্দরী কিশোরী আর তাহার কোলে নীল।! নীলা 
আমাকে দেখিয্বা বলিয়া! উঠিল, “বাবা, মা। কেমন 
সুন্ধর মা- রাঙ্গা! ম। !!” 

আমি মা'র দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়! বলিলাম, “কি 
ম|?” মা হাদিতে হাসিতে বলিলেন, “তুই তআর 
কিছু দেখবিনে, শুনবিনে, কাঁধেই আমাকে দেখে-শুনে 
একটি বৌ যোগাড় ক'রে নিতে হ'ল-_-এখন তুই শুধু 
পছন্দ কর।” 

মা'র হাসির সম্যক্‌ অর্থ বুঝিতে এখন আর আমার 
একটুও দেরী হইল ন|। আমাদের মায়ে বেটাল্ন এত দ্দিন 
ধরিয়া! যে যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহারই জয়ের পূর্ব্বাভাস 
আজ মাতার মুখে উদ্ভাসিত হইয্ব! উঠিগ্নাছে! আজ 
আমি সম্পূর্ণ পরাজিত, নীলাঁও মা'র দিকে । 

“নীলা! 

নীলা আসিল না। সে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিল, ”আধ্গি যাব না, আমি নৃতন মা'র কাছে থাকব ।” 

ম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি রে, পছন্দ 
হল?” 

বলিলাম, “তুমি কি আমার পছন্দর অপেক্ষায় ব'সে 
আছ, মা? না হ'লে নীলা এত বড় সম্বন্ধ পাতাতে 
সাহস পায়?” 

নীলা আন্বারের ত্বরে বিল, “বাবা, নূতন মা কেমন 
স্বন্দর-__-না 1?” 

রেখা তাহার হা'সিভরা সলজ্জ মুখখানি ফিরাইর! 


লইল। মা'র পায়ের ধূল! লইপাম। তাঁহার ছুই চঙ্গু 
ছাপাইয়। আনন্দের অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি হাত 
দিয়া অশ্রু মুছিয়৷ আমার চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন। 
আমার মাথায় হাত রাখিন্না আশীর্বাদ করিলেন: 

চল! পথের মাঝণান হইতে ফিরিতে হইল। * আর 
একবার নৃতন করিয়া যাঁত্র। সুরু করিতে হইবে! 


রর ক ক ক্ষ 


বধূরূপে রেখা আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ্ব করিলে 


সব চেয়ে আনন্দ বেশী হইল নীলার। তাহার পিপাস।- 


কাতর শুক্ধ বুক রেখার ্েহ-আ বেষ্টনে নিঞ্জেকে হারাইয়া 
ফেলিল। মা-হারা শিশু এত দিন পরে তাহার হার 
মা পাইয়া সব তুলিয়া গেল । 

আমরাও দিনকতক আরামের নিশ্বাস ফেলিলাম, 
ষেন এইটুকু পাইবার প্রত্যাশায় আমর! উদগ্রীব হইয়া 
বসিয়া ছিলাম, কিন্তু তাহাকে ধরিবার কৌশল ন! জানিয়! 
অন্ধকারে হাতড়ানই সার হইয়াছিল। 

অনেক দিন হইতে বাহিরের জগৎ 'ও তাহার কর্ণ- 
কোলাহল হইতে নিজেকে নির্বাসিত রাখিয়াছিলাম। 
এই স্থযৌগে একবার সেখাঁনে ফিরিতে ইচ্ছা হই, 
কিন্তু যে ন্বখের পরিকল্পনা করিয্পা আমি আকাশে 
প্রাসাদ রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, নিমিষের 
ঝড়ে তাহা কোথায় উড়িয়া! গেল । ূ 

নীলা যেন বুঝিতে পারিল, এ তাহার মা! নহে। 
তাহার মায়ের চিরদিনকার পাতা সিংহাসন এক মায়া 
ময়্ী ছন্মবেশিনী আসিয়া! অধিকার করিয়াছে । তাহার 
মায়ের সমস্ত সম্পত্তি লু্ঠন করিবার জন্ত ছন্ম-ঘেহের 
আবরণে এ তাহার বিমাতা! সে আর রেখার কাছে 
যাইতে চাহিত না, এবং যতদূর সম্ভব, তাহার কাছ হইতে 
পলাইয়! থাকিত, কেমন করিয়া যে এই বিমাতৃবিদ্বেষ 
তাহার শিশু-্বদয়ে জাগিল, তাহা আমি আজও পর্য্যন্ত 
বুঝিতে পারি নাই। তাহার ফলে দিন দিন সেশীধ 
হইতে লাগিল। একটা ক্ষুদ্র ব্যথার রেখ! তাহার 
কচি মনের উপর ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহার চোখের 
কোলে নিরাশ আকুল দৃষ্টি দিন দিন পরিশ্ফুট হইয়া 
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রেখার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন হইয়। দীড়াইয়া- 
দ্বিল। সেষেন এক ভীষণ অপরাধ করিয়াছে এবং 
তাহারই গুরুভার 'মামাদের সকলকে একপঙে অিয়মাঁণ 
করিয়াছিল। সে অপরাধীর মত আমাদিগকে এড়াইয়। 
চলিত, কিন্ত তাহার অপরাধটা যে কি, কোথায়, 
কোন্খানে, তাহা বুঝিতে না পারিয়! স্তম্ভিত হইয়া 
যাইত। তাহার ভালবাসাগ্ন ষে কার্পণ্য ছিল না, সে 
যে ব্যাকুল আগ্রহে জ্যোৎসার শুনব কিরণের মত তাহার 
হৃদয়ের 'অনাবিল স্লেহরাশি দুই হাত দিয়! বিলাইকা 
দিতে চাহে, আমর! তাহ। একবারও বিচার করি নাই। 
পরস্ধ সে সময় সর্ধপ্রথম ষাহ। মনে মাইসে, আমি 
তাহাকে সেই নিষ্টরা বিমাতার আসনে বসাইয়াই অভি- 
নন্দিত করিকাছি। নীলার এমনই তাবে দিন দিন শীর্ণ 
হইবার একমাত্র কারণই যে রেখা, ইহা ভাবিয়া আঁমি 
তাহাকে তাহার কাছে যাইতে দিতাম না এবং সর্ব 
প্রকারে তাহাকে নিজের কাছে রাঁখিবাঁর চেষ্টা করি- 
তাম। কিন্তু তবু--তবু তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারি- 
লাম না। সে আকাশের পাথী আকাশে উড়িয়া গেল, 
আমার সংস।র-উদ্য।নের অপরিস্রান ন্বর্ণকুনুম চিরদিনের 
জন্ ঝরিয়া পড়িল। 
মানুষ যে পাগল হয় কেন, আমি সর্বপ্রথম সেই দিন 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এমনও দিন গিয়াছে, যখন 
বন্ধুমহলে তুমুল তর্ক করিয়াছি, সংগাঁর অদার, বাপ মা, 
স্্ী-পুদ্ধ, আত্মীয় স্বজন কেহ কাহারও নহে, শুধু মায়ার 
ঘোরে ছুই দিনের জন্ত “আমার আমার" করিয়া! মরে । 
কিন্ত সেই দিন সেই বিচার-বুদ্ধি--৫সই জ্ঞানের একটি 
হুক ক্ষীণ রেখাও মনের গায়ে দাগ কাঁটিতে পারিল 
না। মনে হইল, সব হারাইলাম--আমি সব হাঁরাই- 
লাম। আমি উন্মত্ের মত বাহিরে আপিয়া চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিলাম,-_পনীলা-__নীলা, ফিরে 
আয় মাঁফিরে আয়-_নীলা__নীল1!” শুধু বিদ্যাধরীর 
পরপায় হইতে প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গের স্বরে উত্তর দিল, 
“নীল! _ নীলা - নীলা 1" 
কোথায় নীলা? নীলা নাই! সে আকাশের এ 
অনন্ত নীলিমায়-__সমুদ্রের 95 স্ব 
নীলবর্ণে মিশাইয়া গিয়াছে। 


পড়িলাম। 


[ ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্যা : 


সেদিন রাত্রিতে আমি এক অদ্ভূত দ্বপ্ন দেখিলাম, 
আকাশের কোলে একখানা শুত্র মেঘের উপর পা 
রাখিয়া এক দেবী বসিয়া আছেন।, তাহার সমস্ত 
অঙ্গ দিয়! স্বর্গীয় কিরণ ফুটিরা উঠিয়াছে। তাহার 
মুখে হাসি, সে হাসি যেন ষান্গুষের হাসি নয়__-সে 
যেন চাদনী রাঁতে উদাসী বালুবেপায় ঘুমন্ত জ্যোৎ- 
আার মায়াহাসি। দেবী আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“তুমি কি নীলার জন্ বড্ড ব্যস্ত হয়েছ?” আমি বলিলাম, 
"হ, কোথায় নীল1?” দেবী বলিলেন, “এই যে।* 
দেখিলাম, নীলা তাহার কোলের উপর বপিয়া। 
তাহারও মুখে হাসি। আমাকে দেখিয়া সে তাহার 
ছোট ছোট হাঁত ছুইথান! বাড়াইপ্া দিল। আমি 
ডাকিলাম, “নীলা, আদ্ব।” নীল! মাঁথ। নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিল, “আমি যাব না” আমি কাতরম্বরে অনুনয়-বিনয় 
করিয়া দেবীকে বলিলাম, “নীলাঁকে ফিরিয়ে দাও ।” 
দেবী বলিলেন, “না, ও বিমাতার কাছে থাকতে পারবে 
না।” দেবীর মুখখানা যেন কাঁল হয়ে গেল, বলিলেন, 
“আমান চিনতে পার?” আমি বলিলাম, “টক ন|।” 
“আচ্ছা দাড়।ও* বলিয়। দেবী সেই মেঘের উপর হইতে 
আস্তে আন্তে আমার অনেক কাছে নামিয়া আসিলেন। 
আমি চিনিতে পারিলাম ; হাসিতে হাসিতে বলিলাম,_ 
“তুমি, তুমিই নীলাকে নিয়েছ, তা হ'লে আমার আর 
ভাবনা নেই।” দেবী আম!র মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমিও আমাদের কাছে এস না ”* আমি, 
«আচ্ছা যাচ্ছি দীড়াও।” আমি ধড়মড় করিয়া উঠিরা 
কিন্ত কোথায় দেবী, কোথায় মেঘ 
কোথায় নীল! ! 

ঝা ক ১ রক ০ 

তাহার পর এক এক করিয়া অনেকগুলি বৎসর 
কাটিয়। গিয়াছে । নীলার স্থতি বুকে লইয়া কক্ষহার! 
গ্রহের মত ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইপ্রাছি__-এখাঁন হইতে 
সেখান, এ দেশ হুইতে সে দেশ। নিশির ডাকে যেমন 
নিদ্রিত মান্য ঘর হুইতে ছুটিয়া! বাছির হয়, তেমনই ষেন 
কি একটা আমাকে সারা দেশ ঘৃরাইয়া! লইয়! বেড়াইল। 
ব্যর্থ জীবনটা শুধু এক অনান্থষ্টি খেয়ালের বশে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়। সারা । কিন্তু কোথাও শান্তি পাই নাই। ভিতরে 





ধর বর্ধ__-আশিন, ১৩৩২ ] ল্বীভ্লা 
যাহার আগুনের জালা, বাহিরে জল ঢালিলে সেজাল! হইতে বাহিরে আসিল। 
কেমন করিয়! নির্ববাপিত হইবে? 


মনে করিয়াছিলাম, পঞ্চধারার সেই প্রাণম্পশা জল- 
ধারার সঙ্গে জীবনধারা মিশাইয়! দিব, সেই “উতল বিভল" 
ভঙ্গিমায় ঝিলমের শ্রোতোধারায় সঙ্গীতনিন্তন্ধ নিশায় 
কোন ব্যথাতুরা পথিকবালিকার কঠোখিত বিরহ- 
রাগিণীর মত, মায়ের অর্থহাঁর] ঘুমপাঁড়ানিক়া গানের মত 
আমার ক্লাস্ত মনের উপর হাত বুল।ইয়া বুলাইয়া! রাখিতে 
চাহিয়াছিল। তাহার স্সেহ-শীতল ছায়াতলে বসিয়! 
জীবনের বাকী দিনগুলি কাঁটাইয় দিব । 

সেদিন লাহোরে একট! আতুরাশ্রমে উৎসব ছিল। 
এক জন লাহোরী বন্ধুর সঙ্গে নিমন্ত্রণ রাখিতে সেখানে 
গিয়াছিলাঁম। পিতৃমাতৃহীন পথের কাঙ্গাল অসংখ্য বাঁল- 
কের এই আশ্রয় প্রতিষ্ঠানটি সে দিন আমার কাঁছে বড়ই 
সুন্দর বোধ হইয়াছিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টিশক্তি ফিরা- 
ইয়া দিবার মত যে সব মহাত্মা এই অগণ্য নিরাশ্রন্নকে 
আশ্রয় দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে, কর্মকুশলতা দিয়েছে, 
সফলতার সীমাক্স আনিয়। দাঁড় করাইয়াছে, সেই 
প্রতিষ্ঠাতাদ্িগকে আমি হৃদয়ের অজ ধন্তবাদ দিয়াছি। 
আমার সেই দিন মনে হইল,--না, আর নয়, এই কৃষ্টি- 
ছাঁড়। জীবনের এইখানেই শেষ । এবার দেশে ফিরিয়া! 
যাইব। দেশে গিয়া এখনই একটি আশ্রমের প্রতিষ্টা 
করিবার চেষ্টা করিব, এমনই করিয়া পিভৃমাতৃহীন দ্িগকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া অনাথ আপনহারাঁদের আপন হইব, 


আমার ন্বেহের অশ্রধারায় ছুঃখী সন্তানদের বুকের 


গভীর ক্ষত ধুইয়া দিব। 

আট বৎসর পরে ঘরে ফিরিলাম। ঘর আছে, কিন্ত 
সেখানে মা নাই_নীলা নাই। আছে শুধু এক জন-_ 
আমার পরিত্যক্ত শশানের উপর সন্ধ্যার ক্ষীণ দেউটার 
মত আছে শুধু রেখা । 

সন্ধ্যার অন্ধকার তেমনই গাঁ ছায়ার অঞ্চল বিছাইয়! 
নামিয়া আপিয়াছিল। বিষ্যাধরীর পরপারে পশ্চিম- 
গগনের শেষ আবীরের রেখ! তখন সবেমাত্র মিলাইয়া! 
গিয়াছে । কুললন্দীদের মৌনগাঁন শব্ধধ্বনিতে গ্রাম্য- 
দেবতার পদমূলে লুটাইয়। পড়িতেছে । আমি নিজের 
বাড়ীতে চোরের মন্ত প্রবেশ করিলাম। রেখা ঘর 
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আমাকে দেধিম্তা সে 
খানিকক্ষণ স্তম্তিত হইক্পা দীড়াইল। তাস্কার পর 
বিস্ময়ের স্বরে বলিল, “তুমি এসেছ» এসো-_-এসো 1” 
বলেই তখনই আবার সে ঘরের ভিতর ছুটিয়। গেল। 
তাহার পর একটি ফুটফুটে ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে করিয়! 
আনিল। মনে হুইল যেন, নীল! হারায় নাই, সে 
যেন আরও ছোট্রটি হইয়া তাহার মায়ের কোলের উপর 
ঘুম/ইর়। আছে । রেখা মেয়েটিকে আমার দিকে বাঁড়া- 
ইয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেখা, এক তুমি 
কোথায় পেলে, এ কি সেই নীলা?” রেখা কিছু বলিল 
না; শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, হা কিন্ত 
সেযেন স্থির হইতে পারিতেছিল না, ক্রমাগত টলিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে ধরিলাম ; বলিলাম, “রেখা, 
তোমার প! টল্‌্ছে -তোমার কি কোন অন্ুথ কচ্ছে?” 
সে শুধু বপিল, 'না।” আমি তাহাকে ঘরে আনিয়া 
শব্যায় শোয়াইয়া দিলাম। আলোতে তাহাকে দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই কি সেই রেখা--সেই 
স্ন্বরী কিশোরী-সেই যৌবনের নিটোল জ্যোতিঃ__ 
সৌনর্য্যের তর! ডালি-_অভিমানিনী_ অনাদৃতা- প্রশ্ছু 
টিত কুসুম-না এ তাহার কঙ্কাল প্রতীক ! 
ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন আঙ্ছঙ্ধের 
মত বকিতে লাগিল । “বাই--আর না-তুমি এসেছ-_ 
বেশ হয়েছে_ আমার বিষনিশ্বাসে তোমার নীলা 
শুকিয়ে গেল__ আমি কি করব বল--নিশ্বাসের বিষ সে 
কি সোঁজ! কথ। তুমিও নবী হ'লে না_আমিও সুখী 
হ'তে পাল্লম না-ঠাকুরবাড়ীর পথে এই মেয়েটিকে কে 
ফেলে রেখে গিয়েছিল-_-আহা, এমন পদ্মের কলির মত 
মেয়ে, তাকেও মানুষ ফেলে যায়-আমি তাকে বুকে 
ক'রে নিলুম-_মনে ক্ুম_তোমাঁর বুকটা জল্ছে--একে 
বুকে নিলে যদি কিছু শাস্তি প1ও--কত দিন থেকে ভাক 
এসেছে-_যেতে পাচ্ছি না__ভাততুম, তুমি আব্দ আসবে 
_কা”ল আস্বে-_কিন্তু তুমি যে দেরী কল্লে-_বড্ড দেরী 
- আমি বাচ্ছি-বাচ্ছি -” 
আমি তাহাকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিলাম, “কোথায় যাবে-_কোথায় যাবে, রেখা? 
আমার একা ক্ষেলে কোথাঁয় যাবে? আমি*তোমায় বেতে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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দ্বেব না। আমার তুল সারতে দেও- এত দিন শুধু 
£তোমার,.বাহির দেখে আস্ছি -তোঁমাঁর ভিতরের এই 
দেবীমৃপ্তিটি দেখবার অবকাশ পাঁইনি। একবার তা*কে 
দেখতে দাও।-আর একবার ফিরে এস, রেখা, আর 
একবার--” 

কত বড় ঝড় ডাক্তার দেখাইলাঁম তাহাদের পায়ে 
ধরিয়া কত কাদিল'ম। আমার সমস্ত সম্পত্তি দিতে 
চাহিলাম। তবু তাহাঁকে ফিরাইতে পারিলাম না। 
দুর্জয় অভিমানে সে আর মূখ তুলিয়! চাঁহিল না। 








অরুণোঁদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে আলোর রেখ! ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, রজনীর গভীর অন্ধকারে সে চিরদিনের 
অন্ত মিলাইয়া গেল। | 

আর একবার এ ছোট্ট মেয়েটিকে বুকের উপর 
চাপিয়! ধরিলাম। সে রেখার দান! তাহার সমস্ত দেহে 
রেখার বুকের ন্সেহের স্পর্শ মাথান ছিল। নীলাকে 
হারিয়ে আমি ঘরের বাহির হইয়াছিলাম; ঘরে আসিয়া 
দেখি, সেই নীল! নৃতন হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । 

শ্রীউপেন্্রকিশোর হাইত। 


হন 
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শীযুত অমরেজ্জরনাথ বিশ্বাম 


বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত 
অমরেন্্রনাথ বিশ্বাস এক জন লোক চড়িবার উপযুক্ত 
একথানি ক্যাঙ্ছিসে প্রস্তুত নৌকায় করিয়৷ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। ইহার পূর্ব-ত্রমণের বিবরণ ইতংপূর্কে 


আমরা মাসিক বন্ুম্তীতে প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি 


তিনি আবার মুর্শিদাবাদ হইতে এ নৌকার করিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
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নারাপ-গা হইতে যে কল্পটি ছেলে মাঁধবপুরের ইংরাজী স্কুলে 
পড়িতে বাইত. তাহারা বেল।* নরটার সময় আহারাদি করিয়া, 
প্রথম খামের প্রান্তভাগন্থ নদীর সাকোর গোঁড়'র প্রকাওড বট- 
গাছটার তলায় আসিয়। একে একে জমা হইত। তাহার পর সেখান 
হইতে সকলে যলিয়া একসঙ্গে নানারূপ কথাবার্মা। ও গল্পগুজব 
করিতে করিতে, নদীর ধার দিয়], মঠ পার হইয়া, বেগুণ-ক্ষেত ও 
পাট ক্ষেতের পাশ দিয়, ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া ধু'লধুসরিত 
পদে মাধবপুরের স্কুলে আসিয়া পৌছিত। কি গীত, কি খ্রীক্স, 
কি বর্ষ, এই রকম করিয়া! এই ছাত্র করটি প্রতাহ চারি ক্রোশ পথ 
ঠ।টাহাটি করিয়! যে বিদ্যা উপাঞ্জন করিবার জন্য এতট। করিয়া 
পরিশ্রম করিরা আমিতেছিল, তাহা যে তাহাদের কতটা পরিমাণে 
উপার্জিত হইতেছিল, তাহার হিলাব করিতে তাহারা নিজেরা! ত 
পারিতই না, তাহাদের গুরুরাও বোধ করি তাহা পাগিয়। 
উঠিতেন না। 

চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী ইহাদের মধো কেহ এক বৎসর, কেহ 
ছুই বৎসর, কেহ বা চারি বৎসর ধরিয়া হাঁটা্।টর পর যখন 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে বিষম ধ্বপ্তাধ্ন্তি করিতে করিতে, বিদ্যা 
উপার্জনের অঙ্কের নীচে কষি টালিয়। দিয়া, সমস্ত হিসাবের শেষ 
করিয়া স্কুলের সহিত সকল সম্পর্চ তাঁগ করিল, তখনও কিন্ত 
গয়লাপাঁড়ার ভূতনাথ দলছাড়া হইয়! একাকীগ্ক প্রত্যহ এই চারি 
ক্রোশ পথ হু'টাহ।টি করিতে ছাড়িন না। অন্থান্ত ছেলের! 
ভূতনাথকে তখন ঠার্ট। করিয়। বলতে লাগিল_-প্ভূতে! জজ না 
হয়ে আর ছাড়বে ন1।” ভূতনথের কিন্ত ভবিষ্যতে জঙ্গীয়তী 
পাইবার কোন আশা খাঁকুক বা না-ই থাকুক, কম্েক বৎসর পরে 
খন সমস্ত গ্রামের লোকের বিন্ময় উৎপাদন করিয়া সে 'ম্যাটি," 
কুলেশন্‌' পরীক্ষা পাশ করিয়! বৃত্ত লাভ করিল, তখন মনিব মাধব 
চাটুষ্যে মহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন,_“ভূতোর মা, কা'ল 
'বিশালাক্ষীর, আগে ভাল ক'রে পুজো দিয়ে আদ, তা”র পর তোকে 
য। বোলবো, তাই শুনিস্‌।” 

ছয় মাসের ছেলে ভূতোকে রাখির! যখন হাদয় ঘোষ ইহ-জগতের 
দেনা-পাওনা শোধ করিয়া চলিয়! যায়, তখন নগদ ছা গ্লান্নটি টাকা, 
একটি গাই গরু আর কচি 1শশু ভুতোকে লইয়াই ভূতোর মা তাহার 
ভাঙ্গ। কুঁড়েখানিতে বুক দিয় পড়িয়া ছিল। তাঁহার পর মাধব চাটুষ্যে 
মহাশয়ের বাটাতে দাণীবৃত্ত করিয়া, ঘটে বেয়া, দুধের যোগান 
দিয়া, সেই ছয় মাসেয় ভূতোকে সে আজ যোল বছরেরটি করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

বছর সাতেক শাগে এই চাটুষে। মহ]শয়েরই পরামর্শে যখন ভূতোর 
মা তৃতোৌকে গ্রামের নার" মণায়ের পাঠশালা হইতে ছাড়াইয় 
লয়! মাধবপুরের ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়। দিয়াছিল, তখন 
গ্ক্ললাপাড়ার সকলেই হাঁ-হা করিয়া! উঠিয়। তাহাকে এমন কাঁষ 
করিতে নিষেধ করিয়। বলিয়াছিপ,_“কচ্চিদ্‌ কি ভূতোর মা! 
ছেলেকে গাহ ছুইতে শেখা, ছাঁন1! কাটাতে শেখা,--ইঠ্িরি পড়িয়ে 
কি ছেলেকে মাাচেস্টীর করবি?” তখন ভুতোর মা কাহারও 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহার,মনিবেরই কথামত কাঁষ করিয়া 
ছিল। আজও ভূতোর সম্বন্ধে তিনি তাহাকে যাহা পরামর্শ দিলেন, 
তাহাতেও সে 'না' বলিতে পারিল না । 

মানখানেক পরে একদিন সকালবেল।, বিশীঙলাল্মীর নিত্যপুজারী 
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হরিপদ গাঙ্গুলী আসিরা দেখিল, ভূতের মা মন্দিয়ের রোগ্লাকের' 
একটি ধারে বমিক্পা আছে। গাঙ্গুলীকে দেখিয়া" ভূতোর মা উঠিগা 
দীড়াইয়া বলিল,_-“এই এত বেলা ক'য়ে ভুমি পূজো কত্তে এস বামুন 
ঠাকুর! আমি কখন্‌ যে এসে তোমার জঙ্চে বসে আছি!” দরক্রার 
চাবি খুলিতে খুলিতে গাঙ্গুলী বলিল,_"কেন রে, কুভোর মা, ক্ছি 
দরকার আছে কি?” 

“দরকার আর “কিবামুন ঠাকুর, ভূতোকে চাও যো দাদা 
কোলকাতায় পাঠাচ্ছেন কি না,_তাই এ অধ-তলা পেকে একটু 
মাটা নিয়ে এসুম আর মায়ের পুজোর একটা কুল নিতে এসেছি, 
কাপড়ে বেধে দোবো।” 

“ভূতোকে চাটুযোনশ।ই কোন কাধকন্্রে লাগিয়ে দিলেন না 
কিনে?” 

*না বামুনঠাকুর। তে'নার ইচ্ছে, ও আরও পড়ক। তিনি 
বলেন--“এখন কাষে ঢুক্পে কতই আর ওর মাইনে হ'বে, আরও 
একটা পাশ করুক, তখন যেখানেই ঢুকবে, পঞ্চশটে টাকা ওর 
বাধ! তা" হা বামুনঠাকুর, পঞ্চাশ টাকা ক'রে যদ আমার 
ভূতোর মাইনে হয়, ত সে ক' গণ্ড ট।ক! হবে?” 

মন্দিরের ভিতর বাট দিতে দিতে গাঙ্গুলী বলিল- “গাড়ে বারো 
গণ্ডা হ'বে আর কি।” 

“বল কি বানুনঠ।কুর! সেষে অনেক টাক! ভূতো৷ আমার 
মান গেলে সাড়ে বারে। গণ্ডা ক'রে টাকা উপায় করবে!” 

“তা আর করবে না? পয়দ! খরচ ক'রে লিখাপড়া শৈখাচ্ছি্‌, 
উপায় করবে ন। ?* 

“আমি এত পল্পসা কোথা পাব বামুনঠ।কুর যে, তৃতোকে এত 
লিগাপড়া শেখাবো। এ চাড়যো দাদা তুতোকে আমার ব্ডডই 
ভালব।সে কি না, তাই তেনাই সব বাবস্থীপন্তর ক'রে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। আমার |কন্ত; বাএনঠাকুর, এক তিলও ভ্লতোকে পাঠাতে 
মন নেই। কি জানি, বামুনঠ।কুর, ভূতে। হয় ত খেলী 'ইন্জিরি' 
শিখে শেবকালে না 'খিরঃষ্টন্ই হয়ে যায় । আমার যে বডডই 
পোড়া অদেষ্ট, বামুনঠাকুর 1” 

মায়ের পায়ের তলা থেকে পূর্ব্বদিনের একটি জবাফুল তুলিয়া 
লইয়া, তৃতোর মা'র হাতে আলগোছছে ফেলিয়। দিয় গাঙ্গুলী 
বালল,-“কিছু তোর ভাবন1 নেই, ভূতোর মা । চাটুযোমশাই যা 
বলেন, তাই কর গে,-ছেলেট। তোর মানুষ হয়ে যাবে। এহন হিলে 
তুই কিন্ত কিছুতেই ছাড়িস্‌ নি যেন।” তাহার পর খহুর্ণকাল একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া! ভূতোর মা'র কাছে সরিয়া আনিয়া, চাপা গলায় 
গাঙ্গুলী বলিল,--“তবে খুলেই বলি তোকে, কডিকে যেন এ কথা 
বলিস নি। সেদিন মা বিশীলান্্রী আমায় পট স্বপন দির়ে বললেন, 
ওঃ--গায়ে যেন কাট! দিযে উঠছে রে! বল্লেন কি জানিস? 
একটু একটু হাস্‌তে হাস্তে বলেন_-হরিপদ ! এ হাদয় ঘোষের 
ছেলে ভূতো-ও লাটদাহেব হবে” ত। দেখিস্--ভুতোঁর তোর 
ভালই হ'বে। ওরে, একটা কথা যেন ভুলে যান নি। তুতোর ভাল 
চাকরী-বাকরী হ'লে বেশ তাল ক'রে মায়ের পুজো দিতে যেন 
ভুলিস নি।” 

“আহা, তে।মার মুখে ফুলচ্নন পড় ক. বামুনঠাকুর । ম1 বেন 
আমার তাই করেন! আমার বড় দুঃখের তৃতে1॥ সে যেন লাট- 
সাহেবই হয়। «ই দেবতার ধানে ব'লে যাচ্ি, বামুনঠাকুর, আর 
একটা পাশ হ'লে পীরেই আমি গুব তাল ক'রে আবার মায়ের পুজো 
পঁদয়ে যাবো)” ১ ৪ 
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ফুলটি অশচলে ব।ধিতে বীধিতে যাইবার সময় ভূতোর মা! বলিল-_. 
“ফেরবার সময় একবার পায়ের ধুলো। দিয়ে হেও, বামুনঠাকুর, একটু 
দুখ দোবেো! সেবা কোরে। ৷” 

দেই দিন দ্বিপ্রহরে যখন চাট্রযোমহ।শয় ভুতোকে লইয়া! দশ- 
ঘর।র ষ্টেশনে আলিয়া কঁলকাত। যাইবার গাড়ীতে চাপিয়া বদিলেন, 
তখন ভূতোর মা গাড়ীর বাহিরে দড়াইয়া তোন্রপকোটি দেবতার 
কাদে ছাপ্লানকোটি প্রার্থনা জানাইয়া, বাহির হইতে ভূতোর 
হাতধানি নিজের হাতের মধো ধরিয়। ফাল্‌ ফাল্‌ করিয়া তাহার 
যুখের দিকে চাহিয়|। রহিল, তাহার পর ঘণ্ট। দিয় যখন গাড়ী ছাড়িয়। 
দিল, তন যতক্ষণ পধ্যন্ত ন! গাড়ী দৃষ্টির বহিষ্্তি হইল, ততক্ষণ 
পর্যন্ত একদৃণ্ঠে গড়ীধ।নির দিকে ঢাহিষ্ল। পাকয়। বলিতে লাগিল,_ 
“ছে যাবিশালাশ্দরী, হেমা মঙ্গলচণ্ী, হে বাব! মাঠের লীর, ভুতোর 
আমার লঙ্গে সঙ্গে তোমরা! সব পেকো।” তাহার পরও মিনিট 
পাঁচ-সাত নিশ্চল হইর়। সেই স্তানে দড়।উয়! শৃন্ত মাঠের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, একটি দীণনিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে 
ফিরিল। 

পথে আমিতে অনেকেরই সঙ্গে তাহার দেখা হইল এবং 
অনেকেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই ঠিক-দ্রপুর-বেলায় সে 
কোধাক্স গিপ্লাছিল; কিন্তু কাহারও কোনও কথার জবাব না দিয় 
মেতাহার ভগ্ন গৃহের আগড় বন্ধ করিয়া দাওয়ার একধারে ধুলার 
উপরেই শুইয়া পড়িগ। 

দ্বিতীয় 


চাটুযোমহাশয়ের জাম।তা কলিকাতায় থাকিয়া চীকুরী করিতেন । 
তূতনাথকে তিনি সেইখানেই রাখিয়া তাহার পড়াশুনার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়া আসিয়াঙিলেন। ভাহার ছুটি তিনটি দৌহিজ্ত স্কুলে 
পড়িত, ভূতনাথ তাহার্দের পড়া বলিয়া দিত আর নিজেও পড়িত। 
আর তাহার-বৃত্ির টাক| হইতেই তাহার কলেজের বেতনাদ্দির বায় 
নির্বাহ হইয়। যাইত। 
* ইতপূর্বের গ্রাম ছাড়ি, জননীকে ছাড়িয়া, ভূতনাথকে কগনও 
কোথায় একটি দিনও থাকিতে হয় নাই। সুতরাং এক্ষণে গ্রা 
পরিতাগ করিনা, জননীকে ছাড়িয়া থাকাতে তাহার বিশেষ ফ্রেশ 
বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু উপারও ত কোন আর ছিল ন। 
তবে সপ্তাহের ছয় দিন কলিকাতায় কাটাইন্লা শনিবার বৈকালের 
গাড়ীতে সে গ্রামে আসিয়া ঝাপাইয়। পড়িত এবং রবিবার থাকিয়া 
সোমবার ভোরের গাড়ীতে আবারসে কলিকাতায় ফিব্রিয়া 
ষাইত। 

এইভাবে কয় বৎসর কলিকাতায় থাকিয়! ভূতনাথ বথাক্রমে 
আই এ, ও বি-এ, পাশ করিল এবং প্রতোক পরীক্ষাতেই বৃত্তি লাভ 
করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু বি, এ, পাণ করিবার পরই ভূতনাথের 
পক্ষে এমন একটি সুযোগ আদিয়া পড়িল, যাহাতে চাটুযোমহাশর 
ভূতনাথের এম, এ পড়ার সম্কল্প বন্ধ করিয়৷ দিলেন এবং সঙ্গে সেই 
রীতিমত তদ্বির আদির ছারা তাহীকে বরিশাল জিলার কোন এক 
যহকুমীতে সব-ডেপুটার পদে নিযুক্ত করাইয়া দিলেন। 

গ্রামে ফিরিয়া চাটুষ্যেমহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন, _“ম।গী, 
বরাত. টা করেছিলি ভালো, ছেলে তোর হাকিম হয়ে গেল। এখন 
থেকে ভূই হাকিমের 'মা হলি 1” 

দে দিন ভূতোর ম। কোন কাঁধকর্পেই আর মন লাগ।ইতে পারিল 
না। কেমন যেন একরকম হতভম্ব হইয়াই সে তাহার গৃহে আসিয়। 
শুইয়। পড়িল ও আকাশ-পাতাল যাহ! দে ভাবিতে লাগিল, তাহার 
কোন আঘদিও ছিল না, কোণ অন্তও ছিল না, আর পরস্পরের মধ্যে 
কোন সংযোগও ছিল ন1। 


হমান্সিকক নল্ুহমজী 


[১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


রাত্রি প্রায় এক প্রহর পর্যান্ত এইরূপভাবে শুইয়া ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
ভূতোর মা হঠাৎ উঠিয়া বসিল এবং আগড়ে তাল! লাগাইয়া বরাবর 
চাটুযোমণায়ের বাটীতে ঢুকিয়া, অন্গরবাটীর উঠ।ন হইতে ডাঁকিল,__ 
প্বাদাঠাকুর, শুয়েছ না কি গ! ?” রর 

চাটুযোমহাশর তখন আহারান্তে তাষাক খাইতেছিলেন | 
বাহিরে আপিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন,--“এত রাত্রে কেন রে 
ভূতোর মা?” 

“আচ্ছা, দাঠকুর, হাকিম বড় না লাউপাহেব বড় ?” 

চাটুযোমহাশয় ভূতোর মা'র কাণ্ড দেখিয়া! মনে মনে হ।সিয়া 
বলিলেন,_-“এই কণ।ই জিজ্ঞেস কত্তে এত রাত্বিরে এসেছিস! 
তা-ও হাকিমও যা, লাঁটসাহেবও তা 1” 

পরদিন সকাল হইতে সন্ধা পর্যান্ত ভূতোর মা'র আর অবসর 
রহিল না। সারাদিন ধরিয়া সে গ্রামের প্রায় সকল বাড়ীতেই 
যাইয়া শুনাইয়া দিল যে, তাহ।ব 'কুতো হাকিম হইয়।ছে। আর 
ইহাও জানাই যে, তাহার চাটুযো দাদ! বলগিয়াছে যে__হাকিমও 
যা, লাটসাহেবও তা। 

এইভাবে কয়দিন কাটিবার পর ভূতোর মা'র চিন্তার ধারা অন্ত 
দিকে প্রবাহিত হইল । তাহার আনন্দের মধ্যে একটা বিপরীত ভাঁব 
আসিয়া দেখ! দিল। ভূহনাথ যত দিন কলিকাতায় ছিল, তত দিন 
সে প্রায় প্রতি শনিবারই বাড়ী আসিত, কিন্ত এগন তআরদে 
তেমনই করিয়া শনিবার বাঁড়ী গাসিতে পারিবে না। এখন তাহার 
চাটুযো দাঁদা তাহাকে কোগ।য় দিয়। আদিল! সে কত দূর, 
কত দিনের রাস্তা? সেষে কোন্দেশ কোন্‌ মুলুক্,-সে কিছুই 
জানে না। সেত এবাঙ্গালাদেশ নয়। বাঙ্গালাদেশের ত অনেক 
বড় বড় যায়গার নামই সে শুনিয়াছে, ত্রিবেশী,। মগ্‌রা, হুগলী, 
বর্ধমান, নবন্ধীপ, চু'চড়ো, চন্দননগর,__কিস্তু বরিশাল ! সে কোন্‌ 
সাত নমুদ্দর তের নদীর পারে! সেকি এই ইংরেজদেরই দেশ, 
না আর কোন রাজার দেশ! সেখান গেকে চিঠি আস্তেই ব! 
কদ্দিন লাগে! কই,__এত দিন সে গেছে, তাঁর ত কোন চিঠিপত্তর 
এখনও এল ন1! তখন দে আর ঘরের মধো স্থির থাকিতে পারিল 
নাঃ উঠিল। বরাবর ডাকধরে আসয়। তগীরথ [পয়নকে জিজ্ঞাস! 
করিল যে, ভূতোৌর কোন চিঠি এসেছে কি না। ভগীরথ গ্রামেরই 
ছেলে । চিঠির উপর ছাঁপ মারিতে মারিতে সে বলিল,_ “কৈ, 
ন1 গয়লাখুড়ী, কোন চিঠিপত্তর ত আসে নি।” ভূতোর মা তবুও 
তাহাকে বলিলঃ_-“একবার ভাল ক'রে ৫েখ না, বাবা বোধ হয় 
এসে থাক্‌বে । হাকিমের চিউ ত, দে আসতে 'দেরীও হবে ন1, 
মারাও যাবে না ।” ভগীরথ অনিচ্ছ! সত্বেও লোক-দেখান হিসাঁবে 
চিঠির তাড়াটি লইগা, একবার চো বুলাইয়! বলিল,__পন! গয়লা- 
খুড়ী, আগে নি? চিঠির কি আর ভূল হবার যে। আছে ।» 

অনন্তষ্চিত্তে ভূতৌর মা ডাকঘর হইতে বহির্গত হইয়া গৃহে 
ফিরিরা আসিল এবং অ চলে করিয়া এক পালি চাউল, একট। সুপারি 
ও একট! পান লইয়। দৈবজ্ঞপাড়াযর় আশু আচাধ্যির বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া চাউল করটি ও পানন্গপাঁরি 
ঢালিয়া দিয়া আগুকে বলিল,-_”আচাধামশীই, একবার একটু গুণে 
দেখ দেখি, ভূতোর আমার কোন অহুধবিহখ হোল কি না, আর 
তার চিঠিপত্তরই বা আনচে ন। কেন?” 

*মাশড আচাধা পাঁজিপু*ধি ও খড়ি লইয়া আসিয়া, সে যে এক জন 
কত বড় জ্যোতিষী, তাহার নিদর্শনম্রূপ মেঝের উপর নানারপ 
অপ্কজে'ক কাটিয়া, মন্ত্র আওড়াইয়া, মাথা! নাড়িক্সা। ভূতোর মা'কে 
বলিল,প্ভীবন| করবার কিছুই নাই, ছেলে তোর ভালই আছে। 
তবে শনিতে বুধেতে একটু মেশামিশি হয়েছিল ব'লে দিন ছুই একটু 


' ৪র্থ বর্ষ--আস্থিন, ১৩৩২] 


জ্াউসাহেন্বেক্ সা 


০] 





পেটের অস্থখ হয়েছিল, তাই পত্তর-টত্তর কিছু দিতে পারে নি।” 
তার পর খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়। খাকিবার পর বলিল,-_“চিঠি পাঁবি, 
£'এক দিনের দধ্যেই বোধ হয় পাবি। কোন ভয় নেই, নিশ্চিন্দি 
হয়ে থাক গেযা।”, 

সেদিন ছিল শনিবার । সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 
ভূতোর মা দাওয়ার উপর শুইয়। শুনিতে পাইল, তাহারই ঘরের 
কানাচের পথ দিয়। গ্রামের পঁণচ সাত জন লোক সোরগোল কাঁরতে 
করিতে চলিয়। গেল। ইহারা সকলেহ কলিকাতায় চাকুরী করে 
ও শনিবার শনিবার যে যাহার বাটা আইসে। আগে ইহাদের সঙ্গে 
তাহার ভূতোও আদগিত। শনিবার এমন সময় কি তাহার আর 
অবসর থাকিত! রাত বারোটা একট। পধাস্ত মায়ে পোয়ে কত 
রকষ্ষের কত কথাবার্ধীই হইত! তাহ।র এই নিঃশব্দ ভাঙ্গ৷ কুঁড়ে 
দেই ছুই দিন যেন সঙ্জীগ হইয়। উঠিত। আঙ্গ সকলেই যে যাহার 
বাটী আসিল, কেবল তাহার ভূতোই আসিল না! কবে যে আবার 
আদিবে, তারও কোন ঠিক নাই । আহা, বাছ। যে কোথায় আছে। 
হয়ত কত কষ্টইনা সে পাচ্চে! কেন তাকে লেখাপড়া! শেখাতে 
গেলাম; কোলকাতাতেই বা কেন পাঠাতে দিলুম! শাক-ভাত 
খেয়ে, গয়লার ছেলে হয়ে, সে যদি আজ আমার কাছেই থাকতো! ! 
_এই রকম সহত্র রকমের চিন্তা আসিয়া ভূতোর মাকে অস্থির 
করিয়া ফেলিল। সমস্ত রাব্রির মধ্যে সে একটিবারের জন্কও চক্ষ 
বুজিতে পারিল না। 


তৃতীয় 


অপরাহ্কালে চাটুষো-বাটার চশ্তীমগ্ডপের উপর একধারে বাসয়া 
ভূতোর মা খড় কাটিয়া গদ1] করিতেছিল। ইদানীং এই সব কাঁ 
করিতে চ।টুযোমহাশয় যদিও তাহাকে বার বার নিষেধ করিতেন, 
কিন্ত সে তীহার নিষেধ কিছুতেই শুনিত ন1। 

চাটুযোমহাশয় বাহির হইতে বাড়ী ঢুকি ভুতোর মাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন.--“মাগী, তেবে মরছিলি,_-এই তোর তোর চিঠি 
এসেছে ।” চমকিয়। উঠি ভূতোর মা জিজ্ঞাসা করিল,--“এসেছে ! 
কি লি-থছে, দাদাঠাকুর? ভাল আছে ত?” 

শাহ, ভাল থাকবে না ত কিতহবে! নতুন বারগায় 
গেছে, তায় ছেলেমানুষ, যোগাড়পত্তর ক'রে গুছিয়ে গাঠিয়ে নিতে 
খুব ব্যস্ত ছিল, তাই চিঠি দিতে পারে নি আর কি! যাক, এইবার 
বাচলি ত?” বলিয়! চিঠিখান। আগ্যোপাস্ত সবট1 পড়িয়। তাহাকে 
শুনাইযা দিলেন। ভূতোর মা'র আর খড় কাট। হইল ন1। বটাথানি 
কাত করিয়। রাখিয়া, চিঠিখানি অচলে বাঁধিয়। লইয়া! সে চাটুযো- 
বাড়ী হইতে নিজ্রীস্ত হইল। 

পথে আসিতে আমিতে যাহার সঙ্গেই তাহার দেখ! হইল, 
তাহাকে দিয়াই সে চিঠিখানি একবার পড়ায়! লইল। এইরূপে 
দশ বারে! জনকে দিয়া চিঠিখানি পড়াইয়! দন্ধার সময় আপনার গৃহে 
আমিল এবং একথানি স্তাকড়ায় চিঠিখানি বেশ করিয়া জড়।ইয়! 
বাধিয়া তোরঙ্গের মধ্যে তাহা রাখিয়া দিল। 

ষাসথানেক পরে ভূতনাথ ষে দিন রেজেদতরী ডাকে চাটুযোমহাশয়ের 
নামে ছুই শত টাক। পাঠাই দিয়। জানাইল যে, ইহা তাহ।র প্রথম 
মাহিনা, হুতরাং মায়ের চরণে ইহা তাহার প্রপামী, সে দিন ভূতোর 
মার আনন্দের ধার শত মুখে ছাঁপাইকা। পড়িপ তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। আনন্দের আতিশয্যে সে তিন চারি দিন ধরিয়। 
আহার-নিত্রা একরূপ তুলির! গিয়া গ্রামমর এই শুতবার্ধা প্রচার 
করিতে লাগিল এবং যে কেছ তাহার এই আনন্দে সহানুভূতি 


আকারে ইঙ্গিতে 'তাহাকে তাহা জ্ঞাপন করিল, তাহাকেই সে 
তাহার মনোবাগ্। পুরণ করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়। আসিল । 

ভাত্রমাসে ভূতনাথের পত্র অমিল যে, আঙ্গিৰমাসে ছুর্গাপূ্জার 
ছুটাতে সে বাটী আঙলিতেছে । এই সময় হইতে ভূতোর মা'র একটা 
প্রধান কায হইল, দিনের মধ্যে দশবার করিয়া গণিয়। দেখ। যে, 
পুদ্ার আর কত দিন বাকী রহিল। 
প্রথম আশ্বিনেই পুজা ছিল । কিন্ত দিন যে আঁর কাঁটিতেছে নঁ। প্রবল 
উত্কণ্ঠাতে ভূঁতোর ম।'র শরীর দিন দিন শকাইর়। যাইতে লাগিল। 
কেবলই তাহার ভয় হইতে লাগিল, আসিবাঁর মুখে যদ ভূতোর 
কোন অহথখ-ত্ষিম্থখই হয়; তা হ'লে তসে আর আমিতে পারিবে 
না। হেমা মঙ্গলচণ্তী! ছেম! বিশালাশ্দ্ী। শরীরট। তার তাল 
রেখো, মা, আমি জোড়। বলি দিয়ে তোমার পূজো দেবে! ! হছে 
নারায়ণ! হে হরি! ঘরের ছেলে আমার ঘরে ফিরয়ে এনে দাও, 
ঠাকুর! আমি আর কখনও তাকে চোখের আড়াল করবে না! 

ইতোমধো আশু আচাধির কাছে সে দশ দিন গিয়া গণাইয়! 
আমিরাছে বে, শরীরট। ভূতে'র ভাল আছে কি না, আর ভবিষ্যতে 
যাহাতে তাহার শানতে বুধেতে মেশামিশি ন। হয়, সে জন্ত আশুর 
বাবস্থামত কাধ্য করিতেও মে কোথাও একরত্তি ত্রুটি করে নাই। 

ক্রমে পূজার দিন নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল। মধ্যে আর 
কয়ট। দিন মাত্র বাকী । এইবার কবে এক দ্বিন ভূতে! তাহার আগিয়। 
গড়ে। ভূতোর ম1'এখন হইতে আ।র বাড়ী ছাড়িয়া কোপাও যাহত , 
না, কি জানি, কখন্‌ হতো! আসিয়া পড়ে। পুজোর আর দশটি দিন 
মাত্র বাকী,কিস্ত দিনগুলো আর ফুরাইতে চায় না। আর আট 
দিন,-আর পচ দিন_মার তিন দিন। সে উৎকর্ণছুইয়া দিনরাত 
কেবল দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে বঠী আসিয়া পড়িল? 
কিস্ত ভুতো ত আসিল লা! যেখানে ভাবনা, বুঝি ভমও বা 
সেইবানে ! সপ্তমী, অইটমীও চলিয়। গেল। পাগলের মত হইয়া 
ভুঁতোর মা তখন একবার চাটুযোমশ।য়ের বাড়ী, একবার ডাকখর, 
একবার আংশু আচার কাছে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । তার পর 
বিজয়। দশমীর দিন রাত্রে আর সে উঠিতে পারিল *না দুশ্চিন্তা ও 
উদ্বেগের ভারে'সে পিধিয়। গির। শয্যায় লুটাইয়] পড়িল। 

পরদিন চটুয্যেমহাশয় ভৃতন!ণের যে পত্র পাইলেন, তাহাতে 
জানিতে পারিলেন খে, সরকারী হিপেষ কোন জরুণী কাষের জন্ঠ 
তাহাকে আটকাইয়1 খাকিতে হইয়াছে? কার্তিক মাসের গোড়াতেই 
নে ইহার পরিবর্ঠে এক মাসের ছুটা পাইবে এবং সে সময় লে নিশ্চয়ই 
বাটা আমিবে। 

চিঠিপানি হাতে করিয়। তিনি ভুঁতোর ম।'র গুহে আসিয়া 
দেখিলেন, প্রবল ত্বরে আচ্ছন্ন হইয়! সে শয্যার উপর পড়িয়। ছটফট, 
করিতেছে আর অবিরাম প্রল।প বকিতেছে,-”ব:--এসেছে গে! 
এসেছে! কে আবার,--তো-ইতো-ভুতো । এ বা! ভুল 
হোয়ে গেল। ইতে। নয়-_স্ৃতো নয়_-£ৃতো। নয়! লাটসাছ্েব-_ 
লাটসাহেব--লাটসাছ্ছেব ! 1” 

চতুর্থ ৃ 

চাটুয্যেমহাশয়ের বহিবটার এক প্রান্তে ছুইখানি প্রশস্ত ঘর ছিল। 
তৃতনাথ আমিলে তাহার থ।কিবার জন্ত তিনি সেই ছুইখানি ধর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইর়। রাখিরাছিলেন। এক্ষণে তিনি ভূতোর 
মা'কে সেইখানে আনাইয়! নিজের সম্পূর্ণ তত্বাবধানে রাখিলেন এবং 
তাহার চিকিৎসার ও শুঞ্ষার সমন্ত বন্দোবন্ত করিয়া, কৃতনাথকে ছুটা 
পাইবাশাত্র বাট: আিবার জন্ত বিশেবভাবে লিখিয়! দিলেন । 

দিন পনেরো! ধরে ভুতোর ম। আরোগা হইল বটে) কিন্তু তাহার 


দেখাইক্সা, তাহার নিকট হইতে কোন কিছুর প্রত্যাশা! করিয়া, » মস্তিষ্ক কথক্চিৎ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইল| প্রবল অ্বরের,সময় মে বে সমস্ত 


১১০৪ 





প্রলাপ বকিত, সুস্থ হইয়াও সময় সময় সে রূপ অসংবদ্ধ বাকা সকল 
বকিয়। যাইত। নানাপ্রকার চিকিৎসাতেও এই দৌষটুকু তাহার 
আর সারিল না। প্রতাহ দিবা আহারাদি করিতেছে, বেড়াইতেছে, 
গল্পঃজব করিতেছে, কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই যে, তাহার 
মস্তিষ্কের বিনুমাত্রও দোষ আছে? কিন্তু সেই সমর হঠাৎ ভূতনাথের 
সম্বন্দে কোন কথ! উত্থাপিত হইলেই সে অমনই হয়ত বলিয়া 
উঠত, আছ]! কি কণ্রন গা তোরা! লাট-বেলাটের কথা 
একটু চুপিচুপি বলতে পারিদ্‌ নি?" তার পরই অনর্গল বকিয়! 
যাইতে থাকিত, _“ঠ।,--আমি কিন্ত তখন ঠেকাতে পারব না,বাবা | 
আমি মাহ'লে কি হবে, কত কণাই মার সে আগার শুনবে বল? 
দে একটা লাটপাহেব ত বটে ।”--ইতাদি ইন্যাদি । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! হ্বতোর মাকে দেখিলেই বলিত -_-”"ওট 
রে, লাটনাহেবের মা আলচে ।” 'ল।ট সাহেবের ম1' বলিয়া ষে কোন 
ছেলেমেয়ে তাহার সম্মগে আঙিয়। দীড়াইত, তাহাকেঃ সে আদর 
করিয়া, কোলে লইয়া, দোকান হইতে খাবার কিনিয়। দিত আর 
বলিত,-__“হু'দিন বাব একটু সবুর কর তোরা, এই লাঁটদাহেব এসে 
পড়লে। ব'লে। সে আমার এলেই তোদের সব পেট ভ'রে রসগোল্লা 
খাওয়ার '” 

সে দিন চাটুয্যমহাশয় চণ্তীষণ্ডণে বসিক়্। তামাক পাইতেছিলেন। 
হঠাৎ সুতোর ম। বাস্ হইয| আদিয়া বলিল,_“হ্াা গা, দাদাঠাকুর, 

, হাঁঃহাহা-মাসল কাষেই ভুল ক'রে ব'সে আছ?” চম্কাইয়া 
উঠিয়! মুখ তুলিয়া চ।টুয্যেমহাশয় জিজাদা করিলেন,-“কি বঙ্গ 
দেখি রে?” 

শ্িচ্ছুটি ৫ঠামার মনে নেই তা হ'লে! হাঃহাঃহাঃহা 3 
কি তোল] মন গে তোমার! আসল কাঁষেই 'একেবারে তুল! 
ওগো, লাটসাছেব যে আসবে, তা ইঞ্টিদনে নেবে আসবে কিসে 
ক'রে? চারঘোঁড়ার গ।ড়ী একখান! ঠিক ক'রে রাখ নি ! হ$হাঃ-- 
হা্হাঃ-একেবারেই ভূলে বসে ন্মাছ দাদাঠাকুর !” 

চিকিৎসকরা! পরামর্শ দির! গিয়ছিল যে, সে বিকৃত মস্তিষ্ধে 
ধাহাই কেন বল্‌ক ন।, সকলেই যেন তাহার কথায় সায় দিয়] 
যায়, তাহার কোন কথ।র কেহ যেন কোনরূপ প্রতিবাদ না করে। 
চাটুযোমহাশয় বলিলেন,_“ইস্‌, তাই ত রে, বওডঈ ত ভুলে 
গিছলুম বটে !” * 

“তুমি তামাক খাও, দাদাঠাকুর আমি এখনই চারঘে!ড়ার 
একখান! গাড়ীঠিক ক'রে আস” বলির ভূতোর মা বাস্তভাবে 
চলিয়! গেল। সেদিন আর সন্ধ্যা পর্যান্ত সে বাড়ী ফিরিল না। 
সমন্ত দিন অন্ত ও অনাহারে থাকিয়া, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে 
লানিল এবং যাহার দহিতই তাহার দেখ। হইল, তাহাকেই বলিল,__ 
“লাটদাছেব আস্বে--একথান। চার ঘোড়ার গাড়ী চাই যে!” 


আসম্নিক শঙ্ভী 


রর [১ম খণ্ড, সখ্য 


পরদিন,-_সেই দিন ছুপুরের গাল্ঠীতে ভূতনাথ আদিবে-_রাত 
থাকিতে ভূতোর ম! উঠিয়! বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। আজ 
তাহার মনের মধো যেন কোন বিকার কোন চাঞ্চলা নাই-_. 
আজ সেস্থির ধীর গন্ভীর। অনেকক্ষণ ধরিয়া, সে খুঁটিতে ঠেস্‌ 
দিয়া বসিয়া রহিল। ঘণ্টাথানেক পরে যখন চারিদিক একটু ফস 
হইল, কাকপক্্ী ডাকিয়া! উঠিল, তখন সে উঠিয়া ঘরে তাল! 
লাঙাটয়া দিল এবং ধীরে ধীরে নদীর সাকোর গোড়ার সেই প্রকাঙ 
বটগাছটার তলায় আসিয়। বসিয়া আপনমনে অক্ষুটন্বরে একবারটি 
বলিল,_-“এইখান দিয়েই ত সে বাবে ।” 

ক্রদে নুর্যোদয় হইল। ছু'এক জন করিয়! পথিক পথে দেখ! দিতে 
আরম্ত করিল। তখনও মাঠে মাঠে আউদ ধান কাটা সম্পূর্ণ শেষ 
হয়-নাই ; চাষীরা কান্ডে হাতে লইয়া আউস ধান কাটিবার জন্ত 
দলে দলে মাঠের দিকে যাইতে লাগিল । 

এই বটগাছের তলাতেই বনহুকাঁদ আগে তৃতনাধ প্রত্যহ তাহার 
স্কুলের বহিগুলি হাতে লইয়া আদির়া বসিত। এংখানে বসিয়াই 
সহযাতীদের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। তাহাদের ভবিষ্যৎ 
জীবন সম্বন্ধে কত শলা-পরামর্শ, আশা-আকাঁও্ষার কথ! এইখানে 
বসিয়াই তাহারা করিত। বেলা এক প্রহর পর্যান্ত ভূতোর ম৷ 
ভূতনাথের আসার অপেক্ষায় সেঠ বটগ্লাছের তলার বদিয়৷ রহিল। 
তার পর সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে সে মাঠের উপর দিয়] 
ষ্টেশনের পথে চালয়া গেল । 


ঙ্ চি সং ঞ রঃ 

দৃশঘরার ট্রেশনমাষ্টার তাহার টিকিটের হিলাব মিলাইতেছিল। 
সহসা একটি প্রৌচ। শ্রীলোক ঘরের মধো প্রবেশ করিয়। সন্মুখন্ 
চেয়(রের উপর বসিয়। পড়িঘ] জিজ্ঞাসা করিল,_“হযা গা, তুমিই 
মাস্টর্‌ বুঝি? তা লাটদাহেবের আসতে আর দেরী কত গা?” 
ষ্টেশনমাষ্টার যতই তাহাকে ঘর হতে বাহিরে ধাইতে বলিতে. 
লাগিল, সেও ততই দৃঢ়ভাবে চেয়ারখানির উপর বসিয়া বক্তে 
লাগিল,__“তুমি বুঝি জান না, আমি লাটসাহেবের মা !” 

খানিক পরে যণন বাদীর শব্দ দিয়া কলিকাতার গাড়ী ষ্টেশনে 
প্রবেশ করিল, তখন বাধা হইর! মাষ্টারকে তাড়াতাড়ি টুগীট। হাতে 
করিয়া বাহিরে চা'লয়! আদিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গেই শ্ত্রীলোকট 
চেয়ার ছা!ডয়া বাহিরে আসিল এবং প্লাঁটফরমের জনত। ঠেলিয়া 
ছুটিয়। আলিয়া, চাটুযোমহাশয়ের পার্থে দণ্'' মান ভূতনাথকে 
জাপটাইয়া ধরিয়া উচ্ছ.দিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,__ 
প্বাবা রে আমার _-এসেছিদ বাপ! আর আমি তোকে 
ছাডবো ন।” 

জীঅসমপ্জ মুখোপাধ্যায় । 


ঈশ্বর-ভক্তি 


(সাদী হইতে) 
প্রতাপান্বিত মোগল বাদশ। উত্তরে তার সাধু মহাজন 
কছেন সাধুরে ডাকি, জলদ-গভীর স্বরে, 
“কর নাকি মোরে স্মরণ কখনও কহিল, “বিভূরে ্ ভূলি আমি যবে 


অন্বর-মাঝে রাখি?” 


রাখি তোমা স্বৃতিপরে |” 
ক্রীতরুণ ঘোষাল। 
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বন্ধনহীন শ্বাধীনতাঁর মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করা 
হেমবাবুর অভ্যাস হইক্স! গিয়াছিল। কলিকাতা! সহরের 
উপকণ্ঠে একখানি ছোট বাঁড়ীতে তিনি বিশ্বস্ত ভৃত্য ও 
পাচক শল্তুকে লইয়া গত৭ বৎসর নিরুদেগে বাঁ 
করিতেছেন। শত্তুর সধত্ব সেবায় আহারাদি সম্পর্কে 
তাঁহার কোন উদ্বেগ ছিল না। উদদেশ্টাহীন জীবনট। 
একরকমে কাটাইয়! দিবার জন্ত তিনি সাহিত্য-চর্চাকেই 
জীবনের একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই স্থত্রে একখানি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পা- 
দকের সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং সেই শ্থত্রে ক্রমে 
তিনি উক্ত পব্জিকার সহকারী সম্পাদকত্ব গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সাহিত্যের নান। বিচিত্র রসধারা যে একটা 
জীবনের সমস্ত শৃন্ভতার ফাক ভরিগ্া রাখিতে পাঁরে, 
ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেন। 
অতীত-ভীবনের আশা-আকাঙ্ষাগুলি তাহার 
স্বতিতে চির-জাঁগরূক ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 
এক পল্লী-বালিকাঁকে ভ'লবাসিয়াছিলেন, এমন কি, 
তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন_ সে কথ৷ 
চিন্তা করিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অন্কৃভব 
করিতেন। জীবনের সেই ক্ষণিক চাঞ্চল্য তীহার নিকট 
চিরস্তন বিস্ময়ের বিষয় হইয়া আছে। তীহার অবি- 
বাহিত জীবনটাকে ভিনি সেই ঘটনার স্বাভাবিক 
পরিণতিরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । মনে ভাবিতেন, 
সেই প্রথম-প্রণয়ের মর্ধ্যাদারক্ষার জন্যই তিনি আর বিবাহ 
করিতেছেন না। আসলে ৮ বৎসর পূর্বের সেই প্রণয়- 
স্বতি তাহার চিত্তে ইদানীং কোন ভাবাবেগ স্থাট্টি করিত 
না। ২৪ বৎসর বয়সের সে তীব্র অনুভূতি সে পুলক:চাঁঞ্চ- 
ল্যের এক কণাও ৩২ বৎসর বয়সের শুষ্ক প্রাণে অবশিষ্ট 


ছিল না_-এক শিখিল শীতল ওঁদাঁসীন্ঘ তাহাকে অসম্ভব * 


রকমে গম্ভীর করিয়া! ফেলিয়াছিল। জীবনটা তাহার 
নিকট অর্থহীন প্রহেলিকাঁর মত মনে হইত। 

এ হেন হাস্তলেশহীন গম্ভীর হেমবাবু$' সম্পাদক 
মহাশয়ের কন্তা মনীষাঁকে লইয়া বিব্রত হই! পড়িলেন। 
মনীষা সুন্দরী, শিক্ষিতা-_অথচ কেন যে তিনি এই নগণ্য 
সহকারী সম্পাদকটির অন্থরক্ত হইলেন, হেমবাবু অনেক 
চিন্তা করিয়াঁও প্রথমে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। প্রথমে তাহার ধারণ! হইল, ইহা জ্ঞানস্পৃহা 
কিন্ত পরে বুঝিলেন, গুধু তত্বকথা আলোচনা নহে. 
মনীষা তাহার সঙ্গ আরও ঘনিষ্ঠভাবে পাইতে চাহে। 
বিশেষ সম্পার্দক-গেহিনী যখন তাহাকে জল 'খাইবার ও 
চা খাইবার জন্ত মাঝে মাঝে পীড়াগীড়ি করিতে লাগি- 
লেন, তখন ছেমবাবুর চৈতন্ত হইল । সমস্ত ব্যাপারটার 
উদ্দেন্ট বুঝিয়া তিনি এ সঙ্কট হইতে মুক্তির পথ খাঁজিতে 
লাগিলেন । হেমবাবুবতই সরিয়া থাকেন কৌতুকময়ী 
মনীষা ততই নানা ভাবে তাহাকে বিব্রত করিয়া 
তে!লেন, অথচ , এই সুশিক্ষিত! তরুণীর সমস্ত আঁচ- 
রণের মধ্যে এমন একট! স্বাভাবিক সংযম ও শীলতা! ছিল, 
যাহাতে রূঢ় ব্যবশ(রের কণা চিস্তা করাও অসস্ভব | 

প্রতপ্ত চৈআমধ্যাহু। হেমবাবু প্রেরিত প্রবন্ধগুলি 
হইতে প্রকাশদোগ্য লিখা বাঁছাই করিতেছিলেন। সাছি- 
ত্যের হাটের অনাবশ্তক আবর্জন! ঘাঁটিতে খাটিতে 
তাহার শ্রীস্ত মনের বিরক্ি মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়া. 
ছিল,_এমন সময় মনীষা আসিয়া তাহার সম্মুখের 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং ছোট রুমালখানি দিয়! 
ললাটের ঘর্শ মুছিতে মুছতে বলিলেন, “কি গরম 
পড়েছে, কি বলেন হেমবাবু !” হেমবাবু কিছুই বলিলেন 
না--একবার চকিতে চাহিয় পুনরায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
লাগিলেন। মনীষা কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই 
বলিলেম, প্জাঁজ বৈকালে এক বার গঞ্ধীর ধারে ষাঠের 


ভিড ০ 


মাসিক ব্ুমভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





ওদদিকৃটায় বেড়াতে গেলে হয় না? আমার দুইটি বন্ধুও 
থান্‌ুবেন। আপনি সঙ্গে গেলে আমরা সকলেই আঁন- 
নিত হ'ব।” 

“মাপ কবুবেন, আমার সময় নেই!” 

“ময় নেই, না ইচ্ছে নেই ?”--মনীষা হাসিয়া! উঠি- 
লেন। মুখ না তুলিয়াই হেমবাবু বলিলেন,_-"আপনাঁর 
যেরূপ ইচ্ছা বুধবার স্বাধীনতা আছে ।” 

গত এক সপ্তাহের নান! প্রকার ঘটনায় হেমবাঁবু 
যথেষ্ট বিরক্তই হুইয়াছিলেন। তাহার অবিবাহিত 
জীবনটা ধে অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এট! যে ম! 
কিংবা মেয়ে কেহই বুঝিতেছেন ন।, ইহাতে হেমবাবু 
অতিশয় ক্ষুন্ধ। তীহারস্তায় এক জন গম্ভীর, শ্বল্পভাষী 
পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভাবী স্বামী বা জামাতা মনে করাই 
যে কোন স্্ীলোঁকের পক্ষে প্রগল্ভত| মাত্র_এটি ভাল 

' করিয়া বুঝ।ইয়! দিবার জন্ঠ হেমবাবু প্রস্তত তইয়াছেন। 
যে সমস্ত তরলমতি যুবক মহিলাদের সান্নিধ্যে আনন্দিত 
হয়, সুন্দরী, শিক্ষিত! কুমারীদের অন্থগ্রহ-দৃষ্টিতে আত্ম- 
হার! হয়, ইহার! যে তাহাকে সেই শ্রেণীর মনে করিতে. 
ছেন, ইহাঁতে চিরকুমার হেমবাবুর আত্মমর্ধ্যাদা আহত 
হইয়াছে। তাই মনীষা! যখন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনি কি বিকেলে একবার বেড়াতেও যাঁন না?” 
তখন হেমবাঁবু বিরক্ত হুইপ্না বলিলেন, "না, বাসার 
থাকাই আমার অভ্যাস 1” 

“সেখানে আর কে আছেন 1?” 

“আমি একাই থাকি ।” 

“আপনি ভারী অসামাজিক ।” মনীষা হাসিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

ই 

আট বৎসর পূর্বের সেই ব্যার্থ প্রণয়ের বেনাজড়িত 
কাছিনী সমর সমন্ন হেমবাঁবুর মনে পডিত। ছাদের 
উপর চেয়।র পাঁতিয়! উর্ঘদৃষ্টিতে শুত্র তারকাগুলির প্রতি 
চাহিয়া হেমবাবু 'অগ্টিভূতের মত সেই কিশোরীর কথা 
ভাবিয়া এক অপূর্ব মাধূর্য্যের মধ্যে ডুবিয়! 
যাইতেন। 

সে দিন অপরাহে বাসায় ফিরিয়! আপিয়াও হেমবাবু 


 নিকুখিগ হইতে 'পারিলেন ন।। মনীষার ,সহিত রূঢ় 'শুনিবে 1 


ব্যবহারের কথা বারে বারে তাহার মনে হইতে লাগিল । 
অন্তরের অশ্বাচ্ছন্দ্য ভুলিবার জন্ত তিনি ছাদের উপর 
গিয়া বগিলেন। ঝির-ঝির করিয়! ' দক্ষিণা হাঁওয়া 
আঁসিতেছিল-চন্দ্রহীন আকাঁশে অগণিত তাঁরকা-_ 
একটি অপেক্ষাকৃত বড় শুভ্র তারার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! তিনি নিশ্মলার কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 

আট বৎসর পূর্বের একটি শ্রাবণ-সন্ধ্যা তাহার 
স্বতিপটে দেদীপ্যমান হুইয়। উঠিল। হেমচন্ত্র নদীর 
ঘাটের পথে সাক্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন ; এমন 
সময় ছু'জনায় দেখা । নিরাঁভরণ! শুন্রবাস-পরিহিতা 
বিধবা কিশোরী কলসী-কক্ষে ধীরপদ্দে আসিতেছে-__ 
হেমচন্দ্ের দৃষ্টি অপলক! নির্দদল| নুন্দরী-_কিস্ত ঢে 
সৌন্দর্য্য হেমচন্ত্রের দৃষ্টিপথে পড়িল না। শ্মশানে 
গা্ভীর্ধ্য ও পবিত্রতা স্মরণ করিম! মানুষ যেমন সম্ত্মে স্তব্ধ 
হইয়া থাকে, হেমচন্দ্র তেমনই স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। 
কাছাকাছি আসিলে নির্মল! একবার মুখ তুলিয়! চকিতে 
চাহিল, পরক্ষণেই মাথ। নত করিয়া চলিয়া গেল । 

নিশ্মলার শ্বেত বসনের শুল্রতার ছাঁপ হেমচন্দ্রের 
মনে চিরপিনের মত বসিয়া গেল। শুত্রতাকে বাদ দিয়া 
তিনি নির্মলকে ভাবিতে পাপ্সিতেন না। শুভ্রকিছু 
দেখিলেই তাহার নির্শলাঁকে মনে পড়িত। এমন কি, 
নির্মল! নামটাও তাঁহার নিকট শুভ্রতারই প্রতীক হইয়া! 
পড়িয়াছিল! 

হঠাৎ হরিশ দত্তের গৃহ তাহার নিকট তীর্থ হইয়া 
পড়িল। নিশ্মলার মনের তব জানিয়। বিবাহের প্রস্ত/ব 
করিধার জন্ত হেমচন্দ্র অধীর হইলেন । কিন্তু কথ! 
কহিবার কোন নুযোগই নির্মল! তাহাকে দিল না 
একটা! বেদনাজড়িত ভীতি তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া 
উঠিত, সে দুরে সরিয়। সরিয়া থাকিত। 

কেন এই ভীতি! অনেক সময় তাহার জিগ্ধ চক্ষু 
হেমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, লজ্জার 
অরুণ আভায তাহার পাংশুমুখখানিকে রঞ্জিত করিয়া 
তৃলিয়াছে ! এ কি সংস্কারজনিত সঙ্কোচ! 

নির্জন পল্লীপথে পুনরাঁর দেখা |. হেমচন্দ্র প্রগাঢ় 
ন্নেহভরে বলিলেন, প্নির্শলা, আমার দুটো কথা 


৪র্থ বর্ঘ__আস্বিন, ১৩৩২]. 


নির্লা নতনেত্রে াড়াইল, মাঁথ! নাঁড়িয়া সম্মতি দিল । 
হেমচন্দ্র সমম্ত সাজানো গুদ্ধ/নোর কথ! ভূলিয়া গেলেন । 
গভীর সহাম্কভৃতি ও আবেগের মধ্য দিয়া হেমচন্দ্র অসং- 
লগ্নভাবে যে সব কথা বলিলেন, নির্্মলার কানে তাহা 
কঠিন-কঠোঁর হইয়া বাঁজিল। বিবর্ণ মুখখাঁনি তুলিয়। সে 
একটু হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল-_তাহাঁর সাঁরা-দেহ থর-থর 
করিয়! কাপিতেছিল, অতি কষ্টে ফেবল বলিল,-_“কাঁল 
বলিব ।” 
নিশ্শল] ধীরপদে চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র উদ্ভ্রান্ত 
উদ্দেশ্টহীনত্ভাবে নদী-তীর ধরিয়! মুক্ত প্রান্তরে গিয়া পড়ি- 
লেন। নিল! কি বজিবে? নির্মল বদি সম্মতি দেয়__ 
তথাপি সমাজ কি এই বিবাহ ম্বীকাঁর করিবে? নির্খ- 
লাঁর পিতার নিকট প্রস্তাব করিলে তিনি কি উত্তর 
দিবেন ?- বিত্বশুলি হেমচন্দ্র ভাল করিয়া ভাবিতে পাঁরি- 
লেন না। চি্তাক্রি্ট মন্তিফ-_রাক্রিতে ভাল ঘুম হইল না। 
প্রভাতে ত্বান করিয়া তিনি একটু সুস্থ বোধ করিলেন 
এবং ধীরে ধীরে দত্ভবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
কিন্তু নির্দশলার দেখ! পাঁঈলেন না। সমস্ত দিন উৎকণায় 
কাটাইয়া অপরাহে নদী-তীরে গিয়া বসিলেন, নির্মল 
আসিল না! 
নির্মল! অনুস্থ- জরে শধ্যাগত। পরে শুনিলেন, 
তাহার নিউমোনিয়। হইয়াছে । গোঁপন-প্রণয়ের লজ্জায় 
একবার নির্মলার রোগশধাঁর পার্খেও তীঁহার যাইবার 
সাহস হইল না। ছুই সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ হইয়া 
গেল--দত্তবাড়ীতে রোঁদনের রোল শুনিয়া হ্ষচন্দ্র সে 
দিন প্রভাতে স্তব্ধ হুইয়! গৃহাভ্যস্তরেই বসিয়া! রহিলেন; 
শ্বশানে যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু নির্দলার 
স্বতাতে তাহার হৃদয়ে বিশেষ কোন আঘাত লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল না। তিনি কি ভালবাপিয়াছিলেন ? 
অথবা ইহা বাঁল-বৈধব্যের প্রতি অন্তকম্পা? কিংবা 
মুগ্ধতা-বিকার-ক্ষিগু হৃদয়ের অসুস্থ উত্তেজন! ? চিন্তার 
তীব্রতা ক্রমে কমিয় গেল। কেবল এক এক দিন সন্ধ্যায় 
সেই নদী-তীরের রহস্তমর মিলনের অসমাপ্ত কাহিনী 
মনে পড়িত মাত্র। 'এক দিন লদী-তীরে ভ্রমণ করিতে 
করিতে পরপারের বানুচরে শুভ্র কাশ-কুন্ুৎ-শোতা 


দেখিয়া, শুত্রবলন! নির্দলার কথা মনে পড়িল। না, 
১১১-৮১৪ 


আগমনী 


৬৮৮৮৯ 








ক্ষণিকের মোহ নহে-_তিনি সত্যই নিশ্মলাকে ভাঁল- 
বাশিয়াছিলেন। এক এক দিন হ্বপ্লে দেখিতেন-২ 
নির্মলা আনিয়া তাঁহার পার্খে বসিয়াছে, সেই রক্তহীন 

শু মুখখানি কত করুণ হইয়া দেখা দিত-_আর সেই 
যৌন-মিনতিমাঁধা কাতর দৃষ্টি -কি যেন বেদনা নিবেদন 
করিতে চায়! 

নিশ্মলার কথা! ভাবিতে ভাবিতে মনীষার কথা 
তীহার মনে হইল। স্থশিক্ষিত। মার্জিত-বুদ্ধি মনীষাকে 
জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবাঁর জঙ্ প্রতাশী দীন ভিক্ষুকের 
মত কত সন্ত্রস্ত পদমর্শাদাশালী যুবককে তিনি দেখিয়।- 
ছেন. অথচ তাহাদের প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহার মত 
খ্যাতিহীন ক্ষুদ্র বাক্তির প্রতি এ অগ্বাগ কেন? ইভা 
প্রেম না নিছক কৌতৃক? যাহা হউক,--বিবাভ 
তাহার জীবনের সমল্সা নহে । ভালবাসা? না, নির্্- 
লার স্বতিকে অপমাঁন করিতে পারিব না! এই দয়াহীন 
সংঙারের পিচ্ছিল পক্ষিল পথে ইতর-সাঁধারণের সহিত 
আড়াআড়ি করিয়া! সুখ-দুঃখের কাড়াকাড়ি করিয়া 
হাসি-কান্নার করুণ অন্ভিনয় করিবার মত হীনতা তীর 
নাই! 

ক রক চে চে 

না, মনীষা তাহাকে নিরুদ্ধেগে থাঁকিতে দিবে না। 
শিক্ষিতা হইলে কি হয়-_-রমণীমাত্রেই প্রগল্ভা ! ২৩ 
বৎসরের এক জন বন্ধু-কুমারীর মধ্যে বালিকা-ন্ুলভ 
চপলতা হেমববু কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 
অনেক চিত্তার পর তিনি নিষ্কৃতির এক উপায় স্থির করি- 
লেন। চক্ষুর অন্তরালে চলিয়! গেলেই, মনীষ! তাঁহাকে 
নিশ্চয়ই ভুলিয়া ঘাইবেন, ইহা মনে করিকা এক দিন 
তিনি সম্পাদক মহাঁশয়কে বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তির বিলি- 
ব্যবস্থা করিবার জঙন্ত তাঁহার একৰাঁর দেশে যাওয়ার 
প্রয়োজন | সম্পাদক মহাঁশয় আপত্তি করিলেন লা। 

পরদিন মনীধা আসিন্ন! বলিল, “হেম ব।বু, আপনি 
নাকি-_ আজ রাত্রির মেলে দেশে যাবেন ?” 

প্থ্যা সেই রকমই অভিপ্রায় ।” 

পদেখানে আরু কে কে আছেন ?” 
, কেছ নাই শুনিয়া মনীষা বলিলেন “আপনার 
খাওয়া- "দাওয়ার খুবই হট ভাবে ত লেখি বা 


উহ, 


এমন ভাবে গায়ে পড়িয়া! সহাম্ুভৃতি প্রকাশ হেম- 
'বাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইল। তিনি শুন্বরে বলিলেন, 
“শড়ু সঙ্গে বাবে) আপনার দুশ্চিন্তা অনাঁবস্ক ।” 

, কৌতুকহান্ত অতি কষ্টে সংবরণ করিয় মনীষ! কৃত্রিম 
গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলিল, 'আপনার শুভ-কাঁমনা করার 
অধিকারও আমাদের দেবেন না?” 

এ কথার উত্তর দিতে না পারিয়া হেষবাঁবু নিরুত্তরে 
রছিলেন। মনীষ! কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল। পল্লীর 
কথ! আলোচনায় হেমবাবুর কৃষ্টিত ভাবটা কাটিয়া গেল 
__এই নগরবাসিনী বিদুধী মহিলার পল্লী-জীবন সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং পল্লী-জীবনের বর্তমান অভাঁব- 
অভিযোগের প্রতীকারের উপায় সম্পর্কে স্ুচিস্তিত 
সিদ্ধাস্তগুলি শুনিয়া হেমবাবু অবাক হইলেন। কথা 
গ্রসঙ্গে ছেমবাবু সহস। বলিলেন, “আপনার এত গভীর 
জ্ঞান, অথচ বালিকার মত চপলত! প্রকাশ করেন 
কেন?” 

মনীষ। হনিয়! বলিলেন, “ছেলেবেলার অভ্যাস, কি 
করি বলুন 1” 

চি 
অনেক দিন পরে হেম বাবু দেশে ফিরিয়া! আসিলেন। 
নির্শলার স্বতিটা একটু ঝালাইয়! লইবার জন্ নদী ভীরে, 
দত্তবাড়ীর আশেপাশে কয়েক দিন উদ্দেশ্তহীনভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গেল। 
তিনি দেখিলেন, জীবন্ট| আর 'রোমা্টিক' করিয়] 
তুলিবার উপায় নাই। সুদীর্ঘ অবসর নিভৃত চিন্তায় বা 
সাহিত্যালোচনায় কাটাইয়। দিবার চে্াঁও ব্যর্থ হইল 
এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। তাহার পাশের বাড়ীর 
কোপন-স্বভাবা গৃহিণী কারণে অকারণে দিনের মধ্যে 
তিন চারবার, রাত্রিতেও ছুই একবার ছেলেটাকে ধরিয়। 
এমন নিষ্ট্রভাবে প্রহার করিতেন যে, বালকের কাতর 
ক্রন্দনে হেমবাবুর গৃহে তিষ্ঠান ভার হ্ইজা উঠিল। 
বালক মাতৃহীন, বিম।তার চক্ষুর বিষ। তাহার উপর 
স্কপ্রকৃতি পিত। অসহায় শিশুর নিপীড়নের কোন 
প্রতীকার কর্পিতে পারিতেন ন!। “বাবা, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমার বাচাও” বলির! আর্তরোলে হতভাগ্য 
বালক যখন গগন বিদীর্ণ করিত, তখন বিধাতা প্রহারের 


গআন্নিক্ক স্বস্সসন্তী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মাত্র! বাড়ায়। দিতেন ; কাপুরুষ পিতা অতিভূতের মত 
বসিয়া থাকিত। 
অসহ্‌ _হেম বাবুর ধৈর্ধাচ্যুতি' ঘটিল। রান্ত্িতেই 
শড়ুকে ডাকিয়া তিনি বলিয়া! রাঁখিলেন, কা'ল সকাল- 
বেলায় ছেলেটিকে যেন সে ডাকিদ্া আনে । 
সকালবেলায় ৯১* বৎসরের একটি শীর্ণকায় বাঁলক 
শ্তুর সহিত আসিয়া ছেমবাবুব সম্মুখে দীড়াইল-_-হেম- 
বাবু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। টমকিয়।৷ উঠিলেন,_ঠিক 
ষে নির্শলাঁর মুখের মত। বিশেষ সেই দৃষ্টি-_মর্মভেদী 
অথচ মিনতিমাথা ! আঁদর করিয়। হেম বাবু তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া লইলেন, “তোমার নাম কি, খোকা ?” 
“অমিয়কুমার”-_ 
হেম বাবু খুটিনাটি অনেক কথাই জানিয়া লইলেন। 
প্রায় অধিকাংশ রাত্রিতেই তাহাঁকে অভুক্ত থাকিতে হয়। 
প্রন্থারের ভয়ে মাঝে মাঝে সে অন্ত বাড়ীতে গিয়া লুকা- 
ইয়া থাকিয়াছে। মায়ের কথা, বাবার কথ! কিছুই 
হেম বাবুর অক্জানা রহিল না। 
ক্ষুধিত বালককে হেম বাবু ভাল করিয়া খাওয়াই- 
লেন ;--খাইতে খাটতে বালক বলিয়া! উঠিল,_-“আমার 
আগের ম! কিন্ত কত আদর করতো, থেতে দিতো ! এ 
মা খালি মারে আর মরতে বলে!” 
অমিরকে একথানা ছবির বই দিয়া, তিনি অমিয়ের 
বাবাকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন । হেম বাবু বহির্বাটীতে 
আসিয়! তাহার সহিত দেখা করিলেন এবং কোন প্রকার 
ভূমিকা ন। করিয়।ই রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “দেখুন, 
বৌদিদিকে বল্বেন, অন্ততঃ আমি যে কদিন গ্রামে 
আছি, ছেলেটিকে যেন এমন ক'রে না মারেন।” 
অপরাধীর মত সন্কুচিত হইয়া ঘোষ মহাশর আম্তা 
আণম্ত। করিয়! বলিলেন, "দেখুন, সৎম!,_-পেটে ত আর 
ধরেনি, ছেলের মমতা কি বুঝবে ?” 
হেম বাবু বলিলেন, “ও এই তিন বছর বেঁচে আছে, 
এতেই আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি!” 
ঘোষ মহাশয় নিভের অসহায় দুরবস্থা এবং দ্বিতীয় 
পক্ষের পত্বীর প্রতাপ সব্বিপ্তারে বর্ধন করিয়া সমত্য থোষ 
স্টিকার স্বন্ধে চাঁপাইয়। দির! শ্হরি স্মরণ করিলেন। 
এই নিরেট নরপণুর সহিত তর্ষ করা নিক্ষগ-__হেম বাবু 


€র্থ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


তাহাকে বিদায় দিয়! স্বীয় কক্ষে ফিরিয়া আলিলেন। 
ভীত বালক অন্দুট কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,“আমাকে ধ'রে নিয়ে 
যেতে বাবাকে, মা'পাঠিয়োছল বুঝি ?” 

“না গে! না, তোমায় আর যেতে হ'বে না--আজ 
তোমার নেমন্গর এখানে |” 

দ্বিপ্রহরে আহারানস্তে__অমিদ্ন বসিয়! বসিয়া তাহার 
পূর্ব-মাতার গল্প করিতে লাগিল) হেম বাবু সহস! ঠা! 
করিয়া বলিলেন, “অমিয়, আমার সঙ্গে যদি ঝক্ল্কাতায় 
যাও, তা হ'লে তোমাকে তেমনি ম1 দিতে পারি ।” 

পরক্ষণেই হেম বাবু লজ্জায় মরমে মরিয়া গেলেন ? 
তাহার মনের এ কোন্‌ অজ্ঞাত-বাঁসনার প্রতিধ্বনি ! 
অমিয় সাঁনন্দে বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন, আমি সেই 
মা'র কাছে ষাব, এ মা ঝড় মন্দ, খালি মারে ।” হেম বাবু 
একখান! পুস্তক খুলিয়া বসিলেন, বালক ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

. বই বন্ধ করিয়া হেম বাবু অমিয়ের মুখখানার প্রতি 

চাঁহিলেন, সেই মৃুখ--অবিকল নির্্মলার মত। 

সন্ধ্যার পর অমিয় বাড়ী পাঠাইয়! দিয়া হেম বাবু 
ভাবিতে বদিলেন $-_-& হিংস্র নারীর কবল হইতে মাতৃ- 
হীন বালককে রক্ষা করিতেই হইবে। সে দিন রাত্রির 
স্বপ্র সকল সমস্তার মীমাংসা করিল। যেন নির্মল! 
আসিয়! তাহার পার্থে বসিয়াছে। নির্মলার মুখখানি 
ঠিক যেন অমিয়র মত-_দেখিয়। হেম বাঁবু আশ্চর্য্য হই- 
লেন। কি স্থিরদৃত্টি__নির্মলা কি যেন চাহে, মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। হেমবাবু কাতর স্বরে ন্লিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কি চাও? মৃছু হাসিয়া! সে চলিয়৷ গেল । 





জাগ্রত হুইয়া হেম বাবু বিষাদিতচিত্তে ভাবিঞ্কে, ইহা. 


স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু অর্থহীন নহে। 

হেম বাবু, ঘোষ মহাশয়ের নিকৰ্ট অমিয়কে কলি- 
কাতা লইস্স! যাইবার প্রস্তাব করিবামাত্র ষে তিনি রাজী 
হইবেন, ইহা! হেম বাবু ভাবিতে পারেন নাই। কেন 
না, গত র্বাত্রে কর্তা ও গিক্লীতে যে গোপন কথোপ- 
কথন হইয়াছিল এবং আপদটা দুর করিবার 
উৎকষ্ায় ঘোষ-গৃহিণী বে প্রকার ব্যগ্রত! প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে হেম বাবুর বিশেষ বেগ পাইতে হইল 
না। তিনি অমিয়কে লইয়। কলিকাতার ফিরিলেন। 


আগসম্মী 


ভি ও 
৪. 

পাঁচ সাত দিনমধ্যেই হেম বাবুর জীবনযাত্রার সমস্ত 
প্রণালী বদলাইয়া গেল। বিশেষ শড়ৃ্ শিক্ষামত অমিয় 
যখন তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল, 
তখন আপত্তি সত্বেও তিনি তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিলেন ন!। স্কুলে না দিয়া অমিয়কে নিজেই পড়াইতে 
লাগিলেন । অমিয় তাহার সবখানি গ্দয় জুড়িয়া 
বসিয়াছে। অমিয় শিষ্ট শান্ত না হইলেও, দুষ্ট নহে। 
কাষেই তাহাকে লইয় হেম বাবুকে বিশেষ ধিব্রত হইতে 
হইত না। কেবল মাঝে মাঝে অমিয় জিজ্ঞাসা করিত, 
“মা কোথায়, মা কি আসবে না?” একটি মিথ্য! ঢাকিতে 
গিয়া শত মিথ্যা কথার অবতারণা করিতে হয়। 
বাদকের মাতৃদর্শন-কৌতৃছল যখন অতিশর বাড়িয়। 
উঠিত, তখন হেম বাবু তাহাকে মিথ্যা স্তোকবাঁক্ো ভূলা- 
ইয়া রাখ! ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারিতেন না। 

“বাবা, তৃমি ষে বলেছিলে, কলকাতায় আমার ম! 
আছে? এত দিন হ'ল এসেছি, মা ত এক দিনও এলেন 
না।” হেম বাবু ক্রি হইয়া বলিতেন, “তিনি বাপের বাড়ী 
গেছেন, চিঠি দিয়েছি, শীগ্গীরই আমবেন।” রর 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আর মনীষার সহিত 
হেম বাবুর দেখ! হয় নাই। তাহার! দারজিলিংএ বেড়া- 
ইতে গিয়াছিলেন। হেষ বাবুর ফিরিবার মাসখানেক 
পরে তাহারা কণিকা তায় ফিরিয়া আসিলেন-__হেম বাবুও 
প্রমাদ গণিলেন। সত্যই এক দিন ডাক আসিল, মনীষার 
মাত! তাহাকে খাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন; হেম বাবু 
কোন অছিলাতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না, পরদিন বথাসময়ে 
সম্পাদক-গৃহে দেখা দিলেন। সম্পাদক-গৃছিণী মায়ের 
মত আদর-যত্ব করিয়া তাহাকে খাওযগাইলেন; দেশের 
কথা জিজ্ঞস। করিলেন। আহারান্তে বসিবার ঘরে 
আসিয়া! হেম বাবু দেখেন, মনীষা! যেন তাহারই অপেক্ষা 
করিতেছে; অগত্যা একট| নমস্কার করিয়া গিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, ভাল আছেন ত?” 

মনীষ! হাসিয়! বলিল, “নিশ্চর, কিন্তু আপনি দেশ 
থেকে রোগ! হয়ে এসেছেন । বদি আমাদের সঙ্গে 
দ্বারজিপিং যেতেন, তা” হ'লে শরীরটা শুধরে আনতে 
' পারতেন দঃ 
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দারজিলিংএর কথ! উঠিল। প্রসঙ্গতঃ মনীবা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছ। হেম বাবু, আপনার ছেলে আঁছে, 
এ কথা ত কোন দিন বলেন নাই।* 

হেম বাবুর মুখের রক্ত সহস1 সরিয়া৷ গেল, বিহ্বল 
হইয়া বলিলেন,_-“আ।মাঁর ছেলে? বলেন কি?” 

কৌতুকোজ্জল চক্ষু দুইটি বিক্ষারিত করিয়। মনীষ! 
বলিলেন,-_“লৌকে এইরূপই বলে। সে দিন আফিসের 
পিয়ন, কাগজ দিতে গিয়ে দেখে এসেছে, আর জেনেও 
এসেছে ! 

হেম বাবু নিজেকে সামগাইয়া লইলেন। একটু 
রুক্ষ হইয়া বলিলেন, “আমার সম্বন্ধে এত খুটিনাটি সংবাদ 
আপনি রাখেন, এ আমি ইচ্ছা করি ন1।” 

মনীষা গম্ভীর শ্বরে কহিলেন, “আপনার মনে ছঃখ 
দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়, এটুকু বিশ্বাস করলে 
আপনার কোন হানি হ'বে না।» 

মনীষ। তাহার সঙ্ধদ্ধে অত্যন্ত ত্রাস্ত ধরণ| করিয়! 
বসিয়াছে, 'অতএব সত্য কথ! খুলিয়! বল! আবশ্টাক মনে 
করিয়। হেম বাবু অমিয়ের সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া বপিলেন। 
ব্লিবার সময় হেমবাবু নহদা একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, মনীষার চক্ষৃতে অশ্রু! এ অশ্রু 
মহৎ" এই গভীর সমবেদনার অশ্রসরোবরই মন্থষ্যত্বের 
আদর্শ__সদক্র্দল পদ্মের মত বিকশিত হইয়াছে । মাস্থষের 
সভ্যতার ন্যায় নীতি, ধর্ম, সমাজ এই পবিত্র অশ্রুতে 
অভিষিক্ত ! কল্পনা-প্রবণ হেম বাবুর সমস্ত কাঠিস্ত গলিয়। 
গেল! 

মনীষা কহিলেন, “হেম বাবু কর্তব্য ছাড়াও আর 
একট! জিনিষ আছে, যা! কর্তব্যের চেয়েও উ চু, সে হচ্ছে 
দেহ। আপনি নিছক কর্তব্যের খতিরে নয়, ্েহবশেই 
অমিয়কে তুলে নিয়েছেন !” 

“অপনি কেমম ক'রে বুঝলেন ?” 

“আমর! নীরী--এটা আপনাদের চেয়ে তাল বুঝি !» 

সেদিন অপরাহ্থে আফিস হইতে বাঁসায় আসিয়া 
হেম বাবু দেখেন, মনীবার কোলের উপর ঝুঁকির পড়িয়। 
অমিয় গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। হেম বাবু বিস্মিত স্কোচে 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাতর অমিয় বলিয়া! উঠিল, “বাবা, এই 
দেখ, মা এসেছেন !” রি 


মনীষা লজ্জায় রক্তিম হুইয়৷ মাথ! নীচু করিলেন, 
হেমবাবু বিবর্ণমুখে স্তস্তিতবৎ দ্রীড়াইয়া কি বলিবেন, 
ভাবিয়া পাইলেন না। কিয়ৎকাঁল 'পরে আত্মসংবরণ 
করিয়া অপরার্ধীর মত মনীষার প্রতি চাহিয়। বলিলেন, 
“দেশে এক দিন হঠাৎ অমিয়কে বলেছিলুম, কল্কাতায় 
তোমার ভাল মা আছেন! এখানে আদার পর থেকে 
রোজই একবার মা'র কথ! জিজ্ঞাসাঁ,করে; তাই ব'লে 
আপনাকে -_” 

মনীষা সঙ্কোচ কাঁটাইয়া বলিলেন,_-“ছেলে-পিলের 
কথায় কি কান দিতে আছে? আপনি কাপড় বদলে 
আনুন আমরা একটু বেড়াতে ষাব ।” 

হেম বাবু অপ্রতিধাদে মনীষার আদেশ প্রতিপালন 
করিলেন । 


অমিয্নের মায়ের কথ! মনীষার অস্তর স্পর্শ করিয়াছিল | 
মনীষার অমিয়ের প্রতি ভালবাসা, হেম বাবুর মনের 
মধ্যেও বিচিত্র পরিবর্তন আনিয়! দিয়াছিল; কিন্তু সে যে 
তাহার সন্মুেই মনীষাঁকে ম! বলিয়া ডাকে, এ লজ্জা ও 
সঙ্কোচ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিত। কেন না, মনীষার 
সহিত তাহার পরিণয় অসম্ভব। দীর্ঘকালের মধ্যে 
তিনি কোন দিনই মনীষাঁকে সেরূপভাবে দেখেন নাই। 
অথচ উভয়ের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতার পরিণায কি, 
তাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন ন1। সাধারণ 
লখুচিতা তরুণীদের সহিত মনীবার অনেক পার্থকা 
ছিল।--বিশেষ এই ব্যবহারে 'মনীষ! যে ভাবে তাহার 
আত্মমর্ধ্যাদাঁকে অক্ষুপ্ন রাখিলেন, তাহাতে যে কি পরি- 
মাণ মানপিক বলের আবশ্ক, তাহ! হেম বাবু মর্শে মর্শে 
বুঝিলেন। মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া এক দিন 
হেম বাঁবু মনীষাঁকে.কহিলেন,”আপনি বিদুষী ও উচ্চন্বদয়! 
মহিলা, আমি সর্বাংশেই আপনার অযোগ্য । আপনার 
বন্ধুত্ব দুর্লভ হইলেও দুর্বহ। নিজের তবিষ্যৎ লইয় 
ছেলে-খেলা! করিবেন না।” মনীবা সহজভাবে উত্তর 
দিলেন, “যাহারা! সত/ই _বিদ্যী, তাহার! জীবন লইর়। 
« ছেলেখেল। করে না, হেম বাবু! আবু যোগ্য অযোগ্যও 
তাহাদের বোধ আছে।” 
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হেম বাবু নিরুত্বর হইয়। দীনভাবে তাহার মুখের 
প্রতি চাহিলেন। কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

আরও কিছু দিন কাটিন্া গেল। এ.অপরূপ সন্থন্ধের 
অনিশ্চয়তার সংশয় হেম,বাবুকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিতে 
লাগিল। বিশেষ ইতোমধ্যে এক দিন অমির যখন মনীষার 
সন্মুখেই তীহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, “মা! তাহাদের 
বাড়ীতে থাকেন না কেন?' তখন মনীষা যেরূপ উজ্জল 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা 
প্রত্যাশ! ছিল--তাহ। নিঃসন্দেহ ; এবং ঠিনি কোন 
উত্তর দিবার পূর্বেই মনীষা! অমিয়কে কোলে টানিয়! 
লইয়! বলিয়াছিলেন, “ছুষ্ট, ছেলে, মায়ের কথা ছাড়া কি 
আর কথ! নাই ?"__তাহার পর হইতে কয়েক দ্বিন মনীষা 
আর অমিয়কে দেখিতে আসে নাই। অমিগ্বর কড়া 
তাগাদা! সত্বেও হেম বাবুও মনীষার সহিত দেখা করেন 
নাই। 

“পুজা সংখ্যা' বাহির হই! খাওয়ার পর কার্ধ্যালয়ে 
ছুটা হইয়াছে । হেম বাবুও আ! আফিসে যাঁন নাই। 


ন্িল্লহিনী 
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পৃজার ছুটাতে অমিয়কে লইয়া পশ্চিমে কোন সহরে 
যাইবেন মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু অকল্মাৎ তাহার 
অন্ধের হাটি শঙ্ভু পীড়িত হইয়া পড়ায় যাত্র। কিছু দিনের 
মত স্থগিদ রাখিতে হইল। 

সে দিন সন্ধ্যার পর হেম বাবু নিবিষ্ট মনে একখানি 
পুত্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় অমিয় আসিয়া 
ডাকিল, প্বাবা, ম। এসেছেন ।” 

তিনি মুখ তুলিয়া দেখেন, অমিয়কে কোলে করিয়া 
মনীষা তাঞার সম্মুখে দাড়াইয়াছেন ) ঠিক ধেন গণেশ- 
জননী! নৃতন বসন-ভূষণে সজ্জিত অমিয়কে বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল। 

হেম বাবুর চক্ষু অজ্ঞাতে অশ্রদিক্ত হইল,--মনীষ 
ধীরে ধীরে আসির। হেম বাবুর পার্খে বসিলেন; অঞ্চলে 
তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিদা বলিলেন,_"আপনি বড় 
ছেলেমান্ুষ 1” 

“না, আমি ছেলেমান্য নহি! ওরে অমির, তোর 
মাকে ধরে রাখ,_ আজ তোর মায়ের আগম নী!” 


শ্সত্যেন্্রনাথ মজুমদার | 


বিরহিণী 


সখি;কি কব দুঃখের কথা, 
শ্ামবারি বিনা অকালে শুকা'ল-__ 
এ মোর যৌবন-লত!। 
আশার কুন্ুম ঝরিয়া পড়িল 
বিরহ-নিদাঘ-তাপে, 
হৃদয়-কানন মরুভূমি হ'ল-_ 
কোন্‌ বিধাতার শাপে, 
এত আধখি-জল হ'ল গে! বিফল 
জীবনে কি ফল আর; 
চল চল সথি যমূনার জলে, 
ল'পিব এ তন ছাঁর। 


সাস্বনা আর কি দিবে সনি 
বুঝাবে কি আর বল, 
আমিবে আসিবে : শুনিতে শুনিতে 
যুগষুগান্ত গেল। 


আমিবার হ'লে আসিত সে চ'লে-_ 
আসিবে না কতু আর, 

বুষিয়াছি সার বিরহ-আাধার 
ঘুচিবে না রাধিকার। 


শউমাপদ মুখোপাধ্যায় 





“কি র্লান্না হচ্ছে, চিফ সেফ সাহেবের 1__-মোচাঁর কাঁট- 
লেট না থোড়ের চপ? মাথায় ম্যাকাসার অয়েলের 
গন্ধ ছড়ার সাবান, তোয়ালে, মাজন, বুরুষ হাতে লইঙ্ক| 
রজতনাথ একেবারে রন্ুই-ঘরের দ্বারে উপস্থিত। তাহার 
প্রফুল্ল মুখখানা হাঁন্তের আলোকে উদ্ভাসিত হইব 
উঠিকাছিল । 

তরকারি'তে খুস্তি নাড়িতে নাড়িতে রাগ ঠানদি 
হাসিয়া বলিলেন, “তা কি করি বল, দাদা, এই কালা- 
কিছ্িন্দে আদমীর দেশে ত কুকুর-বেরাজের চপ-কাঁটলেট 
হয়না, হলে কি থোঁড়-মোচায় আমার সাহেব তাইটির 
খান! তৈরী করতুম ?” 

বুরুষে দাত ঘধিতে ঘষিতে রঙ্গতনাথ বণিল, “ব! বল, 


ঠানদি, আমাদের এই খোঁড়-মোচাই ভাল। ষে দিন বাড়ী. 


এসে তেল মেখে নেয়ে টেয়ে তোম।র হাতের সুক্কে'- 
ডালন! খেলুম, সে দিন মনে হ'ল যেন অমৃত খাচ্ছি। 
বাঙ্গালীর কি ও সব কপিসেদ্ধ আলুসেদ্ধ় পেট ভরে 1?” 

ঠাঁনদি তরকারিট। নামাইয়! বলিলেন, “ই, ভারি 
তরার। ! না আছে মাছ, না আছে মাংস, ন। আছে 
পের়াজ, না আছে রহ্গন_-এ ছাই-পাশ কি বিলেতফেরত 
সাহ্বে ভায়ার পছন্দ হবে 1” 

রজতনাথ কৃত্রিম বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিল, “কি ? 
এই পোষ্টাই রাবার কাছে বিলিতী থান! ? বাবা! অড়র- 
ডালে পোক়্াটাক গাঁওয়। ঘি, মোচার খণ্টোয় পোক়াটাক 
গাঁওয়। ঘি, ছু'সের খাঁটি ছুধ মেরে আধসের ক্ষীর, 

 সেরটাক তিলকুটে। চন্ত্রপুলী_” 
ঠানদি অন্তরে চটিয়াছিলেন, কিন্তু বাহিরে কাষ্ঠহালি 


হাপিয়৷ বাধ! দিয়া বলিলেন, “থাঁম ই,চো! পোষ্টাই, 
পোষ্টাই! বিধবার ছাই-পাঁশ খাঁবারে ও কেবল পোষ্টাই 
দেখে ! বলে--” 

কথাটা শেষ হইল না, একটি সুন্দরী যুবতী রারা- 
ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “কে পোষ্টাই দেখছে, 
ঠানদি ? ঠাকুরপো বুঝি?” 

ঠানদি তরকারি সাঁতলাইতে সাতলাইতে বলিলেন, 
“নয় ত আর কে ভাই? হাঁড়-জালানে 1” 

মনোরম! হাসিয়া বলিলেন, “ভাইটি আমার বড় 
দুষ্ট ত। বিলেত থেকে এক জাহাজ বিদ্যে নিয়ে দেশে 
এলেন, তা ঘরের কোঁণে যুদ্ধ করতেই মঞ্জবুত, 
বাইরে ঢু'ঢু' । দাড়াও না, ঠানদি, মরদকে জব্দ ক'রে 
দিচ্ছি।” 

রজত কৃত্রিম ভয়ে অভিভূত হইয়া বলিল, “দৌহাঁই, 
বৌদি, কি করবে বল দিকি? ঝোলে এক থাবা নুণ 
দিয়ে রাখবে, ন। পানে আরশুলোর নাদি দেবে? দোহাই, 
বউদি, সবে আজ এসেছো, এরই মধ্যে ফ'পির ব্যবস্থা 
করো না।” 

শীনড়াও না, ঠা্ট। বার করছি। আসছি তোমার 
জুজু নিপ়ে।- কথাটা বলিয়াই মনোরমা হাসিতে 
হাসিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতে উদ্যত 
হইলেন। 

রজতনাথ এইবার বস্ততঃই ভীত হুইপ বলিল, “না, 
বউদি, ঘাট হয়েছে, আর ঠান্দিকে অ।লাব না, তোমার 
পার পড়ি__» 

কথা শেষ না করিয়াই নে উর্ধববাসে' ছুটিয়া৷ পলাইল। 


৪র্ঘ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২] 


তাহার 'বৌদি' হাসিয়া খুন! ঠান্দি হাসিতে হাসিতে 
জিজাসা করিলেন, "অবাকৃ! ছেলে হে এখনও সেই 
আগেকার থোসক্কাটিই আছে। ও কি এখনও খোকা 
দেখলে শ্রাথকে ওঠে?” ৃ 

মনোরমা বলিলেন, “দেখলে আতৎকাঁবে কেন, ধরৃতে 
হ'লেই সর্বনাশ । এত বড়টি হয়েছে, কিন্তু এখনও 
খোকাকে কোলে দাঁও দিকি, একবারে জুজুটি হয়ে 
থাকবে ।” 

ঠান্দি বলিলেন, “বিলেত যাবার আগে ত দেখেছি 
তাই। আচ্ছা, এক দিন সুচুকে ছুতোপ্র-নতায় কোলে 
দিয়েই দেখ ন11” 

মনোরম! বলিলেন, “না বাঁবুঃ আবার কি অনর্থ ক'রে 
বস্বে।” 

ঠান্দি ডালনায় গুড় দিয়া বলিলেন, “হা, তুমিও 
যেমন! আনুক নানেয়ে। খেতে বস্লেই খোকাকে 
কোলে বসিয়ে দোঁবো'খন। সরলাকে কৰে আন্ছ, 
বৌমা ? 

মনোরম! খোকা কাদিতেছে শুনিয়া রান্নাঘরের 
বাহিরে গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “এই 
যে সাম্নে ম।সের দোসরা দিন দেখান হয়েছে ।” 

|] ২ 

রজতনাথের বয়স কম নহে, বিলাতে ৫ বৎসর শিক্ষার্থ 
থাকিবার পর ২৩ বৎসর বয়সে দেশে ফিরিয়াছে, অথচ 
সে এখনও যদি জগতে যমের মত কাহাকেও ভয় করে, 
তবে ছোট ছেলেপুলেকে । তাহার দাদার ছেলেপুলে 
ছিল, কিন্ত কেহ বলিতে পারে না যে, সে কখনও এক 
দিন এক মুহূর্তেরও জন্ক কাহাকেও কোলে-পিঠে করি- 
যাছে। কোলে-পিঠে করা ত দূরে থাকুক, দে কখনও 
এক দিনের জন্তও কোন ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে নাই। 
দেশে পাঠ্যাবস্থায় ছেলেপুলের টেঁচামেচির ভয়ে 'সে 
পাড়ার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া লেখাপড়া করিত। 
তাহার সদ্দাশিব দাদা! শিবনাথ এ বিষয়ে কখনও এক 
দিনের জন্যও মনংক্ষু্র হন নাই, বরং অপরে কোনও কথ! 
বলিলে বলিতেন, “আনা, এখন ওর বয়ে কি? বড় 
হ'লে, ওর আবার ছেলেপুলে হ'লে ও রোগ সেরে 
যাবে ।” ॥ * 


জুজুন্র জঞল্প 


ভিন, 


“ড় হ'লে ছেলেপুলে হুলে'র কথা এক দিন রজত, 
নাথ ও তাহার বৌদিদি মনোরমার মধ্যে হইয়াঁছিল। 
রজতনাথ একখান। পত্র লিখিতেছিল, এমন সময়ে 
তাহার বৌদি কোলের ছেপে ম্ু্ছকে লইয়া তথায় উপ- 
স্থিত। সুস্থ মায়ের কোলে চড়িয়া পরম আনন্দে 'চিলের 
মত চীৎকার আরম্ভ করিয়1 দিয়াছিল এবং মায়ের গলার 
হারট! ছিনাইয়! লইবার জন্ত প্রীণপণে যুদ্ধ করিতেছিল। 
রজতনাঁথ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ, নে যাঁও ওটাকে, 
বৌদি। রাস্কেলট! চেঁচাচ্ছে দেখ না!” 

মনোরম! হাসিয়া বলিলেন, “অত দূর-ছাঁই কোরো 
না বল্ছি। আঁজ বাঁদে কা'ল যখন ওর কাকীমার 
কোলে সোনার খোকা হ'বে, তখন কি করবে ?” 

রজতনাথ চিঠি হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কে, 
আমি? ওঃ, দেখে নিও বৌদি, আমার ও সব আপদ- 
বালাই হ'বে না ।” 

“বা রসকে ! আপদ-বালাই বুঝি ইচ্ছেমত আন] ' 
যায়? ইস্‌! ফুসমস্তর আরকি? , 

“তা নয় তকি? আমরা পুরুষমাচ্ষ--আমাঁদের 
একট। উইলফোস” নেই?” 

“দেখে নোব, কত ফোৌঁস্‌। ঈশেমূল আসছে লীগ - 
গির, পুরুষ-মদ্দোর জারিজুরি তখন দেখবু।” 

“ওঃ, ত| পাঁচশবার দেখে নিও । এখন যাও দিকি, 
তোমার পায় পুড়ি, চিঠিখান! শেষ কর্‌তে দাও ।” 

“তা! যাচ্ছি, কিন্ধ ব'লে রাখছি, আস্ছে মাসে সরুকে 
আন্ছি, পুরুষ-মদ্দ! যেন হু'সিয়ার হয়ে থাকে |” 

কথাটা বলিয়! হাদিতে হ।সিতে মনোঁরমা চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু মূহুর্ত পরেই যেন কি একটা কথ! 
বলিতে তূলিয় গিয়া! ফিরিয়৷ আসিয়া আবার বলিলেন, 
পা, ঠাকুরপে, আমার ছোট বোন্‌ যে সোমবার 
ছেলেপুলে নিয়ে দিনকতকের জন্ত এখানে আস্ছে-_» 

রজতনাথ চমকিত হইয়া! বলিল, “কবে আস্ছে, 
সোমবার? সে ত পরণু? ওঃ, তার আগেই ত আমার 
পালাতে হবে 1” 

মনোরম মুখখানি যতদুর সম্ভব বিমর্ধ করিবার ভাগ 
করিয়। বলিলেন, “ছিঃ ঠাকুরপো।! এত লেখাপড়া শিখে 
এমব্র অসুভ্যার মত কা করুবে.কি *ক'রে বল দিকি? 


ভি ভা 


জআন্ি্ শবস্ুসত্জী 
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তোমার বাড়ীতে তার। অতিথ আস্ছে, বিশেষ ক'রে সে 
আরও তোমায় দেখবে ব'লেই অ।স্ছে। বিলেত-মিলেত 
গেলে ন! কি তোমাদের সব লেজ বেরোয় ন। কি হয়, 
তাই তা'র ভারি ইচ্ছে, দিশী সাহেব কেমন, দেখে যাবে। 
তুম কি ব'লে বাড়ী ছেড়ে পালাবে? তা কি হয়?” 

রজতনাথ পত্র লিখ! স্থগিত রাখিয়া গভীর চিন্তামগ্ন- 
ভাবে ক্ষণপরে বলিল, “হ', তাঁ ক'টা ছেলেপুলে বল্লে, 
কঙ্দিন থাকৃবে 1” 

মনোরম! বলিলেন, “ছেলেপুলে? এই ধর না কেন, 
শামূ, রামু, নস্ত, মত্ত” _ 

"আঃ সর্বনাশ !” লাফাইয়া উঠিয্না রজতনাথ বলিল, 
প্থাম, থাম, বৌদি, যথেষ্ট হয়েছে * কথাটা! শেষ করি- 
স্বাই রজতনাথ একখান] হাওড়া রেলের টাইমটেবল 
খুলিয়! বসিল। 

,  মনোরমা অতি কষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়। বলিলেন, 
“ও কি হচ্ছে, গাড়ীর সময় দেখা হচ্ছে না কি?” 

“না তকরি কি? দেখছি, কাশীর গাড়ী ক'টায় 
ছাড়ে। 

“কেন, জুজুর ভয়ে কাশীবাসী হ'বে না কি? না, 


ভাই, সত্যি বল্ছি, কুমুর যেটের কোলে মাত্র একটি 


ছেলে । তা খুব শান্ত, কোনও ভয় নেই । আর থাক্বেও 
না সেবেশীদিন এই সাতটা দিন। কি বল?” 

“সাতটা দিন? তা, তা, দেখা যাঁষে। কিন্তু বৌদি, 
যদি তোমার কুমুর ছেলে সাম্নে পড়ে বা আমার কাছে 
দিয়ে-টিয়ে বাও, তা হ'লে ব'লে রাখছি, আমি অতিথির 
মান রাখতে পারবো না। অবশ্ত তোমার কুমুই হোক 
আর যেই হোক, তিনি এলে আমার কর্তব্যের ক্রটি হ'ৰে 
না। কিন্তু ছেলেপুলে? উঃ!» 

“আচ্ছ। গো, বীরপুরুষ, তাই হ'বে, তোমায় ছেলের 
হাঙ্গামা পোয়াতে হ'বে না।” 

এই সময়ে ঠান্দি আমির! বলিলেন, “কি গো, কি 
উষ্যুগ করৃছ-__কুটুম-সাক্ষেত আস্ছে-__বিলেত-ফেরতা 
ৰাবুসাহেব মুরগী টুরগীক্জ ধোগাড় কর্ছ ত?” 

রজতনাথ একগাল হানিয়। বলিল, "সত্যি বল্ছি, 
ঠান্দি, তোমার ভালে যখন হিও ফোড়ন দাও, ঠিক যেন 
মুরগী ফো্ধার খোসবাই ছাড়ে 1" ই 


ঠান্দিদি মহা ক্রুদ্ধ হইবার ভাণ করিয়া বলিলেন, 
“ও মা, কোথায় যাব গো-মিন্ষে কি বলে গো! হিছুর 
ঘরের বিধবা, অমন ধারা কথা বলিস্‌ত সত্যি সত্যি 
সরিকে এনে তাকে দিয়ে তোর ঘাড়ে ছেলে বওয়াঁব ।” 

রজতনাথ বলিল, “ইস্‌! আচ্ছা, এস বাজী,__-এক 
সের কে্টনগরের সরভাজা! কেমন?” 

ঠান্দি ও বৌদি সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, 
তাই, তাই ।” 

ঠান্দি পরে বলিলেন, “কিন্ত তখন যেন পেছিয়ো! না, 
ভাই, তা হ'লে এই কান ছুটে! _* 

রজতনাথ “আঃ উঃ” করিয়া কান ছাড়াইয়! লইয়া 
দ্বারসান্জিধ্যে উপস্থিত হইল এবং হাসিতে হাঁসিতে বলিল, 
“উঃ, কাঁন ছটো। ছিড়ে গেছে একবারে ) আচ্ছা ঠান্দি, 
তুমি কেন জাম্মাণ ওয়ারে গেলে না?” 

ঠান্দি হাঁসিয়! বলিলেন, “কেন বল ত?” 

রজতনাঁথ বলিল, “তা হ'লে ইংরেজের লড়াই ফতে 
হ'তে এদ্দিন লাগতো! ন11৮ 

“তবে রে ছু'চো”, বলিয়। ঠান্দি তাড়া করিয়৷ গেলে 
রজতনাথ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। 


চি 

রজতনাথ বাঁলিগঞ্জে এক সতীর্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিম্না বেল! ১*টার সমগ্ন বাড়ী ফিরিয়া দ্েখিল, বাড়ী খ। 
খা, কেহ কোথাও নাই। তাহার সদাপ্রফুল্লানন। স্মেহ- 
ময়ী বৌদিদি না থাকিলে তাহার যেন বাড়ী অন্ধকার 
বলিয়া বোধ হয়, ঠান্দির মুখখানি একবার না দেখিলে, 
তাহার কিছুই ভাল লাগে না। এত আঁদর--এত যত্ব 
তাহাকে কে করিবে? 

ভূত্যদের নিকট রজতনাথ শুনিল, আজ বাধাষ্টদীর 
ব্রত বলিয়া তাহারা এই কতঞ্ষণ হইল গঙ্গা্সানে গি্া- 
ছেন। আজ প্রাতে ৮টার গাড়ীতে বৌদির ভগিনীর 
এখানে আসিবার কথা ছিল, তাহার কি হুইল জিজ্ঞাস! 
করিলে ভূত্যর| বলিল, ৮টাও পর গাড়ী করিয়া কাহার! 
আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে সকলে ঠান্দিদের সহিত 
গজাসানে গিয়াছেন ; কেবল মা'ঠাক্রুণের ( বৌদিদির ) 
ছোট কোন্‌ বায়েন নাই, তাঁহার খোকার শরীর 
তাল না। শর 
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রজতনাথ অন্দরে প্রবেশ করিতেই শিশুকঠের চীৎ- 
কার শুনিতে পাইল, তাহার আত্মারাম খাচা-ছাঁড়া হইয়! 
যাইবার উপক্রম করিল। সে একবার মনে করিল, রণে 
ভঙ্গ দিয় অন্তত্র পলায়ন করে, কিন্তু মৃহৃ্ভ পরে বৌদিদির 
নিকট গ্রতিশ্তির কথা মনে পড়িল। বিশেষতঃ নিজেও 
মনে মনে ভাবিয়! দেখিল, চলিয়া ঘ্থেলে অতিথিসেবা না 
করিয়া পাপ হইবে । আবাঁর ভাবিল, “আমি ত চুপি 
চুপি আমার ঘরে গিয়! বসিয়। থাঁকিব, বৌদিদির ভগিনী 
ছেলেমান্থষ, তিনি ত আর একাকী আমার নিকট 
আঁসিবেন না। কাঁষেই ছেলেটাঁও আসিবে না। তবে 
আর কি?” 

কথাট! তোলাপাড়া করিবার পর রঞজজতনাথ সাহসে 
ভর করিয়া নিজের ঘরে গিয়া গঁমা-কাঁপড় ছাড়িয়া এক- 
খানা চেয়ারে বসিয়া! খবরের কাগজ পাঠ করিতে 
লাগিল। 

কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, জানে না, হঠাৎ মধুর 
কোমল কঠে কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চাঁহালুয়া 
কি এইখাঁনেই আন্ব ?* . 

রজতনাথ তড়াক করিয্প! চেয়ার হইতে উঠিয়| বিশ্রিত- 

নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী যুবতী 
অর্দ-অবগুঠনে মৃখ ঢাকিয়া দ্বারসান্রিধ্যে দীড়াইয়া 
আছেন। সে অনুমান করিয়! লইল, ইনিই বৌদিদির 
ভগিনী 'কুমু।' দে তাড়াতাঁড়ি বলিল,“না, না, ও সব কষ্ট 
আপনাকে কর্‌তে হ'বে না, আমি বাঁলিগঞ্জেই ও সব সেরে 
এসেছি-বিশেষ আপনি আজ সবে এখানে এয়েছেন--* 

“তাহোক, দিদি বলে গেছেন। আপনি একটু 
দাড়ান, আমি এলুম ব'লে ।” তরুণী কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

রজতনাথ তখন নানারূপ দার্শনিকতত্বের আঁলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইল। একবার ভাঁবিল, বিপদের সম্ভাবন! 
হইতে দূরে পলায়ন করাই বুদ্ধিমানের কাঁধ্য। আবার 
ভাবিল, না, তরুণী কষ্ট স্বীকার করিয়! চা-ছালুয্ার নিম- 
স্রণকরিয়। গেলেন, এ আহ্বান উপেক্ষা কর! ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ। আর একটা কথা রজতনাথ মনে মনে তোলা. 
পাড়া করিতে লাগিল। & দেশের উন্নতি কোনও 
কালে হইবে না। এই তরুণী কুমু'__তরুণী কেন, 
ইহাকে বালিকা! 'বলিলেও বিশেষ অপরাধ করা-.হয় 
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-এই তরুণী বিবাহিতা, ইহার এক পুত্রসস্তান, 
এ ভাবে বাল্যবিবাহের ফল ফলিলে দেশ উৎসন্ন যাইবে 
নাতকি হইবে? এই কোমল বয়সে পুত্রবতী হইলে 
নারীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে না ত কি হইবে? রজত- 
নাথ নিজের অবস্থার কথ।ট1ও এ সঙ্গে ভাবিয়! লইল। 
তাহাঁরও এক বিবাহিতা পত্রী আছে। তাহার যখন 
মাত্র ১৮ বৎসর বয়স, তখন তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া এক 
চেলীর পুঁটুলীর সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাকে সে জানে না, চেনে না, বিবাহের পরেই সে 
বিলাঁত চলিয়! গিয়াছিল। সে এ ষাব্ৎ বিষ্যার ধ্যানেই 
তন্ময় ছিল এবং তাহাঁকে সাধনায় সিদ্ধিলাতে সহায়তা 
করিবার জন্ত আত্মীয়-স্বজন কোন পক্ষ হইতেই কুশল- 
সংবাদ গ্রহণ ব্যতীত অন্য কোন বাধ প্রদান করা হয় নাই। 
এ জন্য এ যাঁবৎ তাহার পত্বীর সহিতও পক্রবিনিময় হয় 
নাই। সে এমনই বিদ্যা-পাঁগল ছিল যে, সে বিলাতেও 
নারীজাতির প্রতি ফিরিয়া চাহিবার অবসরও পাইত না। 
এখন সেই পত্বীরই সহিত তাহাকে ঘর করিতৈ হইবে। 
এ কিরূপ ব্যবস্থা? নাঃ, ভারত উদ্ধারের আর কোনও 
আশাই নাই। 

হঠাঁৎ এই সময়ে তাহার চিন্তা-শ্র।তে বাঁধা পড়িল? 
এক বিকট চীৎকাঁরে তাহার দিবাস্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। 
রজতনাথ দেখিল, তরুণী একখানি রেকাবে চা, হানুয়া 
লইয়া উপস্থিত; এধার কিন্তু তিনি একক নহেন, তাহার 
ক্রোড়ে এক শিশু। সেই শিশুর চীৎকারেই রজতনাথের 
স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। শিশু বিকট বদন ব্যাদান করিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতেছিল,_-শিশুকে রঞ্জত- 
নাথের ভীবণ দৈত্যদান। বলিয়াই মনে হইতেছিল। 
সে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাফ্িন করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইতে- 
ছিল, কিন্তু তরুণীর বিপদ দেখিয়া! তাহার পলাইতে মন 
সরিল না। দুর্দান্ত শিশু দুই হাঁতে রেকাব ধরিয়া 
টানাটানি করিতেছিল, তরুণী তাহাকে সামলাইতে গিয়া! 
মহা ফাঁপরে পড়িয়া গিয়াছিলেন। তাহার মাথার 
কাপড় সরিয়! গিয়াছিল, শিশুর সহিত ধস্তাঁধাস্ততে বিশ্রস্ত- 
বসন! কাতর! তরুণী একান্ত অস্থির হুইয়া পড়িয়াছিলেন। 


, ঠিক সেই সময়ে “শিশুর টানাটানিতে রেকাব হইতে চায়ের , 


* পেয়ালা*মেখের উপর সশবে পড়িয়া তাঙিয়া গেল। 


উউ৩ 

কি জানি কেন, হঠাৎ সেই সময়ে রজতনাথের মুখ 
দিয় বাহির হইয়। গেল, “থোঁকাকে আমার কাছে দিন, 
আপনাকে বড় জলাতন করছে।” 

রজতনাথ এই কথা বলিগ্না হন্ত-গ্রসারণ করিল। 
কে যেন যন্ত্রালিতবৎ তাহাকে লইয়া চলিল। তরুণী 
সঙ্কোচ ও লজ্জার মাঝেও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি এক- 
বার কটাক্ষপাত করিয়! থোকাঁকে তাহার বাহুদ্বয়ের মধ্যে 
ফেলিয়া, দিয়া মু কণ্ঠে বলিলেন, “যদ্দি একে একটু ধরেন, 
তা হ'লে আমি গিয়ে চা-টা আবার নিয়ে আসি ।” 

তরুণী চ আনিতে গিয়ছেন, রজতনাথ থোকাকে 
কোলে লইয়! চেয়ারে বনিক! আছে। ঠিক কোলে লওয়া 
বলে না, যেমন করিয়া! লেক স।পের ছানা, বাঘের ছান। 
ধরে, ঠিক সেই ভাঁবেই রজতনাঁথ এই ছুরস্ত ছেলেটাকে 
ধরিয়াছে। যখন তরুণী আবার চায়ের পেয়ালা! সহ কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, তখন খোঁকা ওয়াটালু'র রণজয়ী বীরের 
ন্তায় ছররে হুরবে' করিয়। গঞ্জিতেছে। সে থেজুরগাছে 
উঠার মত রজতনাথের অঙ্গ বাহিয়া! উঠি তাহার 
কাধের উপর বপিয়াছে এবং ক্ষপপূর্বে রঞ্জতনাথ তাহাকে 
নুলাইবার জন্ত টেখলের উপর হইতে যে কাগঞ্জ চাপ! 
দিবার পাথরের গণেশট। দিয়াছিল, সেইটা হাতে বাগা- 
ইঞ্স ধরিয়। 'রজতনাথের মাথান্ন সজোরে দমাদম প্রহার 
করিতেছে আর মহোল্পলঙসে গর্জন করিয়া! হাহ 
হাসিতেছে। রঞ্তনাথের €স সময়ের মুখ-চোখের 
ভীষণ অবস্থা দেখিয়া তরুণী হাশ্ত দংবরণ করিতে পারিলেন 
না-তাহার চাঁপা হাসিতে রঙ্গতনাথের বিভীষিকার 
সহিত লঙ্জ। ও অপৌরুষেয়ত্ব শতরাগে মুখে চোখে 
ফুঁটিয়া বাহির হইল। 


বিপদ্দের উপর বিপদ, ঠিক এ সময়ে পারশ্বস্থ কক্ষের 


দ্বার উন্মোচন করিয়া! ছুইটি স্ত্ীমৃত্ধি রগজতনাথের কক্ষে 
দেখ! দিপ। তাহাদেরও উচ্চ হান্তরোলে কক্ষ ভরিয়! 
গেল, তরী তাহাদিগকে দেখিয়! অবগুঠন টানিয়! কক্ষ 
হইতে মুহূর্তে অন্তর্ধান করিলেন। 

একটি মুঠি অগ্রসর হইয়া! রতনের কানটি ধরিয়া! 
হালিতে হাসিতে বলিলেন,--”নির়ে আফ্ শাল।, কে্ট- 


নগরের সরভাজা__শালা, ছেলে ছু বি নি না কি?” 


'আম্িক্ক স্বস্সুসব্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ঠানদির মিষ্টমধুর কাঁনমল! ও বিদ্রপবাণে জর্জরিত হইয়! 
বেচার! র্তনাথ ভেবাচাক! খাইর়।-ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিতেই সম্মুখে তাহার লদা-হান্তময়ী 
চিরপ্রফুক্নানন! বৌদিকে দেখিতে পাইল। তাঁহার দিকে 
কাতরে কৃপাতিক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপে করিতেই বৌ-দিদি 
বলিলেন,_“এ যে ভাই গাছে না উঠতেই এক কাদি! 
এখনও সর্ুর কোলে ছেলে হয় নি, শুধু ঢগগ চল কাচা 
মুখখানারই এত জোর? ত| যাক গে, নিজের ধন 
নিজে চিনে নিতে পারলে ন।, ভাই 1” 

ঠানদি ঠেন দিয়া বলিলেন, “ই, ও শালার আর কিছু 
চিনে নেবার ক্ষমতা আছে কি? ছু'টো ভাস ভাসা 
ডাগর চোখ দেখে যে মুণু ঘুরে গেছে। আচ্ছা শালা, 
তোকে ত ধলিনি যে, সরিকে এনেছি) তবে পরের ধন 
কুমুর কীচা মুখখান। দেখেই একবারে কামরূপের ভেড়া 
বনে গেলি? ছিঃ ছিঃ, তোদের জাতটাই এই রকম?” 

রজতের এতক্ষণে কথ! ফুটিল, সে বিস্মিত স্তপ্ভিত হইয়া 
এতক্ষণ নীরবে সকল কথ! শুনিতেছিল। এইবার বগিল, 
“কামরূপের ভেড়াই বটে, ঠানদি ! তোমরা সব করতে 
পার। আচ্ছা, বৌদি, ভাল বুঝলুম না, কি ধাধা 
লাগ।লে। খোঁকার মা কে, যিনি এয়েছেন, তিনি না?” 

ঠানদি আবার রঞ্জতের কানছুটা! ধরিয়। হাসিয়া 
বলিলেন,_“না গো, না, বুদ্ধির ঢেঁকি, খোকার ম 
তোমার সামনে এই দীড়িয়ে-_এই তোমার বৌদি। 
আর ধিনি এসেছেন, তিনি--তিনি--তোমার দেহি 
পদপল্লব--” 

মনোরম! হাসিয়। বলিলেন,_“না ঠানদি, আর 
বেচারীকে জালিও না, ও সরু। ওকেই এনেছি, আন 
কুমু আসে নি, কেন না, কুমু +লে কেউ নেই।” 

' রঙ্জত সবিম্ময্ধে বলিল,“কি আশ্চ্ধ্য,মনে করে ছিলুম-_” 

ঠানদি কথাট। চাঁপা দিয়া বজিলেন,_-“বাক চালাক- 
রাঁম--আর মনে কিছু ক'রে কাধ নেই। নতুন পোষাকে 
বৌদির খোকাকে চিনতে পারলে ন1?” 

রজতনাথ লাফাইয়! উঠিদ্বা বদিল,__'এ'যা, বৌদির 
খোকা? না, না। তা হতেও পান্বে। দেখেছো, এই 
খোকাগুলোর মুখ সবারই একরকম !» 





হঠাৎ, মণিকাঁর স্বামীর নিকুদ্দেশ-সংবাঁদ পাইয়া তাঁহার 
পিতাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। গরীব 
জগ্ববন্থু বোসের ফুটফুটে স্বন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া 
ভীবন মিত্র বিনাঁপণে সাগ্রহে মণিকার সহিত নিজ পুন 
হিরণের বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহিণীশৃন্ত গৃহে কন্তা- 
সদৃশী পুত্রবধূ আনিয়া তিনি তৃপ্তি পাইয়াছিলেন,। তিনি 
নিজ হাতে মণিকাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। মণিকাঁর 
কণ্ঠ বড় মধুর ছিল, সেই জন্য তিনি তাহাকে সেতার 
ও এস্রা্ বাজজাইতে শিখাইক্াছিলেন এবং তাহাকে 
কখনও অব্ঠঠন দিতে দিতেন না। ইহাতে গ্রামবাঁসী 
ও প্রতিবেশীরা অনেকেই অনেক কথা বলিত। কিন্তু 
ছহিতাহীন বৃদ্ধের বঙ্ষঃপপ্ররে ফন্তর ধারার গায় ষে অস্ত- 
নিরুদ্ধ বেগ লুক্কা্িত ছিল, তাহা মণিককে পাঁইয়! পুর্ণ- 
জোয়ারের বিপুল আবেগে অফুরন্ত ধারাঁয় অন্তরে 
বাহিরে উচ্্ুসিত হুইয়! নির্গত হইল, তখন লোকাঁপবাঁদ, 
নিন্দা, গ্লানি, আতীয়-ত্বজনের শ্লেষ সমস্তই সেই প্রবল 
বস্তার মুখে কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ভাসাইয়! লইন্লা গেল, 
তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। 

হিরণ ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রধান 
দোষ ছিল যে, সে অত্যন্ত অভিমানী ও খেয়ালী । 
মাতৃহীন পুত্রকে পিতা অত্যধিক বত্তে ও আদরে লালন- 
পালন করিয়াছিলেন। তিনি কখনও তাঁহার কোঁন 
আবারে বাঁধা দেন নাই, সেই কারণেই সকলে বলিত, 
তাহার দোষে হিরণ এ রকম হইয়াছে । তিনিও সময় 
সঙ্য় হিরণের জন্ত যে কষ্ট পাইতেন না, তাহা নহে, 
তথাপি হিরণকে তিনি কিছু বলিতে পারিতেন ন1। 

কিন্তু এত সুখ বোধ হয় মণিকাঁর ভাগ্যে সহিল না। 
বিবাহের ছুই বৎসর পরে নিষ্ঠুর কালের অ'হ্বাঁনে তাহার 
শ্বশুর কোন্‌ অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেলেন, তাহা সে 
বালিকাহ্ৃদয়ে সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারিল না । 

ত্বামীর আদর-হত্ে, বিপুল সোহাগে মণিকাঁর বিয়োগ- 
ব্যথ! ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইয়! বধন স্বামীর প্রেমে 
অন্তর-বাহির অপরিসীম তৃপ্তিতে তৃপ্ত হইতেছিল, তখন 


সাঁমান্ত একটা ঘটনায় কখন্‌ তে তাহার ভাগ্যস্থত্র 
পরিবষ্ঠিত হইয়া গেল, তাহ! দে বুঝিতে পারিল না! 
এক দিন হিরণ তাহাকে তাহার বন্ধুদের নিকট গাল 
গাছিতে বলিয়াছিল ; কিন্ত লক্জায় সে তাহা পাঁরে নাই। 
এই জন্ত স্বামিস্ীতে তিন দিন ধরিয়া কথাবার্ভা ছিল 
না। চার দিনের দিন সকালবেলা মণিকাঁকে একখানি 
চিঠি লিখিরা রাখিয়া ছিরণ যে কোথায় চলিয়া! গেল, 
তাহা কেহ জানিতে পারিল না। €স পত্রে লিখিয়া- 
ছিল-- 
“মণিকা, 
নিশীথের সম্মূধে তুমি আমাকে বড় অপমানিত 
করিয়াছ এবং প্রায়ই তুমি আমার অবাধ্য হও। বাবা 
অত্যধিক আদর দিয়! তোমার মাথা খাইয়া! গেছেন, 
স্থৃতরাং তোমার সহিত আর আমার দেখা হওয়। 
অসম্ভব । 
হিরণ ।* 


জীবন মিত্রের ব্ণৌ কিছু সম্বল ছিল না। তির্নি 
ভাড়াটিয়া ব'টাীতে বাঁস করিতেন, এবং যাহা কিছু নগদ 
ছিল, তাহা কোথায় ছিল, মণিক1 জাঁনিত না। স্ুতরাঁং 
হিরণ চলিয়া যাইঝাঁর পরেই বাঁড়ীওয়ালা মণিকাকে 
ভাড়ার টাকাঁর তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিল। 
জগবন্ধু বাবু জামাইয়ের নিরুদ্েশ সংবাদ পাইক! হাওড়া 
হইতে কলিকাতায় আসিরা বাড়ীওয়ালার নিকট 
জানিতে পারিলেন যে, ছয় মাসের ভাড়া বাকী 
পড়িয়াছে, হিরণ নিরুদ্দেশ, কোন রসিদপত্র নাই এবং 
বন অন্বেষণেও কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। স্ুতগ্নাং 
তাঁহার কথামত কশ্কার গহনা বিক্রয় করিয়া! সসম্ত দেন! 
পরিশোধ করিয়! তিনি রোদনরতা! কল্কাকে নিজগৃে 
লইয়া! আঁসিলেন। 

মণিকা বিবাহের দুই বংসরমধ্যে মাত্র আট দিন 
পিতৃগৃছে বাঁস করিয়াছিল, তাহাঁও অনেক কাদাকাটি 
করিয়া ও পিতান্ন নিতান্ত অস্ুনয়ের পর ৷ আঁর__-আজ, 
"আজ সেন্কোথাক় চলিয়াছে? নির্াসিত) সীতার হবার 


উউ২২, 


পিতৃগৃছের বিনা আহ্বানে নিতান্ত উপধাঁচিকা হইয়া 
দেই দেশেই কি তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইতেছে? 
এই কথাটাই সে দিন তাহার অন্তরে প্রতিনিয়ত উদ্দিত 
হইতেছিল। তাহ।র চিররুদ্ধ অশ্রুরাশি আজ আর 
বাধা ানিল না। মনে পড়িতেছিল, এক দিন বাপের 
বাড়ী যাইবার জন্ত সে হিরণকে কত্ত অনুনয় করিয়াছিল, 
ভাহাতে হিরণ বলিয়াছিল, “বিয়ের পর বাপের বাঁড়ী 
যাওয়! আমাদের বংশে কেহ পছন্দ করে না, বিশেষতঃ 
আমি ওটাকে একেবারেই ঘ্বণা করি” মণিক1 ভাঁবিতে- 
ছিল, সামান্ত অপরাধে বংশগত নিয়মের পরিবর্তন করিয়া 
সেই দ্বণার দেশেই তাহাকে কেন চিরনির্বসন দিয়া 
গেলে? এত বড় অবিচার, এত অধিক শান্তি দিতে কি 
একটুকুও কষ্ট হয় নাই? চিরকালই তোমাঁদের বিধান 
জয়ী হইবে? আগে যদি একটুকুও জানিতে পারিতাম 
ষে, সত্য সত্যই তুমি চলিয়া যাইবে, তাহা হইলে প্রাণ 
ভরিয়া একবাঁর সেই জিপ্ধ মনোরম মুষ্তিখানি নয়ন 
ভরিয়া! দ্নেখিয়্া! লইতাঁম। কিন্ত সে যে 'চরকালই লঙ্জ। 
করিয়া আসিয়াছে । জাগ্রত মৃত্বিথানি ধে সে কোন 
দিনই লজ্জা অতিক্রম করিয়া! দেখিতে পারে নাই, 
খামীর শত অন্ুরোধেও সে যে কোন দিন নয়ন হইতে 
হস্ত অপসরিত করিতে পারিত না। শখ্যায় সংলগ্ন 
তন্্রমগ্ন অতুল রূপরাশি সে যে চুরি করিয়!ই দেখিত। 
মনে হষ্টল, এক দ্রিন হিরণ কপট নিদ্রায় শয্যায় শায়িত 
ছিল, আর ঢে যেমন হাত ছুইখানি সরাইয়া চাহিতে 
যাইবে, অমনই গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়। হিরণ বলিয়া- 
ছিল, “কেমন জব, এইবার, চোঁর অনেকেই হয়, এমন 
হাতে হাতে ধরা কেউ পড়ে না।” সেম্বর কি মধুর, 
আলিঙ্গনে কি অসীম' তৃপ্তি, নীলেন্দীবর নয়নযুগলে কি 
শিপ্ধ কটাক্ষ! সে দিন কি আর ফিরিবে না? এত 
ভালবাসায় এক দিনের ক্রটিতে কি করিয়া তত বড় 
বিচ্ছেদ আনিয়া দিল? দেই ুর্য্যকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ হৃদয়- 
মধ্যে কেমন করিয়া এত অহিবিষ পূর্ণ ছিল, সে ত তাহা 
ধারণাঁয় আনিতে পায়ে না। 

জগবন্ধু বাবুর ছুইটি পুত্র ও এ কন্ঠ! । পুক্র দুইটিরও 
বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের পুক্্-কন্তাও ছইয়াছে। ক্রন্দন- 
রতা কন্ঠাকে *লহয়। তিনি গৃহে ফিরিতেই, মণিরার মাত 
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কন্তাঁকে বক্ষে লইয়। কাদয়া উঠিলেন। বৃহুক্ষণ ধরিয়া 
মাতাপুত্রী রোদন করিয়া কিঞ্চিৎ শাস্ত হইলে মাত! 
কহিলেন, “মনত, কি হলো, মা? হিরণ ঘে হিরা 
ছেলে, সে কেন এমন কলে ?” 

কন্ঠ মাতাকে সমস্ত খুলির়। বিলে বা মাতা 
পুনরায় কহিলেন, “বড় অন্ত।য় করেছিস্‌, মা, সে কেমন 
অভিমানী খেয়ালী, তা ত তুই জানিস, বেহাই মহাশয়ই 
তাকে কত ভয় করতো । তুই অবাধ্য হয়ে ভাঁল করিস 
নি। তুই ত অবোধ নস।* 

রোদনরুন্ধ কঠে মণিকা কহিল, “এমন যে হ'বে--* 
অ'র বলিতে পারিল ন|, মাঁতাঁর বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। 

জগবন্ধু বাবুর অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল ন1। সংসাঁরে 
অনেকগুলি পরিবার; তাহার উপর একমাত্র কন্তার 
ছরদৃঈ ভাবিয়া এবং এক বৎসর ধরিয়া জামাতার বহু 
অন্বেষণেও কোন উদ্দেশ না পাইয়। তাহার শরীর 
একেবারে ভান্দিয়া পড়িল। তিনি হঠাৎ কালের 
আহন।নে সংসার ত্যাগ করিয়া শাস্তিধামে চলিয়া! 
গেলেন। এত দিনে মণিকার সমন্তই গেল। 

জগবন্ধু বাবুর ছুইটি ছেলেই চাকরী করে। বড় 
সুধীরচন্দ্র কাঈম হাঁউসে বড় বাবু। তাহার বেশ উপরি 
পাঁওন। আছে, তাহ ছাঁড়া মাহিনাও মোট|। ছোট 
সুশীল ৬০ টাকা বেতনে মার্চেট আফিসে কেরাণীগিরি 
করে। 

পিতার মৃত্যুর পরেই বধূদ্ধয়ের নিকট শাশুড়ী ও 
ননদ আপদ-বাঁলাই হইয়া পড়িল। সংসারে দুই বধূই 
এখন গৃহিণী, ছে'টি বড় যাঁের মন যোগাঁইয়! চলেন, 
কারণ, তীহার স্বামীর তেমন রোঁজগাঁর নাই। আঁর বড় 
বধূ অত্যন্ত মুখর! । শ্বশুরের মৃত্যুর পর শরীর খারাপের 
ওজর দিয়। পিতৃগৃহ হইতে নিজের মান্ুষ-করা ঝি আনা. 
ইয়া তাহাকে সংসারের কর্রী করিলেন এবং মাঝে মাঝে 
পিতৃগৃহ হইতে ভাই, মা, ভাজ আসিয়! যে না থাঁকিত, 
এমন নহে । জামাই মোট। চাকরী করে, তাহার উপর 
কণ্ঠার অত্যন্ত বশীভূত, মুম্তরাঁং তাহারাঁও যে ছুঃখিনী 
মণিকাকে নির্ধযাতন না করিত, এমন নহে! বড় বধূর 
গৃহে কাহারও পা দিবার ক্ষমতা "ছিল না, বিশেষতঃ, 
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মণিকার। কারণ, স্বামিত্যক্তা পত্তীর পাদম্পর্শে যদি 
তাহার ভাগ্যন্থত্র পরিবন্তিত হইয়! যায়। কিন্তু পিতৃ- 
লোকেদের নিকট তাহার দ্বার অবারিত। মণিকাঁও 
অত্যন্ত আঁত্মাভিমানী ছিল, সে ভুলিয়াও কখন বড় বধূর 
গৃহে প্রবেশ করিত না।' 

মণিকাকেই সংদারের সমস্ত কাঁধ করিয়া দিতে 
হইত। এমন কি, একাদশীর দিন রান্নার শেষে সমস্ত 
পরিষার করিয়া ঘিয়ের লুচী, তরকারী তৈত্নারী করিয়! 
বড়বধূর দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হইত। প্রাতঃকাঁল 
হইতে রাত্রি বারোট৷ অবধি যাবতীয় কর্ধ করিয়া তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। বড়বধূর বিন! দোষে বর্ধিত 
অজ বাক্যবাঁণে তাহাঁর মন ক্রমশঃ তিক্ত হইয়! উঠিল। 
কিন্ত অসাধারণ সহিষুণতার ফলে সে কিছু প্রকাশ 
করিত না। কিন্তু মানসিক যন্ত্রণার অসহা দহনে তাঁহার 
শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়! যাইতেছিল। 

এক দিন বেলা হইয়া গিক্সাছে, সুধীর ও সুশীল ন! 
খাইয়া অফিসে চলিয়! গিয়াছেন। বড়বধূ তখন ঘুম 
হইতে উঠিয়া আসিয়া! দেখিলেন যে, উনানে আগুন পড়ে 
নাই, চতুদ্দিকে জঞ্জাল, এ'টে। বাসনগুলি তখনও পড়িয়া 
আছে। ছোঁটবধূ সবে মাত্র উঠিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া- 
ছেন। ননদ ঠাকরুণ অজ কোথায়? তিনি শাঁশুড়ীর 
ছুয়ারে গিক্া উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “কি গো, আঞ্জ আর 
রাঁজরাণীর ঘুম ভাঙছে না নাঁকি ?” 

ক্ষীণ কণ্ডে মণিকা ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল,“ কাল 
রাত্রে জর হয়েছে, মাথাটায় খুব কষ্ট হচ্ছে, আজ আর 
উঠতে পাচ্ছি না, বৌদি ।” 

“কবে ষে শরীর ভাল থাকে, তাত জানি না। 
ভাতারের শোকে মেয়ে যেন একেবারে গলে গ'লে 
পড়ছেন ।” 

দুয়ার খুলিয়া! তাড়াতাড়ি গৃহিণী কহিলেন, “্যাঁটু - 
বাট, ও কি কথা, বৌমা, এতে যে হিরণের অকল্যাণ 
হয়। তুমি বাছ! বড্ড বা” তা, বলো ।” 

বারুদ স্তপে অগ্নি প্রদান করিলে যেমন অগ্রিরাশি 
বিঙ্গিপ্ত হইয়া উঠে, বড়বধও তদ্রপ দ্ধ হইয়া সগর্জনে 
কহিলেন, “কি আর যা" তা” বলছি যে, সকালবেলাঁয় 
ঝগড়া বাধাচ্ছ? 'আহ্লাদে মেয়ে আাঞ্ঈরেতে.চব্বিশঘণ্ট? 
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৯১৩ 


শুয়ে আছেন, তা লোকে একে শোক বলবে না ত 
কি বলবে? অত আদর শ্বশুরবাড়ী চলে, আমি ,এ 
অসইরণ সইতে পাঁরি না।» 

গৃহিণী কহিলেন, “শুয়েই যদি থাকে, তবে কাযগুলো 
কি কলেহয়? আর ননদকে এত আদর করেই বা 
ডাকতে এসেছ কেন?” 

"গেরো, গেরো--এত বেলায় ছুটো লোক না খেয়ে 
চ'লে গেল, তা” কেউ দেখলে না। আর যাঁর বাড়ীতে 
থাকে, তা'র খোঁজটাঁও ত নিতে হয়।” ৮ 

“না মা, এমন খোঁজ তুমি আর নিও না। আর 
ছেলেরা ওকে দেখে গেছে, ওরাই বারণ করেছে ।৯ 

"ওঃ, ভাই-সোহাগী, ভায়ের আদর আর ধরে না, 
আমার বাড়ী সব থাকে কেন? এগুণের জন্যই ত 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, মেয়েটি যে অসাধ$্রণ।” 

ক্রমশঃ গুরুতর ঝগড়া বাঁধিবার উপক্রম দেখিয়া , 
মণিকা মাতাকে শান্ত করিয়া কহিল, "আমি যাচ্ছি, 
বৌদি*__এই বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিতেই 
মাতা কহিলেন, “তুই যদি আজ উঠিস্‌, মন্থ, তবে তুই 
বাপের বেটা নোস। এত মন রাখ! কিসের? এই 
গতর অন্ত থায়গায় খাটালে মায়ে ঝিয়ের দিন খুব কেঁটে 
যাবে। ঝি এনেছেন, সে থাটুক না, তা নয়, তার শুদ্ধ, 
কাড়ি যোগাতে যোগাতে মেয়েটা ম'রে গেল ।* 

বড়বধূ তীব্র গর্জনে গৃহ কম্পিত করিয়া সচীৎকাঁরে 
কহিলেন, “করতে হবে, যাঁর! ঝিএর সেবা না করতে 
পারবে, তারা যেন নাথাকে। ও কিঝি? ওমা'র চেয়ে 
বেশী। ঝিঝি করা কেন? ওকিকারওথায় পরে ?” 

আরও একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
ছোটবধ্‌ আসিয়া তাড়াতাড়ি 'তাহার মুখ চাপা দিয়! 
টানিয়া লইয়া গেল। ঝি তাড়াতান্ড একখান পাখা ও 
জলের ঘটা লইয়া আসিয়। মুখে চোখে জল দিতে দিতে 
বলিয়া উঠিল, “বাবা, কি ঘরেই বিষ্বে দিছনু মেয়েটাকে, 
সবাই মিলে মেরে ফেল্লে গা।” সে দিন সকালে আর 
হাড়ি চাপিল ন1। 

বৈকালবেলা ছোটবৌ রান্না চাঁপাইল। ঝিকে কায 
করিতে দেখিয়া সেই ক্রোধের ভরে সমস্ত দিন বড়বৌ৷ র 
বাড়ীডত ঝাঁক-চিল বসিতে দিলেন না ? 


১৮০০ 
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সে দিন রাত্রির অন্ধকারে শব্যায় শয়ন করিয় 
মণিকার অন্তর আজ পুরাতন স্বতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কত দ্িন*-কত দিন এই পরিচিত গৃছে সেই 
অনিন্দানুন্দর, কাস্তিপূর্ণ দেহ জইয়া সে এ অঙ্গনে 
আপিক দাড়াইয়াছিল। আজ সে-_কোথায়? ধরণীর 
কোন্‌ স্থানে নুকাইয়া আছে? সে ছূর্ভেদ্য দুর্গে কি 
এতটুকু ছিদ্র নাই, যাহাতে ছুঃখিনী মণিকাঁর বক্ষোভেদী 
ব্যাকুল আহ্যাঁন তাহার প্রাণ ম্পর্শ করিতে পারে? 
প্রিয়তমাণ্কে ছাড়িয়া আর কত দিন_-কত রাত্রি সেই 
অজানিত দেশে নুকাইয়। থাকিবে? সামান্ত দিনের 
অদর্শন-ব্যাঁকুল ব্যথার ভদ্ষে সে যাহাকে পিতৃগৃহে 
আসিতে দিত না, আজ সেই গৃহে, সেই স্থানে, তাহাঁকে 
চিরনির্বাসনদণ্ড দিতে মনে কি তোমার এতটুকুও 
ব্যথা লাগে নাই? 

কত দিনই ত এমনই ঘটনা ঘটিয়াছে। সে দিন কেন 
এমন করিলেন? কলের কঠিন চাপে নিশ্পেষিত 
করিয়া ইঙ্খুর রদ বাহির করিয়া লইয়া পরে আবর্জন'- 
বোধে ছাবগুলিকে মানুষ পথের ধুলা ফেলিয়! দেয়, 
তেমনই সর্বশ্বহীন করিয়া তোমার মণিকাঁকে এই 
নির্ধম নিঠুর পিতৃগৃহে কি করিয়া আবর্জনার মত 
ফেলিয়া গেলে? 

মণিকাঁর অন্তরে বাহিরে যেমন বিপ্লবের ঝড় 
বহিতেছিল, গ্েমনই অবসর বুঝিয়া ' প্রকৃতিও তখন 
বাহিরে ভীষণ প্রলয়ের স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু 
বাহিরের অবস্থা তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল ন1। 
তাহার আঁশাহীন, উদ্দেশ্হীন, ভয়শৃঙ্গ, সর্বহারা মন 
আজ কোন্‌ অজানা দূর-দূরাস্তরে কোঁন্‌ অপীমের 
পথে কাহার অন্বেষণে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিয়াছে। 

এই ঘটনার পরদিনই গৃহিণী নিজের হাতের রুলী 
ছুইগাছি বিক্রয় করিয়া মণিকাঁকে লইয়া! কাশীধামে বাত্র। 
করিলেন। বড়বধূর অসহা অত্যাচার আর বৃদ্ধবর়সে 
সহা করিতে পারলেন না। 

কাশী আসিয়া কলী বিক্রয়ের টাক! কয়টিতে কিছু দিন 
কাটিয়া গেল। ক্রমেই টাক! ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, 
মণিক! একটি রাধুনীর চাঁকরী খু'ঁজিয্া বেড়াতে বাংগিল। 


ক্রমশঃ মায়ে-বিয়ের আহার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। গহনাও আর কিছু ছিল না ষে, বিক্রয় করিবে। 
বাড়ীওয়ালী ঘন ঘন ভাড়ার তাগাদা অস্থির করিয়া 
তুলিল। মণিক চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল, কিন্তু কিছুই 
উপায় নাই। ভগবান্‌ যাহার'উপর বিরূপ হন, সে 
আশাতীতভাবে সমস্ত পাইলেও তাহার আশা পর্ণ হয় 
কি? মণিকাঁর অৃষ্টেও তাহ! হইয়াছিল, সুতরাং 
ভাবিবার তাহার কিছুই ছিল না। অদুষ্ট-চক্রের কঠিন 
পেষণে নিশ্পেষিত হইয়! ভাগ্যস্থত্রের ঘোর পরিবর্তনে 
সে আঞ্জ কোথায় আসিয়া ধ্লাডাইয়াছে! এই ঝঞ্ধা 
যে কৰে কোন্থানে গিক্লা নিবৃত্ত হইবে, ভাঁহা কে জানে? 
এই নির্বান্বব শৃন্ত জীবনটাঁকে যে আরও কত দিন 
টানিয়! লইয়া! বেড়াইবে, তাহা কে বলিতে পারে! 

তিন দিন অনাহাঁরের পর বাভীওয়ালীর নিশিদিন 
তাগদার যস্বণায় উপায়হীন! মণিক! গৃহে আর তিষ্ঠিতে 
না পারিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে শিবমন্দিরে বসিয়া ছিল। 
এমন সময় একটি বিধবা মহিলা শিবের মাথায় জল 
দিতে আপিয়া একপার্থ্ে রোদনরতা মণিকাকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া! কহিলেন, হ্যাগা বাঁছা, তুমি অমন 
ক'রে একলাটি বসে কীদছ কেন, মা?” 

মণিকা কিছু বলিতে পাঁরিল না, নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাঁগিল। বহুক্ষণ পরে মহিলাটি 
তাঁহাকে সাত্বন! দিয়া একে একে তাহার সমস্ত কথা 
জানিয়া লইয়া এবং সে ভদ্র কাঁযস্থের মেয়ে শুনিয় 
দয়ার্্চত্ত হইয়া শ্সেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, *তুমি আমায় 
রেঁধে দেবে, মা? আমর] একখানা ঘর দেব, সেইখানে 
মায়ে বিয়ে থেকো! ।” 

তিন দিনের পর বিশ্বনাথের রুপাঁয় তাহার জন্ত 
ব্যথিতা এই করুণামরী বিধবার অযাচিত করুণায় মণিকা! 
যেন কি হইয়া গেল। তাহার মুখ হইতে একটা 
কৃতজ্ঞতার বাণীও বার হইল না, সে কেবল মন্দিরতলে 
পড়িয়া কাদিতে লাঁগিল। 

অনেকক্ষণ পরে মণিকা অঞ্চল হইতে একটি সুদৃষ 
আংটী বাহির করিয়া অশ্রত্ন্ধ কঠে কহিল, “মাএ যে 
আমার কি জিনিষ, ত। আপনাকে বলতে পারবো না, 


«খত “দুর্দশার মঘোও টিকে আমি প্রাণ ধরে বিজ্রী 
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করতে পারিনি। আজ আপনি এটি নিয়ে কিছু টাকা 
ধার দিন, পরে মাইনে থেকে কেটে নেবেন। টাঁকা 
না! পেলে বাড়ীউলী ছাড়বে না, মা।” 

বিধবা কহিলেন, "আচ্ছা মা, তুমি তবে সব গুছিয়ে 
রাখ, আমি গোপাল চাঁকরকে টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তোমর! তার সঙ্গে এখুনি কিন্তু যেও ।” 

বিধবা বাড়ী গিয়৷ অঙ্গুরীটি ভানুরপুত্রকে দিয়। কিছু 
টাকা লইয়! চাকর দিয়া তাহাদের আনিতে পাঠাইলেন। 
বাহার বাড়ীতে মণিকা আশ্রয় লইল, তীহাঁর নাম রণু 
বাবু, তিনি মন্ত কারবারী। গোধোলিয়ার নিকটে 
তাহার প্রাসাদসম বাটা। লোকজন কিছুরই অভাব 
নাই, কিন্তু তিনি এখনও বিবাহ করেন নাই । দুর- 
সম্পর্কীয় এক খুড়ীমাকে আমিয়। তিনি সংসারে গৃহিনী 
করিয়া রাখিয়াছেন। রণু বাঁধু কাঁষকর্ণে এমনই বিব্রত 
যে, অধিকাংশ সময়ই তিনি বাহিরে কাটাইয়া থাকেন। 

মণিক! ও তাহার মাত! প্রায় মাসাবধিকাঁল ইহাদের 
বাটাতে আশ্রন্ন পাইয়াছে এবং মণিকা সর্বদা সর্ধবপ্রকারে 
আপনাকে গৃহম্বামীর সংশ্রব হইতে দূরে রাখে। সে 
বিধবার সেব! লইম্লা সয্প অতিবাহিত করে। বৃদ্ধ' মাতা 
বাতরোগে আক্রান্ত, অবসরসময়টুকু তাঁহার সেবায় 
কাটাইয়! দেয় । এমনই করিয়া তাহার দিনগুলি কাটিয়া 
যাইতেছিল। 

আঁবণের অপরাহ্ে খুব বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । চারি- 
দিক গাঢ় অন্ধকারে অ।চ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত 
হইতেছে। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, ঝুলন পূর্ণিমার 
জ্যোৎন্ালোক ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইয়! গিয়া 
ধরাবক্ষে ঘন মেখের অন্ধকান্ন আরও বাড়াইয়া তুলিল। 
খুড়ীমা'র অপরাষ্কে খুব জর আ.সিদ়(ছে, মাতা বাতে 
শ্যাগত, মণিক1 আজ একাকিনী খুড়ীমা+র শব্যাপ্রাস্তে 
বসিয়া কতই ভাবিতেছিল। চাঁকরেরা! সব ঝুলনের 
মহোত্দযের জন্ত বাবুর নিকট ছুটা লইয়া চলিয়! গিয়াছে। 
এত বড় বাড়ীতে আজ সেই কেবল একা পাহারা 
দিতেছে। বাবু তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। মণিকা 
ভাব্তেছিল, খুড়ীমা'র অন্ুথ, সে আজ কি করিয়া সকল 
জিনিষ বাবুকে গুছাইয়া দিবে? সে কোনও দিন হার 
সম্মুখে উপস্থিত হখ নহি। পরপুরুষের সন্দুথে (স কেমন” 


অস্পল্লাম্রীন্ল স্শান্ডি 


৮৯৫ 


করিয়া আহার্ষ্যের থালা সাজাইয়া উপস্থিত হইবে? 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। খুড়ীম1 ভাল থাকিতে 
তাহাকে কোনও দিন বাবুর সাঙ্গিধোও আসিতে হয় 
নাই;কিস্তু আজ-_? সেধখন নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
একাস্ত আকুল হইয়। একাগ্রচিত্তে বিশ্বনাঁথকে ব্যাকুল 
কণ্ে ডাকিতেছিল, তখন বহির্দেশে ছ্বারের শব শুনিয়া 
সে চমকিত হইয়া! কম্পিত পদে বাহিরে গিয়া! দ্বার খুলিয়া 
দিল। 

অন্রের পথে পা দিয়! রণু বাবু বলিলেন, পআ-_প-- 
তুমি যে?* পুরুষকণ্ঠে ভদ্র নারীকে অভদ্র ভাষায় তুমি 
উচ্চারণে মণিকা অত্যন্ত ক্রোধান্বিতা হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্ত তখনই মনের অন্তরালে ধ্বনিত হইল-_সে যে 
দাসী-ইহাঁর অপেক্ষা তাহার আর কিছু প্রাপ্য 
সম্বোধনের দাবী আছে কি? নিমকভোজীর অত 
অহঙ্কার কে সহা করিবে? দয়াশ্রদ্ধায় সে যে, 
ইহাদের নিকট অপীম খণবদ্ধা আর সে হেয় 
ঘ্বণিত নামধের় পরিচারিকা মাব্র।-কিন্ক তবু 
তবু_তাহায় হৃদর়াত্যন্তর হইতে শুধু উচ্চারিত হইল, 
“দয়াময়” _ 

বাবু উপরে চলিয়া গেলে সে দ্বার বন্ধ করিয়া খাবাঁর- 
গুলি থালে গুছাইয়া রাখিল। লুচি ক্রিয়া মণিক। 
ভয়চকিত তরস্তপদে কম্পিতবক্ষে গৃহন্বামীর দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইল। 

আহারাদি সারিয়! গৃহম্বামী কহিলেন, "্খুড়ীমা 
কোথায় ?--ও$, তুমি আবার কথা বলবে না, চাঁকরগুলো 
ত আজ নেই। আমি শুয়ে পড়েছি, বড্ড বাটি আসছে, 
খড়খড়ীগুলে। বন্ধ ক'রে দাও।” 

মণিকাঁর অন্তরাত্বা। কম্পিত হইয়া উঠিল । গৃহন্বামীর 
এইরূপ ব্যবহার তাহার মনে অস্বাচ্ছন্দ্ের ছায়া ঘনাইয়া 
তুলিল। কিন্ত তথাপি কর্তব্যপালনের জন্ত সে দৃঢ়পদে 
খড়খড়ীগুলি বন্ধ করিয়া দিতে গেল। কাধ সারিয়! 
যেমন বাহির হইতে যাইবে, অমনই বাতির আলোক 
নির্বাপিত হইল, গৃহ স্থচি্ডেদ্য অন্ধকাঁরে আচ্ছর হইয়! 
গেল, মণিকা আর্তনাদ করিয়া যেমন ভাঁরপথে ছুটিয়া 
যাইবে, অমন ছুইখানি বলিষ্ঠ বাছ দিয়া গৃহত্বামী 
তাহাকে গ্রার্চ আলিঙ্গনে আবন্ধ করিয়া মৃদু মধুর কে “ 


৮৪৬ 


কছিল, “অপরাধ করেছি, মন, আমায় ক্ষমা করো। 
তোমার আংটাই আমায় সব ফিরিয়ে দিয়েছে। খুড়ীমাকে 
বলেই আমি এই অভিনয়ের আয়োজন করেছি। 
তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমায় মাপ করো-__ 
তোমার উপর রাগ ক'রে দেশত্যাগী হইনি,এ কথা বিশ্বাস 
কর-তবে আমি কি রকম অভিমানী, জানতে ত? 
বড় ছুঃখ হয়েছিল তোম।র অবাধ্যতাঁয়। আর--বাঁব! 
অনেক দেনা! ক'রে গেছলেন, পাঁওনাদারের জালায় নাম 
গোপন 'ক'রে আমি বিদেশে এসে পয়সা পেয়েছি, 
বাবাকে খণমুক্ত করেছি। কিন্তু দেশে গিয়ে যখন 
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*“সামিন্ক ল্গুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শুনলুম, তুমি নাই_ তখন-_মণিকা-_মন্গ-আমি”- বেদ- 
নায় তাহার ক রুদ্ধ হই গেল। 

_ মণিকার সংশয়পুর্ণ বক্ষঃপঞ্জর তখনওঁ ছুরু দুরু কম্পিত 
হইতেছিল, চক্ষুর স্পন্দন স্থির হইা যাইতেছিল, রসনা 
জড়তাঁয় অবশ হইতেছিল, পদদয় ধরণীতে স্থির হইতেছিল 
না,সে যেন আংত্মবিস্থৃতা ; এমন সময় হিরণ পুনরায় বাঁতি 
জালিয়৷ দিল, ক্ষণিকের জন্য বহুদিনের আকাঁজিষিত 
প্রিয়তমকে দেখিবার জন্য আকুল আগ্রহে মণিকা নয়ন 
তুলিতেই তাহার তুষ।র-শীতল অবশ দেহ হিরণের পদ- 
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। 


জবীমতী কাঞ্চনমাঁলা দেবী। 
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চিত্তরঞ্জন দাশ 


5 উরি সভা 


|. গৌসাইদাস__ 


গৌদাইদাস নিজেকে যত ভালবাসিত, এত আঁর কিছুই 
ভালবাসিত না। তাহার নিজের মনে একট! দৃঢ় ধারণ! 
ছিল যে, সে বড়ই প্রেমিক । প্রেমের জন্ত তাহাকে 
অনেকবার অনেক লাঁঞ্চন1 ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্ত 
প্রকৃত প্রেমিকের মত সে কখনই অযাঁচিতভাঁবে প্রেম- 
বিতরণ পরিত্যাগ করিতে পাঁরে নাই। তাহার প্রেম 
উদ্বারনৈতিক বিশ্বপ্রেম বলিলেও চলে, কারণ, ভাঁল 
সন্দেশ, বড় মাছ, উত্তম দধি হইতে সুন্দরী নারী পর্য্যস্ত 
তাহার প্রেমকণা বিতরণে কেহই বাদ পড়িত না। 
নিমস্ত্রণের সময় গৌসাইদাঁস বসিলে অপর সকলে ভীষণ 
আপত্তি করিত, কাঁরণ, তাহাদের ধারণা যে, গ্রৌসাঁই 
একাই সমস্ত খাইবে। শীস্তিপুরের রাসের মেল! দেখিতে 
তাহার সঙ্গে কেহ যাইতে চাঁহিত না, কারণ, গৌসাইদাঁস 
একাঁই আসর জমাইয়া থাকে, আর “কেহ” তাহাদিগের 
দিকে চাহে না। সম্প্রতি গৌসাইদাসের মনের 
বিকার জন্মিয়াছে এবং সে নিমন্ত্রণ, সথের যাত্রা বা থিয়ে- 
টার এবং মেলাদর্শন পরিত্যাগ করিয়াছে । 

বৈশাখ মাঁস। কাঁঠিফাটা রৌদ্র, সমস্ত দিন ভীষণ 
গরম গিয়াছে । পাঁড়ার ছেলেরা গৌসাইদাঁসের সদরের 
পুষ্করিণীতে একসঙ্গে তিনখান! ছিপ ফেলিয়া! মাছ ধরি- 
বার চেষ্টা করিতেছিল। দুরন্ত আলন্তের বনীভূত হইয়! 
গেৌঁসাইদাঁস তাহাদ্দিগকে তাড়াইতে পাঁরিতেছিল ন1। 
এমন সময় পথ দিয়া একটি নর ও একটি নারীর আবি- 
ভাব হওয়ায় আকস্মিক প্রেমের উত্তেজনায় গৌসাইদাস 
সহসা উঠিয়া বদসিল। নরটি বৈদ্যপাড়ার হেমেন্দ্র রায়। 
সে কলিকাতার বাবু বলিয়া পৌসাইদাস তাহাকে 
দেখিতে পারিত ন।। কারণ অনেক) প্রথম গৌসাই- 
দাস জামকালো, হেমেন্ত্র ফস, দ্বিতীয় গৌঁসাইদাসের 
মাথায় টাক, হেমেন্্র চল কৌকড়া, তৃতীয় গোৌসাই- 
দাস মাইনার স্কুলের ওয় শ্রেণী পর্য্যস্ত পড়িয়াছিল এবং 
হেমেন্্র কলেজে পড়ে । অবশিষ্ট কারণগুল! প্রকাশ করা 
চগিবে না। এ হেন প্রতিতন্্ীকে গৌসাইদাঁস ডাকিল, 
কেবল তাহার সঙ্গিনীর খাতিরে । 

১১৩---১৬ 


হেমেন্্রর সঙ্গিনী বিধবা, কাপড়খানা ধপধপে 
সাদা, সুতরাং সম্ভবতঃ পল্লীবাঁসিনী নহেন, গায়ের রুংটা 
খুবই ফস+, সুতরাং গৌসাইদাঁসের প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের 
ঘন আন্দোলনে জীবনের পিচ্ছিল পথে তাহার পদস্মলন 


হইল। গৌঁসাইদীস হাঁকিল, “হেমেন যে? কবে 
এলে? হেমেন্দ্র চলিয়া! যাইতে যাঁইতেই বলিল, “এই- 
মাত্র আস্ছি।” 


“্াড়াও না হে, অনেক কথা আছে |” 
হেমেন্ত্র অগত্যা দাড়াইল, স্মৃতরাং বাধ্য হইয়! তাহার 
সঙ্গিনীকেও দ।ড়াইতে হইল । গৌসাইদাস চরিতার্থ হইয়া 
গেল, কারণ, সে তাহাই চাহিতেছিল। গৌসাইদাঁস ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “ভিতরে এস না, রদ্'রে দাড়িয়ে থাকতে 
ঠাকুরুণের ষে কষ্ট হচ্ছে ।” অভ্যাসবশতঃ ঁসাইদাস 
মহিলাটিকে 'মাঁঠাক্রণ' বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বহু- 
কষ্টে সাম্লাইয়া লইল। হেমেন্দ্র চটিল, কিন্তু উপায় ন 
পাইয়! গৌসাইদাসের ঘরের ভিতরে আদিল । গৌসাই- 
দাঁস হেমেন্দ্রকে বসাইয়া আহার সঙ্গিনীর জন্য একথাম* 
আসন আনিয়া দিল, কিন্ত তিনি তাহা স্পর্শ না করিয়া 
দূরে মাটার উপরই বসিয়া পড়িলেন। অন্ত কোনও কথ! 
খুঁজিয়া ন। পাইয়া গৌসাইদাঁস পল্লী গ্রামের সাধারণ প্রশ্ন- 
গুলি আরস্ত করিয়া ফেলিল, যথা--€কাঁন্‌ থিয়েটারে 
কোন্‌ নাটকের অভিনয় হইতেছে, নাঁচ-গাঁন কোথাক় 
জমে ভাল এবং দাঁনিবাবু বুদ্ধবন়্সে পূর্বের মত ভাল 
অভিনয় করিতে পারেন কি ন!? পাঁচ সাত মিনিট 
গৌঁসাইদাসের এই ভীষণ শিষ্টাচারে বিষম পরিতুষ্ট হইয়! 
হেমেন্্র বলিল, পর্গে।সাইদা, তবে আসি?” এবং উত্ত- 
রের অপেক্ষা ন। করিয়। চলিযা গেল। গৌসাইদাস 
বুঝিল যে, মস্ত একটা চালের ভূল হইপ্লা গেল। সে তখন 
একটা নৃতন কলিকাঁয় আগুন দিয়! নৃতন চাল স্থির 
ফরিতে বসিল। 
সন্ধ্যাবেল! হইতে গৌঁসাইদাঁস এমন ছায়ার মত হেমে- 
জর পিছনে লারিয়া গেল যে, সে ব্গোরা অস্থির হইয়! 
উিঠিল। গ্োসাই সকল কর্ণ পরিত্যাগ করিরা শেষ 


ভ৮৯ত 


রাত্রিতে হু'কাটি হাতে করিয়! হেমেন্দ্রর বাড়ীর ছুয়ারে 
গিয়া বলিত, কোন দিন হেমেন্দ্রর মা'কে “আজ চারটি 
পেসাদ পাব, মা” বলিয়া চরিতার্থ করিয়৷ দিত এবং 
কোন দিন বা ভীত শৃগালের মত ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীতে 
আসি ছুটি অন্ন নাকে মুখে গুঁজিয়। যাইত। গেৌঁসাই- 
দাসকে যাহার! ভাল রকম চিনিত, তাহারা গৌঁসাই- 
দাসের এই অদ্ভূত পরিবর্তনে আশ্চর্য ন। হুইয়া বলিল, 
“গুসে! বেট! কোন ফেরেব্বাঞ্জির মতলবে আছে।” 
কিন্তু তাহাদের নির্ধারণটা তুল হইয়াছিল, কারণ, শ্রীযুত 
গোম্বামিচরণ নি্ষাম-প্রেমের বশবর্তী হইয়াই হেমেন্দ্রর 
সঙ্গিনীর পশ্চাদ্বর্ভী হইয়াছিল। দীর্ঘক'ল অক্লান্তভাবে 
হেমেন্্রর সেবা করিয়াও গৌঁদাইদাঁস যখন তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতে পাঁইল না, তখন সে একটু 
দমিয়া গেল। ইত্যবসরে নবদ্বীপচন্দ্র তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন, কারণ, সে শুনিল যে, হেমেন্ত্র কলিকাতায় 
যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন স্পন্দনে গৌসাইদাসের প্রেম- 
প্রবণ স্বদ্ম সহস! দুর্ববল হুইগ্সা পড়িল, সে আনন্দে এক 
কলসী ঘাঁমিয়। উঠিল। হেমেন্দ্রর সঙ্গে তাহার যখন 
দেখা হইল, তখন সে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
হিমু ভাই, আমি তোর সঙ্গে কলকাতা যাব!” 
সুসংবাদ শুনিয়া হেমেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল । 
গৌসাইদাসের সঙ্গে কলিকাতা যাঁওয়! তাহার প্রতি 
বাসীদের পক্ষে জীবনের বন্ধুর পথে (একটি ভীষণ পরীক্ষা 
হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁরণ-_প্রথম দফা, গৌসাইদাস 
ময়রার দৌকান দেখিলেই খাইতে চাহিত, খাবার খাইয়! 
পথে দ্াড়াইয়া দামের জন্ প্রত্যেকবারে দশ পনের 
মিনিট তর্ক করিত। দ্বিতীয় দফা, মণিহারী অথব] বড় 
কাপড়ের দোকান দেখিলেই দে দশ মিনিট হইতে এক 
ঘন্টা পর্যযস্ত জিনিষ দেখিত এবং অবশেষে কিছু খরিদ না 
করিয়াই চলিগ্া যাইত। হেমেন্ত্র একবার তাহাকে 
সঙ্গে লই! এক বিলাতী দোকানে বড়ই বিপদ্দে পড়িয়া- 
ছিল। মন খুব কঠিন করিগাও গৌঁসাইদাস সাদ! “সাহে- 
বের' মিনতি ও উপরোধ এড়াইতে পারে নাই, সুতরাং 
তাহাকে পনের টাকা মূল্যের একটি হাট, মেমসাহেবদের 
একটি ছাত! ও মুখে মাধিবার রং এক' কৌটা কিনিব 
বলিয়া স্বীকার করিতে হুইয়াছিল। হেয়েন্্রর, আপত্তি 


আসম্লি্ক ম্য্জ্ত্ভী 


[ ১২ খও, ৬ সংখ্য। 


সত্বেও গৌসাই গৌরাঙ্গ পোকানদাঁরের অর্ধগৌরার্গী 
সহকারিণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। অর্ধ- 
গৌরাঙ্গী যখন জিনিষের ফর্দ লইয়া আমিল, তখন 
হেমেন্দ্র দেখিয়াছিল যে, গৌসাইদাস সরিয়া পড়িয়াছে। 
অগত্যা হেমেন্্রকে নিজের পয়স। খরচ করিয়া এই অনা 
বশ্ঠক জিনিষগুল! থরিদ করিতে হইয়াছিল। বাড়ী ফিরি- 
গ্নাও সে জিনিষগুলা গৌসাইদাসের ঘাড়ে চাঁপাইতে পারে 
নাই, কারণ, গৌসাইদাস হিসাব করিয়া বুঝাইয়। দিয়া- 
ছিল যে, ট্রামের পয়সা ও রিটার্ণ টিকিট ছাড়া তাহার 
নিকটে মোট সওয়া সাত আন! পয়স। আছে। তৃতীয় 
দফা, কলিকাতায় পথ চলিতে চলিতে গৌসাইদ।স সাধা- 
রণতঃ তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ নয়ন ছুইটি দ্বিতল ও ত্রিতলের 
বাতায়নপথে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিত, সুতরাং ট্রামের ও 
টেলিগ্রামের পোষ্ট, নর ও গোঁজাতীয় ষণ্ড ইত্যাদি বহু 
বাহ প্রসারণ করিয়! তাহাঁকে সদাই আলিঙ্গন করিতে 
আঁসিত; সুতরাং তাহার সঙ্গের লোককে বিপদে 
পড়িতে হইত। সহস। দ্বিতন বা ত্রিতলের বাতায়নপথে 
কোন অবরোধবস্িনী মহিলার আবিভাঁব হইলে গৌঁসাই- 
দাঁস সেই বাড়ীটির সম্মুখে উর্ধনেত্রে বিরূপাঁক্ষের কৃষণ- 
মর্দরের প্রতিমার মত এমন নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
যাইত যে, তাহার সঙ্গীকে বাড়ীর এবং পাড়ার লোকের 
তীব্র গ্লেষের চোটে ও দৈনিক প্রেমালাঁপের ভয়ে 
গোৌঁসাইদাসের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে “্যঃ পলা- 
যতি স জীবতি” পন্থার অনুসরণ করিতে হইত। 

এ হেন গৌসাইদাস যখন হেমেন্দ্রর সহিত আবার 
কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল, তখন সে বেচারার 
অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। গৌঁসাইদাস কিন্ত ছাড়িবার 
পাত্র নয়, সে বলিল,"হিমু ভাই, এবার আমি কোন অন্ঠায় 
কাষ করবে৷ না, একেবারে পাঁকা কল্কাতার বাবু হয়ে 
যাব। দেখবি. বে, গোৌসাইদার মত হালফ্যাসানের 
লোক খুব কমই আছে।” গৌঁদাইদাস যাহ! বলিল, 
তাহাই করিল। সে সেই দিন হইতেই ভোল ফিরাইয়া 
ফেলিল। প্রোষ্ঠের কাঠালপাক গরমেও সে গামছার 
পরিবর্তে কৌচান কাপড় এবং সঙ্গে সঙ্গে গেঞ্জি ও জামা 
পরিতে আরম্ভ করিল। ঘামাচিতে তাহার সর্বাজ 
ভরিয়া উঠিল এবং নিত্য জামা ব্দ্লাইতে বদ্লাইতে 


তর্থ বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


, তাহার পুঁজি ফুরাইয়। গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
হেমেন্্র বলিল, “গে।সাইদ1, এগুলো এখন থেকে আরস্ত 
করলে কেন? €গাসাইদাস হাসিয়া বলিল, “সইয়ে 
নিচ্ছি তাই, কোন কালে জাম! গায়ে দেওয়া, অভ্যাস 
নেই ত।” * 

ক্রমে শুভদিন আসিল, হেমেন্জ্র তাহার সঙ্গিনী ও 
গোৌঁসাইদাঁসকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। টিনের 
প্যাট্রা ও কাপড়ের বৌচকা পরিত্যাগ করিয়া গৌঁসাই- 
দাস ষখন বিলাতী চামড়ার স্ুট কেশ হাঁতে করিয়া এবং 
ফিট বাবু সাঁজিয়া পথে বাহির হইল, তখন তাহার ছুই 
চাঁরি জন প্রতিবেশী ঘন ঘন মৃচ্ছা যাইতে আরম্ত করিল। 
ষ্টেশনের কাছে আসিয়া একটা পুরাতন কথা ম্মরণ 


হওয়ায় হেমেন্দ্রর মুখ আবার শুক|ইয়। গেল, সে তাড়া 


তাড়ি বলিয়া উঠিল, “গৌঁসাঁইদা, তোমায় আর টিকিট 
কিন্তে হবে না।” বহুদর্শনের ফলম্বরূপ ঈষৎ হাসিয়! 
গোৌঁসাইদাঁস বলিল, “হিমু, ভয় পাচ্ছিস বুঝি? এবার 
আর সন্তায় রিটার্ণ টিকিট কিনব না।” পুর্বে কলিকাতা 
যাইবার সময় গৌঁসাইদাঁদ রেলের টিকিট-কলেক্টর ও 
ফ্লাইং চেকারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া দশ আনার 
পরিবর্তে চারি আনায় কলিকাতা যাইত, কেবল ফিরি- 
বার সময় শ্লানমুখে নগদ দশ আনা! বাহির করিত। এত- 
ক্ষণ গৌঁসাইদাস হেমেজ্জর সঙ্গিনীর পিছনে পিছনে 
আদিতেছিল। ষ্টেশনের নিকটে আপিয়া সে ভ্রতপদে 
ঘর্মাক্তকলেবরে টিকিটঘরে ছুটির গিয়া একসঙ্গে তিন- 
খান! সেকেও ক্লাঁস টিকিট কিনিয়! ফেলিল, হেমেন্ত্র তাহা 
দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ও দারুণ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
নিকটের একথানা বেঞ্চির উপর ধপাঁস করিয়! বসিয়া 
পড়িল। 


গাড়ী ছাড়িলে গৌঁসাইদাসের ঈষৎ নিদ্রাকর্ষণ হই- 


যাছে দেখিয়া, হেমেন্্র তাহার সঙ্গিনীকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “দিদি, আমি তোমাকে তোমাদের বাড়ীর দুয়ারে 
নামিয়ে দিয়ে গৌসাইদাঁকে নিয়ে একটা মেসে চলে 
যাব।” দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? তোর 
সঙ্গে যাচ্ছে, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ।” হেমেজ 
লজ্জায় লাল হইয়। উঠিয়। বলিল, "ও এক রকমের মাহ্ষ, 
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তোমাদের বাড়ী থেকে পালাতে পথ পাব না।” দিদি 
একটু হাঁসিয়। বলিলেন,“সে ভাবন! তোমার নেই, ভাট 
আমি তোমার পৌঁসাইদাকে টিট ক'রে*রাঁখবো |” 
কলিকাতায় আসিয়া, ট্রেণ হইতে নামিয়াই গৌঁসাই- 
দাস একখানা ট্যাক্সি লইয়! আসিল এবং হেমেজ্রুর 
সহিত তাহার দিদির বাঁড়ীতে গিয়। উঠিল। দিদি 
গেৌঁসাইদাঁসকে তাহার মামার বাড়ীর লোক বলিয়া! 
পরিচয় দিয়া খন একেবারে বাড়ীর ভিতরে লইয়া! 
গেলেন, তখন সে বনু চেষ্টা করিয়াও তাহার শু দশন- 
পংক্তি আবৃত রাখিতে পারিল ন1। এইবার গৌঁসাঁই- 
দাসের পরীক্ষা আরস্ত হইল। বিকাঁলবেল! একখানা 
বড় “মোটর বাস” আঁসিয়! বাঁড়ীর সম্মুখে প্লাড়!ইল, 
গৌসাইদাস পূর্বের অভ্যাসমত ছুটিয়! দেখিতে যাঁইতে- 
ছিল, কিন্তু হেমেন্দ্রর দিকে একবার চাহিয়া নিজের 
চিত্তচাঞ্চল্য সংররণ করিল। বাস হইতে তিনটি 
যুবতী ও কিশোরী যখন নাঁমিয়া উপরে উঠিল, তখন 
প্োসাইদাসের চোঁথ ছুইটি তাহার অস্তরের' অসংখ্য 
কশাঘাত সহ্য করিয়াও তাহাদিগের দিক্‌ হইতে ফিরিতে 
চাহিল না। মেয়েগুলি যখন হেমেন্দ্র দিদিকে, 
“কাকীম। কাকীমা” বলিয়া জড়াইয়া ধরিল, তখন গৌঁসাই- 
দাসের মনে একটু ভয় হইল। সেমনে করিল, *ক্রাহ্ম- 
বাড়ী না কি? দক্ষিণপাড়ার পাঁচু চাঁটুর্ষ্যে জানতে পারলে 
একঘরে করবে না* ত? হেমেন্্র আছে বটে, কিন্ত 
গ্রামে প্রচার যে, সে মুরগী খায়, সেই জন্য গাঙ্ুলীবাড়ীর 
লোক পূজার সময়ে তা'কে দালানে উঠতে দেয় না।” 
এই সময়ে হেমেন্দ্রর দিদি মাথার কাপড় খুলিয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয়। বলিলেন, “গৌসাই, চা খাবে এস!” 
মন্রমুক্ধের মত উঠিতে উঠিতে গৌসাইদাস ভাবিল, 
রাবণ ষে স্বর্গের সিঁড়ি তৈয়ারী করিতে চাহিয়াঁছিল, 
তাহার আর বিশেষ আবশ্যক নাঁই। চাঁয়ের সরঞ্জাম 
দেখিয়া বেচারা! গৌঁসাইদাস অবাক হইর! গেল। বড় 
একট! ঘরের ভিতরে একটা প্রকাণ্ড গোল টেবল, তাহার 
চারিপার্থ্ে চৌদ্দ পনেরখান! চেয়ার। বাড়ীর মেয়ে 
পুরুষ সকলেই সেখানে উপস্থিত এবং চায়ের সে 
খাবারেরও কিছু অভাব ছিল নাঁ। 
* তখন*হইচতই গৌসাইদান কিন্তু বিপদে পড়িল। 
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বড় রসগোল্লার রস মুখ হইতে জামার.উপর গড়াইয়। 
গড়ায় সে একটু জল চাঁহিল। বেহাঁরা একট! চীনা- 
মাটার রেকাঁবের' উপরে কাচের বাটিতে জল আনিয়। 
দিল। গেঁসাইদাস বহুকষ্টে পাঞ্জাবী জামার সেই 
অংশটি সেই বাঁটিতে ধুইল এবং ন্তাপকিন উপেক্ষা করিয়! 
কৌচার খুঁটে হাত মুণ্ছল। সেই সময়ে হেমেন্দ্ 
তাহাকে সাবধান করিয়৷ দিবার জন্ত আম্মতে একটা চিম্টী 
কাটিল, গৌঁসাই তাহাঁর মর্ম না বুঝিতে পারিয়া চীৎকার 
করিয়! 'উঠিল। 

এই চায়ের সময় হইতে গৌঁপাই একটা ধশাধায় 
পড়িয়া গেল। যে সংসারে মে আসিয়াছিল, সে তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেশে হেমেন্দ্ররা হিন্দু, 
তাহাদিগের বাড়ীতে দশকর্মের অনুষ্ঠান আছে; কিন্ত 
কলিকাতায় তাঁহার ভগিনীর বাড়ী ব্রাঙ্দ অথবা খৃষ্টানী- 
ভাবে পরিপূর্ণ। হেমেন্দ্রর দিদি বিধবা, থাঁন পরেন, 
পূজা করেন, নিজের হাতে বীধিয়া খান অথচ জাম 
পরেন, মুসলমানের তৈযারী পাউরুটী স্পর্শ করেন এবং 
দেবর ও ছেলে-মেয়েদের খাঁইবাঁর সময় পরিবেশন 
করেন। অনেক গভীর গবেষণার পরে গৌঁসাই 
স্থির করিল যে, এই দিদি মাগীটা গভীর জলের মাঁছ। 
সে কেবল হেমেনের জ।তি বীচাইবাঁর জন্ত লোক 
দেখাইয়া ঘণ্ট বাঁজায়। আর একট! ঘোরতর ধান 
গোৌসাইদাসকে অস্থির করিয়া তুলিল; বাড়ীর সকল 
মেয়েই তাহার সম্মুখে বাহির হয়, সকলেই তাহাকে 
পরম আত্মীয় বিবেচনা করে এবং পল্লীগ্রামে ভদ্রমহিলারা 
যে পরিমাণ সক্কোচ দেখান, ইহারা তাহার কিছুই দেখায় 
না । গৌসাইদাস এই ভাবেরও অর্থ কিছু বুঝিতে পারিল 
না। গ্রাম হইতে ব্রাক্ষদমাজের ও হালফ্যাসানের 
আলোকপ্রাপ্ত ইঙ্জ-বঙ্গ সমাজের যে বিবরণ সে শুনিয়া 
আপিয়াছিল, তাহার সহিত এই সংসারের মেয়েদের 
কিছুই মিলিল না। ছুই নম্বর ধাঁধায় গৌসাইদামের 
অনেক টাঁকা খরচ হইব গেল। অনেক কাপড়-জাম। 
কিনিতে হইল। কারণ, কলিকাঁতার ধোঁপা সচরাচর পনের 
কুড়ি দিনের কমে কাপড় দেয় না । কলিকাতা র দ্রষ্টব্য 
পদার্থ যাহা-_যাছঘর, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান, 
পরেশনাথের ন্দির প্রভৃতি স্থান বহুবারু দেখা সত্বেও 
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গৌসাই দিদির সঙ্গে যাইবার জন্ত জিদ করিতে অরস্ত 
করিল। হেমেন্ত্র ক্রমশঃ গৌসাইদাঁসের উপরে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইগপা উঠিল; কিন্তু দিদির ভগ্ে সে কিছু বলিতে 
পারিত না.। ছুই চারি দিন এড়াইয়। দিদি এক দিন এক 
এক স্থানে যাইতে রাজি হইতেন। সেই দিন গৌসাঁই- 
দাসের পনের কুড়ি টাকা খরচ হইয়া যাইত। কারণ, 
দিদি সমস্ত মেয়েগুলি এবং হেমেন্ত্রকে লইয়া যাইতেন, 
ছুইথান! গাড়ীর কমে সকল লোঁক ধরিত ন1 এবং পথে 
চা, জলখাবার, সোডা, লেমনেড বাঁবদে কিছু ব্যয় 
হইত। গৌসাইদাস যখন এক একটি টাঁক বাহির 
করিত, তখন তাহার মনে হইত যে,সে তাহার হৃৎপিণ্ডের 
এক একটি টুকৃরা কাটিগ্না দিতেছে । টাঁকাটি দিয়াই 
“সে ষখন হেমেন্দ্র ও তাহার দিদির মুখের দিকে চাঁহিত, 
তখনই সে বুঝিতে পারিত যে, তাঁহাদের দৃষ্টির অন্তরালে 
একটা গভীর অর্থ লুকা ইয়া. আছে। 

দশ পনের দিন কাটিয়া গেলেও গৌঁসাইদাস যখন 
দেশে ফিরিবার নাম করিল না, তখন হেমেন্দ্র বিপদে 
পড়িল। দিদি এবং তাহার দেবর হেমেন্দ্রকে কোন 
কথা বলিতে দিতেন ন1। বাড়ীর মেয়ে কক্সটি গৌসাই- 
দাসের অন্্রক্ত হইয়! পড়িয়াছিল এবং তাহার জন্য 
গৌঁপাইদাস মাঝে মাঝে একটু ভ্রপনগর্র্ব অনুভব করিত। 
মেয়েরা তাহাকে মাঝে মাঝে ক্ষেপাইত) কিন্তু তাহাতে 
গৌসাইদাঁস চটিত ন। কেবল মাঁঝে মাঝে সে যখন 
একা বসিয্বা টাকার হিসাঁৰ করিত, তখনই তাহার 
গোল, কামান মুখখান। লম্ব। হইয়া যাইত। 

গোঁস।ইয়ের অনেকগুলি মুদ্র।-দোঁধ জন্মিয়া গিয়াছিল। 
প্রথম দৃফ1 গামছ1; পরিষ্কার কাপড়-জাম। পরিয়া, কাধে 
কৌচান চাদর ফেলিয়! গৌঁসাইদীস তাহার লাল রজের 
ভিজা গামছাঁখানি লইতে ভূলিত না । জিজ্ঞাস! করিলে 
সে বলিত, "গামছাঁর মত আরামের জিনিষ বাঙ্গালাদেশে 
আঁর নাই।” মেয়ের]! অমৃতঙাঁল বাবুর কুপণের ধন, 
হইতে তাহাকে শুনাইয়! দিত, “কাছাকে কাছা, কাছ! 
ছু'গুণে গামছা, গামছ! ছু'গুণে উড়নী আর উড়নী 
দেড়ে ধুতি।” দ্বিতীয় দফা কুলকুচা চায়ের পরে হাঁত 
ধুইবার কাচের বাটি চাহিয়। সে তাহাতেই কুলকুচা 
করিয়া ফেলিত, চিলিমচি আনিয়। দিলেও তাহ। ব্যবহার 
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করিত না। হেমেন্দ্র তাহাকে চিমটী কাটিয়া! কাটিয়া 
অবশেষে হার মানিয়াছিল। শেষে গৌঁসাই দেখিল, 
সে একট৷ কাঠের বাটি নিত্য তাহার্‌ সম্মুখে আনে; 
তথাপি সে তাহার মুদ্রাদোষ ছাড়িতে পারিল না। 
তৃতীয় দফা, পানের পিঁক; গৌঁসাইদাস অনেক পান 
খাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে দোক্তা, জর্দা! বা সী একটা না 
হইলে তাহার চলিত না। দোক্কা! মুখে দিয়াই সে 
জানাল দিয়! পানের পিক ফেলিত এবং এক দিন তাহা 
পথের এক ভদ্রলোকের গায়ে পড়াঁ সে বিষম বিপদে 
পড়িয়াছিল। তাহার জন্গ একটা বড় পিক্দানী 
বাহিরে রাখির। দেওয়। হইরাছিপ; কিন্তু ০ তাহা 
প্রায়ই ব্যবহার করিতে তুলিয়। যাইত। 

এক বিষয়ে দিদি ও তাঁহার দেবর গৌঁসাইদাঁসের 
অন্থরোধ শুনিতেন ন1। সেটা থিয়েটার দেখ! । তাহার! 
গেৌঁসাইকে একা থিফেটারে যাইতে বলিতেন) কিন্তু একা 
যাওয়াটা গৌঁসাইদাসের মনংপৃত হইত না। কারণ, সে 
বহুবার এক! কলিকাতা আসিয়াছে এবং প্রত্যেকবারে 
ছুই চারি দিন করিয়া থিয়েটার দেখিয়াছে। দিদিকে 
কোন প্রকারে থিয়েটারে লইয়! যাইতে ন। পারিয়া 
গৌঁসাইদাস এক নৃহন মতগব আটিল। বাড়ীর লোক 
ব্রাহ্ম কি না, তাহা স্থির করিয়া জানিবার জন্ত গৌসাই- 
দাস এক দিন দিদির নিকটে ব্রাহ্মলমাঁজে যাইবার প্রস্তাব 
করিল । দিদি বলিলেন, “আমি ব্রাঙ্ষদমাজে গিয়ে কি 
করব, ভাই ? তুমি হেমকে নিবে যাও ।» 

ইদানীং গৌসাইদার সঙ্গে কোথাও যাইতে হইলে 
চেমেন্্র হৃংকম্প উপস্থিত হইত। সে তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিল, “আনছে দোঁমবার অ|মার একজামিন, দিদি, 
আমি কোথাও যেতে পারবে! না।” কিন্তু হেমেন্ত্রর 
ভাগিনেয়ীরা আসিয়া গৌঁসাইদাঁসের সঙ্গে যোগ দিল। 
তাহার! বলিল বে, তাহাদের সহপাঠিনীরা অনেকেই 
সমাজে যায় এবং সেবাঁনে অতি সুন্বর গান হয়। 
তাঁহাদের অস্থরেধধে পড়িয়া! দিদি অগত্যা রবিবারের 
দিন ত্রাঙ্ষদমাজে যাইতে রাঁজী হইলেন। গৌঁসাইদাঁস 
কোনমতেই মনের আনন্দ হ্ঠগাঁপন করিতে পারিল ন1। 
কারণ, তাহার হৃদয় তখন কলিকাঁতার রমতল ভূমি 
হইতে বৈকুষঠ পর্য্যন্ত প্রদান করিতেছিল। 


গাসাই্কাস্ন , 


5২০২৯ 


রবিবারের দিন যথাসময়ে গাড়ী আদিল, মেয়েদের 
লইয়! গেঁসাইদাঁস ত্রাঙ্গপমাজে চলিল। হেমেন্দ্র কোস- 
মতেই তাহাদের সঙ্গে গেল ন.। ক্রাসমান্মে আসিয়াই 
গেৌঁদাইএর মুখ শুকাইয়। গেল। কারণ, সে স্থির করিয়া 
আসিঘাছিল যে, মেয়েদের সঙ্গে এক যায়গায় বঁসিবে। 
মেয়েরা যখন উপরে চলিক্ন। গেলেন, তখন সে হতভম্ব 
হইয়া পিপড়ির নীচে ঈীড়াইয়! রহিল। 

স্বন্দর গাঁন হইতেছিল, তাহ গোৌঁসাইিয়ের ভাঁল লাগিল 
না। তখন গাঁড়ীভাঁড়াঁয় নগদ আড়াই টাকা খরচ হইয়া" 
গিয়াছে এবং ফিরিবার সময় অ।রও তিন টাঁকা লাগিব । 
গৌসাই পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যান্রের মত চারিদিকে ফিরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সহস। তাঁহার পক্ষাঘাত জস্মিল, 
সেস্থির হইয়া দীড়াইল, তাহার বড় বড় চক্ষু ছুইট| 
কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 
উপরের বারান্দায় দড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া_- * 
গৌঁসাইদাস সে দিন সাদা পাঞ্জাবীর ভিতরে লাল রঙ্গের 
রেশমের গেঞ্িটা পরিয়া! আনে নাই বলিয়া! মনে মনে 
মাথা কুটিতে লাগিল। পকেট হুইতে ফিরোজা! রঙ্গের 
রুমালখাঁনা বাহির করিয়া স্থানাভাবে তাহা! পাঞ্জাবী 
বুকে ঘডীর পকেটে গুঁঞ্জিল। তাহার পাশে এক দীর্ঘ- 
শ্ব্ন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিলেন, গৌঁদাঈ দিকৃবিদিক্জানশৃন্ত 
হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া বসিল, “মশাই-_মশাই, 
এ যে দেখছেন-*এ যে বারান্দায় ঈীড়িয়ে-_» হেমেন্দ্র 
নিষেধ সত্বেও আমিবাঁর সময় গেসাই তাহার নৃতন 
রঙ্গিন রেশমী রুমালখানায় প্রচুর পরিমাণে বিলাতী 
স্থগন্ধ লাগাইয়া আদিয়াছিল এবং তাহ/র তীব্র গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধকে ত্যক্ত করিতেছিল। তিনি 
গৌসাইদাসের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আপনি কি আমাকে কিছু বলছেন ?” 
গৌসাইদাস তখন জ্ঞানশৃন্ত, সে হিতাহিতবিবেচনা না 
করিয়া দিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “মশাই, এ মেয়েটির 
ঠিকানা জানেন ?” 

বৃদ্ধ একবার গৌঁপাইদাসের তৈলনিধিক্ত সুচিক্কণ 
টাক হইতে তাহার পদযুগলের নব-নাগরা পর্য্যস্ত 
দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি 
হে? *তৃমি এখানে কি করতে এসেছ 


৯২০২, 


"গ্গোসাইদাস বৃদ্ধের তীব্র দৃষ্টিতে জড়দড় হইয়। গিয়া 
' বিল, “আজে, আমার নাম গৌসাইদাস হাজরা, 
নিবাস সাতবেড়ে,' দিদির সঙ্গে সমাজে গান শুনতে 
এসেছি।” 

উপাসনা .তখন শেষ হইয়া আপিয়াছিল, বৃদ্ধের 
আদেশে ছুই তিন জন ছোকর! গোঁসাইদাসকে বিরিয়! 


আসিক অস্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


তাহার অবস্থার কথ! জানিতে পারিল এবং কোনমতে 
তাহাকে ছাড়াইয়! লইয়া! চলিল। 

গভীর রাত্রিতে গেসাঁইদাঁস জম।-খর5 বাহির করিয়া 
দেখিল যে, তখনও পর্য্যন্ত ৩৭৯/%/১৭॥ খরচ হইয়াছে। 
সে দিদিকে ঘোষপাঁড়ার মেলায় লইয়া যাইবার আশা! 
পরিত্যাগ করিয্না অতি প্রত্যুষে সকলে উঠিবার পূর্বের 


দাড়াইল। হেমেন্দ্র দিপ্দি নীচে নামিয়া গৌঁসাইদাঁদকে কলিকাতা! পরিত্যাগ করিল। 
দেখিতে পাইলেন না। তীহার দেবরপুত্রীরা তাহার তদবধি গৌসাইদাসের ঘোরতর চিত্তবিকাঁর 
“বন্ধুদের সঙ্গে গৌসাই মামাকে খুঁ্জিতে বাহির হইয়া উপস্থিত। 
শ্রীরাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শরতে 
বারিধারা মঝে মাঝে রোদ হাসে আজ। 
বিহগ কুহরি ওঠে কাননের মাঝ । 
পূরবে সোনার থাল, 
ভোরের আকাশ লাল); 
ফুলে ফুলে বন-রাণী ধরে নব সাজ ! 
শেফালিকা -সুরভিত-_ন্ুশীতল বায়_ রামধন্-রঙ ফোটে আকাঁশের গাঁয়,_ 
মনের দুরাঁরে আজ ডাক দিয়া যায়; ধরণী নবীন রাগে আগমনী গায়। 
" মধুকর-গপ্জনে_ আইল শরৎ রাণী-_ 
লতিকাঁর শিহরণে, চড়ি মেঘ-রথখানি, 
নিথর হিয়ারে মের পুলকে কীপণয়। প্রক্কৃতি আসন তাঁর যতনে সাঁজায়। 
ঘন বনে মাতে।য়ার! শ্তাম। দধিয়াল, কুটারে কুটারে বেজে ওঠে শুভ শ'াক। 
আকাশ কাপায়ে চলে সুর সুরসাল। গগনের কোলে কোলে ফিরে তার ভাক। 
' জবুজ মাঠের পরে_ ফুটে ওঠে শত কলি__ 
সে স্ুর-নিঝর ঝরে, ছুটে বনে যত অলি, 
ধাঁন্টের মর্ররব দেয় তাতে তাল। , হিক্ার কাননে ফুল ফোটে লাখ লাখ! 
সবুজ দুর্বার দলে হইয়াছে ঢাকা_ অন্তর আমার ছুটি গীতি-কলিকার-_ 
গ্রামে যাইৰার সেই মেঠে। পথ বাকা, মালাগাছি গেঁথে রাঙা-পায়ে দিতে চায়, 
শত সরসীর জল-_ ভাঙা বাশী ছিল পড়ি__ 
আলো করে শতদল, ওঠে আঁজ নুরে ভরি-__ 
পবন বহিছে অঙ্গে ফুল-গন্ধ-মাখ| | , গদগদ আবাহন-গীতি-নাদ তায়! ' 


প্রীফটিকচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





"ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী কবে আস্বে, বাব! 1” 

সে বৎসর আশ্ষিনের প্রথমেই পূজা, সুতরাং আশ্বিন- 
মাস পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে পুজার সাঁড়। পড়িয়া 
গিয়াছিল। পার্খবর্তী গ্রামে জমীদার বিশ্বাস বাবুদের 
বাড়ীতে নবমীর বোধন বসিয়াছিল। সেখান হইতে 
সকালে সন্ধ্যায় নহবতের মধুর আলাপ উখিত হইস্া 
দিকে দিকে আনন্দময়ীর আগমনবার্তী ঘোৌধণা করিতে- 
ছিল। পাঁওনাঁদাররা পূজার কিন্তির দোহাই দিয়া 
সকাল সকাল প্রাঁওনা আদায় করিতে পারিবে বলিয়া 


উৎফুল্প হইয়া উঠিপাছিল, আর দেন্দাররা এত শীগ্র. 


আনন্দমীর আগমনে অন্তরে অন্তরে নিরানন্দ ও 
দুশ্চিন্তার যাতনা ভোগ করিতেছিল। রাঘব হাজরার 
বাড়ীতে প্রতিমার গায়ে রঙ মাথান দেখিবার জন্ত গ্রামের 
বত ছেলেমেয়ে হর্কোলাঁহলে পথ মুখরিত করিতে 
করিতে ছুটিয়! চলিয়াছিল, এবং যাইতে যাইতে হরিশ 
মিত্রের বাড়ীতে কাঠামোর গায়ে মাটা দিতে মিস্ত্রী 
আসিয়াছে কি না, উঁকি দিয়] তাহাই দেখিয়া াইতে- 
ছিল। হরিশ মিত্ির কিন্ত মিন্্রীর আগমনের প্রতীক্ষা 
না করিয়া, শুন্য চণ্তীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া মৃদ্রীর দোঁকা- 
নের তিন মাসের পাঁওনা, এবং রাঘব হাঁজরর নিকট 
কিন্তিবন্দীর টাকা কি উপায়ে মিটাইবেন, তাহাই ভাবিয়া 
আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিখারী আসিয়া বাড়ীর 
দরজায় দ্লাড়াইয়া গাথিতেছিল,_ 
“গা তোলো, গা তোলো বাধ মা কুস্তলো 
ওই এলো! পাঁধাণী তোর ঈশানী ।” 

হরিশ পশ্চাতে ফিরিয়া! চণ্তীমগ্ডপের এক পারে 
রক্ষিত জীর্ণ কাঠামোখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেনষ& 

ছুই দশ বৎসরের পুজা! নয়, তিন পুরুষের পুজা । 
হরিশের পিতামহ "মধুর মিত্তির নায়েবী চাকরী করিয়া 


জমায় ও লাথেরাঁজে যখন প্রায় ছুই শত বিঘা ভূ-সম্পত্তি 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখন হইতেই তিনি এই পুজার 
পত্তন করিয়া যান। হরিশের পিতার আমলেও মামলা 
মোকর্দম! ও দান-খয়রাতে সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইলেও 
পুজা বন্ধ যায় নাই। হরিশও এ পর্য্যস্ত পৈতৃক পুজা 
কখনও ধৃমধামের সঙ্গে, কখনও বা বিনা আঁড়ম্বরে 
চালাইয়া আগিতেছিলেন। কিন্তু উপযূ্পরি তিনটি 
মেয়ের বিবাহ দিয়া হরিশ যখন রাঘব হাঁজরাঁর নিকট 
আড়াই হাজার টাকার বন্ধকী তম:মুক লিখিয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন, তখন অনেকেই ভাবিল, এবার মিত্তির- 
দের পুজো বন্ধ হবেই হ'বে। হরিশ কিন্তু পুজা বন্ধ 
করিলেন না, রাঘব হাজরার নিকট হইতে" ছুই পর়স! 
স্থদে টাকা লইয়াও কোনরূপে মায়ের পায়ে ফুল-বিস্ব- 
পত্র দিয়া আসিতে লাগিলেন। 

কিন্ত যে বৎসর দামোদরের বস্তায় বর্ধমান ভাসা ইয়া 
লইয়া যায়, সেই বৎসর হরিশের সর্বনাশ হইল। তিনি 
টাকা ধার করিয়া ধানের চালানী কারবার আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। ধন্তার প্রকোপে ঘর-বাড়ীর সঙ্গে 
ধানের গোল! ভাসাইয়া লইয়া গেল। কারবারে হরিশ 
প্রায় ছুই হাজার টাকার দায়ী হইয়া পড়িলেন। 

সে বৎসরও হরিশ কষ্টে-ৃষ্টে মায়ের প/য়ে ফুল-জল 
দিলেন, কিন্তু পৃজার পরই রাখব হাজরা খণ শোধের 
অন্ত ধরিয়া বসিল। তখন ধণের পরিমাণ সদে-আসলে 
৭ হাঁজারের উপর গিয় গাঁড়াইয়াছে। সম্পত্তি বিক্রয় 
কর] ছাড়া খণ শোধের অন্ত উপায় ছিল না। 
যে সকল ভাল জমী ছিল, হরিশ রাঘব হাজরাকে লিখিয়া 
দিয়! সাড়ে পাচ হাদ্বার টাকা দেনা শোঁধ করিলেন। 
বাকী দেড় হাজার টাঁকার জঙ্ত বৎসরে দেড় শত টাকা 
হিসাবে কিন্তিবন্দী হইল। কিস্তিবন্দীর টাক ছুই 
কিস্তিতে - পুজাঁর কিন্তিতে অর্ধেক এবং ঠচত্রের আখেরী 
কিস্তিতে অর্ক দিতে হইবে । পু 


১০ 


খণ শোধ করিয়া যে কয় বিঘা .জমী অবশিষ্ট রহিল, 
' তাড়াতে ফসলের আঁশ। ছিল না । বন্যার জলে তাহা 
বর্ধার কয় মাস ডুবিয়া থাকিত। ছুই এক বিঘা জমীতে 
যে ধান হইত, তাহাঁতে ছুইট! মাসও চলিত না। 
হরিশ যে বৎসর খণ শোধ করিলেন, সে বৎসর 
পুজার আর উপায় রহিল নাঁ। সম্পত্তি আর নাই 
দেখিয়া রাঁঘব হাঁজর] ধার দিতে সম্মত হইল না। কিন্তু 
এত কালের পৈতৃক পূজ! হরিশ একেবারে বন্ধ করিতে 
'পারিলেন না; শুধু ঘট পাঁতিয়। কোনরূপে নিয়ম রক্ষা 
করিলেন। 
ছেলে নরেন ইহাতে বড়ই গোল বাঁধাইল। সে 
কাঁদিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া বলিতে লাগিল, “এ আবার 
কি পুজো? ঠাকুর কোথায় ? 
নয় দশ বৎসরের বালক, সেত পিতার অবস্থা 
,বুঝে না। কাঁষেই প্রতিমাবিহীন পূজা দেখিয়া সে 
কারাঁক।টি করিতে লাগিল। হরিশবাবু বহুকষ্টে তাহাকে 
শান্ত করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মিন্্রীর অসুখ, তাই সে 
ঠাকুর গড়তে পারলে না। আসছে বছরে ঠাকুর 
হ'বে |” 

* নরেন অগত্যা আগামী বৎসরের আশ্বীসে আশ্বস্ত 
হুইয়া শান্ত হইল; কিন্তু পুজার আনন্দ তাহার হৃদয়কে 
আঁদৌ স্পর্শ করিতে পাঁরিল না। ইহার উপর পাড়ার 
ছেলেরা খন তাহাকে উপহাঁস করিয়। বলিল, “ভারী 
ত ভোদের পুজো! ঠাকুর নেই, ঢাক-ঢোল নেই, 
শুধু দু'টো ঘট। একে বুঝি পুজে! বলে।” তখন 
নরেনকে লজ্জায় মাথা হেট করিতে হইল । তবে সে 
পিতার আশ্বীদবাঁক্যের উপর নির্ভর করিয়া সগর্ষে 
উত্তর করিল, “আচ্ছা, দেখিস, আস্‌্চে বছরে পূজোৌও 
হ'বে, াক-ঢোলও বাজবে ।” 

কিন্তু বর্।র অবসানে হাজরাঁদের প্রতিমার গায়ে মটা 
পড়িলেও খন স্ত্রী আসিয়া তাহাদের ঠাকুর গড়িতে 
আরস্ত করিল না, তখন নরেন যেন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া 
গড়িল। ছেলের! জিজ্ঞাসা করিল, “টক রে নরেন, 
তোদের যে ঠাকুর হবে?” 

নরেন উত্তর দিল, “হা, হবেই ত।” * 

কিন্তু ঠাকুর “হইবার কোন লক্ষণই না দেখিয়া» নরেন 


হলিক ব্বস্সমভীী 


[১ম থণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তাগাদার তাগাদা পিতাকে অস্থির করিয্না তৃলিল, 
কৈ, মিশ্্রী এলো না, বাবা? ঠাকুরের গায়ে মাটা 
পড়বে কবে?” ৪:4৭ 

হায় অবোধ শিশু, মিস্ত্রী এ বাড়ীতে আর আদিবে 
কি? ঠাকুরের গায়ে আর ফিমাটা পড়িবে? শুধু 
ফুল-জল লইতে ম! কি এ দীনের ভবনে আর আসিবেন, 
পাগল! মা যে আনন্দময়ী; অভাবের তাড়নায় নিত্য 
যেখানে নিরাঁনন্দের হাহাঁকার উখিত হইতেছে, আনন্দ- 
ময়ী সেখানে কি আদিতে গারেন? যে অভাগা, 
মায়ের পাদপন্সে বিল্বপত্র দ্দিবাঁর সৌভাগ্য সে কোথায় 
পাইবে? 

ছেলের জিজ্ঞাস।য় বাপের বুক ফাটিক্না যাইত, চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইত। ছেলে কিন্ত এত কথা 
বুঝিত না, বাপও তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিতে পারিতেন 
না। অন্তরের করুণ হাহাঁকাঁর অস্তরে চাঁপিয় পুক্তরকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেন, "এত তাঁড়।তাড়ি কেন, আশ্বিন: 
মাসে পুজো । আশ্বিনমাস আন্ক আগে, তখন ত 
ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী আসবে ।” 

হ্‌ 

সকালে চণ্তীমণ্ুপের দাবায় বসিয়া হরিশ ভাবিতে- 
ছিলেন, গত বৎসরে ঘটে পুজা করিয়া নিয়ম রক্ষা কর! 
হুয়াছে, এ বৎসর তাঁহাঁও বুঝি ঘটিয়া উঠে না। ঘটিবে 
কোথা "হইতে? মুদী ত তাগাদায় ভাগাদায় বিব্রত 
করিয়! তুলিয়াঁছে, তাহার তিন মাসের পাওনা ৩২ 
টাকা কড়া-গণ্ডায় মিটাইঙ্গা দিতেই হইবে। রাঁধব 
হাঁজরাও লোক দিয়! দেখা করিবার জন্ত ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে। এই দেখা করার অর্থ, পূজার মধ্যেই 
কিস্তিবন্দীর টাকাটা দিতে হইবে। কিন্তু হাতে ত 
একটি পয়সাঁও নাই। মনসাতলার জমী তিন বিঘা! 
কিন্নু ঘোষ মাঁটার দরে দেড় শত টাকায় লইবে 
বলিয়াছে, কিন্তু আশ্বিনের শেষাঁশেষি না হইলে সে 
টাক! দিতে পারিবে না। পুক্জাটা বি এ বৎসর শেষ 
মাসে পিছাইয়৷ যাইত! ওঃ, এই পুজা কবে আসে, 
কবে আসে বলিয়া আধাঁঢমাস্) হইতেই প্রতীক্ষা করিতাম ; 
কিন্ত আজ ভাবিতে হইতেছে, পুজাটা যদি আরও 
«কিছু দিন পিছাইয়া যাইত! অনৃষ্টের এমনই বিড়ন্বনা | 


৪র্থবর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩২] 


ভাবিতে ভাবিতে হরিশের চোখ ফাটিয়া! জল বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। এমন সময় নরেন ছুটিয়া আসিয়া 
নিতান্ত বাস্তভাবেজিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর গড়তে মিশ্থী 
কবে আর আসবে, বাবা ?” 

পুত্রের প্রশ্নে হরিশ 'ষেন চমকিয়া উঠিলেন; তিনি 
উদাস দৃষ্টিতে পুত্রের আগ্রহব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া 
উত্তর দিলেন, “মিস্্ী__মিস্থী আঁস্বে টব কি।” 

জোরে ঘাড় দোলাইয়া কাদ-কীদ মুখে নরেন বলিল, 
“হা, আস্বে! তুমি ত বলেছিলে, আশ্বিনমাস 
আন্ুক। তা আশ্বিনমাস ত এসেছে, আজ মাসের 
তিন দিন, আর সাত দিন পরেই পূজো । আর কবে 
মিত্্ী আসবে? কবে ঠাকুর গড়বে ?” 

ছেলের কথায় হরিশের মুখখানা যেন সাদা হইয়া 
আসিল । পুত্রের জিজ্ঞাসার উত্তরে কি বলিবেন, ভাবিয়া 
পাইলেন না। প্রিতাকে নিরুত্তর দেখিযম্বা অন্ষোগের 
জ্বরে নরেন বলিল, প্হাঁজরাদের ঠাকুরের গায়ে রঙ 
মাথাচ্ছে, আমাদের কাঠামোর গাঁয়ে এখনও মাঁটী পড়লো 
না। সব্বাই বল্লে, হা, তোদের ত ঠাকুর হ'লো! 
হা! বাবা, এ বছরও কি আমাদের ঠাঁকৃর হবে না?” 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের ব্যথাঁটাকে যেন অপেক্ষাকৃত 
লঘু করিয়া দিয়া বেদনা-গম্ভীর-ক্ডে হরিশ বলিলেন, 
“তা মিশ্বী যখন এলে! না, তখন কি ক'রে ঠাকুর হ'বে, 
নরেন?” 

ঠীকুর হইবে না? নরেনের চোঁখ ছুইট। যেন ছল 
ছল করিতে লাগিল। বলিল, “তা অন্ত মিস্ত্রী ডাকলে 
নাকেন? আমি হাজরাদদের বাড়ীর মিশ্সীকে ডেকে 
আন্ব ?” 

একটু ছুঃখের হাসি হাঁসি! হরিশ বলিলেন, “পাঁগল ! 
ওর! আমাদের ঠাকুর গড়বে কেন?” 

“যদি গড়ে?” 

"ওরা অনেক টাকা চেয়ে বসবে। 
কোথায় ?” 

“তা হ'লে ঠাকুর গড়বে কে ?” 

“তক আর গড়বে? ঠাকু্ঠা এ বছর হ'বে না।” 

“ঠাকুর হবে ন1? না হ'লে ছেলেগুলো যে__-” 


এত টাক পাব 


ছেলেদের নিকট হইতে লজ্জা পাইবার আশঙ্কায় * 
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নরেন ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়। কীদিয়! উঠিল। হরিশ 
তাঁহাকে সাত্বনা দিবার কিছু খুঁজিয়। না পাইয়া! তাড়৮ 
তাঁড়ি উঠিয়। ঈড়াইলেন। নরেনও, নৈরাশরক্ুন্ধচিতে 
পিতার নিকট হইতে সরিয়া আসিল। 

হতাশ হইলেও নরেন কিন্ত চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। হাঁজরাঁ্ের বাড়ীতে ঠাকুর হইতেছে, কিন্ত 
তাহাদের চণ্তীষণ্ডপে ঠাকুর নাই। হাজরাদের গুপে 
ছেলেদের সমক্ষে কেমন বুক ফুলাইর়! দাঁড়াইয়া কত 
টাকার ডাকের সাঁজ দিক্না তাহাদের ঠাকুর *সাজাঁন 
হইবে, কয়টা ঢাঁক, কয়টা ঢোল আসিবে, ইহা 
সাহঙ্কারে প্রকাশ করিতেছে, আর নরেনকে তাহার 
মাঝে মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হই- 
তেছে। ছেলেদের মধ কেহ তাহাকে টিটকারী 
দিয়া বলিতেছে, “তোদের কত টাকার সাজ 
আঁস্বে রে?” কেহ বলিতেছে, “কয়ট! ঢাক, করট! 
ঢোল বাঁজবে রে নরেন?” তাহাদের প্রশ্নে নরেনের 
যেন চোখ ফাটিয়া জল আপিতেছে। কিন্তু হায়, 
তাহাদের ত ঠাকুর হইবে না! মিক্্সীকে টাক। দিবার 
ক্ষমত! তাহার পিতার ত নাই! 

আচ্ছা, মিশ্ীরা ছাড়া আর কেহ কি ঠাকুর গড়িত্ে 
পারে না? এত সিংহের উপর দুর্গা, *দুর্গার দশটা 
হাত। ভান দিকে লক্ষ্মী, বা দিকে সরস্বতী, এক পাশে 
কািক, অপর পাঁন্শে গণেশ! কাধট। কি এমন শক্ত? 
গত বৎসরে সরম্বতীপুজাঁর সমন ঘোঁষেদের মাণিকের 
সঙ্গে মিলিয়া সে যে সরম্বতী ঠাকুর গড়িয়াছিল। তবে 
মুখগুল! গড়াই একটু শক্ত । তা চেষ্টা করিলে কি হয় 
না? অত বড় প্রতিমা না হোক্‌, ছোটখাট প্রতিমা! 
ত খুব হইতে পারে। ও 

মনে মনে সঙ্গল্প আটিয়া নরেন পুকুরধার হইতে 
থানিকটা কাঁদ1 সংগ্রহ করিল, এবং সেই কাদা লইয়া 
চণ্তীমণ্ডপের গাঁয়ে বে একটি ছোট পুজার ভাড়ার ঘর 
ছিল, সেই ঘরে বসিয়া ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল। 

বৈকালে পাড়ার ছেলেরা খেলিবার জন্ত নরেনকে 
খুঁজিতে লাগিল, এবং খু'জিয়া খু'জিয়! তাহাকে পূজার 
ভাড়ার ঘরে ঠাঁঞ্চুর গড়িতে দেখিয়া হো হো করিয়া 
হাঁসিয়াস্উঠিল | “এ কি হচ্ছে,রে নরেন,*ঠাকুর গড়ছিস? 
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আহা, কি ঠাকুরই'হ'বে তোর! দূর দূর, তুই আবার 
ধ্কুর গড়বি?” 

ছেলেদের উপহ্াসে নরেন লজ্জিত ও নিরুৎসাহ 
হইয়া পড়িল। কিন্তু ঘোষেদের মাণিক তাহাকে উৎসাহ 
দিয়া বলিল, “না, না, মন্দই বা হচ্ছেকি 1? তবে ছুর্গার 
বাপাটাআর একটু মুড়ে দিতে _নীচের হাত ছুটো 
আর একটু বড় কত হবে। সরম্বতীর ঘাঁড়টা! একটু 
হেলিয়ে দেওয়া দরকাঁর।” . 

তখন মাণিকও নরেনের সঙ্গে মিলিয়! প্রতিমীগঠন- 
কার্ধ্যে উদ্যোগী হইল। 

মাঁটার ঠাকুর, মাটার গহনা । মাটা শুকাইল, চুণ 
মাখাইয়া খড়ির কাষ সারা হুইল। তার পর রঙ-_ 
রঙের মধ্যে হলুদ, সিন্দর এবং কালি মাত্র পুঁজি। এই 
তিন রড়েই সকলকে রঞ্জিত করা হইল। কিন্ত চোরার 
রঙ? মাণিক বলিল, "ও একটা অন্ুর ত, কালি 
মাখিয়ে দিলেই চলবে ।” যেখানে অন্ত রঙের নিতাস্ত 
প্রয়োজন 'হইল, মাণিক হাঁজ্রাদের বাড়ীর মিস্ত্রীর রঙের 
মালা চুরি করিয়া আনিয়া সেখানকার অভাব পূর্ণ 
করিল। 
*. পঞ্চমীর দিনে রঙের কাষ শেষ হইল। ছেলেরা 
ঠাকুর দেখিনা মন্তব্য প্রকাশ করিল, “নাঃ নেহাঁৎ মন্দ 

হয়নি, তবে চালচিত্তিরটা! রি বেশ মানানসই 
হ্‌* ত।” 

মাণিক বলিল, "ওট! আস্ছে বছরে ম।নিয়ে দেব।” 

২ 

সারা বদরের আশা ও আনন্দের সার্থকতা লইয়া ষীর 
গ্রভাত যখন পৃথিবীর বুকে সোনার আলো! ছড়াইয়া 
দিতেছিল, হাঁজরাদের' বাড়ীর ঢাঁক-ঢোলের শবে গ্রাম 
খানি আনন্দ ও উৎসাহে মাতিয়! উঠিপাছিল, এবং সেই 
আনন্দোৎসবের মধ্যে হরিশ মিত্বিরের ছুঃখ-দৈন্তমথিত 
অস্তস্তল তেদ করিয়া গভীর নৈরাশ্টের দীর্ঘস্বীস উ্িত 
হইতেছিল, তখন নরেন ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে 
আমিয় হর্ষোৎফুল্প কঠে কহিল, “দেখবে এস, বাবা, 
ঠাকুর গড়েছি আমি।” 

হরিশ সবিস্ময়ে পুজ্রের হর্যপ্রফুপ্ল মুখের দিকে 
চাহিলেন। নরেন তখন পিতার হাত ধরিয়া, তীহাকে' 


আস্সিক অন্মেতী 
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বাছিরে টানিয় আনিল এবং চণ্তীমণ্ডপে পুজার চৌকিতে 
ত্বহস্তগঠিত প্রতিম। যেখানে আনিয়া বষাইয়াছিল, 
তথায় উপস্থিত করিল । ঠাকুর দেখিয়া .হরিশ বিশ্মরে 
বিহ্বল হইয়! পড়িলেন। এ দেবী-প্রতিমা কে গড়িল? 
নরেন? অসম্ভব। এষে সেই মৃর্ঠি। শিল্পীর নৈপুণ্য 
নাই, সাজসঙ্জার আড়ম্বর নাই, তথাপি যে দেই জটা- 
জুটসমাযুক্তা পূর্ণেন্দুসদৃশীননা তণ্তকাঞ্চনবর্ণা জগদস্বার 
মুন্তি! প্রতিমা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই ক্ষুদ্রের ভিতর 
দিয়াই যে জগজ্জননীর বিরাট রূপ বিকসিত হইয়া 
উঠিতেছে। সেই দশভুজা, দশপ্রহরণধারিণী, বামে 
সরম্বতী, দক্ষিণে লক্্মী,_সেই দানবদলনী ভক্ত-মনোহরা 
মূরতি! কে এই প্রতিমা গড়িল রে! হরিশ বিশ্বয়- 
বিমুগ্ধ চিত্বে নিমেবশূন্ত নেত্রে প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
রহিপেন। ভিখারী দরজায় ধাড়াইয়া! গান ধরিল,- 

“দেখ না চেয়ে ফিরি, গৌরী আমার সেজে এলো! । 

এত দিনের পরে আমার পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হলে! |” 

মা, মা, সত্যই কি তুই আমিয়াছিস্‌, মা! তিন 
পুরুষের সেবা! তুলিতে পারিস্‌ নাই, তাই এই ছেলে-. 
খেলার ভিতর দিয়! দীনের ছুঃখসমাচ্ছন্প কুটার আলো 
করিতে আসিলি কি, জননি 1? হরিশের দুই চোখ দিক 
আনন্দাশ্রধার়! দর দর গড়াইক্া! পড়িল । 

নরেন .বলিল, “ঠাকুর হয়েছে, 
কত্তে হবে, বাবা ?” 

সত্যই ত, মা যখন আসিয়াছেন, তখন যথাসাধ্য 
মায়ের চরণে ফুল-জল ত দিতেই হইবে । হরিশ ছুটিয়। 
পুরোহিতের কাছে গেলেন । পুরোহিত কিন্তু গম্ভীরভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দুর্গোৎসব ত ছেলেখেলার কথ৷ 
নয়, বাপু, এর উদ্যোগ-আয়োল্গন চাই ।” 

* হুরিশ বলিলেন,্উদ্যোগ-আয়োজন আমার ত কিছুই 
নাই, তবে ম! যখন দয়া ক'রে এসেছেন, তখন কোন 
রকমে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিতেই হবে ।” 

পুরোহিত বলিলেন, “পার, নিজেই ফুল-জল দাঁও, 
আমার হারায় হাবে না। জমি হাজরাদের বাড়ীর 
পুজোয় ব্রতী আছি।” ॥ 

বিশ্মিতভাবে হরিশ জিজ্ঞাসা কালে, “তা হ'লে 
উপায়?” 





এবার ত পূজো 
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পুরোহিত বলিলেন, "আমি উপায় কি করৰেো? 
আজ যী, আজ বামূন কোথায় পাবে ?* 

শঙ্িত স্বরে 'হরিশ বলিলেন, “তা হ'লে মায়ের পৃজো 
কি হবে না?” ৃঁ 

পুরোহিত বলিলেন, “হ'বে না কেন, যদি বেশী 
দক্ষিণা দিতে পাঁর, তা হ'লে বামুন যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি। তোমার সে সাবেক দশ টাকা দক্ষিণায় বামুন 
পাওয়।! যাবে না ।” 

সহুঃখে হরিশ বলিলেন, “দশ টাঁক1 দক্ষিণা দেবার 
সঙ্গতিও আযার নাই, পুরুতকাঁকা !” 

ক্রোধনচক ভ্রতঙ্গী করিয়া! পুরোহিত বলিলেন, “তবে 
আমার কাঁছে ছেলেখেলা কনে এসেছ নাকি? দক্ষিণ! 
দেবার সঙ্গতি নাই, তবু ছুর্গোৎসব কন্তে হবে ?” 

হুরিশ বলিলেন, “ছুর্গোৎসব করবার ক্ষমতা আর 
আমার নাই, পুরুতকাঁকা। তবে মা যখন নিজে 
এসেছেন_-* 

বিরক্তিকৃঞ্চিত মুখে পুরোহিত বলিলেন, “হা! হা, মা 
'নিজে এসেছেন ! মায়ের ত যাবার আর যায়গ! নাই? 
ও সকল চাঁলাকী আমি বুঝি হে বাপু বুঝি, এটা শুধু 
তোমার বামুনকে ফাকি দেওয়ার মতলব | কিন্তু দস্তর- 
মত পূজার আয়োজন না হ'লে, দত্তরমত দক্ষিণা ন! 
দিলে বামুন পাঁবে না, এই আমি স্পষ্ট ব'লে দিলাঁম।” 

পুরোহিতের স্পষ্টোক্তিতে হতাঁশ হইয়! হরিশ ঘরে 
ফিরিলেন এবং ত্রাক্ষণ না পাইলে কিরূপে মায়ের পায়ে 
ফুল-জল দিবেন, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িলেন । 
গৃহিণী তাহার সঙ্কল্প শুনিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
“তুমি পাগল হ'লে নাকি? আজ বোধন, কিন্ত তোমার 
ঘরে এমন এক মুঠো চাল নাই যে, হাঁড়িতে দেবে । তুমি 
পূজো করবে ?” 

ছুঃখগাঢ় কঠে হরিশ বলিলেন, পূজে! করবার 
ক্ষমতা নাই বলে আমি ত মা'কে আন্তে চাই নাই,বড়- 
বৌ! কিন্তমাযখন নিজে এদে পড়েছেন, তখন কি 
ক'রে চুপ ক'রে থাকি?” 

গৃহ্ধী কিন্তু চুপ'করিয়া থাঁাই সঙ্গত বলিয়া উপদেশ 
দিলেন। ছেলের! খেলাচ্ছলে ঠাকুর গড়িয়াছে, তাহা- 
রাই বা! হয় করুক। “হরিশ কিন্তু গৃহ্নীর উপদেশে চুপ 


করিয়া থাকিতে পারিলেন না, পৃজক ব্রান্দণের চেষ্টায় 
গ্রামের প্রত্যেক ব্রাহ্মণের দ্বারে দ্বারে ঘূরিতে লাগিলেন 1 
কিন্তু উপযুক্ত দক্ষিণ! ও পুজার উপযুক্ত চাউল, কাপড় 
ইত্যাদি না পাইলে কোন ব্রাঙ্ষণই পৃজ। করিতে সম্মত 
হইলেন না। হরিশ নিতান্তই কাতর হইয়া পড়িলেন। 

তাহার কাতরতা৷ দেখিয়া! গদাই ঠাকুর তাহাকে 
আশ্বাস দিয়। বলিল, “তোমার যে রকম পৃজে, হরিশ 
খুঁড়ো, তাতে টাকি, নামাবলীওয়াল। বামুন তুমি পাবে 
না। তবে আমাকে বদি পছন্দ হয়, তা হ'লে আমি 
রাজি আছি ।” 

হরিশ ষেন অকুলে কুল পাইলেন । কিন্তু গদাই 
ঠাকুরের মূর্থত। স্মরণ করিয়! একটু বিমর্যভাঁবে বণিলেন, 
“তুমি পারবে ত গাই ঠাকুর ?* 

ধীরে ধীরে মাথাট। নাড়িয়া গদাই ঠাকুর বলিলেন, 
“পারাপারি আর কি, মন্তর-তন্তর কিছু আমি জানি না, 
তবে “নাও মা, খাও মা” বলে ছু' আচল! ফুল ফেলে 
দিতে পারবো। টাকাঁ-কড়ি কিছু চাই না, ভরি ছুই 
গাজা আমাকে দিও ।” ৃ 

অগত্যা হরিশ এই গাজাখোর মূর্খ ত্রান্দণকেই পুজা-৪ 
কার্যে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। হইলই বা মূর্খ, 
ব্রাহ্মণসস্তান বটে ত, গলায় ত যজ্ঞহ্থত্র আছে।* 

লোক শুনিয়া বলিতে লাগিল, “হরিশ মিত্তিরের 
যেমন পূজো, তেমনই" বামুন। এমন ছেলেখেলা কি 
না করলেই নয় 1” 


৪ 


কিন্তু যেমনই পৃজ1 হউক, কিছু টাকা চাইত। যে 
কর টাকারই দরকার হউক, ধার করা ছাড়া উপায় 
নাই। টাক ধার করিবার জন্ত হরিশ রাঘব হাঁজরার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 

রাঘব হাঁজর! তাহাকে দেখিয়াই শ্লেবতীত্র কণ্জে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৎসর না! কি পূজো এনেছ 
আবার ?” 

সঙ্কুচিতভাবে হুরিশ উত্তর করিলেন, “পুজো আন্‌. 
বার ক্ষমত' আমার নাই, হাজর! মশায়! তবে ছেলেটা 
এক ছেলেখেল। আরম্ত করেছে” 


৯৯০৬৮ 


পা পাশপাশটি পশপাশ্পাশাশিশিপিস্টাশিপা 





জন্তঙ্গী সহকারে হাজরা মহাশয় বলিলেন, "তাই 
বুঁড়ে। মানুষ হয়েও তুমি সেই ছেলেখেলায় যোগ 
দিয়েছ।” রী 

হাজরা মহাশয়ের কথায় তীতি অনুভব করিয়া 
হরিশ নিরুত্তরে মন্তক কগুয়ন করিতে লাগিলেন। 
হাজর! মহাশয় তখন রুক্ষগন্ভীর কঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এই দু'দিন আগে কাঁছুনি গাইতে এসেছিলে । টাকার 
যোগাড় কত্তে পাচ্ছি না, একট মাস সময় দিতে হুবে। 
কিন্ত দু'দিন পরেই ছেলের নাম দিয়ে দুর্গোৎসব ফেঁদে 
বসেছ। তুমি যে মহাঁজনকে ফ।কি দিবার মতলবে 
আছ, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, বন্ধের 
পর আদালত খোলা হৌক, তখন কিন্তিখেলাপের 
নালিশ ক'রে ঘি তোমার ঘর ভিটে বেচে না নিই, 
তবে আমার নাম রাঘব হাজরাই নয়।” 

হাজরা মহাশয়ের প্রতিজ্ঞ। শ্রবণে হরিশ ভয়ে 
কাপিয়া উঠিলেন। তিনি শপথ পূর্বক অস্কুনয়-বিনয় 
সহকারে হাজজর1 মহাঁশয়কে বুঝা ইতে চেষ্টা করিলেন যে, 
বাস্তবিক ইহা তাহার শ্বেচ্ছাকৃত ছুর্গোৎসঘ নহে, 
ছেলেখেলা মাত্র । তিনি ইচ্ছ। করিয়া! মাঁকে আনেন 
নাই। ছেলেখেলাকে উপলক্ষ করিয়। মা নিজে 
আসিয়াছেনপ। মা যখন আসিরাছেন, তখন কোঁনরূপে 
তীহার পায়ে ফুলজল ত দিতেই হইবে। গড়া ঠাকুর 
ত তিনি ফেলিয়া দিতে পারেন না। * 

হাজরা মহাশয় কিন্তু তাহার শপথে বিশ্বাস করি- 
লেন না। তিনি মহাঁজনোচিত গান্তীর্য্যের সহিত 
বলিলেন, “ছেলে তোমার অগ্রোঁচরে ঠাকুর গড়েছে, 
এ কথায় আমি বিশ্বাস কে পারি না। ভাল, যখন 
সত্যিকার ঠাকুর নয়, ছেলেখেলা, তখন এ ঠাঁকুরকে 
ভূমি ফেলে দিলেই ত পার।” 

হুরিশ শিহরিয়! উঠিলেন, “হিন্দুর ছেলে হয়ে তৈরী 
ঠাকুর আমি ফেলে দিতে পারবে! না, হাঁজর! মশায় ।” 

রোষকুঞ্চিত মুখে হাজর! মহাশয় বলিলেন, “তা 
হ'লে তোমার মতলব আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। 
উত্তম, আমার হকের টাকা জলেও ডুববে না, আগুনে ও 
পুড়বে না। পৃজোট! শেব হৌক, তার' পর কত বড় 
ফন্দীবাজ তৃষি, ভা আমি দ্বেখে নেব।” 


'সাম্িক্ক ব্ল্হুসত্জী 
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হাজর। মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত কর! দুঃসাধ্য 
বোঁধে হরিশ বিষন্ন চিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন। টাকা 
ত চাহিতেই পাঁরিলেন না, অধিকস্ত সর্বনাশ আসন্ন 
বুঝিয়া অবসন্ন হয়! পড়িলেন। 

ঘরে ফিরিতেই দেখিলেন, গোকুল মুী তাগাদায় 
আসিয়! তাহার প্রতীক্ষান্ন বসিয়া! রহিয়াছে। তাঁহাকে 
দেখিয়াই গোকুল সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ। 
জোচ্চোর ত তুমি, মিত্তির মশায়, এ দিকে ছুগগোচ্ছোব 
কচ্ছে, কিন্ত দোকানে ধার থেয়েছ, তার টাকা দিতে 
পাচ্ছো না। ভদ্দর লোক যে এত জোচ্চোর হয়, তা 
ত আমি জানতাম না।” ৃ 

ওহে! হো, লাঞ্ছনার আর বাকী কি? গোকুল মুদী 
_সে-ও তাহাকে পোঁচ্চোর নামে অভিহিত করিল! 
হায় অবোধ ছেলে, ছেলেখেল! করিয়া! কি সর্বনাশ 
করিলি তুই? হুরিশ নিজের মাথাটাকে যেন মাটীর 
সঙ্গে মিশাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে ঘাড় হেট করিয়! 
দাড়াইয়। রহিলেন। 

তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া! গোকুল বলিল, “আঁজকার 
মত যাচ্ছি আমি। রান্তিরের মধ্যে টাকার যোগাড় 
ক'রে রাখ । কা'ল এসে টাকা যদি না পাই, তা হ'লে 
তোমার পূজো নিয়ে আলা! বুঝিয়ে দেব। গলায় গামছ। 
দিয়ে টাকা আদায় ক'রে নেব ।” 

পরদিন টাক দিবার জন্ত কঠোর তাগাদ। দিয়া 
গোকুল চলিক্গ। গেল। হরিশ অপমানজর্জব্রিত, ক্ষুব্ধ চিত্তে 
ঈাড়।ইয়। ভ।বিতে লাগিল, কর্তব্য কি? না, এই ছেলে- 
খেলার ঠাকুরই যত অপমানের--যত লাঞ্ছনার মূল। কি 
হইবে এমন ঠাকুরের পৃজা করিয়।? পৃজ! হইবেই বা 
কোথা হইতে ? টাকা ধার করিতে গিয়! লাঞ্ছিত হইয়া 
হতাশচিত্তে ফিরিয়। আসিতে হইল। ঘরে এমন পয়স! 
নাই, যাহাতে পুজার জন্ত এক পোয়া! চাউলও কিনিয়। 
আনা যায়। তবে এমন বিদ্রপে ফল কি? দূর হউক, 
এমন ছেলেখেলায় কাধ নাই, এই ছেলেখেলার 
ঠাকুরকে জলে ফেলিয়া দিয়া আপাতত: পাঁওনাদারের 
লাঞ্ছনার হাত হইতে আত্মঝুক1 করি। . র্‌ 

হরিশ দীতে দাত চাপির! অস্থির চিতে গিয়া 
প্রতিমার সম্ুথে দাড়াইল। 
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এ কি, প্রতিমার মুখে .সে ম্বছূমধুর হান্তবরেখ! কৈ? এ 
ঘে তীব্র বিদ্রপের কঠোর হাঁসি ! মা, মা, আঘাঁর লাঞ্ছনা 
দেখিয়া অট্টহাসি হাঁসিতেছ কি? অথবা ছুঃখে দৈন্টে 
মানুষ কেমন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ হইয়া পড়ে, তাহাই 
দেখিয়। তোমার মুখে' এই বিদ্রপের হাসির উদয় 
হুইয়াছে ? ওঃ, বড় ছুঃখ-_বড় কষ্ট মা? সব চেয়ে দুঃখ,- 
বিপদে অধীর হইয়া, তোমাকে ছেলেখেলার পুতুল 
ভাবিয়। আজ আমি কি ভগ্লানক দুক্কার্য্য করিতে 
আপিয়াছি, নিজে নিরাঁপদ হইবার জন্য তোমাকে 
তুচ্ছ স্বৎপিত্ের মত জলে ফেলিয়া! দিতে উদ্যত হইয়াছি। 
আমি শুধু ভাগ্যহীন নই, মহাপাপী আমি ; মা,মা, আমার 
বাতুলতা মার্জন কর। 

কাদিতে কাদিতে হরিশ সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার সন্মুথে 
লুটাইদ্বা পড়িয়া অন্নুতাঁপের অশ্রধারাঁয় কক্ষতল সিক্ত 
করিতে লাগিলেন. | 


৫ 


সপ্তমীর প্রভাতে হাজরাদের বাড়ীর ঢ।ক-ঢোলের শব্দ 
গ্রামখানা যখন কাপিয়া উঠিতেছিল, তখন গদাই ঠাকুর 
আসিয়! বলিল, “টক গো, মিত্তির মশায়, পূজো কর্তে 
হবে যে?” 

হরিশ চশ্তীমপগ্তপের সন্মুথে চুপ করিয়া! বসিয়া ছিলেন; 
গদাই ঠাকুরের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিলেন, “পুজে। 
তকন্তে হবে, কিন্তু কি দিয়ে পুজো হবে, গদ'ই 
ঠাকুর ? এক মুঠো চাল পর্যযস্ত নাই ।” 

উপেক্ষার হানি হাসিয়া গদাই বালিল, “রেখে দাঁও 
তোমার চাঁলকলা, মিত্তির মশায় । আমিও যেন 
বামুন, তোমারও তেমনই পুজো । ফুল বিশ্বপত্র 
আছে ত?” 

হরিশ বলিলেন, “তা ঢের আছে। নরেন রাত 
থাকতে একঝোড়। ফুল তুলে রেখেছে ।” 

গদ্দাই বলিল, “তবে আর পুজোর ভাবনা কি? 
তা হ'লে আগে ঘটটা ডুবিয়ে আনি ।” 

গদাই নিকটবর্তী নদীতে ঘট ডূবাইতে চলিল। 
নরেন ও পাড়ার জন করেক ছেশে কাসর-ঘণ্টা লইয়া 
তাহার অন্ুসরণ করিল। 


ও 


হ্হেক্লেত্খেলা ॥ 


৯১০৪০ 


“ পথে বৃদ্ধ রতন ঘোঁষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রতন 
ঘোষ গদাইকে স্োধন করিয়া পরিহাসের সহিত বলিল, 
“কি গদাই ঠাকুর, গীজার কৰে ছেড়ে পূজোর ঘন্টা! 
ধরলে যে?” 

গদাই হাপিয়া উত্তর করিল, "আমি কি ধত্তে চাই, 
ঘোঁষজাঁমশাই, মা জোর ক'রে ধন্িয়ে দিলে যে। বেটা 
বল্লে, হতভাগ! বামুন, চিরকাল গাঁজা টিপেই মরবি, 
আমার পাঁয়ে ফুল এক মুঠো! দিবি না?” 

রতন বলিল, “মা তা হ'লে বেছে বেছেই' 
তোমাকে ধরেছেন । কেন না, তুমি এ পূজোর উপযুক্ত 
বলি বটে।” 

মাথা নাঁড়িয়া গদাই বলিল, “ভূল বল্‌্লে, ঘোষজা- 
মশাই, কোন হিন্দুর ঠাঁকুপের কাঁছে আমার বলি হ'তে 
পারে না।” 

রতন ঈষৎ হাশ্ত দ্বার] আপনার ভ্রম সংশোধন* 
করিয়া লইয়া বলিল, “ঠিক কথা, তুমি যে বামুনের 
ঘরের গরু |” 

হাসিতে হাসিতে গদাই বলিল, “তাই বল, ঘোষজ! 
মশাই! কাঁয়েতের ঘরের প1ট। হলেও যা হয় হতে রি 

রতন ক্রোধস্থ5চক জরভঙ্শী করিলেন। গদাই হাসিতে 
হাসিতে ঘট ডূবাইয়া চলিয়া! গেল। টি 

ঘট কিরূপে বসাইতে হয়, কেমন করিয়া তাহাতে 
পল্লব-সিন্দর ইত্ঠাদি দিতে হয়, তাহ! গদাইএর জানা 
ছিল না। সে যেমন তেমন করিয়া ঘট বসাইয়! 
তাহাতে খাঁনিকট। সিন্দ,র মাধাইয়! দিয় পূজায় বসিল। 

পূজার উপকরণের মধ্যে একরাশ বিম্বপত্র, আর 
শিউলী, জবা, অপরাজিতা প্রসৃতি কতকণগুডলা ফুল। 
গদাই সেগুলাকে চন্দনে ডুবাইপ্া অঞ্জলি ভরিয়া ঘটের 
মাথায়, প্রতিমার পায়ে দিতে লাগিল। মা গো, মন্ত্র 
জানি না, তন্ত্র জানি না, ভোগ নাই, টৈবেগ্য নাই, 
আবাহন নাই, বিসঙ্জন নাই, আছে শুধু তোমার 
পায়ে ফুল দিবার ভরন্ত একটা আকাঙ্ষা। সেই 
আকাঁজ্ষার বশে বিনা মন্ত্রে বিনা আবাহনেই তোমার 
চরণোদ্দেশে ফুল ঢালিয়৷ দিতেছি, সে ফুল তুমি কি 
গ্রহণ করিবে না? তুমি জলে আছ, স্থলে আছ, স্থ/বরে , 
আছ, নদজমে আছ; অন্তরে আছু, বাহিরে আছ। ইহা: 
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গচ্ছা বলিয়া আবাঁহন করিয়! মন্ত্রপূত ফুল ন! দিলে কি সে 
ফুল €তামার পায়ে পড়িবে না, জননি? মূর্খ, নেশাখোর, 
সন্ধ্যা গায়ন্রী-বিবর্জিত ক্রাঙ্গণ আমি--আমার পৃজা 
তুমি গ্রহ্ণ করিতে না পার, কিন্তু তোমার দরিদ্র তক্ষের 
আড়ম্বরহীন পৃজা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে 
যেমা! 
অঞ্জলি ভরিয়া ফুল দিতে দিতে গদাই ঠাকুরের 
? নু ধীরে খীরে মুদ্রিত হইয়। আসিল,দেখিতে দেখিতে 
সেই মুদিত নেতরপ্রাস্ত হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রধারা 
বিগলিত হইয়া অঞ্জলি-ধৃত পুষ্পরাশি সিক্ত করিতে 
থাকিল। 
হবরিশ স্থিরভাবে বসিয়া! গদাই ঠাকুরের পুজ। দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, এ 
পর্য্যন্ত অনেক বড় বড় পণ্ডিতকে উদাত্ত স্বরে বিশুদ্ধ 
,মন্োচ্চারণের সহিত পুঁজ! করিতে দেখিয়াছেন, কিন্ত 
ম্ত্রধীন এমন নীরব পুজা কখনও দেখেন নাই। শ্রেষ্ট 
শিল্পীর হস্তনির্শিত সুসজ্জিত প্রতিমা দেখিয়া! অনেকবার 
মনে মনে গর্ব অন্থভব করিয়াছেন, কিন্তু বালকের 
নৈপুধ্যবিহীন হস্তে গঠিত সাজ্সসঙ্জাবিহীন এই ক্ষুদ্র প্রতি- 
মার অধরোষ্ঠ হইতে যেমন প্রদন্ন হান্তচ্ছটা বিকীর্ণ হই- 
তেছে, এমন হাদি দেবতার মুখে কখন দেখিতে পান 
নাই। মা, মা, নিতান্ত নিঃঘ-নিতান্ত শোচনীয় 
অবস্থায় এই ছেলেখেলার পৃজায় তুমি কি প্রসন্ন হইয়াছ, 
জননি? তাহা হইলে আমার দারিদ্র্য সার্থক__ আমার 
ছেলেখেলা সার্থক! ইহার পরবদি আমাকে সর্বস্বাস্ত 
হুইতে-_ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, মা, তাহাতেও আমার 
আর ছুঃখ নাই মা! ৃ 
হরিশ ভক্তি-বিহবল নেত্রে সেই ক্ষুদ্র গ্রতিমার মধ্যে 
আনন্দমন্ীর আবির্ভাব দর্শনে আপনার দৈন্তটাকে সার্থক 
জান করিয়া লইলেন। অব্যক্ত আনন্দে অন্তরের ছুঃখ, 
দৈন্ত) লাঞ্ছনা সব বিধৌত হইয়! গেল। 
কৌতুহলবশে পাড়ার অনেকেই ছেলেখেলার পুজা! 
দেখিতে আসিল । কিন্তু ঠাকুর দেখিয়া! কেহই ইহাকে 
ছেলেখেলীর ঠাকুর বলিয়৷ মনে করিতে পারিল না। 
ফিরিবাঁর সময় অনেককেই বলিতে হইল, “না, হ্রিশ 
মিত্বিরের ওপর মানের দয়া আছে।” এ 
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গোকুল মুদদী তাগাঁদায় আসিয়! ঠাকুর দেখিয়। মুগ্ধ 
হইল। সেদিনটাকার কথা না তুলিয়াই হরিশকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, “পূজে! বখন কচ্ছে!, মিত্তির মশাই, 
তখন অনিয়ম কচ্ছো কেন? চা'ল-টাঁল যা দরকার, 
আমার দোকান থেকে নিরে এসো । দাম না হয় 
ছু'মাস পরেই দেবে ।” 

গোকুলের কথায় বিশ্ময় অন্ুতব করিয়। হরিশ বলি- 
লেন, শচালের কি দরকার, গোঁকুল, এ ত আমার 
সত্যিকার পূজো নয়-_ছেলেখেল1।” 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িগ্না গোকুল উত্তর করিল, 
“তুমি ছেলেখেলা কতে পাঁর, মিত্তির মশার, কিন্তু মা 
ত ছেলেখেলার জিনিষ নয়। আচ্ছা, আমি আজই 
মণথানেক চাল পাঠিয়ে দেব।” 

অশ্ররুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া হরিশ মনে 
মনে বলিলেন, “মা গো, এ তোর দয়া, ন! হলন। ?” 


চি 


সন্ধিক্ষণের পূজা শেষ করিয়1 গদাই ঠাকুর গাজ। টিপিতে- 
ছিল, এমন সময় রাঁঘব হাঁজরা তথায় উপস্থিত হইলেন। 
হরিশ ভয়ে ভয়ে সসম্্রমে তাহাকে বসিতে আসন 
দিলেন। হাজরা মহাশর কিন্ত আসন গ্রহণ না করি- 
পাই বলিলেন, “কৈ হে মিত্তির, তোমার ঠাকুর 
কোথায়? গঁশুদ্ধলোক ত পাগল, মা স্বয়ং তোমার 
ঘরে আবিভূ্তি হয়েছেন। হরি হরি, এই তোমার 
ঠাকুর, আর গায়ের বোকা লোকগুলো এতেই মায়ের 
আবির্ভাব দেখে পাগল হয়ে উঠেছে?” 

গভীর অবজ্ঞায় হাজর1 মহাশয়ের বিশাল ললাট 
কুধ্কিত হইল। কুতিততাবে হরিশ বলিলেন, “আমার 
ঘরে মায়ের আবির্ভাব! আমি বলেছি ত হাজরা 
মশায়, আমার এ পুজো! নয়__ছেলেখেলা ।» 

অবজ্ঞার উচ্চ হালি হাসিয়া! হাজর! মহাশর বলিলেন, 
“ছেলেখেলাই বটে, মিত্তির, ছেলেখেলাঁই বটে। যেমন 
ঠাকুর, তেমনই পুজার আয়োজন, বামুনটিও জুটেছে 
তেমনই। আমার এই পৃজোটা|র হাজারের ওপর খরচ 
কলকাত। থেকে ডাকের সাজ আসে, তারই দাম এক 
শো টাকা। এই সন্ধিপুজার এক মণ'চা”লের প্রধান 
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নৈবেস্ত, চেলীর কাপড়, সোনার নথ। রামনগরের 
বিষ্তানিধি মশায় পুথি ধরেন আঁর চণ্তীপাঠ করেন, 
তাঁকেই ”* টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। এত খরচ 
করেও মায়ের আবির্ভাব ত দেখলাম না, মিত্তির! 
আর তোমার এই এক' পোয়া চাঁলের নৈবেছ্চ খাবার 
লোভে, গদাই ঠাকুরের গাজার ধোঁয়ার চোটে, এই 
পেতনী দান! প্রতিযাঁয় মায়ের আবির্ভাব হয়েছে! 
লোকগুলোর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে দেখছি”; 
হরিশ নতমন্তকে নীরব রহিলেন | হাঁজরা মহাশয় 
হাতের রূপা-বীধাঁন ছড়ির আঁগাটা মাটাতে ঠকিতে 
ঠকিতে বলিলেন, প্যাক, আম।র কিস্তিবন্দীর টাকা 
মিটিয়ে না দিয়ে তুমি পূজো কচ্ছো শুনে আমার খুবই 
রাগ হয়েছিল। কিন্তু তকে জানে তখন যে, সত্যিই 
তুমি ছেলেখেলা কচ্ছো। তা মাসের শেষ নাগাঁদ 
টাকাটা দিও। ».এবছর পৃজোটাঁয় বোধ হয় দেড় হাঁজা- 
রের ওপর খরচ হয়ে যাবে। চল্লুম এখন, বস্বার 
ধোনাই। কাল সাত আঁট শো লোক খাবে, তা”র 
আয়োজন আছে ত। যদিও লোকজন মোতায়েন 


সাল্লের শিক 


৯২৯৭ 


আঁছে, তবু নিজে না৷ দেখলে চলে কি? তারা, তারা, 
্রহ্মময়ী মা!” টু 
ব্রদ্ধময়ীকে ডাকিতে ড।কিতে হাজরা মহাশয় সর্প 
পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। তাহার ক্রোধের উপশম 
হইয়াছে দেখিয়া হরিশ কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, এবং 
আনন্দমন্নীর কুপাই যে এই ক্রোধশাস্তির মূল, ইহা 
বুঝিতে পারিয়্া ভক্তি-পুলকিত কে বলিলেন, “মা, মা, 
দীনের উপর তোমার এত রূপা! কিন্ত এত কাল 
তোমার পুঙ্গা করিয়া আসিতেছি, এমন রুপার পরিচয় 
ত কখনই পাই নাই? তবে এই ছেলেখেলার পুজাতেই 
কি তোমার এত সম্তোষ - এত তৃপ্তি মা!” 
মায়ের নিকট হইতে হরিশ এ প্রশ্নের কোনই উত্তর 
পাইলেন না। গদাই ঠাকুর গাজার দম দিয়া গান 
ধরিল,-_ 
“জীকজমকে করলে পুজা অহঙ্কার হয় মনে মনে; 
তুমি লুকিয়ে মা'কে করুবে পৃজা 
জান্বে না রে জগজ্জনে 1 


শ্রীনারায়ণচন্্ ভট্টাচারয্য। 


পারের পথিক 


কে ওই পথিক, কোঁথাক্ম ষাঁবে 
কেন গো কার সন্ধ(নে? 
বসে কেন সাঁঝের বেল! 
_.. নদীর কূলে এখানে? 


পারের তরী পারে গেছে; 

নাইকো তরী পাঁর-ঘাটে, 
সাঁঝের আধার ঘনিয়ে এল 

রাঁধথাল-বালক নাই মাঠে । 
আকাশ-কোলে মেঘ করেছে 

আস্ছে সমীর হ্বন্স্বনি, 
এমন সম সাহস ক]হার 

খুলতে তরীর বন্ধনী? 


তবু পথিক বসেই আছে. 

আশায় বেধে নিজের বুক ) 
কুয়াসায় ঘিরেছে নদী 

তবু চেয়ে সমৃতসুক ! 
পারের তরী পারে গেছে, 

আঁস্বে কি না কে জানে-_ 
সাবের তুফান ঘনিয়ে এল, 

রইবে পথিক কোন্থানে ! 

আকফছারুদদীন আহম্মদ | “ 


উপ? 
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$ শি 
ধনিসস্তান শিশির যখন রাত্রি দেড়টার সময় টলিতে 
উলিতে থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন 
তাহার বাহ্-জ্ঞান যথেষ্ট কমিয়া আসিয়্াছে। সে একই 
রকম তাবে যাইতে যাইতে হঠাৎ কোন কিছুতে একট! 
ধাক। খাইয়া “উঃ* বলিয়া চীঙকাঁর করিয়া উঠিল। - 
“তাহার প' তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। যখন 
তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে মেডিকেল কলেজের হাস- 
পাতাঁলে রোগীর থাঁটে শুইয়া আছে। 
চক্ষু মেলিতেই সহাম্ুতৃতিপূর্ণ একটি করুণ স্বর 
তার কর্ণে বাক্িল, “একটু ভাল তোঁধ করছেন কি?” 
শিশির কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না; পরে বলিল, 
«আমি কোথায়?” তেমনই শ্বরে উত্তর আসিল, “কিছু 
ভাববেন না, আপাততঃ আপনি হাসপাতালে । আপ. 
নার মা এখুনি আসবেন ।”_-তাহাঁর পর শিশির আবার 
চক্ষু মুদ্রিত.করিল। 
সা ক ক চি চি 
আজ শিশির বেশ সুস্থ বোধ করিতেছে_-একটু 
চলিতেও পাযিতেছে । তাহার মা আজ তাহাকে বাঁড়ীতে 
লইয়! ষাইবেন। এত দিনের পর আবার বাড়ী যাইবার 
চিন্তায় সে একটু শাস্তি পাইতেছে ধটে, কিন্তু তবুও 
তাহার মনে বিদায়ের ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল। অবস্থা, রোগীদের হাসপাতালে কিছু চির-বাঞ্ছি- 
তের প্রাপ্তি দ্বটে না, কিন্ত শিশিরের এই উচ্ছজ্খল যৌবন 
ফেন হাসপাতালেই রুদ্ধগতি নদীর মত আসিমা থামিয়। 
দাড়াইয়াছিল। ও 
*কিছুক্ষণ......আর কিছুক্ষণ... বোধ হয়, মোট- 
রের শব্'--এমনই করিয়া খাটের উপর বসিয়া বসিয়। 
শিশির ভাবিতেছিল, এমন সময় শ্লান মুখে করুণ হাসির 
রেখা ফুটাইক়। একটি নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি এই দীর্ঘ ছুই মাস শিশিরের রোগশব্যার পার্ে 
থাকিয়। অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করিয়া আদিয়াছেন। 
, কতাত্রি কাটিয়া গিয়াছে_কেবল উৎকঠায় জাগিয়া 
আর ভাবিয়া । «আবার ছুটির! গিয়া! থাইঙ্জ! অসিগ়াই 


হয় ত ব্যা্ডেজ খুলিয়া ধুইয়া দিতে হইয়াঁছে-_ডাক্তার 
ওষুধ দিয়া গিয়াছেন। বিরামহীন সেবায় শিশিরের 
রোগনিষ্ট সুন্দর মুখ এখন আবার পূর্ব-সৌম্য ভাব ধারণ 
করিয়াছে__ছটি চোখ অনিমেষ আনন্দে তাহার এই 
শেষের এক মাসের উন্নতিশীল পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
পুলকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। আজ সেই সেবাময়ী 
নারী শিশিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান! | 

বিদায় বড় নিষ্ঠুর । সমস্ত কাঁরুণ্য, সমস্ত বেদনাকে 
বিদ্রপ করিম বিদায় আইসে।-_-শিশির কি বলিবে, 
খুঁজিয় পাইল না। ছুই জনেরই অধিকক্ষণ চুপ করিয়! 
থাঁকা চলে না, তাই শেষে শিশির বলিল, “অরুণা, 
তোমার ন্সিপ্ধ ছবিটি চিরদিন আমার মনে জেগে থাকৃবে-- 
কিন্ত আজ আমি চলে গেলে হয়. ত তুমি আমায় 
কিছুক্ষণ পরেই ভূলে যাবে ।” 

অরুণা কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চোখই 
যেন কথা কহিতেছিল, বলিতেছিল, “ওগো, তোমরা 
এমনই মনে কর।” তাহার পর দুই চাঁরিটা কথার 
পর তেমনই করণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই অরুণা চলিয়! গেল। 
শিশির তাহাকে শুনাইয় শুনাইয়া বলিল, “আমি 
তা হ'লে শনিবারে তোমার সঙ্গে দেখ! করব, অরুণা,__ 
"একটা মোটরের শবে আর কিছু শোন! গেল না। 
শিশিরের বৃদ্ধ! মাতা তাহাকে বাঁড়ী লইয়া গেলেন। 


পিতার সামান্ত কয়েকখাঁন। আস্বাঁব আর অন্ঠান্ত জিনিষ- 
পত্র বিক্রয় করিয়া! ষে কয়টি টাক] পাঁইল, অরুণ! তাহা 
তেই লিখাঁপড়। শেষ করিয়! মেডিকেল কলেজের হাঁস- 
পাতালে নার্শের কাষে ঢুকিয়াছিল। সংসারে তাহার 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না। সে অল্পবয়স হইতেই 
আত্মনির্ভরশীল! । স্ুখ-ছুঃখ-মিশ্রিত কর্মজীবনের নিতান্ত 
সঙ্গিহীন দিনগুলি এক রকম করিয়া কাটিয়া বাইতেছিল। 
দেঠিক করিয়াছিল, আলী$ন কুমারী থাকিয়া! পরের 
সেবাঁতেই কাল কাটাইবে। এমন সময় আহত শিশির 


“আদিল তাহার ওয়ার্ডে -এই ধনিসক্তীনের রোঁগ-জান 


১ বর্ব-আশ্গিন, ৯৩৩২ ] 


_ সৌম্য মুখে এমন কিছু ছিল__েটি অরুণার বড় ভাল 
লাগিল। 
১ ক ক চর 
সারিয়া উঠিয়াই প্রত্যেক দিন শিশির অরুণাঁর বাড়ী 
আসিয়া তাহার অবসরসময়টুক গল্পগুজবে কাটাইয়া 
দিত। এমনই করিয়া দিনের পর দিন চলিল; অরুণা 
ক্রমে ক্রমে সব কাষেই শিশিরের অন্থগামিনী হইয়া 
পড়িল। 
চর ক চি ৰা ১ 
শেষে এক দিন হঠাৎ শিশিরের জ্ঞান হইল। একি 
করিতেছে সে? এক বার মনে পড়িল তাহার মা'কে, 
তাহার পর মনে পড়িল তাহার প্রতিজ্ঞ! । সমস্ত সুসঙ্ক্ 
কোথায় ভাসি গিয়াছে! সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না-_আত্মগীনিতে জলিয়া গড়িয়া মরিতে লাগিল । 
তাহার জীবনের ল্য সে কোথায় কোন্‌ অশুভ মূহুর্তে 
হারাইয়। ফেলিয়াছে; এত দিন অন্ধ অজ্ঞান শিশুর মত 
বিলাসের কু-অভ্যাসের দিকে উম্মতের মত ছুটিগাছে__ 
আজ হঠাৎ তাহার সম্মুখে সমস্ত স্পষ্ট হইগ্না উঠিল। 
শিশির আজ ছুই দিন হইল আইসে নাই। শেষদিন 
যাইবার সময বলিয়া গিয়াছে, “অরুণ|, আমার বোধ হয় 
আদিতে এক দিন দেরী হবে ।” ক্রমে ক্রমে ছুই দিন, 
তিন দিন/চার্ি দিন হই গেল, তবু শিশিরের দেখা 
নাই। অরুণ। নানা রকম ভাবিতে লাগিল। একবার 
ভাবিল, হয় ত অরুণার সঙ্গে তাহার দরকার চুকিয়া 
গিয়াছে_সে অরুণাকে ভুলিয়া! যাইতে চাহে। আবার 
মনে হইল, হয় ত এক বৎসর পূর্বে যেমন অবস্থাক্ন প্রথম 
শিশিরের সঙ্গে দেখা হয়, তেমনই করিয়া আবার 
হাত-প। ভাঙ্গিয্না সে কোনও হাঁসপাতালে পড়িয়া! 
আছে। একবার অজতদারেই অরুণাঁর মুখ দিয়! বাহির 
হইল, “প্রভূ, তীর যেন ফোন বিপদ না হয়।» 
যদিও শিশির অরুণাঁকে সংযমের _পাধুতাঁর পথ হইতে 
টানিয়া আনিন্বাছে, তথাপি সে শিশির ভিন্ন অন্ত 


কাহাকেও জানে ন|। এ জীবনে পে আর কাহারও 
কথ! তাঁবিতে পারে না। খদিও সে আঙ্গ শিশিরের 


পরিণীত। স্ত্রী নহে, শুরু তাহার আমোদের সাথী, তথাপি 
সে তাহারই মধ্যে বতটুকু ধর্ম ম/ছে, পেটুকু অপুর অটুট 


উউত্স্র্গ 


১১০১৩ 


রাখিবে। যখন সে বুঝিয্নাছে, সে ও শিশির এত দিন 
অন্ঠায় করিয়! আসিয়াছে, তখন আজ হইতেই তাহাক্স 
প্রতীকার করিতে আরম্ভ করিবে । আর যখন সে 
শিশিককে ভালবাসিয়াছে, আমরণ তাহাকেই ভাঁল- 
বাসিবে। সে অমিতাচারী হইয়াছিল বটে, কিন্তু অসতী 
হয় নাই। তাহার এই পাপের জীবনে সে পুণের 
প্রভাত আবার ফিরাইয়। আনিবে_-আজ হইতে ইহাই 
তাহার লক্ষ্য । পু 

অরুণা একে একে সমঘ্ত বিলাসের সামগ্রী ও সুরার 
সরঞ্জাম ত্যাগ করিল। আঁর কখন্‌ শিশির আইসে, সেই 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। এই পবিত্র জাগরণেয় সোনার 
কাঠি শিশিরের প্রাণে স্পর্শ করাইয়া দিতে পারিলেই 
তাহার সমস্ত সাধনা সফল হইবে। 

দিন চলিয়া! গেল......অরুণা অক্লাস্ত উদ্চমে শুদ্ধ 
পবিত্র পথে চলিতে লাগিল; কিন্তু শিশির আদিল না। 


2 


যেদিন শেষবার শিশির অরুণার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া বাড়ী গেল, সে দিন তাহার মা তাঁহাকে বলিলেন 
_বাধা, কবে আছি কবে নাই, তুমি এবার বিষ্বে কর্ণ 
বৌষাকে ঘর-সংদার বুঝিয়ে দিয়ে আমি অবসর নেবো। 
তিনি ত আমার তীর্থ করবার জন্ে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন_-একবার বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে আস্বো মনে 
কচ্ছি।” 

শিশির বৃদ্ধার সকরুণ কথাগুলি ঠেলিতে পারিল 
না। বিলাদ আর নিজের খামখেরালীতে তাহার 
প্রতিও একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল; মায়ের 
কথায় সায় দিয়া বলিল, “তোমার যা! খুসী কর।” 
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তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়| গিয়াছে । শিশিরের মা 
বিশ্বেশ্বরের ক্লাস্তিহরণ শাস্তিময় চরণে শরণ লইয়াছেন। 
শিশির এখন কলিকাতার সেই মন্ত বাড়ীর একমাত্র 
মালিক। কিন্তু সে শ্বভাবের একটুও সংশোধন করিতে 
পারে নাই__তেমনই দুশ্চরিত্র মাতাল। সমস্ত নির্যাতন 
সহ করিতে হয়,_সহ-শক্ষির প্রতিমা তাহার বালিকা 
বধূ 'অমলা'কে। ! 


উড 
এক দিন হুঠাঁৎ শিশির বলিল, “অমলা, আমার শরীর 
অঁজকাল বড় থারাপ হয়েছে; ডাক্তারর!| সব বলছে-_ 


সছ্ুদ্রের হাওয়। লাগলে যদি আবার স্বাস্থ্য ফেরে-_ 
তা মনে করছি, একবার পুরী যাবে। মাস কতকের জন্তে। 
তোমাঁর দরকারমত খরচের টাক! দিতে নায়েবকে বলে 
চন্ুম- বুঝলে ? 

উত্তরে অমল] বলিল, “আমারও বড় সমুদ্র দেখবার 
ইচ্ছে ঘায়। সেই.ছোটবেলাক় অনেক দিন হুল কথন্‌ 

* একবার দৈখেছিলুম, মনে পড়ে না, আর একবার দেখতে 
বড় সাধ করে। আর তোমারও ত শরীর বড় থারাপ, 
কে দেখবে শুনবে, আমাঁয়ও নিয়ে চল না 1” 

“স্্যাঃ, তোমার-ও যেমন! আমি যাচ্ছি কোথায় 
একটু সেরে আসব, একটু নির্জনে থাকবো, না অমনই 
কটি খুকীর মত “সঙ্গে নিয়ে চল না।, আমার হুকুম, 

“তোমায় কলকাতায় থাকৃতে হ'বে। আঁমি একলা 
যেতে চাই। ভাল কথায় বল্লে সব হয় না-_-ন।?” 

অমল 'মুখ ফিরাইয়া লইল। শিশিরের অলক্ষ্যে 
এক ফোঁটা চোখের জল আচল দিয়া মুছিণা ফেলিল। 
শ্থিশির বুঝিল না, ছোট বুকে কতখানি আঘাত লাগিল। 
সেগটু গটু করিয়া ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া যাইতে 
যাইতে হুকুম “করিল, “মুনিয়া, আমার নুটকেশ-গুলে। 
গুছিয়ে রাখ ।* 

ৈ 

কলিকাতার মই একথেয়ে জীবন আর ভাল লাগিতেছিল 
না বলিয়াই শিশির প্রথমে মনে করিয্বাছিল, পুরী গেলেই 
বৌধ হয় খুব,একচোট আমোদ হইবে। কিন্তু কোথায় 
বা কি, প্রথম সপ্তাহটা যাইতে না যাইতেই সে অ-তিষঠ 
হুইয়। পড়িল। সঙ্গিহীন আমোদ -প্রমোদহীন দিন কি 
আর শিশিরের তাল লাগে? দে ভাবিল, ঢের হই- 
য়াছে, এবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে। 

এক দিন সন্ধ্যায় রঙিন ঝুরাঁপেবীর নিক্সমিত আরা- 
ধন! করিয়া শিশির সমুদ্রের তটে পাঁদচারণ। করিতেছে, 
এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একটি নারী সমুদ্রের দিকে 
অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছেন। তাহার সঙ্গে আর 
কেহ ছিল না। শিশির একটু অগ্রসর হইতেই 
স্্ীলৌকটি তাহাদি দিকে চাঁছিলেন। শিশির কিছুক্ষণ 


« আন্নিক ব্যস ব। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্তস্ভিত হইয়া! চাহিয়া থাকিয়! বলিয়া! উঠিল, “অরুণ। ! 
তুমি?” বলিয়া তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইল । 
অরুণা দৃঢ়স্বরে বলিল, 'হ্যা, আমিই । “শিশির, থামো, 
তুমি ন! বিয়ে করেছ, তোমার স্ত্রী কোথায়?” শিশির 
প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইল। ঠিক প্রশ্ন গুনিয়া নহে, অকু- 
ণার স্বরের দৃঢতায় আর তাহার ভাবভঙ্গীর গা্ভীর্ষের্ | 
সে বেশ বুঝিল, পাঁচ বৎমর পূর্বের আর আজিকার 
অরুণার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আসিয়াছে । 

শিশিরকে নীরব দেখিয়া অকুণা বলিল,_“ছি, 
শিশির, তুমি এখনও মদ খাওয়া ছাড়তে পারনি? 
তোমার চোখ ছুটে! লাল হয়ে গেছে ষে ?” 

"আর তুমি ছেড়ে দিয়েছ বুঝি?” একটু তীব্রভাবে 
এই কথাটা! বলিপ্না' শিশির অরুণাঁর মুখের দিকে 
চাহিল। 

স্্য। শিশির, সে অনেক কথা । .এস, আমার ঘরে 
এস, সমস্ত শুনবে ।” 

ছই জনে রাঙ। পথটি ধরিয়৷ চলিল। কিছু দূরেই 
একটি ছোট দেয়াল দিয়া ঘের! একখানি “বাংলো 1” 
প্রবেশ-পথের উপর লেখ! আছে, "অনাথ-আশ্রম |” 
ভিতরে কতকগুলি খাট পাতা, আর তাহার উপর 
রোগীরা শুইয়। আছে। দুরে একটি ছোট টালির 
ঘর । অরুণ! সেইটিকে দেখাইয়া বলিল, “এস এই দিকে ।' 
ঘরে চেয়ার পাতা ছিল-_একটিতে শিশির বসিল। 

অরুণ] তখন বলিতে লাগিল :--“সে অনেক কথা, 
তোমায় সংক্ষেপে বলি। যে দ্বিন তুমি চলে গেলে, 
আর এলে না, তাঁর পর থেকে একটু একটু ক'রে বুঝ- 
লুম, কি গভীর পাপের পক্ষে নামছিলুম আমি । আশ্চর্য্য 
হয়ো না, আমি সত্যিই শেষে বুঝলুম, আমার জীবনের 
গতি বিপথে চল্ছিল। আমি সেই দিন থেকে তাঁকে 
স্পথে আন্বার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। এমন 
কি, ঈশ্বরের কৃপায় সফলও হয়ে এসেছি। পাপের 
পথে চলেছিলাম বটে, কিন্তু দেবত্ের আধার এই নারী- 
শরীর কলুধিত করিনি আজও | শিশির, হয় ত সেই দিন 
তোমায় ভাঁলবেসেছিনুম হক সেই জন্তেই আজ আমি 
যে তোমার সুমুখে চেষ্টার সাফল্যে মণ্ডিত হয়ে দাড়াতে 


“ পেরেছি, ভাতে কত আনন হচ্ছে । "আমি যে তোমার 


হ্ বর্ব--আশ্িন, ১৩৩২] 


ভালবেসেছি এক দ্বিন, তার ধণ কিসে শোধ হ'বে 
জান? তোমায় সংপথে এনে । 

“দেখ শিশির, যে পথে চলেছ, তাতে কখনও সুখ 
পাবে না; শেষে তার আছে অশেষ জাঁল। আর অসীম 
ছর্গতি। এখনও তা! বুঝতে পারনি, কেউ বুঝিয়ে দেয়নি 
বলে। তুমি একটি বাঁলিকাঁকে বিয়ে করেছ, সে কত কষ্ট 
পাচ্ছে তোমার জন্ে! তা'র প্রতি কি তোমার কিছুই 
কর্তব্য নাই? শুধু সে তোমার খেয়ালের জিনিষ? ছি 
ছি, এই মনের ভাব নিক্ে তা'র কাছ থেকে দেবতার 
আরাঁধন! পেতে চাঁও ? তুমি তাঁর প্রতি বাঁদী-চাকরাণীর 
মত ব্যবহার করবে, আর সেকি ক'রে তোমায় দেবত! 
ভাবে বল দেখি? 

“তাকে ভালবাস কি? বোধ হয় বলবে, ভাল- 
বাস! আবার কি? জীবনটাকে এমন ভাবে চালিয়ে 
এনেছ যে, অনা:কিল পুণ্যে, দেবত্বের মাধুর্ষ্যে মণ্ডিত 
প্রকৃত ভালবাস! যে কি, তা” বোঝবার সুযোগ এক দিনও 
পাও নাই। বে দিন তুমি দেই ভালবাসার আন্বাদ 
পাবে, দেখবে, তা'তে কি বিপুল সুখ, কি পরম শাস্তি। 
দেবত্বে তোমার প্রাণ ভ'রে যাবে, তখন তুমি তোমার 
পরিণীত। স্্ীর কাছে দেবতার মতই পুজ। পাবে। সে 
দেবন্ধে কিছু ম্পর্ধ। নাই, কিছু অন্ঠাপ্ন নাই। দেবতার 
মত যদি নিজেকে তৈয়ারী করতে পার, নারী তোমায় 
দেবতার পুজা সহজভাবেই দেবে। তখন তোমার 
সমন্ত তৃষ্চ। মিটবে । এখন যা'কে তৃপ্তির, চরিতার্থতার 
পথ ঠাউরেছ, সে কেবল অ-স্থপ্তিতে অ-চরিতার্থতায় 
ভরা। মরীচিকার পেছনে ছুটেছ --তৃষ্ণাকে চিন্তে 
পারনি। নুধার স্বাদ পাঁওনি, আর এ রকমে কখনও 
পাবেও না। 

“মদ খাওয়া! ছাড়। জীবনের উচ্ছত্খল গতিতে 
শৃঙ্খলা আন, সংঘত হও, আর স্ত্রীর কাঁছে ফিরে যাঁও। 
সেবালিকাকে আর কষ্ট দিও না। সে-ই তোমার 
সম্পদে, বিপদ্দে, সুখে, দুঃখে আজীবন সহায় হ'বে) 
আর কেউ-ই কেউ নম্ব। তা হতেই অশেষ আনন্দ_ 
অনীম শীস্তি পাবে। ফিরে ও তা”র কাছে, দেখবে, 
সে তাঁর শ্রেষ্ঠ আঁননের অঞ্জলি নিয়ে উন্মুখ-আশায় 
বনে আছে। কিছ এ সাধনা বড় কঠিন, শিশির! 


শ৪শুস্র্গ 


ঈশ্বরের কাছে আমি নিশিদিন প্রার্থনা কর্‌, 
তুমি সফল হও ।* 

অরুণার কথ! শেষ হইল। শিশিত্ষ তণন জানালার 
কাছে সরিয়া গিয়াছে । দূরে_দুরে-ছোট লাল পথটি 
ঘুরিয়া যেখানে সমুদ্রের কিনারায় পৌছিয়াছে, সেখানে 
কয়েকটা খেজুরগাছের মাথার ফাঁকে একটি বিস্তৃত 
নীলিমার আচল ছোট ছোট তরঙ্গ-ভঙ্গে 5ঞ্চল হইয়! 
উঠিতেছিল। শিশির সেই দিকে চাঁহিল। তাহার 


বুকের মধ্য অরুণার স্বপ্র-মাধুরী-ভরা! অনুযোগের বাণী ' 


রিণ্‌ রিণ ধ্বনি করিতেছিল। প্ররুতির অনাবিল 
সৌনাধ্য তাহাকে ডাঁকিতেছিল__এস। মনের মধ্যে 
কোনখানে ফুলের মত সুরভি, রঙের মত সুষমা, 
তাহাকে ধীরে ধীরে জাগাইর়া তৃূলিতেছিল। পবিভ্রতাঁর 
ছবি অমল! অলক্ষিতে যেন একটি শুভ্র কুসুম করপুটে 


লইয়া তাহাকে নিবেদন করিতেছিল--হঠাঁৎ তাহার ' 


সেই দিকে চোখ পড়িল ! 


ক ক ক ক 
সু 


পুরীর সে ঘটনার পর আরও পাঁচটি বছর চলিয়া 
গিয়াছে। শিশির আর এখন আগের *মত নাই। 
অরুণাঁর সেই অরুণ-বাঁণী তাহার হৃদয়ে পুণ্যের ছটা 
ছড়াইয়া দিয়াছে_-সে সাধনার উত্তীর্ণ হইয়াছে । কঠিন-_ 
বড় কঠিন। কিন্তু সমস্ত কাঠিন্ত পরাজিত করিয়া সে 
আন বিজয়ী বীরের আন্মপ্রদদে ধন্ত । সম্বাস্ত জমীদার- 
পরিবারে লুপ্ত লক্মীশ্রী আবার সে ফিরাইয়া জানিয়াছে। 


রা ৪ বক ০ 
উপসংহার 


অমলা! এক দিন হঠাঁৎ শিশিরকে প্রশ্ন করিল, কিরূপে 
তাহার পরিবর্তন হইল? হাসিতে হাসিতে শিশির 
বলিল, “শুন্বে, অমূ 1?” 

সেদিন সে অরুণার কথ! সমস্ত বলিয়া ফেপিল। 
কির্ূপে তাহারা প্রথম পরিচিত হইয়াছিল, তাহাদের 


ছুই জনের অবনতির পর অরুণার প্রাণপণ সাধনা, কি : 
করিয়! 'সৈ "নিজেকে উন্নত করিয়া * তুলিয়া শেবে 


৮,১5৬ 


আন্দি শন্দম্মত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 





শিশিরের হাঁত ধরিয়া তাহাকেও উপরে টানিয়া তুলিয়া- 
ছিল, সমস্ত কথাগুলি সুরের মত অমলার প্রাণটি 


ছাইয়৷ ফেলিয়াছিল। 


শিশির যখন অরুণার নিকট হইতে পুরীতে বিদায় 
গ্রহ্ণ করার কথা বলা শেষ করিল, তখন অমলা 


রাজা চান মনোমত রাণী 


যেবা আত্ম ভুলে, 
তন্থ-মন দিতে পারে ঢাঁলি 
পতি-পদ্ব-মুলে। 
ছাড়ি রাঁজ-ভূষা, এক! তাই 
_.. ভিথারীর বেশে, 
বাণী অন্বেষণে নরপতি 
যান দেশে দেশে। 
ধনীর প্রাসাদে আসি রাঁজা 
* দাড়ায় ছুয়ারে, 
বাতায়নে দেখি ধনিমুতা, 
ডেকে কন তা'রে-_- 
* “হে কুমারি! দাও ভিক্ষা মোরে, 
তব শ্রেষ্ঠ দান।” 
মণি-মুকুতায় গর্ববময়ী 
দিলো নাঁকো কান। 
চলিলেন রাঁজা একে একে 
কত দ্বারে দ্বারে, 
চাহিলেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কত 
* কুমারীর করে। 
কেহ দেয় আনি ফল-মূল, 
কেহ বা বসন, 
আতপ-তওুল, কেহ আনে 
রতন-ত্ৃষণ। 
ভিখারী বলিল, “চাহি নাকো 
ও ধনরত্ব মান, 
আমি চাহি শুধু জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান।” 


আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, পতল না, একবার পুরী গিয়ে 
তাকে দেখে আমি ।” 


পুরীতে যখন তাঁহার! উপস্থিত হইল, অরুণ! তখন 


শ্রেষ্ঠ দান 


“অনাথ-মাশ্রমের' সমস্ত ভার এক বিধবার হাতে দিয়া 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে। 


রামেন্দু দত। 


আসিল ভিথাঁরী শেষে এক 

দরিদ্র-কুটারে, 
“কোথায় কুমারী, দাও ভিক্ষা$” 

বলে ধীরে ধীরে। 
গরীবের বাল! ছিন্ন বেশে 

আসিয়া! বাহিরে, 
দেখে এক অপূর্ব্ষ ভিক্ষুক 

দাড়ায়ে ছুয়ারে । 
রূপসী কুমারী বলে “আমি 

ঘরিদ্রের সুতা, 
কায়ক্লেশে কাটে দিন, হায়! 

ভিক্ষা পাঁব কোথা ?” 
ভিথারী গেল না তবু, পুনঃ 

“ভিক্ষা দাও” বলে, 
“কিব। ভিক্ষা দিব” ভাবি বালা, 

ভাসে আাখিজলে। 
“আমার বলিতে শুধু মোর-_ | 

আছে তন্গ-মন, 
এই তুচ্ছ তিক্ষাটুকু তুমি 

কর গো গ্রহণ |” 
বলিতে বলিতে বাম! পড়ে 

ভিখাঁরী-চরণে, 

বুকে তুলে লন রাজা তা'রে 

সাদরে বতনে। 
মুকুতার মত অশ্রু মুছি, 
চুষি মুখখানি, 
[ আজ হ'তে 
তুমি মোর রাণী ।” 

প্ীচারচন্্ মুখোপাঁধ্যার 


কন রাজা 





ভাঞ্রের দ্বিপ্রঠর। আশা , জানালায় দাঁড়াইয়া উদ্দাস-নয়নে 
চাহিক্না ছিল। পাশের বাড়ীর ফটকের সম্মুখে দড়াইয়া খঞ্রনী 
বাঁজাইয়। এক জন ভিখারী গান ধরিয়াছিল,_ 


“গোষ্ঠে বাবে নীলমণি 
সাজিয়ে দাও রাশী।” 


পাশের বাড়ীর জানালানন একখানি তরুণ হাসিমুখ দেখ। দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল--“কি তাই, আজ এত দেরী যে?” 

আশ! মুখ ফিরাইর়া চাহিয়া বলিল, “আজ আমার এক খুড়- 
শাশুড়ী দেশ থেকে এসেছেন; তাই খাওয়া-দাওয়া] মিটুতেই বেল! 
গেল, এই বাসন মেজে রেখে আস্ছি, আজ আবার ঝিও 
আসেনি ।” 

পাশের বাড়ীর বধূটির নাম কমলা। কমল! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল? “কি হ'ল ভাই তোমার যাওয়ার 1” 

আশা ম্লান, বিবর্ণ মুখে বলিল, "শাশুড়ী বলছেন, পূজার তত না 
দেখে পাঠাবেন না; আজ আমার ছোট বোনের চিঠি পেয়েছি। 
লিখেছে বে, মায়ের অবস্থ। ভাল নয়।” 

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়| আসিল । কমল! সহানুভূতির সহিত 
বলিল, "তোমার শাশুড়ীর মত এমন চামার, ভাই, আমি জগ্ম 
ভোর” 

আশা শিহরির়া ওঠে আঙ্গুল দিল। পাঁশের ঘরে কাহীর পদ" 
শব্ধ গাওয়! যাইতেছিল। 

কথা তৃরাইবার জন্ত আশ! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যাওয়া 
কবে হ'বে ?” 

,কমলার সুন্দর মুখখানি হাঁদির আভাল্প আরও নুন্দর হইয়! 
উঠিল, বলিল, প্বাবা ত: ২রা কি ওরা আখিন আস্বেন । এবার 
পুজার আর আমোদ হ'বে না, যাবার ত দিন চার পরেই পুজ। ৷” 

প্আসবে কষে ?” 

“এবার আর শীগ.গ্রির আসছি ন1, সেই অত্তাণ ষাস।” 

আঁশ! মৃদু হাসিয়া! বলিল, “কুলীলবাবু থাকৃতে দিলে ত ?” 

কমল! কৃত্রিম রোষে মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল. “ভারী সাধা, 
যে বরং তোমায় বল। ধার। এসে পধ্যস্ত ত আর যেতে 
পাওনি |” 

আশার এই বায়গাঁটিতেই একট! গোপন ব্যথা ছিল। দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়া পে বলিল, “বাই, ভাই, ধিছানা ক'রে আবার উনানে আগুন 
দিতে হ'বে।” সে চলিয়া! গেল। 


৯ 


আশার বিবাহ দেড় বৎসর হইল হইয়াছে। তাহার পিতা 
হরিপ্রসাদ্দ বাবু কলিকাতার নিকটবর্তী কোনও গ্রামে থাকিতেন, 
সামান্ত জমী-জষার আয়ে সংসার চালাইয়া তিনটি কন্সার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। ফলে খণগ্রত্ত হইয়! জমী কতক বেচিয়া আরও নিঃন্য 

রোগগ্রত্ত হুইয়াছেন। পীশা তাহার তৃতীয় কন্তা, এখনও 

বিবাহযোগ্যা কল্তা পিতা-মাতার বুকের রক্ত জল করিয়! 
্যালেরিয়ার হাত এড়াইয়। স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেহে বাড়িতেছিল জখচ 
হারপ্রসাদ ও ভাছার,পত্রী দিন দিন ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ হইড়েছিলেন। ১ 


আশার বিবাহের সময় দেনা-পওনা লইয়া! বরপক্ষের সহিত 
মনাওর হইয্লাছিল, তাহার পরই জামই-যগঠীর তত্ব, পুজার তথ 
গৃহিধীর মনৌনত না হওয়ায় আশীকে আর.পিত্রালয়ে বাঁইতে হয় 
নাই। আশার স্বামী বাষিনীনাথ একটা না একটা অছিলা করিয়া 
আশাকে সর্বদাই শুনাইতঃ তাহার শ্বশুর তাহাকে কি রক 
ঠকাইয়াছেন, সে হেন স্বামী, তাই আশাকে লইর1 ঘর করে। অন্ত 
লোক হইলে এমন কাঁলপেঁচ। লইয়া! ছু ই দণ্ড কেহ ঘর করিত না। 

জাশা শ্ানাঙ্গী। তাহার পিত। পাত্রপক্ষকে রূপের বদলে উপযুক্ত 
রৌপ্যদূলাও দিতে পারেন নাই। আশাকে এজন্ক স্বীমী, শাশুড়ী, 
ননদ, এমন কি, বাড়ীর ঝিয়ের নিকটও লাগুনা সহিতে হইত। 
ৰাঙ্গালার হতভাগিনী মেষের চোখের জল ছাড়া আর কোনও সম্বল 
নাই। আশার ভাগোও বিধাতা অন্ঠরূপ ব্যবস্থা করেন নাই। 
পিতা-মাতার যদিও অজানা! ছিল না, তবু সে নিজ হইতে পিতা- 
মাতাকে কিছুই জানাইত না। জানিলেই ব তাহারা কি 
করিবেন? খণগ্রস্ত, বাাধিপীড়িত পিতা-মাতা দারিজ্রোর সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়। কোনওরপে দিনযাপন করিতেছিলেন, তাহার উপর 
আবার একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে গলায়। মা চোখের জল চাপিয়! 
বুকতর1 বাথ লইয়। এবার যে শযাশায়ী হইয়াছেন? আর তাহা - 
হঈতে উঠিবার আশা নাই। আশার একমাত্র বাথার ব্যধী পাশের” 
বাড়ীর বধু কমল। তাহাকে খুঁটাইয়া খুটাইয়। সব* কথা জিজ্ঞাস! 
করিত, আর এই হুতভাগিনী বধূর প্রতি অত্যাচার ও ভুর্ববাবহারের 
কথা শু/নয়া সমবেদনা র বাধার তাহার মন ভরিয়া উঠিত। তাহার! 
পরম্পর জানালা দিয়াই কথা কহিত, কারণ, কমলার শ্বশুরর। মস্ত 
ধনী, তাহাদের বাড়ীর বধুর পাশের বাড়ীর দরিজ্র গৃহে বাইবার 
অধিকার ছিল না। আশার শাশুড়ী সব্দনাই কমলার শাশুড়ীর 
নিকট যাইতেন, অবস্ত বধূকে যাইতে দিতেন না। এই সম-বযস্কা 
তরুণী ছুইটি দ্বিপ্রহরের অবকাঁশসময়টিতে অন্ততঃ আধ ঘন্টার জন্তও 
পরম্পরকে দেখিয়া দুইটা কথ! বলির। যাইত । আশার অবনত 
অবসর একান্তই কম ছিল; সংসারে মাত্র একটি ঠিকা বি, সে-ও 
আবার মাসে পাঁচ সাতদিন ক।মাই করিত। কাযেই আশার অবকাশ 
কষ, তবে এই সময়টিতে গৃহিনী ও আশার বিধবা! ননদ দিবানিপ্রা 
উপভোগ করিতেন, ত।ই রক্ষা । গৃহিণী বধুর সর্বপ্রকারে লাঙ্বনা 
করিলেও কমলার সহিত কথ৷ কহিতে বারণ করিতেন না, কারণ, 
তিনি অনেক রকমে কমলার শাশুড়ীর অনুগ্রহপ্রার্থিনী ছিলেন । 
আর কমলাও শাশুড়ীর কল্তাধিক! ছিল। তাই তিনি উভয়ের 
ক্ষণিক বিশ্রস্তালাপে বাধ! দিতে সাহস করিতেন না। 

২০ 


আশ! কলতলায় বলিয়া মাছ কুটিতেছিল। “কই গো, দিদিমণশি 
কোথায়” বলিয়া তাহার বাপের বাড়ীর মালতী গোরালিনী আসিন্না 
উঠানে ফ্লাড়াইল। আশা চকিত'নয়নে চারিদিকে চাহিয়া! ভাড়া- 
তাঁড়ি হাত ধুইয়। মালতীর নিকট আসিয়া চুপি চুপ জিজ্ঞাস! করিল, 
*মা কেমন আছেন, ম'লতী দিদি ?” 

মালতী মাথা হইতে একটা কুড়ি নামাইয়! রকে রাখিয়। একটা 
ক্লান্তির শ্বাস ফেলিয়! বলিল, “আর মা, তার শরীলে আর কিছু 
আছে? কাল, তার দাত দিয়ে নাকি আধসের রক্ত পড়েছে শুনে 
এয়েলাষ, উত্তরপাঁড়া৷ থেকে হরেন ডাক্তারফে তোমার বাব! কা'ল, 
নিগে $গেছুল,+ত সে বলেছে নাকি যে, ম্যালোরি তর নয়-সেই' 


উভ 


চা-বাগানের কি ভ্বর বলে, তাই। মাগী বিছানায় ধুকছে, তবু আঁমায় 
আসবার সময় শতেক বার বল্পে, 'আম।র আশা! কেমন জাছে। দেখে 
আসিস, আর হাত জোড় ক'রে তার শীশুড়ীকে বলিস্‌, আমাদের 
যাকিছু দোষ, ক্ষেযা ক'রে যেন" আশাকে ছু'ট দিনের জন্যও 
পাঠান” |” 
তণ্ু অক্রধারা আঁচলে মুছিক্না আশা বলিল, "মায়ের দেখা- 
শুনা কে কচ্ছে? শীহার কি পারে?” 
“ও'মা, সে এখন মস্ত গিত্রী হয়েছে, দিদি, সেই ত সব করে, তা 
তোমার শাশুড়ী ননদ সব কোণ! গে?” 
আর বলিতে হইল না, ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়াই শাশুড়ী 
দেখিলেন, বউ বাঁপের বাড়ীর লোকের সহিত কপ। কহিতেছে, 
এ দিকে কোটা! মাছ বিড়ালে খাইতেছে। ক্রোধে তাহার মাথ। 
পর্যাস্ত জ্বলিয়। উঠিল ' হুঙ্কার দিয়া বলিলেন, “বলি কি গো বড় 
ষানুষের মেয়ে, বাঁপের বাড়ীর ঝবিএর সঙ্গে ত খুব গল্প হচ্ছে, এ দিকে 
থে বেড়াল মাছগুলো খেয়ে গেল; বলি সেগুলো কি তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে এসেছে?” 
যামিনীনাথ কোনও সওদাগরী আপিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার 
কেরাণী, তিনি স্বানার্থ কলতলায় আসিতেছিলেন। মাতার মুখে 
উপরি-উক্ত মত্তবা শুনিয়া তিনিও বক্রকটাক্ষে একটা কটুক্তি করিয়া 
চলিয়। গেলেন । আশা অপরাধিনীর ন্যায় শুক্ষমুখে মাছগুলার 
*নিকট বসিয়া পড়িল। তাহার চোখ ফাটিয়া জল আমিতেছিল, 
. প্রাণপণে দ্দাতে ঠোঁট চাপিগা দে মালতীর সম্দুখে প্রবাহিত 
অক্রবেগ সংবরণ করিল । 
মালভী বেচারী অবাক্‌ হুইরা বসিয়। ছিল, গৃহিলী গন্তীর হইয়া 
নিকটে আদিয়া গ্লেবচাপ। তীব্র কঠে কহিলেন, “কই, কি তত্ব 
পাঠিয়েছেন রাজ! বেহাই, বা"র কর না, গেল বছরের মতই বোধ হয় 
এসেছে ।” 

*মালতী ঝুড়ি হইতে যাহা বাহির করিল, তাহ! নিকৃষ্টই বটে। 
তুলনায় গত বৎসরের তত্ব ভালই ছিল। গুহিণী ক্রোধে জলিয়া! 
বলিলেন, “ফিরিপ্দে নিয়ে যাও গে। তোমাদের তত্ব, যাখিনী আমার 
বেচে থাক, অমন ঢের তত্ব পাব ।” - 

মালতী ছুই হাত যোড় করিয়া বলিল. "মা-ঠাকরুণ, এই পাঠাতেই 
তাদের জিভ বেরিয়েছে, মা মাগী মরছে, তা উবধ-প ধা জুটে না, 
এ যদি ফেরত দেন ত মা ঠ।করুণ আর বীচবে না।” 

গৃহিনী তেমনই ভাবেই বলিলেন, “মেয়েজীমীইকে দেবার 
বেলাই মা মাগী মরে। যদিমেয়ে নাঁহয়ে ছেলে হ'ত, তা হলে 
কি এই ছু'খানা হেটে! কাপড় আর একথাল| চিড়ের না খইয়ের 
মোয়া দিয়ে পাঠাতে পারত? বাও যাও, মায়া-কান্ল। না কেদে 
বেরিয়ে বাও। মা গো, এমন্‌ চামার ত কখনও দেখিনি, আমার 
একটা ছেলে, তা তাঁর বিয়ে দিয়ে আমি দাঁধ মিটিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কিছু করতে পেলাম না।” 

মালতী আরও বহক্ষণ অনুনয় করিল, গৃহিণীর রাগ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধির পথে চলিল এবং তাহীর বিধবা! কন্তাও আসিয়া যোগ 
দেওয়াতে মালতী ঝুড়ি উঠাইয়। একবার চারিদিকে চাহিয়! আশাকে 
দেখিতে না পাইয়া ক্ষু্ মনে প্রস্থান করিল। কি করিয়া যেসেই 
দরিদ্র দম্পতিকে এই কাহিনী বলিবে, ভাবিয়া পাইল না ' 


যামিনীনাথ আহারে বসিতেই মাতা শত রকমে ব্যাখ্যা করিয়! 
চাষার বৈবাহিকের কাহিনী পুত্রের কর্ণগে।চর কঠিলেন। যাষিনী 
*সবই শুনিয়াছিল এবং মায়ের উপর একটু অমন্তষ্টও হইছিল কারণ, 


আস্নিক্ অস্সসত্ভী 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা 


পুজায় নিজ হইতে কাপড় কেন! তাগার অসাঁধা। শ্বশুর চামারই 
হউক বা! মুচিই হউক, তাহার তাহ।তে কোনও ক্ষতি নাই। কাপড় 
জাম! যে বাড়ী আসিয়াও হস্তগত হইল না, ইহাই আক্ষেপ! 
শ্বশুর যে আবার কাপড় পাঠাইবেন, ইহাতে যাঁমিনীর গভীর সন্দেহ 
ছিল। কারণ, আশার সব চিঠিই তাহার অগোচরে সে পড়িত, প্রায় 
প্রত্যেক চিঠিতেই তাহাদের ছুরবস্থার ক্ূধা খাফিত। তাই মায়ের 
কথা! শুনিয়া বিরক্ত হইয়া! যামিনী বলিল, “তোষার দ্বালার আমি 
আর লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারব না, চারিদিকে ধার, নতুন 
কাপড় জামা! কেনবার পয়সা নেই। ও সব ফেরত দিতে গেলে 
কি জন্টে ?” 
গৃহিণী বিরক্ত "হইয়া বঞ্কার দিয়া কহিলেন, “তোর শ্বপ্তরের উপর 
ধদি অতই দরদ ত এসে রেখে দিলেই পারতিস।” 
বামিনী আরও বিরক্ত হইয়া বলিল, "আশি শ্বশুরের উপর দরদের 
জন্তই বলৃছি বটে, মেয়েমা নুষের কথ! যে শোনে, সে মানুষই নয় !*.. 
গৃহিণীর মেজাজ একেই উগ্ হইয়া ছিল, পুত্রের কথার আরও 
উ্র হইয়া! উঠিল। ফলে করেকট। কটু-কাটব্য শুনির। যামিনী ভাত 
ফেলিয়। চলিয়া গেল। গৃহিণী গল! সপ্তমে চড়াইয়া ছোঁটলোক 
বেহাই ও তাহার কণ্ঠ।কে প্রাণ ভরিয়। গালি-গ।লাজ করিয়া শান্ত 
হইলেন। আশার কানে আজ আর কোনও শবই পৌঁছিতেছিল 
না, তাহার প্রাণ আকুল হইয়া সেই অনতিদূর গ্রামের একথানি ভগ্র 
কুটারের পাশে ঘূরিতেছিল। সেখানে তাহারু ম৷ মৃত্যুপথ চাহি 
পড়িয়া আছে! সংসারের কাঁধ না করিলে নয়, ভাই প্রাণের অশাস্ত 
বাথ। চাঁপিয়! সে কয করিতেছিল। 
বৈকালে কমপ্পা ডাঁকির! বলিল, “ভাই, আমি মাঁজ সন্ধ্যায় যাচ্ছি, 
গিয়ে চিঠি দেব, উত্তর দিও কিন্তু।* 
আশা শ্লানমুখে বলিল, "তুমিও চললে ?” 
কমল! আজিকার ঘটন। সবই জানিত। তাই সমবেদনা তাহার 
ক হইতে কোনও শব্দ বাহির হইল না। কিসাম্বন! সে দিবে? 
নিজে সর্ব সৌভ।গো ভাগ্যবতী হইয়া দূর্তার্সিনী দখীকে কোনও 
উপদেশ দিতে ইচ্ছ। তাহ।র হইল ন!। বিদাধ লইম| চলি! গেল'। 


প 


বিজয়া-দশমী। বাঙ্গালা দেশের প্রধান উৎসব এ বৎসরের মত 
শেষ হইয়া গেল। নকলেই বিসর্জন দেখিক্া বাড়ী বাতী প্রণাম 
কারয়৷ .ফিরিতেছে। রাত্রি প্রা বারোটা বাঞ্জে, যামিনীনাথের 
প্রতীক্ষায় আশ! নিজের ঘরে জানালার বসিয়া ছিল। শাশুড়ী ও 
ননদিনী পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। 

আজ নীহার কীদিয়! চিঠি লিধিক্লানে, "মায়ের ফিট হচ্ছে, 
তোমাদের দেওয়া জিনিষ সবই ধারে কেনা হয়েছিল। দোকানী 
নিয়ে গেছে, বাবার আর কোনও সাধ্য নেই বে, আর কিছু দেন। 
জাষাইবাবুর হাতে পায়ে ধ'রে একবার মা'কে দেখা দিয়ে বাও।” 

আশ। চিঠিখানি লইয়! বসিয়া ছিল । আজ স্বামীর পায়ে ধরিয়া 
না সেই দিন হইতে যামিনী আর তাহার সহিত কথা কহে 

। 

নীচে দরজায় আওয়াঙ্গ পাইবামাত্র সে তাড়াতাড়ি গিয়। দরজা 
খুলিয়া! দিল। ঘামিনী টলিতে টলিতে উপরে উঠিয়া কাপড়-চোপড় 
না ছাড়িয়াই বিছীনায় শুইয়। পড়িল। খুব সিদ্ধি এবং বোধ হয়, 
আরও কিছু'খাইয়াছিল। 1 

আশ। মৃদু স্বরে বলিল, “ভাত খেলে না?” 

যামিনী গন্তীর কণ্ঠে বলিল, পথাব ন1,* আজ তাহার আশাম্ উপর 
নর্দাত্তিক রাগ হইয়াছিল। 
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বন্ধুর সঞ্লেই নুতন কাপড়-জামায় সজ্জিত হইর।! আমোদ 
করিয়াছে। আর তাহার শ্বশুর কাপড় ফেরত পাইয়া, না টাকা ন। 
কাপড় পুনরায় কিছুই পাঠাইল ন।1 অনুপস্থিত শ্বশুরের উপর 
উদ্যত রাগট। উপস্থিত ্বশুর-কল্ত।র টপরই নিপতিত হওয়া সঙ্গত! 

আশ নিকটে দীড়াইয়! খানিকক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়! স্বামীকে 
প্রণাম করিতে গেল। বামিনী চম্নকিত হইয়া বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, 
অভিতক্তি চোরের লক্ষণ? যেমন চোর তোমার বাপ তেমনই 
তুমি।” 

আশ। কাদিয়! তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া আর্ত কণ্ঠে 
বলিল, ”ওগো, আমায় যা বলো বল, আমার বাপকেও কি তুমি 
এমন ক'রে বল্‌বে ? এই চিঠি দেখ, তাঁদের কি অবস্থা ।” 

যামিনী সজোরে পা! ছাড়াইয়! চিঠিথানা ছি'ড়িয়। ফেলিয়। তুদ্ধ 


আম্বাহন্ন 


১০০০০ 


কণ্ঠে বলিল, "অবস্থা আমারই বড় ভাল, যার অবস্থা ভাল নেই, তার 
আবার মেয়ের বিয়ে দেওয়! কেন?” একট! অশ্রাবা কটু কথা 
বলিয়! সে শুইয়া! পড়িল এবং আধ ঘণ্টার মধোই তাহার নাসিকা- 
গর্জন আরম্ভ হইল । স্বামী প1 ছাঁড়াউতে যাওয়ায় আশার মাথায় 
খুব জোরে একটা জুতার ঠোক্ধর লাগিয়াছিল। ব্যথিত হৃদয়ে 
কপাঁল চাপিরা জানালায় গিয়। সে বসিয়া পড়িল, অবিরন্থ অশ্রু- 
ধারায় তাহার বক্ষ ভাদিতেছিল। রাস্তায় তখন কে গাহিয়া 
যাইতেছিল,__ 
“এ নহে গে তৃণদল 
ভেদে আস ফুল-ফল 
এ যে ব্খা-ভর! প্রাণ মনে রাখিও |” 
জীমতী মণিম'লা। দেবী। * 


আবাহন 


আজি ম। জননী বিখমাঝারে রচিতে উচ্চ আসন তোর 
অযুত পরাণ মিলেছে আসিয়! তাজিয়া তা'দের ঘুমের ঘোর 
সন্তান আঞ্জ চিনেছে তোমাবে, জেনেতে তোঁসার দুঃখ ক্রেশ 
শতেক কণ্ঠে ডাঁকিছে তোমারে না করি পরাণে ভয়ের লেশ 
এসেছে আবার সে দিদ আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সন্তান যত পুঁজিয়া আবার জননী তোরে। 

চি 


তোমার আজ্ঞা শিরে ধরি সবে ছুটিব নিখিল বিশ্ব'পরে 
ঘোবিব সঘনে তোমার মহিম গর্বেবেতে শির উচ্চ কোরে 

ঘুচা মা মোদের ভোগের লালসা ত্যাগের মন্ত্র কর মাদাম 
শিথা ম। অবোধ সত্তানে তোর পরের লাগিয়। ত্যজিতে প্রাণ 
এসেকে আবার দে দিন আজি রে শত কোটি ধুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সন্তান যত পূজিয়। আবার জননী তোরে। 


ঙ 


সন্তান তোর করে না'ক ভর তাজিতে তাদের তুচ্ছ প্রাণ 

ধদি মা জনমী ও চরণরেণু দয়। কোরে শিরে করিস্‌ দান 
আদেশ কর ম। সম্তানে তোর মুছতে মা! ওই নয়ন নীর 
ছুটুক পলকে বিশ্বের ম।ঝে মাতৃভক্ত অযুত বীর 

এসেছি আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সম্ভান যত পুজিয়। আবার জননী তোরে। 


একদা! তোমার আসন গড়িতে ত্যলেছে গরাণ প্রতাপ-বীর 
ধন্ত করেছে দ্বদেশ তাহার ধন্ত করেছে কমলমীর 

ঘোধিতে জগতে মায়ের মহিম। বালক-বাদল দিয়েছে প্রাণ 
পৃধী ত্যজেছে জীবন তাহার রাখিতে তোমার অটুট মান 
এসেছে আবার সে দিন আজি [র কত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সন্তান 'ঘত পুরিয়। পাবার জননী তোরে। 


বল্‌ মা জননী কি করিলে তোর'মুছাতে পারি ম অশ্র-নীর 
ঘুঃখ তাহার আছে কি জননী সন্তান যার অযুত বীর 

ইঙ্গিত কর সন্তানে তোর মধিতে অরাঙি ভীষণ বেগে 

দেখি সে দৃশ্য কীপুক বিশ, রুপ্রেরও প্রাণ উঠুক কেঁপে 
এসেছে আবার সে দ্দিন আজি রে কত কোটি যুগ্ন যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সন্তান ঘত পুিয় আবার জননী তোয়ে। 


বঙ্কিম কবি সত্যেন রবি রচিল তোমার মহিমা-গাঁন 

তিলক জাপিল তোমার মন্ত্র তুচ্ছ করিয়া নিজের প্রাণ 
তা'দের জননী তুই ন; গো মা, তুই ন! মা সেই তীর্ঘডুমি 
অধুত কণ্ঠে বন্দি তোমারে কোটি যে।ড়করে চরণে নমি 
এসেছে আবার দে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্য হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী তোরে । 


চ] 


আয় সব ছুটে তক্ত পরাণ অথ্য তোদের লইয়। করে 
ঢাল্‌রে সকলে অখ্য বতনে পুজ্য। মায়ের চরণ'পত্রে 
মিটে ঘাক্‌ আজ রেষারেধি সব ভুলে যা রে আজ হিংস।-দ্েষ 
ছুটে আয় গুরে যতেক ভক্ত ঘুচাতে মায়ের দুঃখ-কেেশ 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্য হইবে সন্তান যত পৃজিয়। আবার জননী তোরে। 


৮ 


ঘুচাতে ম! তোর হঃখ-দৈন্ত রাখিতে ম। তোর লক্জা-মান 
উচরণতলে মিলেছে আজিকে শতেক তরুণ গক্ত-প্রাণ 
বারেকের তরে দেখ ম! চাছিয়ে আশীস্‌ কর ম1 পরাণ ভ'রে 
ধেন এ নিখিল বিশ্বমাঝ|রে শ্রেষ্ঠ! করিতে পারি মা তোরে 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সম্তাৰ যত পুজি়। আবার জননী তোরে। 


জীগুরুদাস রায়। 





“বাবা !” 

যোগে্রনারায়ণ স্তন্ধভাবে একখানি বিবর্ণ, হাতল- 
ভাজ! চেয়ারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, কন্তার 
আহ্ব।ন প্রথমট। শুনিতে পাইলেন না। 

নীলিম! চায়ের পেয়ালাটা পিতার ' সম্মুখস্থ একটা 
ছোট, বিগতশ্রী টিপয়ের উপর রাধিয়া এক বাটি গরম 
মুড়ি আগাইয়া দিল'। 
*. উদগতপ্রায় অশ্রকে কোনও মতে ফিরাইয়া দিয়া 
সে শাস্ত কঠে বলিল, “বাবা, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

প্রত্যহই চ| অথবা অন্ক আহার্ধ্য পিতাঁকে পরিবেষণ 
করিবার সময় নীলিমাকে এমনই ভাবে আত্মসংবরণ 
করিতে হইত। ধাহাঁর বাড়ীতে নিত্য উৎসব- প্রতি 
সপ্তাহে অন্ততঃ ছুইবার ভূরিভোজনের ব্যবস্থ। ছিল, 
বিবিধ উপার্দের ভোজ্য ধাঁহার পাতে প্রতিদিন নষ্ট 
হইত-_ধাহার দাসদাসীরাও রাজভোগে বঞ্চিত ছিল 
না, আঁ তীহ।কে চাঁয়ের সঙ্গে মুড়ি চিবাইতে হয়, অতি 
সামান্য উপকরণযে।গে ছুই বেলা ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে হয়, 
ইহ! নীলিমার পক্ষে কত মর্খান্তিক, তাহা সে ছাঁড়া 
অন্টে বুঝিবে কৈরূপে ? 

চায়ের পেয়ালা ও মুড়ি লইয়! প্রৌঢ় প্রসন্ন মনে 
প্রভাতিক জলযোগে অবহিত হইলেন। কন্ঠার দিকে 
শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, "মা নীলু, তুমি চা 
থেয়েছ ?” 

নত দৃষ্টিতে মৃহু হাপিয়া নীলিম! বলিল, “চা ত আমি 
আর খাইনে, বাবা। অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।” 

“বটে !--কেন খাও না, মা?” 

ইদানীং সংসার গ্রতিপালনের চেষ্টা যোগেন্দ্র- 
নারান্ণকে এমমই পরিশ্রম করিতে হইত যে, সংসারের 
একমাত্র বন্ধন কন্ঠাঁর সম্বন্ধে সংবাদ রাখিবারও তাহার 


অবকাশ ছিল না। বিশেষতঃ অবস্থাবিপর্য্যয়ের পর 
মনের সঙ্গে তীহাঁকে এমন কঠোর সংগ্রাম করিতে হইতে- 
ছিল যে, অভ্যন্ত নিত্যকর্মগুলি সম্পাদনেও তাহার 
অনেক সময় ভ্রষ হইত। 

নীলিমা অত্যন্ত সহজভাবে, ম্বৃু স্বরে বলিল, “চা ত 
ঢের খেয়েছি, বাবা, এখন দিনকতক না খেয়ে দেখছি, 
থাঁকাযাঁয় কি না। চা ছেড়ে দিয়ে আমি বেশ আছি, 
বাবা।” 

পিতা চুপ করিয়া গেলেন। গৃছিণী যখন সংসারের 
সকল প্রকার নুখৈশ্বর্ষ্যের মধ্যে হঠাৎ এক দিন অজ্ঞাত 
রাজ্যে মহাপ্রস্থান করিলেন, সেই সময় হইতেই যোগেন্- 
নারায়ণ গৃহিনীর প্রতিচ্ছবি এই নীলিমাকে নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতীত কাঁছছাঁড়া করিতেন না। অতুল 
ভোগৈশ্বর্য্ের মধ্যে প্রবতারার মত এই কন্তা তাহাকে 
পথ দেখাইত। কন্তার হৃদয়ের প্রত্যেক কথাটি তিনি 
তাহার মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিতে পারি- 
তেন। নীলিমা সকল রকমে তাহাঁর মাঁতাঁর মত হুইয়া- 
ছিল, অধিকত্ত সে অপ্নরোনিন্দিত অতুলনীয় মধুর কণ্ঠের 
অধিকারিণী ছিল। 

যোগেন্সনারায়ণ সুদূর পল্লী-অঞ্চলের লোক ছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষার চাঁপরাশ 
পাইয়াও তিনি গোলামখানাক় গোলামী করিতে যায়েন 
নাই। নিজের চেষ্টায় প্রথমতঃ দালালী করিয়। পরে 
কয়লার খনির মালিক হইয়াছিলেন। ব্যবসায়ে তিনি 
নাম, যশ ও অর্থ সবই লাভ করিয়াছিলেন। 

কেশবচন্দ্র সেন যোগেন্্রনারায়ণের ধর্মগুরু ছিলেন। 
বিজয়কু্চ গোশ্বামী তাহার জীবনের আদর্শ ছিলেন। 
যোগেন্্নারায়ণ.যে যুগের মানুষ এবং যেন্প শিক্ষ। তিনি 
পাইয়্াছিলেন, তাহাতে রূপ ও রৌপ্যের মোহ তাহার 
জীবনকে এরতাবিত করিতে পারে নাই। তাই বাহিরের 
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রূপের প্রতি লক্ষা না রাখিয়াই তিনি শ্তামাঙ্গী কষ্ণাবি 
নীকে সহধর্থিণীরূপে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন । 

সংসার' বেশ, সুখেই চলিতেছিল.. কলিকাতা'র 
মধ্যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, গ্যারেজে “রোল্স্‌ রয়েস্‌! 
মোটর, ল্যাপ্ডো; বাড়ী-ভর দাসদাদী, আত্ীয়- 
পরিজন) প্রায় প্রত্যহই বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-পরিজন 
লইর়া আনন্দোৎসব, তভোজ। কুমারী নীলিমা] প্রিষ্- 
দর্শনা--গৌরাজী না হইলেও তাহার 'মমরা-লাঞ্ছিত ক$- 
স্বরে আকৃষ্ট হইস্জা উপাঁদক যুবকদলের নিত্য সমাগম 
ঘটিত। যোগেন্ত্রনারা রণ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ রাধিয়া কন্ঠাঁকে 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে দক্ষ করির1 তুলিয়াছিলেন। খেয়াল, 
কীর্তন গান তাহার ক হইতে ধেন অমৃত বর্ষণ করিত। 
প্রত্যেক সামাঞ্জিক অনুষ্ঠানে, বিবাহসভায় অথব! 
উৎসবক্ষেত্রে নীলিমার নিমস্ত্রণ হইত। তাহার গানের 
খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িগ্নাছিল। 

পিতামাত। মনে করিতেন, রূপ না থাঁকিলেও কন্কার 
কণম্বর এবং ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থের জোরে নীলিমার জন্ 
স্থপাত্রের অভাব হইবে না। কার্ধ্যতঃ ঘটিয়াছিলও 
তাহাই। যোগেন্দ্রনারা়ণের অর্থ, প্রতিষ্ঠা এবং নীলিমার 
কণমস্বরে আকৃষ্ট হইয়। হাইকোর্টে নাম-পিধান অনেক 
নবীন ব্যারিষ্টার শুধু তাহাদের যৌবন ও রূপের মূলধন 
লইয়া সর্ধদাই যোগেন্ত্রভবনে গতায়াত করিত, মধুলোভী 
ভ্রমরের ল্গার গুন্‌ গুন রবে নীলিমার আশে-পাশে ঘৃরিয়া 
বেড়াইত। দলের মধ্যে রমেশই ছিল অগ্রণী। ছুই 
বেল। সে নিঃ্মিতচ্গাবে নীপিমার কাছে হাজির! 
দিত--ভ্ল-ঝড়, ভূমিকম্প কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটাইতে পারে নাই। 

কোনও পক্ষ হইতে পাকাপাকি কোন কথা না 
হইলেও বাহিরের সকলেই মনে করিয়াছিল, ভাগ্যবান্‌ 
রমেশই যোগেন্দ্রনারায়ণের জামাতার পদ পূর্ণ করিবে। 

অকন্মাৎ এক দিন কৃষ্চভাবিনী সকলকে কাদাইয়া 
লোকান্তরে চলিয়া গেলেন । শোকমৃহামান যোগেন্দ্র 
নারায়ণ কাষ-কর্দ দেখা বন্ধ, করিয়া! দিলেন। ' বৎসর- 
খাঁনেকষ্পরে কয়ল/র থনির মলিকান স্বত্ব লইয়া অকারণ 
এক মোকর্দম]. উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্রনারায়ণ শোক 
বিশ্বত হইয়া নিজের অধিকার বজায় টি জন্য 
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প্রাপপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কর্মচারীর! বিশ্বীস- 
ঘাতকতা করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিল। দুই বৎসর 
ধরিয়া মোঁকর্দমার পর হাইকোর্টে" যোগেন্দ্রনারায়ণ 
হারিয়া গেলেন। 

সঞ্চিত অর্থ পূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল। মোকর্দমার 
বায় নির্ববাহেব জন্ক খণও হইয়াঁছিল। সর্বস্বান্ত ফোগেন্দ্ 
নাঁরাঁয়ণ বসতবাঁটী, বাঁগাঁনবাড়ী প্রভৃতি বেচিয় খণমৃক্ত 
হইলেন। প্রিভিকাঁউন্সিলে চরমফল কি হয়, দেখিবার 
জন্ক আপীলও হইনাছিল। কিন্তু সর্বরিক্ত ধোগেন্্র- 
নারায়ণের তখন মাথা গরঁজিবারও স্থান পর্য্যন্ত নাই। 

কবির ভাঁষাম্ম তখন -“বন্ধুগণ যত স্বপ্নের মত, বাসা 
ছাড়ি দিল ভঙ্গ 1” 

নীলিমার স্বক$-_অপ্মরোনিন্দিত কঠের অম্বতমাবী 
সঙ্গীত স্ুনিবার শ্রোতারও ক্রমে অভাব ঘটিল। 

নীলিমা মন্করক্ত ভক্ত রমেশচন্ত্র - যে কোনও দিন 
কোনও অজহতেই যোগেন্দ্রনাবায়াণের গৃহে আতিথ্য- 
গ্রহণে উৎসাহহীনতা প্রকাশ করে নাই, তাহার ধোর 
দুর্দশীর সঠিক সংবাদ লইতে আসিয়া সে-ও নীলিমার 
দেই দিনের চাঁয়েৰ নিমন্ত্রণ গ্রত্যাপ্যান করিয়াছিল» 
কোনও করুরী কার্ধোর প্রয়োজনে তণনই তাহাকে 
স্থানাস্তরে যাইতে হইবে সুতরাং সংক্ষেপে মৌখিক 
ধন্যবাদ জানাইয়! সে সরিয়! পড়িয়াছিল। 

সহরের নিক্নতম শংশে, একটি ছোট একতল বাড়ী 
ভাড়া লইয়! পিতাপুক্রী সমাজের সকল সংশ্রব ত্যাগ 
করিলেন। প্রথম যৌবনের অবলম্বিত দালালী করিা 
প্রোডি যোগেন্ছনারাযণ দুইটি প্রাণীর জীব্বিকা অর্জন 
করিতেছিলেন। কোনও বালিকা-বিগ্ভালয়ে সঙ্গীত 
শিখাইয়া কিছু 'র্ধোপাক্ধন করা যায়, নীলিমা! পিতার 
নিকট সে প্রস্তাবও করিয়াছিল; কিন্তু সর্ধবরকমে রিক্ত, 
দরিদ্র হইলে'ও যোগেন্দনারায়ণ আভিজাত্যের মর্যযাদ্দাকে 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই কন্তার এই প্রস্তাব 
সঙ্গত হইলেও তিনি তাহাতে সম্মতি দিতে পারেন 
নাই। 

চাঁপানরত যোগেন্দ্রনারারণের মনে গত জীবনের 
ঘটনাগুলির তি বিয়োগাস্ত নাটকের দৃশ্তপটের মত 
জাগিয়! উঠিগী। বুকভাঙা দী্স্বাসকে “তিনি চাপিা 
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চাপিয়! বাহির হইতে দিলেন। পাছে নীলিমা তাঁহার 
গোপন ব্যথাটি বুঝিতে পারে ! 
* ্‌ 
শ্রাস্ত যোগেন্্রনারার়ণ আজ একটু আগেই শব্যার 
আশ্রয় লইক্লাছিলেন। মেঘ-মেছুর আকাশপথে সন্ধ্যা 
হইতেই বর্ধার ধার। নামিতে আরস্ত করিয়াছিল । 
বাতাসের বেগও ছিল ) সারা রাত্রির মধ্যে ছূর্য্যোগের 
অবসান হইবে, 'এমন সম্ভাবনা! ছিল না সমস্ত দিনের 
কঠোর পরিশ্রমের পর তাহার ক্লান্ত দেহ নিদ্রার কোমল 
আলিঙ্গনে সহজেই আত্মসমর্পণ করিল । 
যোগেন্দ্রনারাঁয়ণ কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলেন, স্মরণ নাই, 
হঠাৎ তীহার ঘুম ভাঙিয়া গেল । আকাশে ঘন ঘন 
বজনাদ হইতেছিল, মুষলপারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, বাতা- 
সের শব্েই কি তাহার গাঢ় নিদ্রা অন্তর্থিত হইয়াছিল? 
তিনি ত বিপ্রবের মাঝখানেই সুষপ্তির ক্রোড়ে ঢলিয়। 
পড়িয়াছিলেন! তবে ?-- 
পাশের ঘরে ও কিসের শব? প্রকৃতির এঈ 
সংহারিণী.অট্রহাসিকে উপেক্ষা করিয়। কাহার অঙ্গুলির 
আঘাতে এন্াজ্ের বক্ষ মথিত করিয়া! বৈরাঁগ্যের উদাস 
রাগিণী বাজিয়। উঠিম্বাছে? নীলিমা, তাহারই আদরিণী, 
জীবনাধিকা কন্তা এত রাছিতে যন্থযোগে কাহার ধ্যান- 
ুস্ঠি সঙ্গীতে ফুটাইরা তুলিতেছে ? 
কন্তার কণ্ঠে যোগেন্্নারাঁয়ণ নানা রাঁগরাগিণীর 
বিচিত্র আলাপ শুনিয়াছেন। তাহার কোমল অঙ্কুলির 
ধন্্রক্ধালিক স্পর্শ চেতনাহীন, জড়বৎ যস্ত্রের ভিতর হইতে 
কত অপূর্ব মোহন সুরের লীলাতরঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃ- 
বর্গকে মুগ্ধ অভিভূত করিয়াছে ; কিন্তু সত্য বলিতে কি, 
আজিকাঁর এই গভীর বাঁদল-নিশীথে রাঁগিণীর ধ্যানে 
আত্মহারা কন্তার এমন উদাস কর! সুয় তিনি ত আর 
কখনও তাহার কর্পণে শুনেন নাই! মুগ্ধ আত্মা যেন 
নিত্য চৈতস্তের অনুভূতিলাভে অকস্মাৎ জাগিগ্া উঠিয়া 
ভাহারই বন্দনাগানে আপনাকে ধন্ত করিতেছে ! 
নিতা শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ধীরে ঘীরে 
কন্তার ঘরের মুক্তদ্বারের সম্মুথে আসিয়া দাড়াইলেন। 
, বরের মধ্যে ছু আলোক জলিতেছে। ভূমিতলে বসির়া 
নীলিঘ। শিবীলিত* নগনে এমসজ বাজাইর লিয়াছে। 


সাধনরতা৷ তৈরবীর স্যার সে সমাসীনা। তাহার আত্মা 
ও মন তখন কোন মাধুর্য ও তৃপ্তিভরা কর্পলোকে 
বিচরণ করিতেছিল। ৭ 

যোগেন্নারায়ণ স্তব্ধভাবে দীড়াইলেন। নিশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া জরীবনাধিকা স্ষেহপাঁআা কন্যার ন্রজালিক 
যন্ত্রাল।প শুনিতে লাগিলেন, পাছে ক্রত নিশ্বাসের শবে 
তাহার ধ্যানভঙ্গ হয়! কিন্ত তাহার মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। এই গন্ীরহদয়া, সেবাপরায়ণা, স্মেহ- 
মমতা করুণার আদর্শরূপিণী কন্যা, নান! সদ্‌গুণের অধি- 
কারিণী হুইয়াও, শুধু দৈহিক রূপের অভাবের জন্য 
আজ মহুষ্যদমাজজে উপেক্ষিত। ! পুরুষ আঙ্গ চাহে শুধু 
বাহিরের রূপ?-_ অন্তরের কোনও মূলা নাঈ? আর 
কি চাহে ?_ অর্থ! 

প্রো যোগেন্ত্রনারায়ণের হৃদয় ব্যথায় ভাবী হইয়! 
উঠিল। আজ কি অদমর্থ পিত। তিন্নি! তাহার এখন 
এমন সামর্থ্য নাই যে, কন্াকে কোনও ম্ুপাত্রে অর্পণ 
করেন। 

নীলিম। দিন দিন যেন অন্তরে অন্তরে পরিবর্তিত 
হইয়া যাইতেছে । শেষে কি কনা] সন্তাপিনী সাজিবে? 
ভারতবর্ষের ধর্ম্মশ।স্ত্ের প্রতি পূর্ববে তাহার ত এমন নিষ্ঠ। 
ছিল না! যেদাঘাজ্িক জীবনের মাবেঈনে সে বদ্ধিত 
হইয়াছিল, যে ধর্মমতকে এত দিন মানির়। চলিয়া ছিল, 
এখন তাহাকে মে অবজ্ঞ। করেন৷ সতা 7? কিন্ততাহ। 
ছাড়াও আরও কিছু জানিবার স্পৃহা যোগেন্্ন|রায়ণ 
নীলিমার মধ্য জাগ্রত হইবার প্রমাণ পাইয়াছেন। ইহাতে 
তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু কন্যার মধ্যে নিম্পৃহতা 
সকল বিষয়ে ওুঁদাঁসীন্য, পরিচিত জীবনঘাত্রার প্রতি 
উপেক্ষা, বিশেষতঃ এই বয়সেই এমন ভাবের বৈরাঁগ্য-_ 
না, ইহ! তিনি সহা করিতে পারিতেছেন না। প্ৌটের 
স্বদয় যেন কী্দিয়। উঠিল। তাহার আর কেহ নাই, 
কন্যাকে তিনি সংসারী দেখিয়। স্থখী হইতে চাঙেন। 

পিত। অবসন্ন্থদয়ে আপনার রে ফিরিষ। আদিলেন। 
দ্রদর ধারে ত্ীহার নয়ন হষ্টতে অশ্রু গলিয়। পড়িতে 
লাগিল। বথন অর্থ-বিভব টন, সেই" সমন্ন কর্নযাকে 
পাত্রস্থা করিলেই ভাল হইত; নীলিমার মতামত না 


“শুনিলেই চপিত। পিতাকে এক! রাখিয়া! এখনই সে 


৪ধ বধ আশ্গিন, ১৩৩২ ] 


সংসারী হইতে চাহে না; এই আপতিতে তথন তিনি 
কর্ণপাত না করিলেই পারিতেন। 

যোগেন্ত্রনারায়ণ শয্যার উপর উপুড় হইয়া মখিত- 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসকে চাঁপিয় রাখিবাঁর চেষ্টা করিলেন। 

পু চি 

ধধি বলিয়াছেন, পুরুষের ভাগ্য দেবতারও জ্ঞানের 
অগোঁচর। বর্তমান দেখিয়া কোনও মানুষের সম্বন্ধে 
পূর্ব্বাভাঁস দেওয়' মন্ুষ্যশক্তির অতীত। কথাটা! সকলের 
পক্ষে সকল সময়ে প্রযোজ্য কি না, জানি না; কিন্তু খষি- 
বচন যোগেন্ত্রনারাঁয়ণের সম্বন্ধে অব্যর্থ হইয়াছিল । 
প্রোৌটবয়সে ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে তিনি দারিদ্র্যের ষে 
স্তরে নীত হইয়াছিলেন, তাহা! হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
যে আর কখনও প্রাচ্য ও সচ্ছলতার মুখ দেখিতে 
পাইবেন, তাহার আত্মীয় ও পরিচিত কেহই তাহা 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু এক দিন সকলে জানিতে পারিলেন যে, ভাঁগ্য- 
বিড়দ্বিত যোগেন্ত্রনারায়ণ বিলাঁতে প্রিভিকাউদ্দিলে 
মোকর্দামা জিতিয়াছেন এবং বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট হইতে 
মোঁকর্দিমার বিপুল ব্যয়ের সমস্ত টাক ডিক্রীর সাহাষ্যে 
আদায় করিয়! লইয়াছেন। এই কয়েক বৎসর যাহার! 
তাহার সহিত দকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিল, এই 
আকন্মিক তৌভাগ্যলাঁভের সংবাদে তাহাদের মধ্যে 
নবোগ্মে পূর্বগ্রীতি জাগিয়া উঠিল। অযাঁচিতভাবে 
তাহারা পুনঃ পুনঃ তাহার সংবাদ লইতে বিস্বৃত 
হইল না। 

যোগেন্দ্রনারায়ণ নৃতন উদ্যমে ব্যবসায়ে মন দিয়া 
ছিলেন। তীহাঁর কর্ধশক্তি অটুট ছিল। ব্যবসায়ে 
সাফল্য লাভ করিবার যে সকল গুণ অবশ্য প্রয়োজনীয়, 
তাহা পূর্ণমাত্রায় তাহাতে থিদ্যমান ছিল। অল্পদিনের 
চেষ্টায় তিনি পুনরায় ব্যবসার়িসমাজে আপনার স্থান 
করিয়! লইলেন। 7 

সাফল্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে যোগেন্দ্রনারাঁয়ণ আবার 
নৃতন বাড়ী তৈয়ার করাইদুান। পূর্বাগৌরব ও প্রতিষ্ঠা 
লাতের জন্ত এবার তিনি কার়মনোবাক্যে জীবনসংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যলক্মী তাঁহার হ্বর্ন-ধাপি 
খুলিয়া যোগেন্্রনা্ীয়ণের শিরে আবার আশির্ববাদের ধারা” 


নারীন্ছের সর্খ)দল 


৯২২২০ 


বর্ষণ করিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে আবার সবই ফিরিয়া ণ্‌ 


অ।সিল, শুধু কয়েক বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞত| তাহাতে 
সতর্ক করিয়া দিল। অভিজ্ঞতার ঢশম! দিয়া তিনি 
জগৎটাকে সাবধানে দেখিতে লাগিলেন । 

কিনপরী-ক$শী নীলিমার আদর আবার নৃতন করিয়া 
আরম্ভ হইয়্াছিল। নানা সভাঁসমিতি, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে ভাঙাঁকে গান গাহিবার জন্ত চারিদিক হইতে 
অন্থবঝোধ উপরোধ আমিতে লাগিল; কিন্তু নীলিম। 


তাহাতে টলিল না। মিঈ কথায় একটা না' একটা * 


অজ্হত দেখাইয়া সে সকল প্রকার অনুষ্ঠান হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়৷ রাখিল। গৃহে একা অবলর- 
কালে সে অনেক সময়ই সঙ্গীতচর্চায় মগ্ন থাকিত, 
কিন্তু কেহ গান শুনিতে চাহিলে সে এমনই ভাবে কোন 
একট। কাধ লইয়া! পড়িত যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্রোভার 
কর্ণপরিতপ্তির সুযোগ ঘটিত না। 


ষে সকল যুবক পূর্ব অন্থুরাগ ও উপাসনার অভিনয়-' 


কলার নৈপুণা দেখাইয়া নীলিমার ও তাহার পিতা- 
মাতার মনোরঞ্জনের জন্য সর্ধদ! গতায়াত করিত, তাহা- 
দের মধ্যে কেহ কেন অন্ুত্র দাম্পত্য-বন্ধনের আশ্রয়ে 
ধন্ হইয়াছিল। যাহাঁদের সে স্বযোগ এই কয় বৎসরের 
মধ্যে ঘটে নাই, তাহারা আবার আত্মীয়তা জানাইবার 
জন্থ যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে ঘন ঘন ষাওয়া-আসা করিতে 
লাগিল। রমেশন্্র তাহাদের অগ্রণী। সে হাইকোর্টে 
তখনও পূর্বববৎ অধিকাংশ সময় বার লাইব্রেরীতে বসিয়! 
তাহারই মত পসারওয়াল৷ নবীন ব্যবহারাজীবদিগের সঙ্গে 
গল্প-গুজব করিয়া কাটাইত। জীবনসঙ্গিনটু নির্বাচনেও 
প্রজাপতি তখনও তাহার প্রতি কুপাকটাক্ষপাত করেন 
নাই। সুতরাং উপ।সকপিগের মধ্যে রমেশই সর্বাগ্রে 
রঙ্গক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছিল এবং সর্বদা পিতাপুত্রীর 
মনোরঞ্জনের জন্ত নানাবিধ কলাকৌশলের অভিনয় 
করিতে বিরত হইত ন]1। 

যোগেন্দ্রনারায়ণ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, 
কন্তাকে এইবার স্ুপাত্রে অর্পণ করিবেন। তাহার 
আদরিণী ছুলালীকে আর এমনভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
করিতে দেওয়া হইবে না। সংসারে তাহার আর কেহ 
নাই, কন্ঠার্থ বিবাহ দিয়া জামাত'কে নিজের কাছেই 


৯২৪ 
রাখিবেন। তাহা হইলে, পিতাকে ছাড়িয়া যাইবার 





অ$কাঁজ্ষাবশতঃ নীলিম! যে আপত্তি তুপিয়াছিল, তাহার 
কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না। জামাতা অর্থো- 
পার্জনের জন্য অন্য বৃত্তি অবলম্বন না করিয়! যদি তাহার 
কাররব্বারের অংশী হয়, তাহা হইলে পরাশ্ুগ্রহের 
আপত্তিও উত্থাপিত হইতে পারিবে না। 

ষোগেন্দ্রনারায়ণের মনোগত অভিগ্রায়ের আভাস 
রমেশও জানিয়! লইয়/ছিল। সুতরাং আসর জমকাইয়৷ 
' লইবার প্জন্ত এবার সে নীলিমার স্তরতিবাদদে সকলকে 
হঠাইয়। দিল। োগেন্দ্রনারায়ণকে সে এমনভাবে আক- 
ড়িয়। ধরিল যে,তাঁহাঁকে ঠেলিয়। ফেলাও সহজসাধ্য নহে। 

শু 

যোগেন্্রনারার়ণের সৌভাগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার 
আচাঁর-ব্যবহারের, পরিবর্তন অনেকেরই বিস্ময় উৎপাদন 
। করিয়াডিল। মৃল্যবাঁন্‌ বেশভৃষার প্রাচুর্য থাক। সত্বেও 
দে সকল সময়েই অতি সাধারণভাবে, অতি সামান্ 
ও স্বল্প বসনের সাহায্যে প্রসাধন করিত। পিত! তাহার 
মনোকঞ্জনের জন্য বহুমূল্য অলঙ্কার ও নানাপ্রকারের 
বসনাদি প্রায়ই কিনিয়া আনিতেন, কিন্তু এই স্বল্পভাষিণী 
যুবতী সেগুলির কদাচিৎ ব্যবহার করিত। অন্ততঃ 
পুরুষ স্তাবকর্দিগের সম্মুথ সে কখনও সাড়ম্বরে বাহির 
হইত না। পিতার সন্তোষবিধানের জন্য মাঝে মাঝে 
শুধু তীহারই সম্মুখে সে পিতৃদত্ত অলঙ্কারাদি অঙ্গে 
ধারণ করিত মাত্র। 

নীলিমার ব্যবহার ও কথাবার্তায় দিন দিন এমনই 
একট। দৃঢ় ও মৌন গাস্তীর্য্য ফুটিরা উঠিতেছিল যে, 
রষেশের মত বেপরোয়! যুবকও সসম্রমে তাহার সহিত 
কথাবার্তা বলিত। 

কল্তার এই ভাবাস্তর পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করে 
নাই। তিনি কন্তাকে ভাল করিয়। জনিতেন। আত্ম- 
মর্ধযাদাজান তাহার নিকট হইতেই নীলিমা যে উত্ত- 
রাধিকারস্থত্রে আয়ন্ত করিয়াছে। 

সে দিন সন্ধ্যার পর কয়েক জন আত্মীয়-পরিবেষ্টিত 
হইয়া যোগেন্্রনারায়ণ বিশ্রামন্ুখভোগ করিতেছিলেন। 
আজ ছোটখাট একট! উৎদব; ভোজের আয়োজনও 
'হুইয়াছিল। পুরিমার চন্দ্র নীল সাগরে হাসির প্লাবন 


এমি ্বস্মেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বছাইয়া দিয়াছিল। রমেশচন্দ্র নানাবিধ সরস গল্পে 


সকলকে তুষ্ট করিতেছিল । মনোরঞ্জনের ক্ষমতা এই 
প্রিযদর্শন যুবকের মধ্যে অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 

নীলিমা তখনও সে আসরে ঘে।গ দেন্ন নাই। 
অতিথিদিগের পরিচর্য্যার জন্ত সে তখন পাঁচক ও দাঁস- 
দাসীদিগের সাহায্যে বিনিধ প্রকার আহার্ষ্যের তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

এক জন আত্মীয় মহিলা প্রস্তাব করিলেন, পূর্ণিমার 
রাত্রি, নীলিমার মধুর কণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীত না হইলে 
মানাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সে প্রস্তাবে সায় 
দ্রিল। রমেশ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “অনেক দ্বিন 
তা" গান শুন্বার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি । বাস্তবিক, 
মিসেস্‌ মুখার্জি চমৎকার প্রস্তাব করেছেন ।” . 

যোগেন্দ্রনারায়ণের মন আজ সমধিক প্রসন্ন ছিল। 
সোদপুরে একট! প্রকাণ্ড বাগান কেন! হইয়াছিল, এই 
বিস্তীর্ণ বাগান্টার প্রতি অনেক দ্িন হইতেই তাহার 
লুন্ধ দৃষ্টি দ্বিল। তাহা ছাঁড়া ব্যবসায় হইতে প্রচুর 
লাভের সংবাদ আজ তিনি পাইয়াছিলেন। উল্লসিত- 
ভাবে তিনি কন্তাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বাস্তবিক 
নীলিম। শুধু আহার্ষ্যের তছ্ছিরেই ব্যস্ত থাকিবে? সকলের 
সঙ্গে মিলামিশা, আমোদপ্রমোদ করিবে না? 

গল্প-গু্রধ পুর্ণোৎসাহে চলিতেছে, এমন সময় 
আলোকিত বারান্দায় নীপিম। ধীর পদে আসিয়া 
ধ্াড়াইল। বাহিরে _তৃণাস্ৃত শ্যামল প্রাণে জ্যোত্মার 
ধার! যেন তরঙ্গাপ্িত হইয়া উঠিতেছিল। রজনীগন্ধার 
ঝাড়গুলি স্ব পৰনে আন্দোলিত হঈতেছিল। 

স্থবেশা, স্ুকেশী, আভরণসমূজ্জলা নারী এবং 
সৌখীন, বেশবিলাসী তরুণদিগের মধ্যে স্বল্লাভরণ! 
নীলিমা যখন নগ্ন পদে আপিদ্া দাড়াইল, তখন তাহার 
বেশের বৈচিত্র্য প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল এক- 
খানি সাধারণ চওড়। লাল পাড় শাড়ী অতি সাধারণ- 
ভাবে তাহ'র অঙ্গকে বষ্টন করিয়া ছিল। গায় একটা 
সাদা রাউজ্জ ছিল বটে, কিন্তু তাহার ছাটকাঁটের 
বিশিষ্টত! দেখা গেল না। প্চরণধুগল 'অন্ত মহির্লাদের 
সার পাছুকাম্ডিত নহে। কিন্ত পেই বেশে তাহাকে 
“এমন চমৎকার মানাইর়াছিল ঘে,যোগেজ্নারায়ণ ক্ষণকাল 
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আদরিণী কন্গাঁর প্রতি সন্মেছে চাহিয়া! রহিলেন্‌। তাহার 
ন্েস্গ্রবণ সংস্কারমুগ্ধ হৃদয় কন্যার বিলাসবিমুখতাঁয় ঈবৎ 
আহত হইলেও ত্তীহার অস্তরতম প্রদেশ হইতে কে যেন 
বলিয়া উঠিল, "এই ভাল! এই তাল !” 

আজ পরলৌকগতা 'পত্বীকে যোগেন্দ্রনারাঁয়ণের মনে 
পড়িল । এই নাঁরী প্রভৃত এশ্বর্যা ও ভোগবিলাসের 
আঁবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও কখনও বিলাস-বাসনের 
মোহে আকষ্টা তয়েন নাউ । নীলিমা আন্গ যেন সেই 
মায়ের রূপ ধরিয়াই আসিয়াছে! 

প্রগল্ত, বাঁকপটু রমেশচন্ত্র নীলিমার এমন বেশভৃষা 
দেখিয়া! ক্ষুপ্ন হইলেও তাহার মুখ হইতে কোনও 
কথা বাহির হইল না। এই তরুণীর সংযত ব্যবহার এবং 
সর্বববিষয়ে উপেক্ষার ভাব তাভার সতর্ক দৃঈগ অতিক্রম 
করে নাই । সে ইদানীং নীলিমার মন অধিকার করি- 
বার জঙ্গ যথাসাধ্য বুদ্ধি, কৌশল এবং উদগ্ভম প্রকাশ 
করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই যেন এই নারীর মনের 
“নাঁগাল' পাইতেছিল না। নীলিমা অন্থান্ত স্তাবকদিগের 
স্ায় তাহাঁকেও এড়াইয়া চলিতেছিল, ইহ! সে মনে 
মনে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে হাল 
ছাড়ে নাই। পুরুষ নারীকে বশ করিতে পারে না? 
অন্ততঃ রমেশচন্দ্র এরূপ পরাজয় স্বীকার করিতে প্রস্তত 
ছিল না। 

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় বলিয়া উঠিলেন, “নীলিমা, 
তুমি আজ এমন বেশে? খাপি পায়ে ঠাণ্ডা লাগবে 
না, মা?” 

সলজ্জ মুছু হান্যে নীলিমা! বলিল, “ঘরের মধ্যে, খালি 
পায় ঠাণ্ডা লাগে কি, জ্যাঠাইমা ? আচার্য প্রকল্চন্্ 
রোজ সকালে খালি পায় বেড়ান শুনেছি । তিনি ত 
মন্ত বৈজ্ঞানিক ।” 

এ যুক্তিকে ত খণ্ডন কর! চলে না! । কথাটা কাঁষেই 
চাঁপা পড়িয়া! গেল। 

অণিম! বলিল, “নীলাঁদি, আমর! সবাই তোমার গাঁন 
গন্যাগ জর বাসে আছি। এন্্রজটা নিয়ে এস |” 

আমতী মুখোপাধ্যায় , £উৎমাহের সঙ্গে বলিলেন, 
“হু। মা নীলু, নিয়ে এস তমা। অনেক দিন তোমার 
গাঁন আমর! শুরিনি।” ॥ 


ব্যান্জীন্ছেকা সম্ঘ্যালা 


৯১৯৫ 


"চারিদিক হইতে এই প্রস্তাবের পক্ষে অন্তকৃল মন্তব্যের 
প্রতিধ্বনি উঠিল। রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধাড়াইয় 
বলিল, “মিস্‌ রায়ের কঠম্বরের অমর! বিশেষ ভক্ত । 
আচ্ছা, আপনার যেতে হ'বে ন।, এন্রাজটা আমিই নিয়ে 
আস্ছি।” 

নীলিমার নয়ন সহস। দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটা 
বিচিত্র আলোক যেন তাহার দৃষ্টিপথে বাহির হইয়া 
রমেশকে দগ্ধ করিতে চাহিল, তাহার ওষ্প্রন্তেও একটা 
মর্শান্তিক হাস্্রেখা দেখা গেল কিন্তু মুহূর্তমা ত্র ্ 

দক্ষিণ হত্তের ইঙ্গিতে নীলিমা রমেশচন্দ্রকে নিশ্চল 
করিয়া দিয়! অত্যন্ত সহজ ও মৃদু স্বরে বলিল, “মাপ 
করবেন, রমেশবাবু। আপন!কে কষ্ট করুতে হ'বে না।” 

তাহার পর সকলের দিকে ফিরিয়া মৃদু হানতে সে 
বলিল, “আপনারা আজ এখানে অতিথি । আঁজ মা 
থাকলে সবই তিনি কর্তেন। রান্নাঘরে এখন এত, 
কাধ যে, আমি এক মুহূর্ত না থাকলে সব মাটী হয়ে 
ষাবে। আপনার। অণিমার গান শুনুন | *ও চমৎকার 
গান গায় । আমি ততক্ষণ কাযগুলে! সেরে আস্ছি।” 

বৃদ্ধ দাদামহাশয় দিল্লী হইতে দীর্ঘকাল পরে, কর্ম 
হইতে অবসর লইয়া কণিকাায় ফিরিয়া আঙগিন্া- 
ছিলেন। সম্পর্কে তিনি নীপিমার মাতার খুনল্লতাত। 
যোগেন্দ্রনারায়ণ ও তাহার কম্তা নীলিমাকে বুদ্ধ অত্যস্ত 
ন্বেহ করিতেন। * তিনি বলিলেন, “তা বেশ ত! সত্যি, 
এ বাড়ীর গিন্নী এখন ও-ই ত। এখানে ওকে আটকে 
রাখলে চল্বে কেন ?” 

উপস্থিত সকলে মনে মনে একটু স্ু্ন হইলেও 
প্রকাশ্টে আর কোন মন্তধ্য প্রকাশ করিলেন ন|। 
যোগেন্্রনারায়ণ নীরবে প্রস্থানবপ্তিনী কণার লঘু গতির 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

রমেশচন্দ্রর উৎসাহ 
গেল। 





যেন সহপা ম্লান হইয়া 


রে 


শরতের প্রসন্ন আকাশ স্বপ্র-মাধুর্যে পরিপূর্ণ। যে।গেন্- 
নারায়ণ উৎ'-প্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন । , মনটা! সম্পূর্ণরূপে উদ্দেগপুত না হইলেও? 


৯২৬ 


, হম্নিক্ষ ব্বদুসভী 


[ ১স খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





আগ্রিকার প্রভাতের শান্ত, অনবস্য শ্রী তাহার 
চিত্ত ধেন একটা আশার আলোক-রেখা টানিয়! 
দিয়াছিল। 

দৈনিক সংবাদপত্রথানা টানিয়া লইয়। তিনি পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। এমন সময় নীলিমা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চা ও রুটার টো তাহার সম্মূথে রাঁখিল। 

পিতাঁর পরিচর্ধযার ভার নীলিমা আপনার হাতেই 
রাধিয়াছিল। অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রমণ্ঘটে নাঁই। 

যোগেন্দ্রনারায়ণ সংবাঁদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া 
একা ্রদৃষ্টিতে কন্ার পানে চাঁঠিলেন। নীলিমা বুঝিল, 
পতা তাহাকে কিছু বলিতে চাহেন। সে ধীরে ধীরে 
ষ্টাার পারে আসিয়া দড়াইল এবং পিতার কেশ- 
রাজির মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া পাকা চুলের সন্ধান করিতে 
লাগিল। 

চায়ের পেক়্ালায় চুমুক দিয়া, ধীরে ধীরে তাহ! 
টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ 
বলিলেন, “মা, অনেক দিন ধ'রে একটা কথ! ভাবছি । 
ঘমেশ ত রাজীই আছে । আগামী অদ্াণ মাসে শুত- 
কাঁষটা। হ'লে মন্দ হয় না। কা'ল রাত্রিতে সে খোল।- 
ধুলিভাবে আমার কাছে প্রস্তাবও করেছে । আমি 
তা'কে ব'লে দিয়েছি, তোম।র মত ন1 নিয়ে আমি কিছু 
স্থির করুব না। যদিও আমি জানি, আমার মা তার 
ছেলের কোন ব্বস্থারই কোন দিন প্রতিবাদ 
করুবে না।” 

নীলিমার, মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
আর্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “থাবা, আমি তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যেতে চাই নে !” 

ফোগেন্দ্রনারায়ণের কর্ণে কন্পার ব্যথাতুর কথ প্রবেশ 
করিল বটে? কিন্জ তিনি তাহার মুখমণ্ডলের পরিবর্তন 
দেখিতে পান নাই। আশ্বাসবাক্যে তিনি বলিলেন, 
“আমাকে ছেড়ে তোমাকে কোথাও যেতে হ'বে না, 
মা! তোমরা এখানে এই বাড়ীতেই থাক্‌বে। রমেশ 
ভা'তে খুব রাজী আছে। ছেলেটি বড় ভাল, সবরকমেই 
উপযুক্ত ।” 

স্ব অথচ দৃর্চ স্বরে নীলিমা বলিল, £না, বাবা, 


তোমার ও আমার মাঝখানে কাকেও দরকার নেই। 
সে আমি সহা করতে পারব ন1।” 

পিতা এবার মুখ ফিরাইক| ছুলালী কল্পসার দিকে 
চাঁছিলেন। দেখিলেন, নীলিমার ওষ্ঠাধরযুগল যেন 
রক্তলেশশৃন্য, নয়নে একটা দীপ্ত আলোক। 

তবে, তবে কি নীলিম! রমেশকে পছন্দ করে না? 
এইট রূপবান্‌, গুণবান্‌, উচ্চশিক্ষিত, কর্মঠ যুবকের প্রতি 
তাহার কোনও আসক্তি নাই? তিনিকি সত্যই তবে 
এত দিন ভ্রম ধারণার বশবর্তী হইয়া ছিলেন ? 

কথাটা ঘুরাইগনা লইয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু মা, 
এমন ক'রে ত চল্বে না! তোমার একটা ব্যবস্থা কর! 
আমার কর্তব্য । আমি আর ক'দিন, তার পর ?'না, মা 
নীপু. তোমার বিয়ে আমাকে দিয়ে ফেল্তেই হবে । 
নিঃসঙ্গ জীবন--ন1, সে হতেই পাঁরে না!” 

প্বাবা!” 

কন্তার এই ছুই অক্ষরবিশিষ্ট সম্বোধনে যোগেন্দ্র- 
নারায়ণ চমকিন্না উঠিলেন। এক একটা শব্ব এক এক 
সময়ে কাহারও কাহারও কাছে প্রকাণ্ড অভিধানের মত 
অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার মনে হইল, এই শব্দে 
কত অলিখিত কাব্য, ইতিহাঁস-_-কত ব্যথা-পূর্ণ কাহিনী, 
আদ্দি-অন্তহীন মানব-জীবনের ব্যর্থতার করুণ .নুর 
যেন লুকাইয়৷ আছে। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। 

“মা, মা, আমার এই দগ্ধজীবনের তুই একমাত্র 
শান্তির আধার। বল্‌, তোর কিসের দুঃখ ? মনের কথ। 
আমাকে খুলে বল্‌।” 

প্রাচীরগাত্রে জননীর উৈলচিত্রখানি ছুলিতেছিল। 
সেই দিকে নিবদধদৃষ্টি হইপ্লা তরুণী বলিল, “বাঁবা, তোমার 
সোদপুরের বাগানবাড়ী মেরামত কর] হয়ে গেছে?” 

“হ্যা মা, চারিদিকে পাঁচীল দিয়ে ধিরে ফেলেছি । 
তুমি যেষন যেমন বলেছিলে, সেই রকম ক'রে বাগান, 
পুকুর সা তৈরী হয়েছে। চল, এক দিন তোমাকে 
দেখিয়ে আনি ।” 

দক্ষিণ হত্যের সাহায্যে বাম হত্মের অনুর্পি্র নখ 
খুঁটিতে খুঁটিতে নীলিমা বলিল, রি বাগানট! আমায় 
* দেবে, বাবা ?” 


৪র্থ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


যোগেন্দ্রনারায়ণ বিশ্মিত হইলেন । সহান্তে বলিলেন, 
“আমার যা কিছু, সবই ত তোমারই মা! । আমার আর 
কে আছে?” * 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে নীলিমা বলিল, “বাবা, চল, আমরা 
 বাগানবাড়ীতে গিয়ে" থাকি। তুমি সেখান থেকে 
রোজ মোটরে আপিমে আস্বে। এবাড়ী ভাড়া 
দিলেই হবে |” 

পিতার খিন্মন্ধ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । তিনি 
ইদানীং কন্তার মনের গতির সহিত .তাঁল রাখিদ্না সত্যই 
চলিতে পাঁরিতেছিলেন নাঁ। ক্রমেই সে যেন একটা 
হেঁয়ালী হুইয়। উঠিতেছিল। 

“তা বেশ, তাই হ'বে। কিন্ত সেখানে, আশেপাশে 
কোন লোকজ্জন নেই. আত্মীয়-স্বজনের মুখ সর্বদা 


দেখতে পাবে ন।। এশানে রোজ কত লোকজন 
আসেন । দেখ্$নে কিন্ধু নির্বাসনের মত কষ্টকর জীবন 
হবে, মা।” 


নীলিম। দৃঢ় স্বরে বলিল,”সে আমি খুব পারুব, বাবা । 
মানুষের সঙ্গ এখন আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
খালি স্বার্থ, নীচ বার্থ!” রী 

বলিতে বলিতে তরুণীর আননে অসস্তোঁষের গাঢ় 
ছায়া.ঘনাইয়া উঠিল । 

ধোগেন্দ্রনারায়ণ তীক্ষু দৃষ্টিতে কন্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মা, তৃই কি তবে চির-কুমারী থাকৃতে চাঁন্‌?” 

নীলিমা কোন উত্তর করিল না। ধোগেন্্রনারাঁয়ণ 
বহুক্ষণ ম্তব্ধভ।বে কি চিস্ত। করিলেন, তাহার পর আপনা- 
আপনি বলিলেন, “কঠিন সমস্য! !-সেকি সম্ভবপর ? 
পিচ্ছিল পথ। দুরস্ত পৃথিবীর দুর্দান্ত মানুষ !_-না মা, 
তুই ছেলেমানষ, এ পথ তোর নয়! আমি ন]| হয় অন্য 
পান্র দেখছি।” 

শাস্ত কণ্ঠে তরুণী বলিল,“বাবা, তোমার ও মা'র রক্তে 
আমার জগ্ম হয়েছে, সে কথাটা ভূলে যেও না। কিছু দিন 
আগের কথা তৃমি কি তুলে যেতে পাঁর, বাবা? 
মান্থুষের পরিচয় কি ভাল ক'রে পানি? যে সংসারে 
মাছয ধু টাঁকা :ও রূপের ত্বাদর করে, তা'র মাঝখানে 
তোমার মেয়েকে বিসর্জন দিও না বাবা !” 

অতি সত্য কথী। হা, যাহার আত্ম-মর্ধ্যাদাজঞান 


নাল্্লীত্ছেন্স অন্যান 


৯২ 


আছে, সে কিছুতেই এই অভিজ্ঞতা, এই নির্খমম শিক্ষার 
পর আর ভুল করিবে না। মান্ষের হৃদয়ের কেন 
মূল্য নাই। গুণের কোনও আকর্ষণ নাই? শুধু 
বাহিরের শোতাময় খোলস ও চক্রাকার মুদ্রার, মধুর 
শবের আকর্ষণঈ বেশী? 

না, কন্যার নারীত্বের মর্ধ্যাদীকে তিনি ক্ষু্র হইতে 
দিতে পারেন না। তাহার ঈপ্নিত, কাম্য ফললাভ না 
ঘটুক, তাহার সাধ নাই বা মিটিল। 

নীলিমা বলিল, “বাবা, তুমি আমাকে অধ্পাততঃ 
কয়েকট! গরু ভাল দেখে কিনে দিও। আমি তা'দের 
সেবা করুব। ক্রমে সংখ্যা বাড়বে । সেই কাব নিয়ে 
আমি বেশ থাকৃব। আর আমাদের কাছাকাছি যে 
সব গরীব ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দুধের 
অভাবে দিন দিন রুগ্র হয়ে পড়ছে. তা'দের খাটি দুধ 
বিলিয়ে দেব। মা'রসঙ্গে এট বিষয়ে আমার অনেক 
পরামর্শ হ'ত, বাঁবা। তিনি হঠাৎ চ'লে গেলেন!” 

সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া যোগেন্ছনারণয়ণ পত্বীর 
তলচিত্রের নিষ্বে গিয়া দাড়াইলেন; নিমীলিতনেত্রে 
কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার পরু 
কন্যার দিকে ফিরিয়। স্সিপ্ধ কঠে বলিলেন, প্না, তোর 
ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হোক্‌।” 

চি ১ চু সক চি 

“শুন্ধন মিস্‌ কার, আপনা সঙ্গে একটা 
কথা আছে।” 

অপরাহেের কুর্য্যাপোক ড্রিংরুমের আসবাবপত্রে 
পড়িয়া! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

নীলিমা ফিরিয়। দ্াঁড়াইগা রমেশচন্ত্রকে দেখিতে 
পাইল। ঘরের মধ্যে তখন আর কৈ ছিল না। 

“বলুন” 

একটু সরিকা আপিয় রমেশচন্ত্র অভিনয়ের ভঙ্গী 
সহকারে বলিল, “সে দ্িন আপনার বাবার কাছে 
বলেছি। তিনি আমাকে আপনার কাছে প্রস্তাব করতে 
বলেছিলেন। নীলিমা, তুমি কবে আমাকে ভাগ্যবান্‌ 
করতে চাও? আস্ছে--” 

তর্জনী তুলিয়া, কঠোর দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়। 


জরুরী 


"নীলিম! 'বলিল; “রমেশবাবু, আমি জ4ন্তুম, আপনি 


৯২৮ | 


সী শিপিপিশিপপ শিট 





সস শপাপিসপিিসপাটি 


ভদ্র সন্ভান। ভদ্র মহিলার প্রতি শিষ্ট ব্যবহার" ও 
মন্তঘবণও যে আপনার জানা নেই, ত। জান্তাম না। 
আপনি অনাত্বীয়৷ মহিলার সঙ্গে কথ! বল্বাঁর প্রণালীও 
কি শেখেন নি ?” 

সর্দা সপ্রতিভ রমেশচন্ত্র নীলিমার এই আকশ্মিক 
উত্তেজনায় 'অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কিন্ধ সে দমিবার 
পাত্র নহে। মূহূর্বে আন্মস'বরণ করিয়। সে বলিল, 
“আত্মীয়তার বন্ধনে আপনাকে বীধগার জন্যই ত আমি 
প্রস্তত। “সেই কথাই বল্ছিলাম। আপনি কবে আমার 
সহধর্শিণীর সিংহাদন অগন্কৃত করবেন, সেই আশার 
কথাট। আমাকে দয়া ক'রে বলুন ।” 

নির্শমভ।বে হাসিয়া! নীলিমা! বলিণ, “সে সৌভাগ্য 
আমার অদৃষ্টে নেট, রমেশবাবু! আপনি এই বাঙ্গালা 
দেশে অনেক রূপকন্তী, গুণবতী রমণী পাবেন. তাদের 
অধ্যে অনেকেই আঁপনাঁকে ম্বামিরূপে পেয়ে ধনা হ'তে 
পারেন। আমাকে মাপ কর্‌বেন, মান্ষেব সঙ্গ আমার 
আর ভাল লাগে না।” 








| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পাসে 


নীলিম। ফিরিয়া! দড়াইপ। রমেশের মনে হিং 
পণুবৃতি সহস! জাগিক্া উঠিল. সে বলিল, “মিসেস্‌ 
মুখার্জির কাছে এইমাত্র শুনে *এনুম্‌. মান্য 
ছেড়ে আপনার নাকি আন্রকাল পশুগ্রীতি জেগে 
উঠেছে!” | 

কঠোর কণ্ডে নীলিম! বলিল, “মে কথা ঠিক। 
ম।ছষের চেয়ে পণ্তরা ঢের ভাল, ঢের সরন। তার! 
মানুষের ভালবাপার কদর বোঝে। রূপের খোলস্‌ বা 
টাকার শবে লুন্ধ হয়ে তা"র! মানুষের থোসামোদ ক'রে 
বেড়ায় না।” 

রমেশচন্ত স্থাগুর মত সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। 

নীলিমা যাতে যাইতে বলিল, 'রমেশবাবু, আপনি 
যাবেন না। বাঁবা এখনই নীচে নামবেন। আমি চা 
পাঠিয়ে দ্িচ্ছি।» 

তাহার ওটপ্রান্তে মৃদু হাস্তরেখ। . খেলা করিয়া 
গেল। 





শ্ীরোজনাথ ঘোষ । 


করুণা ও প্রেম 


আজ এ দেহ হঠাঁৎ যদি জীর্ণ হয়ে যায়, 

নাহি থাকে এ লালিত চিক্কণত! তাঁয়, 

রোগে বিকলাজ বিরূপ পা্‌ ভিঃম!ণ 
বজ্জাহত তরুর মত কষ্টে ধরি” প্রাণ, 

তবু যদি বলে “তোমায় তেমনি ভালবাসি” 
আও্ম-গ্রবঞ্চনাঁয় তোমার আমার পাবে হাপি। 
বলবে বলে! প্রেম তাহারে সে ত মুখের ভাষা, 
তোমার সে ত নেছ্াৎ কপ নয়কে। ভালবাস । 
আজকে যদি মনটি আমার বিকার লভে সখি 
উন্মাদ্র হার.ঘোরে বদি প্রলাপ শুধু বকি। 
শক্তি বদি নাহি থাকে প্রেম নিতে প্রেম দিতে 
বিশ্মরণের ব্থ! জাগে কাতর চাহদনিতে, 


তবু যদি বলো “তোমায় তেমনি ভালবাসি” 
তখন তোমার দক্ষিণতায় ক্ষ্যাপার পাবে হাসি। 
বলবে বলো ভালবাসা, সে ত মুখের ভাষ।, 
তোমার সে ত অপার কৃপা, নয়কো৷ ভালবাস! । 
দেহ মনের মিলেই ভালবাসায় গ'ড়ে তোলে 
তারুণোর অভাবে সে প্রেম কারণ্যে যায় গলে | 
যৌবনে সই জন্ম যাহার রচিরতার ধাম 
অন্ুন্দরের পরশে সে রয় না অভিরাম। 
ভালবাসা ভাব-নুষমার মধুর মিলন ফল 
মিলন মধু গেলে শুধু রয় গো লোণ' জল | 
যদি একের বিকার়ে রর করুণাময় গ্রীতি, 
ভালবাস! নয় ক তা” - প্রেত প্রেমের স্বৃতি। 
শ্ীকালিদাস রশ্মি 
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. মমন্ীল্ল পুতুল 


কোচ কেদ!র! আরলীর মতন ইনি স্্যালের ছবি। আল্তো জাল্তো ছুঁয়ে যেন ভাত লাগে না আজে। 
ননীর পুতুল গ'লে পড়েন কত এমন বঙ্গে ॥ 





, পটের বিবি বলেন একে কোন কোন কবি ॥ 





বুধের ঈ্ইকে ওডুন-কল নাই ক' পিঠে ডানা। 
উড়তে চাইলে উড়চেন এর! করুবে কেবা মান1॥ 








চুপি চুপি আনাগোনা 1 দিবা অতিসাঁয়। * নাগর! বেজায় কড়! যোগ্য পুরক্কার ॥ 


মাডিনী প স্থা-_আপনায় নয় । €' লহ দূ, দেহ দয, বেবা ইচ্ছা হয়॥ 








৯ ১৯ 

পশ্চাতে ও ছুই ধারে উন্ভান-তরুশ্রেণী ; সম্মুখে বর্ধার জলে- 
ভর! জাহ্বীকৃল পর্য্যন্ত বিস্তৃত নুবপরিপাটা ময়দান । সুগোল 
সুঠাম স্বত্তসারি, উপরে নুদৃষ্ঠ অলিনদ-পরিশোতিত হ্ধা- 
ধবল হিতল অট্ালিকাখানির দিকে নৌকা-যাত্রীরা সক- 
লেই চাহিঙ্! থাঁকিত, চাহিয়া! চাহিয়া! মুগ্ধ হইত-_যেমন 
নুক্ধর, শোতন, তেমনই রুচির এ্বর্ধ্যের মহিমাব্যঞ্জক, 
যেন স্বর্গ হইতে দেবরাজের অতিবাছ্িত একথানি পুরী 
কেহ এই পৃণ্ববীতে আনিয়া! বসাইয়া৷ রাখিয়াছে,_অমর 
কোনও শিল্পীর হাতে আঁকা ছবিখানির মত নদীতীরে 
ভাহা হালিতেছে! আহা, কে সে ভাগ্যবান্--মৃদুতরজা- 
রিতপঞ্গাসলিলশ্পৃষ্ট স্তন সমীর-সেবিত এই পুরীতে 
ধিনি বাম করেন? এই পৃথিবীর কোনও ছুঃখই কি 
প্রশান্ত আনন্দমর-তাঁহার এই জীবনকে ম্পর্শও কখনও 
করিতে পারে ? 

পুরীখামির নাম বিরামকুঞ্জ। ভাগ্যবান্‌ অধিকারী 
কুমার মহীতৃষণ রার চৌধুরী, এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী 
জধীদার । বড় বড রাজকর্নচারীরাও ধহার কুঙ্জে মধ্যে 
মধ্যে আতিথ্য গ্রহণ করিয়! ধাহাকে সম্মানিত করিয়া 
থাকেন। 

গঙ্গার ওপারে অন্তগমনোন্মুখ সুর্ধ্যের রক্তরশ্ি গাল 
নদীর উপর দিয়া আকাশ ভরিয়া আলিয়৷ পড়িয়াছে, 
যেন কোন্‌ ্বপ্নরলোকের মোহন ও মাদক একটি মধুরিমা 
পুস্রীখানির উপরে কে ঢালির! দিয়াছে! 

কুষার মহীতৃষণ কূলে কুলে জলেতর| গজাতীরে লেই 
ময়দানের প্রান্তে পাদচারণ করিতেছিলেন। একটু যেন 
ক্লান্ত হইব! কাছেই একখানি মর্দর-আসনে হেলিরা বসি- 
লেম।. নম্ীর দিকে চাহিলেন, চাহিস্! চাহিন্া' গভীর 
একটি বিশ্বাস ছাড়িলেন।. 

কে আসিয়া কাছে ধাড়াইল। সাড়া পাইয়! কুমার 
বাহাছির ভাহির! দেখিলেন, দীর্ঘা়তন দেহ, অতি বলিষ্ঠ- 
গঠন, তেজোদীপ্ত বন, যেন সাক্ষাৎ পুরুষ এক যুবক, 
সাহার সম্থুখে জাড়াইয়া! কে এ? কোথাও কি' 


কখনও দেখিয়াঁছেন? কই, মনে ত পড়ে না! ২ফোথা 
হইতে সহসা আসিল? যুবক নীরব, উজ্জল ছুটি নয়নের 
অতি তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জাছে। তরি 
সম্রমের লেশমাত্র তাছার এ ভঙ্গীতে কি দৃষ্টিতে নাই। 
কই, কেহ ত এমন নির্ভীক নিঃসক্কোচভাবে এত কাছে, 
আসিয়া এরপ দৃষ্টিতে তীহার দিকে ঢাহিতে কখনও 
পারে না! 

“কে-_কে তুমি?” 

“হরি সিং।” 

“হ--রি- সিং! ফেরারী ডাকাত ?* 

"হা! আর রামগ্রসাদ !” 

“রামপ্রসাদ! গুগু]রামপ্রসাদ !” 

“রহিম বক্স!” 

“রহিম বক্স ও তুমি? পুষিমকে_ 

“হা, ধরেছিল বড়বাজজারে । ছু'জনের বুকে পিস্তলের 
গুলী মেরে পালিয়েছিলাম, এক মাসও হয়নি!” » 

মুখখানি একেবারে সাদা কাগজের মত! ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়! কিছুকাল চাহিয়। থাকিরা ঈধৎ স্থলিত স্বরে 
কুমার বাহাদুর, কহিলেন, “তাত! এখানে এ 
সময়ে কী 

কুমার ধাহাছর একবার পিছনের দিকে ফিরিলেন-_ 
লোকজন বদি কেহ ডাকের মাথায় থাকে-_ 

“সাবধান! লোক কেউ এদ্দুর এসে পৌছবার 
জাগে আপনার রক্তাক্ত দেহ এই.গঙ্জার জলে ভাঁস্বে। 
ছরী আর পিশ্তল সর্বদাই আমাদের সঙ্গে থাকে ।” 

কুমার বাহার কহিলেন, “কি চাও তুমি? কত-_* 

শনা, লে সব কিছু চাইনে । আপনার ধনরত্ব কিছু 
লুটে নেব ব'লে আসিনি । 

“তবে 

“একট! সংবাদ কেবল জান্তে চাই ।* 

“সংবাদ? কি?” | | 

প্আজ পরায় ৩০ বৎসূর হ'ল, একটা ঘটন! ছিল 18. 
শরণ করুত্ে পার্বেন কি রর 


৯০৬ 


পভ্িশ বৎসর স্বাগে | তোমার বয়স-_-” 

*আমার বহসও এই ত্রিশ প্রায় হ'ল ।” 

'পতা হ'লে__সে রকম কিছু ঘটনা” 

পিক জানা বলতে পারিনে, তবে শোঁনা এমন অস- 
স্তব কিছু নয় ।” 

্ঘটনাঁট। কি 1” 

“আপনাদের বড় একটা কাছারী ছিল রাঁমপুরে ?” 

পষ্ঠা।” 

“তার কাছেই ছিল বাবলাগ।ছি বলে একটা গ্রাম?” 

“ইা-ছিল। কেন?” 

“বিধবা এক কুলকস্ভাকে সেই গ্রাম থেকে আপনি 
তখন ভুলিয়ে নিয়ে যান ?” 

. শুষ্ক আড়্টপ্রায় কেও একটু সুর বাড়াইয়া কুমার 
বাহীছুর কহিলেন, "যুবক! এ সব কি তুমি বলছ? কি 
, তৈবেছ? ত্রিশ বৎসর আগে-_” 

হক ত্রিশ বৎসর আগে! কিন্ত ঘটন! সত্য 
কিনা?” * 

“্রিশ বংসর আগে-উদ্দাম যৌবনে কোথায় আমি 
কিংক্লুরেছি ন। করেছি, তাঁর একট! হিপাব-নিকাঁশ মনে 
ক'রে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর তার কোনও 
জবাব আজ কাউকে দিতেও আমি বাধ্য নই।” 

যুবক উত্তর করিল, "ম্মরণ আপনার আছে, জবাঁবও 
দিতে হ'বে। আমি জান্তে চাই, সেই নারী জীবিত 
আছে কি ন।, আর থাকলে কোথায় আছে?” 

জমীদার ভ্রকুটা করিলেন । কহিলেন, “এমন কোনও 
নারী যদি শ্বেচ্ছাক়্ তখন আমার সঙ্গে কুলত্যাগ ক'রে 
' গিয়েই থাকে, আজও তার সংবাদ আমি রাখব, বাতুল 

বই কেউ তা ভাবতে পারে না। তার সংবাদ যদি 

জান্তেই চাও, সেই সব যারগায় গিরে খোজ, যেধানে 
সে শেষেস্থান গ্রহণ করে!” 
"সাবধান 1৮" 
ধমকে জমীদার কীপিয়। উঠলেন । যুবকের রক্ত- 
'চচ্ছু ও মুক্টবন্ধ হত্য দেখিয়া শরীরের সব রক্ত যেন তাহার 
: জল হইয়া গেল! মুখের দিকে গাহিলেন |, ধীরে ধীরে 
শিষে কহিলেন, তুমি তাঁর কে যে, আজ ত্রিশ বৎসর 
'“ পয়ে সংবাদ নিতে € এসেছ রঃ 





মাসিক রুমী 


| ১ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
"আমি তা'র পুত্র” 
পুত! পুত্র! তা তার পুঁজ) তুমি! হরি 
সিং! বা রাম প্রসাদ-_» 

“সার রহিম বন্ধ!” ্ 

পুত্র বালে-দা'বী কর্ছ! কিন্ত-_প্রমাণ_”: : 

হরি সিং উত্তয় করিল, "আদালতে তা উপাস্থৃত 
ক'রে আপনার সম্পত্তি দাবী করৃতে আসিনি। সম্ভব 
হ'লেও তা করতাম না । জান্বেন, আমার পুন্রত্বের পরি- 
চয়ে আপনি যত লজ্জিত হ'তে পারেন, আপনার 
পিতৃত্বের পরিচয়ে আমি তা'র চেয়ে অনেক বেশী 
লঙ্দিত! এখনও আপনার সন্দেহ কিছু আছে? 

“তবু” ৃঁ 

“আমার জন্মের পর আমার মাতাকে আপনি ত্যাগ 
করেন না ?” 

“ক'রেই দি থাকি” 

“ন", আপনার পক্ষে সেট। এমন আশ্চর্য্য কিছু 
হয়নি। কিছুখোর।কীর বরাদ্দ তীর করে দেন, রি 
তা তিনি গ্রহণ করেন নাই।* 

“হতে পারে ।” 

“হ'তে পারে নর়। 
হয়েছিল।” 

“ভাল, স্বীকারই করুলাম। তার পর?” 

“কিছু অর্থনহ অন্ত এক নারীর হাতে শিশুকে দিয়ে 
দেন?” 

“তা_» রি. ২ 

“এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করেন, ঠিক ছাতে ধ'রে ধেন 
তাকে না মারে, ভবে তার অবহেলায় যদি সে-_” 

“এ সব কি বলছ তুমি? ': 

“কিন্ত সেই নারীর প্রাণে একটা মমতা অসহায় 
শিশুন্ন প্রতি জেগে উঠল,_বত্বে সে তাকে পালন ক'রে 
তুল্ল। আপনিও কোনও সংবাদ নেননি, সে-ও ভয়ে 
কোনও সংবাদ আপনাকে দেননি । পাছে গ্াপনি 
কিছু জান্তে পারেন, তাই, সে শিশুকে নিয়ে-দুরে 
কোথাও চ'লে যায়।” 

- জমীদার নীরব, কাঠের মন ১ হই: বলিয়া 
রহিলেন । 





আপনি জানেন, তাই-ই 


৪র্থ বর্-- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হরি সিং কহিল, প্পৃথিবীতে এনে আবার আপদের 
মত যাকে এই পৃণ্ধবী থেকে বিদায় ক'রে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, লেই.আঁমি আজ এই পূর্ণবয়সে আপনার সম্মুখে 
উপস্থিত! প্রীতিকর আপনার যে হচ্ছে না, হতে পারে 
না, তাও বেশ বুঝতে পারছি ।” 

ধীরে ধীরে জমীদার কহিলেন, “কি প্রয়োজনে তবে 
এসেছ ? কোনও সাহাষ্া-_” 

“্পাহাধা! হাঃ হাঃ হাঃ! সাহাবা! আপনার 
কাছে! বে পথেই গিয়ে থাঁকি, অর্থের অভাঁব কখনও 
হয়নি। অর্থ বাহুবলে বৃদ্ধিবলে কেড়ে নিয়েছি-_ভিক্ষা 
কখনও করিনি । ছৃতখখীকে ভিক্ষা বরং অনেক দিয়েছি, 
প্রজার অর্থশোষণ ক'রে যা আপনারাও কেউ কখনও 
ছুঃখীকে বড় দেন না, দিতে চান না। ভোগপুঈ এ 
অসার দেহের ভোঁগেই আপনাদের কুলোয় না ।” 

“তবে__ন্ছি- প্রয়োজনে _” 

“আগেই বলেছি। আমার মার সন্ধান চাঁই। 
আপনি কি জানেন না?” 

*না।” 

“ঠিক জানেন না?” 

“না । জান্লে অস্বীকার করবার কোনও কাঁরণ 
ছিল না।” 

না!” 

যুবক দাঁড়াইয়া! কি ভাবিতেছিল । জমীদার কহি- 
লেন, “কিস্ত_একটি কথা আমি বুঝতে পার্ছি না। 
এত দিন পরে তৃমি--” 

“এত দ্দিন পরে কেন? এত দিন পরেই সম্প্রতি 
জানতে পেরেছি আমার মা'র ছূর্তাগ্যের কথা, আর 
আমার--আমার জন্মপাতার টপশাচিক আচরণের 
কথা ।” 

“সেই নারী--” 

“কখনও আমায় কিছু বলেনি। এইমাত্র জান্তা, 
সে আমার মা নয়,_আরও জান্তাম, আদার মাতা! কুল- 
ত্র্_ী কোনও নারী। কিন্তু দে কে, কে তাকে কুলতষ্া 
' করেছিল, এ সব 'জান্বাঁর ঈুচ্ীও কখনও হয়নি, মনে 
কখনও উঠলেও চেপে দিইছি। কারও পক্ষেই এ সব 
চিন্তা স্থখের নয় ।** 
রী ১১৮ ইহ 


,. কুকি 


ই২2৭, 





"তা এখন-_* 

“এখন? শীত্বই পুলিসের হাতে আমাকে ধরা দিতে 
হ'বে--” * 

“্ধর। দিতে হ'বে ? পুলিসের হাতে--* 

“ইা। আর সামলাতে পার্ছিনি। হরি সিং, রাম- 
প্রপাদ আঁর রহিম বল্স--তিন জনই যে আমি একা, তা! 
তার! জান্তে পেরেছে । আটঘাট সব প্রায় বেঁধে 
ফেলেছে! দলগুলি এক রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। 
আমার দুই জন অতি বিশ্বস্ত সঙ্গী পুলিসের হানে তবরা 
পড়েছে। অমান্থষিক পীড়ন তাদের ওপর হচ্ছে। 
এড়াতে এখনও হয় ত নিজে আমি পারি। কিন্তু আমার 
সেই সঙ্গী ছু'টিকে অসহনীয় এই ক্রেশ থেকে বাচাতে 
হ'বে। ধর! দেওয়া ছাড়! তা”র আর উপায় কিছু নাই ।” 

“কিন্ধ ধরা দিলে কি দণ্ড তোমার হ'বে জান 1 

“জানি! ফাসী। যেডাকাত, যে গুণ্ডা, তাকে ' 
খুনও কর্‌তে হয় । আগের খুন গুলো! প্রমাণ না হ'লেও, * 
পুলিস ছুটোর বুকে যে গুলী মেরেছিলাম, তাঁর একটা 
মরে গেছে । ফাঁসী হাতে হাতেই যেতে হ'বে! কি, 
কি ভাবছেন? সন্তান বলে কিছু মমতা হচ্ছে আজ 
না ভয় পাচ্ছেন, পরিচয়ে পাছে লোক-সমাজে কি রাজ- 
দরবারে আপনাকে অপদস্থ হ'তে হয়? ভয়নাই, ০ 
পরিচয় আমি কিছু দেব না। কেনদেব? পরিচরে 
আমার গৌরব কিছু নেই। আপনাকে অপদস্থ ক'রে 
প্রতিশোধ নেবারও ইচ্ছে নেই !” 

“তবে_৮ 

“ধরা দিতে হ'বে, এই সঙ্কল্প ষখন স্থির কুরুলাম, কেন 
জানি ন।, মনে হ'ল, আমার মাত। যনি জীবিত থাকেন, 
শেষ একবার দেখ! ক'রে বিদায় তা'র কাছ থেকে নিই। 
এই রকম একট! ধারণ। আমার ছিল, পিতা যত বড়ই 
পাঁষপ্ড হ'ন, মা! আমার প্রতারিতা, অতি দুর্ভাগা । যদি 
জীবিত থাকেন, যে অবস্থায়ই থাকুন, দেখা যদ্দি 
হর” | 

হরি পিংএর চক্ষৃতে জল আসিল । আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিল, “সেই নারীর কাছে তখন গ্রিজ্ঞাসা! করি, সব 
সেজান্ত। তার কাছেই আপনার আর আমার অভাগী 


' মা'র পান্চয়'আঁমি পাই 1” 


চি 


৯০৬, 


আবার হরি পিংএর কণ্ঠ, বন্ধ হইয়া আসিল। আহা 
সংকরণ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তা! হ'লে কোনও সংবাদ 
তা"র আপনি সতাই জানেন ন। ?” 

“না বাবা! জান্লে_-* 

“আচ্ছা, আসি তবে ।* 

বলিয়াই হরি সিং চলিয়া! গেল। ত্ত্ক হয়৷ কুমার 
বাহাছুর বসিয়া রহিলেন। 

ই 
“তিন চাক দিন চলিয়। গিক়াছে। কুমার বাহাদুর উচ্চ 
কোনও রাঁজপুরুষের সঙ্গে কি প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করিতে 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন ।-_টবকালে এখন নিজের 
মোটর-যাঁনে গৃহে ফিরিতেছেন । কলিকাতা ছাড়ি! 
অনেক দূর আসিয়াছেন. লোক-জনের ভীড় কিছু ছিল না, 
বিছ্যুদ্বেগে গাঁড়ীথানি ছুটিয়াছে। অতি শীর্ণদেহে ব্যাধি- 
ক্িষ্টা এক ভিখাঁরিণী লাঠি ভর করিয়া পাশের এক পথ 
শ্দিয়। অতর্কিতভাবে সহসা! মোটরখানির সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল। আতঙ্কে ভিথারিণী চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
সাষলাইতে গিয়া! আছাড় খাইন। পড়িল, মোটরখানি 
এঢুকবারে তাহার উপরে আসিক্া পড়ে আর কি! 
সাইকেল চড়িয়া একটি যুবক পাশের আর এক পথ দিয়া 
ঠিক সেই মূহুর্তে মাঁদিয়া উপস্থিত হইল। অবস্থা দেখি- 
যাই লাফ দিয়! পড়িল) কিন্তু ভিখারিণীকে ঠেলিয়া 
দিতে দিতেই মোটরখানি তাহার নিত্জর হাটুর উপর 
দিয়! চলিয়া! গেল, হাটু কাটি! দুই ভাগ হইল! প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও চালক সামলাইতে পারিল ন।।* 

“আহা হাঁ! কে তুমি, বাবা! কে তুমি কার 
বাছা গো! অভাগীর জন্ঠে এমনি ক'রে প্রথণটি দিলে! 
আহা হা! কি সর্বনাশ হ'ল গে! এ যে রাজার 
ঘরের ছুলাল গো !” 

আর্ত স্বরে কাদিয়া ভিখারিণী আহত যুবকের রক্তাক্ত 
ভূগতিত দেহের উপরে লুটাইয়৷ পড়িল। 

ক্ষীণ ও ক্রি স্বরে যুবক কছিল, “কেদো না, মা! 
ভোদার লাগেনি ত! উঃ! কোনও ছুঃখু নেই! মা! 


নে 


“আমি! কেউ নই-বাবা, কেউ নই! অতাগী 


। আস্সিন্ক সতী 
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আহ। হা! পাখানি যে একেবারে ছ' ভাগ হয়ে গেছে 
গো! ওগো! তে কোথায় আছ গো !” 

শচুপ! কেউনেই! ভাক্তারখানা* অনেক দুরে! 
দরকার নেই! দেখ--তোমাঁরই মত--এক জন ভিথা- 
রিণীকে খুঁজছিলাম। আহা ।' সে যদি_আজ-_তৃঙি 
হ'তে _আঃ- জল !” 

“জল! আহাহা! তেষ্টায় তবুকের ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে! কোথায় জল _যাঁই_বাই--দেখি ?” 

যুবক ভিথারিণীর হাত চাপিয়! ধরিল। 

“না-বেও ন।'। জল- কোথায়! যেও না। 
হাতথা আমার বুকে রাথ !_মা! আমার মা! আঃ 
যদি তুমি__এই পথের ভিখারিণী তুমি__সত্যি যদি 
আমার মা হ'তে * ৃ 

কতদূর গিয়াই ঘমোটরধানি থানিয়াছিল্ল। ঘৃরিয়া 
তধন কাছে আদিল, কুমার ও (োঁফ]র তাড়াতাড়ি . 
নামিয়৷ পড়িলেন। 

কে-কে--হরি সিং! তুমি! তুমি আমার মোটয়ে 
আজ-” 

ভিরারিণীর পাশেই কুমার বাহাছুর বসিয়া 
পড়িলেন। 

হরি দিং চাহিম্। একবার দেখিল। মুখে মৃদু একটু 
হাসিও যেন ফুটন। কহিগ, “কে, আপনি? আপনার 
গাড়ী? বাঃ! বেশ হরেছে! এ পাপ দেহ খেকে 
আজ মূক্তি পেলাম_মাপনা থেকে! বাঃ_বেশ 
হয়েছে! ধন্ত আমি! কিন্ক--মামার মা” 

সোকারের দিক চাহিয়। কুমার বাহাদুর কহিলেন, 
“ধর-ধর, রামশরণ! তোল-_গাড়ীতে তোল । সময় 
আছে! এক্ষুণি ছুটে চল কল্কেতায় !” 

“নানা! যাব না! ধরো না-তুলো! না! যাব 
না! এই রাম্তায়-_এখানে_-এই আঘাতেই _* 

” ভিথারিণী সহসা চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ওগো! ! 
তুমি! তুমি! তুমি সেই কুমার বাহাছুর! কে এই 
হরিসিং! কে এ তোমার !” 

নি 

কুমার বাহাছুর চাহিয়া দেখিলেন, কষে এ 
ভিথারিণী। 


ঠুএক পথের তিখাদ্িনী! বাবা! বাবা! কিহ'কেগো! * “চিন্তে পারছ না? না, পারবে 'না, সেই আমি-- 
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আর আজ এই আমি! তবু-দেখ- দেখ! নাই যর্ধি 
চেন, বল্ছি, দেই আমিই আজ। এই আমি! চল-_ 
চল-কে এই হরি সিং? আমার সেই বাছা -* 

“হা, সেই বটে, বিন্দু।” 

“বাবা! আমার হারাধন! আজ এই ত্রিশ বচ্ছর 
পরে তোকে পেলুম _-এই ভাবে হারাতে! ওহো হে! 
এত বড় অতাগী এ জগতে আর কোথাঁও কেউ 


আছে গো!” 





সুমা শ্িবিশ্শেখন্রেগর 


৯৯৩ 


শিথিল দৃষ্টিতে হরি সিং একবার চাহিল। ক্ষীণ_অতি, 
ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, “কে_মা! সতী তুমি মা!_জাঃ! 


ধন্ত-ধঙ্ত-আমি! মুক্তি_মা'র ' কোলে-_মা_মা-_. 
মা ্ 
“বাবা! বাবা! বাবা আমার! ওহো হো। 


ওগো-_দেখ_দেখ_-দব বুঝি শেষ হয়ে গেল গো! 
ওহে! হো! বাবা-_বাবা আমার !” 
শ্বীকালীপ্রসন্ন দাস-গুপ। 


কুমার শিবশেখরেশ্বর 


গত ১২ই আগষ্ট বুধবার বশীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় আগষ্ট ঠবঠ- 
কের উদ্বোধনের দিনে স্বতন্ত্র 
দলের কুমার শিবশেখরেশ্বর 
রায় সার ইভান কটনের 
স্থানে কাউফ্বিলের সভাপতি 
নির্বারিতি হইয়াছেন । এই 
নির্বাচনব্যাপারে খুবই একট! 
আন্দোলন উপস্থিত হুইয়া- 
ছিল। প্রথমে ৬ জন পদপ্রার্থী 
হইয়া দড়াইয়াছিলেন £__ 
কুমার শিবশেখরেশ্বর,। খা 
বাহাছুর আবদাস সালাম, 
ডাক্তার আবছুল্লা সুরা বন্দী, 
শ্রীধূত বিজয়রষণ বন, শ্রীধুৎ” 
সবরেন্্রনাথ রায় এবং মৌলভী 
ফজনুল হক। শেষোক্ত ৩ জন 
তাহাদের পনপ্রার্থন। প্রত্যাহার করেন। তখন প্রথমোক্ত 
৩জনের মধ্যে নির্বাচনঘন্্ চলে। উহ্হাতে ডাক্তার 
নুরাবন্গী ৫৯ তোট, কুমার শিবশেখরেশ্বর ৬১ ভোট এবং 
খ। বাহাছুর আবদাস সাল্|ম ৮টি তোট প্রাপ্ত হয়েন। 
ইহা পর ছুই জনে প্রততিদষম্বিত| হয় -সে প্রতিথন্বিতা 
সামান্ত নহে। এক পক্ষে শ্বরাজ্য-দলীয় ডেপুট 





কুমার প্রীশিবশেখরেশ্বর রায় 


প্রেসিডেন্ট ডাক্তার আবহুল্লা 
সুরাবদ্দী, অপর পক্ষে স্বতন্ত্র 
দলীয় কুমার শিবশেখরেশবর 4 
কুমারের দিকে সরকাঁরপক্ষ' 
এবং বে-সরকারী 'মুরোপীয় পক্ষ 
যোগদান করেন। ফলে কুমার 
৬৭ ভোট এবং ডাক্তার ত্াব- 
ছুলল। নুরাবন্দী ৬১ ভোট 
প্রাপ্ত হয়েন। ইহাতে অনেকে 
গ্বরাজ্য দলের পরাজয়ের প্রথম 
সচনা লক্ষা করিয়াছিলেন । 
এমন কি, অনেকে আশঙ্ক। 
করিয়াছিলেন, ইহার প্রভাব 
ব্যবস্থাপরিষদে 'পর্যযস্ত অনুভূত 
হইবে । কিন্ত সে আশঙ্কা 
মমূলক হইয়াছে । শ্বরাজ্য- 
ধলীয় শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থা- 
পরিষদের প্রেশিভেষ্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। কুমার 
শিবশেখরেশ্বর তাহিরপুরের ক্রাক্ষণ রাজা শশি- 
শেখরেশ্বরের পুত্র। তিনি অপেক্ষাকত অল্লবযস্ক। 
তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি, এ, উপাধিধারী। 
তাহার বন্তৃতাশক্তি সামান্ত নহে । 


৩০৩০৯০৯০৮০০০৩৬০০০৬০৬০০৬ 


যোদ্‌-দা 
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3০. 
১০০০০০০০৪০৭ 
তিন 
অগমেক কাল পরে আজ যোছ্‌্দা'র কথা মনে 
পড়ছে । বহু পুরাঁন*'কথ! এমন মাঝে মাঝে মনে আসে। 
কর্টের। উত্তেজনা, চোখের নেশা খন মনকে মাতাল 
ক'রে রাখে, তখন আসে ন1, কিন্তু অবসাদের সময় সার 
ভাটায় অনেক হারানো ডিঙ্গি, ভাঙ্গা তক্তা, বাশ, দড়ি, 
কখনও কখনও ট'যাক-ব্যাক ঘরে মোহনার মুখে এসে 
পড়ে। সাজ্যাতিক পীড়ার আরোগ্যমুখে, নৈরাশ্তের 
"গুমোটটফ উৎসবের অবসানে বহুদিন বিশ্বত ছু'চারিটি 
মুখ কোথা থেকে যেন এসে একবার উঁকি মেরে দেখা 
দিয়ে ষায়। 
পাড়ার যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় সবারই যোদ্‌.দা”। 
'বয়ঃকনিষ্ঠরা ত বলে-ই, সমবয়স্করাঁও বলে, বয়োজ্যেষ্ঠটরাও 
চাটুষ্যেকে যোদ্‌-দা” ব'লে ডাকে | এমন কত দিন হয়েছে, 
পযোদ্‌-দাদকে ডাকতে তার বাঁড়ীতে লোক পাঠান 
“গেছে, তার বড় ছেলে এসে কলে গেল, “যোদ্‌-দা” বলে 
গেছেন, তাঁর ফিরতে আঁজ দেরী হ'বে।” ছেলেটির 
বোধ হয় মনে হয়েছিল থে, সে “বাবা” বললে আমর] ঠিক 
বুঝুতে পারব না; ছেলেটির মা-ও ছেলের বাপকে 
যোদ্‌-দ” বল্‌তেন কি না, এ কথাটা এক দিনও জিজ্ঞাস! 
কর! হয় নি; গ্রথন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই 
যোদ-দা', কোথা-ই বা আমি আর কোথা-ই বা তখন. 
কার সেই ইয়ার বন্ধু! |] 
বাল্যে খেলার সাথীদের নাম থাকে “ভাই”, ছেলে- 
রাও “ভাই”, মেয়েরা-ও “ভাই” । প্রথম যৌবনে তাঁর! হয় 
“ইয়ার বন্ধু" «সে “বন্ধু” শবের অর্থ অভিধানে খুঁজে 
পাওয়া যায় না) তবে ভাবের আদান-প্রদানে কতক বুঝে 
নেওয়। যায়। তার পর সারাজীবন কেবল "মাই ডিয়ার 
ফ্রেণ্ড" ; এই বচনটি বিলিতি ব্র্যাগ্,কাজেই সম্তা, সৌখীন 
ও অসার । প্রান প্রত্যেকের-ই জীবনে এমন একটা! সময় 
আসে, যখন সে দিন কতকের জন্ক এই ইয়ার-বন্ধু-সজ্যের 
মেম্বরগিকর়ি ক'রে নেয়। লেখাপড়া যা” হবার, তা? 
হয়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথায় তোলবার 
তেমন প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে ফিরে বাড়ী এসে “ভাত 
॥বাড়* বললেই একখান! পিঁড়ে-ও পড়ে,-সামনের খালার 
উপর ঘুটি অন্-ও দখা দেয়) নৃতন কাপড় জুতা পরবার 


চি 8৫ 
জন্তে পুরাতনগুলি অব্যবহার্ধ্য হবার মাত্র অপেক্ষা, এই 
সময়ে তরুণ যূবকরা হিসাব-কিতাব খঁতিয়ানের খাতা- 
বিহীন একটা! বিশ্রস্তালাপের যৌথকাঁরবার খুলে বসে। 

আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার 
ছিল) ডিপো পাড়াতেই এক আলাপী ছ্বোকরার বাড়ী; 
বাড়ীর কর্তা_শিবুর মামা_বেলা ন'টা বাজতেই 
আপনার কাষে বেরিয়ে যান, এ সময়টুকু আমর একটু 
আন্তে আস্তে কথাবার্তা কই ; তার পর বেল! ১২টা পর্যাস্ত 
বি ফ্ল্যাট থেকে এফ সাপ পর্য্যন্ত সমস্ত পর্দদাই আমাদের 
গলায় খুলে যায়) আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু 
বিশ্রামের পর বেলা ৩টা থেকে জম্তে আরম্ভ করে 
প্রায় রাত্তির ১*ট। পর্য্যস্ত আড্ডা চলে , মামা বাবু-ও প্রায় 
সেই সময় তাঁর স্থুরকির কল থেকে বাড়ী ফেরেন । 
মাছধরার গল্প থেকে ফ্র্যাক্ষো - প্রণশিয়ান ওয়ার 

পর্য্যস্ত ; তিনকড়ি বাবুর পাচালির দল থেকে গ্যারিকের 
একটিংএর সমালোচনা পর্য্যন্ত বিবিধ বিষয়ই আমর! 
আলোচনা ক'রে থাকি। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ, 
বিধবা-বিবাঁহ হওয়া উচিত কি না, কেশব সেনের 
লেকচাঁর শুনে সাহেবরাঁও চমকে বায়, মুরগীর মত গেরত্ত- 
পোষা পদার্থটকে €থেতে নিষেধ ক'রে বামুনর! .কি 
মূর্খতাই ন। প্রকাশ করেছে; ক্যান্বেল সাহেবের তই 
প্রশংসা! কর, নবগোপাল মিত্তির না থাকলে এ দেশে 
িমন্যার্টিক কর! স্ুরুই হ'ত না; এই রকম সব কথার 
তর্কবিতর্ক আলাপ-ঝগড়া চলতেই থাকৃতে। ৷ পসৌহার্দ্য- 
বর্ধনের প্রধান উপাদান হচ্চে পরস্পরের গুণবাদ অর্থাৎ 
1190021 4১000100101) ০০1০. বদি লোকের সঙ্গে 
ভাব রাখতে চাও ত তার' গুণের প্রশংসা কর; গুণ 
তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়; যাকে খুব খারাপ মনে 
কর, একটু গঙ্গাজলে চোখ ধুয়ে তার পানে চাইলে অনেক 
গুণ দেখতে পাবে ;নিন্দে ক'রে কেউ কখনও কাউকে 
শোধরাতে পারে না। “কিচুর যুগ্যিতা নেই, এ হ'তে 
একটা উপকার হবার জে! নেই_কেবল ফোতো নবাবী 
আর বাকা সীতে গুনে গুনে €ষ ছেলে বাঁড়ীতে এব দণ্ড 
বসতে চায় না, সে পাড়ার জ্যেঠইমার্‌ “তুই বাবা,একটু 

, কষ্ট ক'রে মাছটি না এনে দিলে ছিরুর আজ খাওয়া হবে. 


১৪র্থ বর্ষ__ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


না! শুনে থলে গামছ। নিয়ে সে পরের বাজার ক'রে এনে 
দেয়। আমায় এক জন বললে, "তুমি না জোগাড় করলে 
এবার “বন্দমাতা” দল ব'সত-ই না।” আবার আমি 
তাকে বললুষ, “তোমর!1 দলশুদ্ধ মিলে লাটুর মাসীকে 
গঞ্গাধাত্র। ক'রে তিন দিন খাটে না রাত কাঁটালে সে কি 
আমাদের দলে ছড়া কাটাতে রাজি হ'ত ।” আর এক জন 
বললে, “ছড়ার কথার মনে প'ড়ে গেল, হেমের “ভারত 
বিলাপ' কবিতাট। শুনেচ--কাঁছে আছে রে হেম, পড় 
না ভাই একবার তেমনি ক'রে জোর দিয়ে।” এক দিন 
এই রকম পরস্পরের প্রশংস! চলছে, মনে খুব ক্ফৃষ্তি এয়েছে, 
এমন সময় ঝর ঝর_ঝর ঝর করে এক পশলা খুটি 
নামলো; “কার কাছে কি আছে বের ক'রে ফেল তাই' 
বলতেই ছু'পয়স।চার পয়স1, আর শিবু-ও দিলে ছু; আন1। 
ব্যদ্‌ জম! পৃরোপুরি চার আনা, আর আমদের পান 
কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজ! ফুলুরী আর ঝুনো 
নারকেল !_ওহে গাড়ী চড়। বাবুঃ উইলসন্‌ হোটেলে ত 
কারি কাটলেট খেতে যাচ্চ, কিন্তু এ মুড়ির মজ! পাবে 
না বাবা, পাবে না। এ বিল দেখিয়ে জাকই যা, প্রাণের 
আমোদ এই শিবুর তক্তাপোষের উপর ছেঁড়া মাদুরে। 
ভবিষ্যৎজীবনযাত্রা-_গুরু সমস্তার আলোচন। যে 
হত না, এমন নয়। “ভারত উদ্ধার? মার্কাদেওয়া 
স্বাধীনতা স্তাম্পেনের প্রথম গ্নান তখন আমর! পান 
করেছি, সুতরাং 'দাসত্বশৃঙ্খপ আর কে পরিতে চায় 
রে, কে পরিতে চায়” ; চাকরী তে' কখনই কর। হবে ন। 
দেশের মঙ্গল এবং আপনার উন্নতির জন্তে নানান রকম 
নৃতন ব্যবসায়ের কল্পন। মাথায় আসে। এক জন প্রস্তাব 
করলে--গ্যাস কোম্পানী কোক্‌ কয়লা বেচতে আরস্ত 
করেছে, সেখান থেকে পাইকিরী দরে গাড়ী কিনে 
এনে পাড়ায় একট! করলার দোকান করলে হয় না। 
করলার ভেতর বীররসের অগ্নি লুকানে। থাকলেও 
প্রেমরসের একেবারে অভাব। সেই জন্ত প্রত্তাবককে 
আমর! সেই দিন থেকে "গদ্য জগা” ব'লে ডাকতে আরম্ভ 
করলুম। কলের চরকা, কলের ঢেঁকি (ধানভানা কল 
তখনগ্ দেখা 'দেয় নি),,কলের কুলো, তেল, ময়দ! 
প্রভৃতির হাতকল, এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং কলের মতলব-ও 
বিস্তর মাথায় উঠতো । একবার তিন চার জনে পরামর্শ * 


* বোকা 


গতি 


কর! গেল, জাহাজের সেলা'র হয়ে আমেরিকার গিয়ে 
গোটাকতক নতুন ব্যবসা শিখে আসতে হবে। 
চে চি চি "রঃ ৪ 

যোদ্‌-দ1! আমাদের চেয়ে বয়সে ৮।১* বছঢ্রর বড় 
হ'লেও আমাদের সঙ্গে মিশতেন ও আমাদের আড্ডায় 
বসতেন-ও। তবে আমাদের বসা দীড়ান ছিল সৌখীন, 
আর যোদ্‌-দা ওয়াজ ওবলাইজড টু । বেচারীর চীনে- 
বাজারে একখানি কাঁগজের দোকান ছিল, প্রাণটিও 
যেমন সাদা, দোকানের খাতাপত্রের পাতীপ্ঁলিও 
তেমনই সাদা; প্রাণেও একটু কালির আাচড়-ও পড়েনি, 
খাতাতে-ও একটু কালির আঁচড় পড়েনি। হেসে 
কথা কইলে যোদ্‌-দা নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর 
খদ্দের এসে হেসে চাইলেই চেনা অচেন! সকলকেই' 
কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝতেই পারছেন তা হ'লে 
কারবারের কি গতিক দ্রীড়াল? পরিবারের গায়ে, 
বা কিছু সোনা-রূপাঁর গয়না ছিল, সেগুলি বেচে কার- 
বারের দেনাগুলি সব শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি 
বাড়ীওয়ালার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যোদ্‌-দা নিজ 
বাড়ীতে এসে বসল। অভাবের সংসারে সপ্তাব্রেও 
অভাব। সেখানে উচ্নন ছাড়! আর সকল যায়গাতেই 
দিন-রাত আগুন জলতে থাকে । রি 

গৃহিণীর কলেক্রীতে এমিউদমে্ ট্যাক্স জম| না দিলে 
কর্তার হাসবার * হুকুম নেই-_তাই যোদ্‌-দা বলেন, 
“তোদের কাছে বসে এই খানিকট। জিরিয়ে যাই 
ভাই।” 

যোদ্‌দার দোকানে বখন বিক্রী-সিক্র বেশ চল্‌তো! 
-_(যোদ্‌দা জান্তো ধারে ),.তখন রাধাবাজারের 
চীনেবাজারের অনেক দোকানদার ইসেরা-ইঙ্গিতে 
যোদ্‌-দাকে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে-_-কেউ ফেউ 
বা শৃন্ বখরাদারীতেও নিতে চেয়েছে_-কেন না, 
যোদ্‌-দ। ছিল বড় মিষ্টি মান্ষ-_ন্ুন্দর চেহারা, মুখখানি 
ছানি হাপি, কথাগুলি মিষ্টি মিটি। আর আপনার 
পুঁজিই যে সাম্লাতে জান্তো না, সে পরের চুরি 
করুবে বা পরকে ঠকাবে কি? কিন্ধুতা'রা চেয়েছিল 
চাকরী দিতে যোছদার সৌভাগ্যকে ) ছূর্তাগ্যকে কেউ.» 
ডেকে ধাঁড়ী ঢোকায় না । 


১ ৯৪২ 


আসিম্ক সপ্ত 
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যোদ্‌-দা'র একট! মন্ত গুণ (ছল, নিজের ছুঃখের ধুঢুবীর দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি যোদ্‌-দা উঠানের 


ভিতর থেকে পেগাজ, রগুন, লঙ্কা, হীং, নালতে, চুণ, 
বোলতা, তিমরুল, আরশুলা সববার ক'রে ফুলের 
গন্ধ-ভূবা! সাজান মজলিস মাঁটী করতো না। আমাদের 
মধ কেউ তা”র বেকার অবস্থা বা সাংসারিক কের 
কথা তুললে ঘোদ্‌-দা' তখনি তা'কে থামিয়ে দিত) 
বলত. “আর বেশী নয় হে 1):00)8, বেশী নয়, বড জোর 
আর গোঁটা তিন চার বছর, তখন মাল বোঝাই ভড়ের 
ফ্লাড়-স্টানতে টানতে পিঠের শিরধীড়া ভেজে যাবে) 
এখন-ও আগ-জোয়ারে পান্দী ভাস্ছে, যে ক'টা দিন 
পার, স্থখের বাচ-খেল! থেলে নাও; আমার মুখ পানে 
চেয়ে নিজেদের সুখের ক্ষীর তেতো] ক'রে ফেল না । 

যোদ্‌-দা”র ঠোটের হাঁসি থে কিন্তু ক্রমে অভিনয়ের 
এক্সান মাত্রে বিলীন হয়ে আঁসছে, তা? আমরা ৰেশ 
বুঝতে পার্তৃম। সাত্বনা! দিবার উপযুক্ত সঙ্গতি তখন 
আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্যে পরামর্শ দিবার 
পর্যন্ত বয়স তখন-ও হয়নি। আমাদের আমোদ- 
প্রমৌদের খরচার পালায় যোদ্‌দা” যে এ পর্য্যন্ত এক 
ঝিন ভাগে-ও ঠাকুর-সেব।র ভার নিতে পারেনি, 
তা"র জন্তে দাদা কিছু লঙ্জ। পেতেন, তা” আমরা বুঝতে 
পারৃতুম ; আর কোনমতে পয়সার কথার সঙ্গে যা'তে 
যোদ্‌-দা”র নাম না উল্লেধ ক'রে ফেলি, সে বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান হতুম। মুদ্ড়-কড়াই মাখা হ'লে প্রথম 
একখানি ছোট প্লেট যোদ্‌-দ।'র জন্যে আলাদ!; প্রথম 
গ্লাসট যোদ্‌দা না! খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা" 
ছোবে নাঃ *খিচুড়ী রান্ন। হ'লে প্রথমে বে'দ্‌দা'কে 
ডেকে পাতে বসিয়ে তবে আমর! বঘব, ইলিশ মাছ 
ভাজ! তা"র পাতে ছু'তিনথান!_মায় ডিম । 


১ ক ফী চর 

শ্রাবণ মাস। মধ্যে তিননাচার দিন যোদ্‌-দা'র 
একেবারে দেখা নেই। সোমবার কি মঙ্গলবার এই 
রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি ভোরে উঠে-ই শিবুদের 
বাড়ী গেছি। আর কেউ তখন-ও এসে জমেনি, শিবু 
তখন-ও বাইরের ঘরে দোর দিযে ঘুণচ্ছে। দালানে 
একখানা হেলান দেওয়া! বেতের চেয়ার পড়ে ছিল, আমি 


তায় ওপর গিয়ে বসেছি, গোরা এক ছিলিম "তামাক 


মাঝখানে এসে-ই আমায় দেখে থমকে ফাঁড়ালেন। 
আমি বল্ুষ, “আরে €কাথাঁয় ছিলে এতদিন হে যোদ্-দা, 
_এস এস।” “আসছি ৮:০৩ এখনি আসছি”, ব'লে 
যোদ্-দ। বেরিয়ে গেল । প্যাপার কি ?--দিন চারেক 
বাদে ত দেখ! দিলে, তাঁমাক-টামাক না খেয়ে-ই যে চ'লে 
গেল?-হ্যা গোরা” “ওই যে যোদ্‌-দা”-বাবু 
ফিরেছেন* ব'লে গোরা উঠানের দিকে একট! আঙ্গুল 
বাড়ালে। হাতে একখান! ফুলিস্কেপ কাগজ, কলম, 
দোরাঁত একটি; এসে আমার হাতের হ'কাটি নিয়ে 
বেঞ্চিধানার ওপর ব'সে পড়ল। 
আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্য্যস্ত 
দেখা নেই ; কোথায় ছিলে যোদ্‌-দা ? 
যোদ-দ|। | 73:06, তোদের নরম প্রাণে খোঁচা 
দেবার ভয়ে কিছু প্রকাশ করি নি, কিন্তু আর 
চলে না। 
আমি। তাই ত! 
যোদ্‌.দা। আনু-পটল মাথায় ক'রে ফিরি করতে 
পারি ;--তবে কলকেতার ভেতরে-_ 
আমি। কি বল যোদ্-দ|_ছেলেবেলার সেই 
প্নুশাঠি 86৭1৮ 5 চেষ্ট। করতে করতে-ই একট! চাকরী 
জুটবেই-__জুটবে । 
ঘোদ্‌-দা। হজুটুবি ই ত-_মআঁলবাৎ জুটবে,_চাই কি 
আজ ই, তাই তোমার কাছে এসেছি । 
আমি। আমার কাছে. 
যোদ্‌-দা। আমার ০:০১: একটা উপকার করতে 
হবে; এই দোত, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেল! 
বেশ একল৷ আছ, ভাল ক'রে আমার একখানি 
দরখাম্ত লিখে দাও। 
আমি। চাকরীর দরখাস্ত ? 
যোদ্‌নদ1। হ্যা। ইংরাজীটে খুব জবরদস্তি হওয়। 
চাই। খুব বড় ক'রে একট! অনার্ড স্তার_নামাই 
লর্ড গিখবে? মাই লর্ড-টই ভাল, কি বলা? তার 
পর-ই “ইওর কাইগুপিনেস” এট। “তিন চারীবার 
“ইওর ম্যাক ন! চার্ট। অফ নি হার্টটাও" দেখে, ০সখানে 
“ "বেনেভাওলেন্পটা* দেবে আর শেষটা খুব ভাল ক'রে 


,র্থ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২] 


ইওর সার্ডেন্ট-সার্ভেট গ্রাটি চিউটলি ওবলাইজ ইউ 
ফর ফোরটিন .মেল জেনারেসান আপওয়ার্ড এণ্ড 
ডাঁউনওয়ার্ড, কেমন,- কি বল? 

আমি। (ঈষৎ হাস্তে ) তাষা হয় দোবে! গুছিয়ে । 

যোদ্‌-দা। পারবে হে পারবে, তা আমি জানি; 
খামকা পড়াশুনো বন্ধ করলে, তা না হ'লে তুমি 
এক জন বড় ইংরেজী-ওলা হ'তে পারতে | 

আমি। দরখাস্ত দিচ্ছ কোন্‌ আফিসে? 

যোদ্‌-দা। যে আফিসে হয় ;-আপাততঃ মিন্সি- 
প্যাল আফিসের বড় সাহেবের নামে দাও। 

আমি। মিউনিসিপ্যালিটার কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে 
চাকরী খালি আছে? 

যোদ্‌-দা” | ভিপার্টমেণ্ট টিপার্টমেণ্ট জানি নি; 
চেয়ারম্যান কি সেক্রেটারী যার নামেই হোঁক, এই কথা 

লেখ যে, আমার অবস্থা ভয়ানক কষ্টের, সপরিবারে 
উপবাসে ফ্াড়িয়েছে; উপবাস, কষ্ট, এ সব কথাগুলো 
ইংরিজীতে বেশী জোর হয় )-_-এই দেখ না, বাঙ্গালায় 
খালি উপোন নয় উপবাস, কিন্তু ইংরিজীতে একেবারে 
লম্বা 'এষ্টারতেকেসন” আর তুমি সব জান, বেশী কি 
বলব। লেখ যে, হুয় আমায় এখুনি একট! চাকরী 
দিক নয় চুরি করবার লাইসেনি দিক। 

বুকট! ফেটে গেল যোদ-দর মুখপানে চেয়ে ! তখনও 
কাচা বুক একেবারে দলদলে কাদ1, রৌদ্রের তাতে 
একটুও ত্বাট বাঁধেনি, তবু মনে হ'ল যেন ফেটে গেল। 
এ ঠাক্ট। তামাসা নয়- মজলিসের মজার কথা নয়। 

অভাব উপবাঁস খণের নিদারুণ বেদন। যাতনাযুক্ত 
ক্রেশের মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রে চৌধ্যদ্বারা আহীর্ধ্য অর্জনের 
জন্ত রাজন্বারে অনুমতি ভিক্ষা করছে। 

“এ দ্বরখাত্ত একটু ভেবে লিখতে হবে, যোদ্‌-দা, কাল 
পাবে" এই ব'লে তখন তাঁকে একটু ভুলিয়ে দিলুম। 
যোদ্‌-দ। বললে “সন্ধ্ের পরে দিতে পারবে ন1 1” আমি 
বন্পুম “চেষ্টা করব ।” 

সে দিন সকালের মজলিসটে ভাল জমল না) 
খোদ-দধ'র দরখাত্তর কথা তখনও কারুকে বলিনি, তবু, 
এই শ্রাবণের সকালটা ফ'1কণ ফাকা গেল। সন্ধ্যার পর 


দল 


৯৪৩) 


গেছে) যোদ্‌-দা'র দরথাত্তুর গল্প আমার কাছে 
সবাই শুনেছে; প্রথম একটা হাসির হররা উঠে গিজয- 
ছিল, কিন্তু অবিলম্বেই তার প্রতিক্রিয়া; বলাবলি চলতে 
লাগল, “এ ত হাসির কথা নয়, এ রকম হতাঁশের বাতাসে 
মানুষ সব করতে পাঁরে ; পাগল হওয়া বা গঙ্গায় ঝাপ 
দিয়ে পড়াঁও বিচিত্র নয়।” আমি বল্লুঘ, “দন্ধ্যাবেলায় 
দরখান্ত নেবে বলে আমায় তাগাদা দিয়ে গেছে, এখনও 
এল না কেন; রাত প্রায় সাড়ে ন'টা বাজে ।” আরও 
কোয়াটার খানেক বাদে ঠোটে মুখে নাকে . 25খে 
ভরুতে হাতে পায় গলায় বুকে হাসির গোলাপজল 
মেখে--০1)10671, 1300061, গুড বেটার বেষ্ট নিউস, 
চাঁকরী জুটেছে জুটেছে* বলতে বলতে যোদ্‌-দা” ঘরের 
মধ্যে এসে পড়ল । গগ্য জগ! যেন পদ্ে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে * 
বলে উঠল, “ছু*ঘন্ট। পরে এসে যদি অমনি ক'রে দেখা 
দিতে যোদ্-দা, তা হ'লে দু'টো টাকা আজ বেচে 
যেত 1% 5 
যোদূ-দা ব'লে উঠল, “হিয়ার ইজ দি টু'্রপিস-ড়ু 
ইনকোর।” বলেই যোদ্‌ দা ছুটে! টাকা ফেলে দিলে । 
দু'জনে এনকোর ধললেই আর ছ'জনকে নোমোর 
ঙটঁ 
বলতে-ই হর, থিয়েটারের এ আর্টটা তখন আমর! 
শিখেছিলুম ; সুতরাং সবাই বলে উঠপুম--"নো। মোঁর 
নোমে।র, আজ যোদ্‌-দ। তোমার চোখ ছুটিতে শ্যাম্পে- 
নের ফ্রথ ফুটে উঠেছে, এর ওপর আর কোন নেশা! 
জমবে না !” 
দরথাস্ত লেখার ভার আমার দিয়ে যে।দ-না খালি 
পেটেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছেন; বেল! ৪টা নাগাদ রাঁধাবাজারে আগেকার চেনা 
একটি গ্র্যাসওয়ারী দেকাঁনে ব'সে তামাক খাচ্ছেন, এমন 
সময় নিবারণ সুর সেখানে এসে উপস্থিত। নিবারণ 
যোদ্‌্দার বহুকালের আলাপী; ছেলেবেলায় স্কুলে, 
পরে যেদ্‌-দার যখন কাগজের দোকান, তখন নিবারণ 
দে কোম্পানীর কাট কাপড়ের দোকানে চাকরী করে, 
মধ্যে অনেক দিন কোন খোজ খবর ছিল না, জাজ 
হঠাৎ দেখা। 
যোদ্‌দার সঙ্গে দেখা-গুনো বন্ধের পর* নিবারণ _ 


আড্ডা বেশ জমেছে, শরীরটা একটু গরম ক'রে নেওয়া! *ভাগ্য পরীক্ষা! ক'রে ক'র নানান যাত্জগায় খুরে শেষ 


৩ 


শ্স্সি 


, মানসিক স্বসতী 
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সম্প্রতি রাণীগঞ্জে একটা «ছোট খাট দোকান ধুলে 
বন্সেছে। রানীগঞ্জ জারগ! ভাল, এখনও ভাল ক'রে 
চালাতে পারলে সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ 
চলে । সুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের দোকানে টিকে, তামাক, 
দেশালাই, কেতোসিন থেকে. আরম্ভ ক'রে কাগজ,কলম, 
নিব, উডপেনসিল, গ্লেট, শ্লেট-পেনশিল, মারবেল, 
লাটিম, ব্যাটবল, লজেগুদ, দোয়াত, কালি, গালাবাতী, 
জুতোর কালি, ছুচ, স্থতো, আলপিন, চুলের ফিতে, 
চিরুখ্*কৌটা, আরশি, রুমাল, তোয়ালে, ঝাড়ন, 
নারিকেল তেল, হাত ল্যান, হরিকেন ল্যাম্প, 
সোডা, লেমনেড এই রকম সকল রকমই জিনিষ কিছু 
কিছু মজুদ থাকে, ছাতাও ছু'পাঁচট। রাঁথ। হয়। 
নিবারণের পু'ঞ্িপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত 
ভাবিত-ও নয় ; কলকেতার মুরগীহাটা, কলু্টোলা, চীনে- 
বাজার, চাদনী প্রভৃতির অনেক দোকানদার নিবারণকে 
সনে, বিশ্বাসী বলেও কানে, অল্প স্বল্প মালটাল ধারেও 
ছেড়ে দেয় ' নিবারণের মৃস্কল হয়েছে একল! হয়ে; 
গন্তে বেরুলে দোকান প্রায় বন্ধ বললেই হয়, আর গন্তে 
না! বেকুলে দোকান চলেই বাকিক'রে? একটা লোক 
ঢুকেছে বটে, বোধ হয় বিশ্বাসী, কিন্ত একেবারে নিরেট 
বোকা-__তাই 'বিশ্বাসী। সেনা জানে থদ্দেরের সঙ্গে 
কথ। কইতে, নাজানে বেচাকেনা! করতে ; তিন পয়সার 
জিনিষে পচ পরল দাম চেয়ে বসে, আঁবার পাচ আনার 
চিরুশীখানা তিন আনায় বেচে ফেলে; যোদ্‌দা! যখন 
বমেই আছেন, তবে নিবারণের সঙ্গে মিশে এ কাষে 
লেগে যেতে আপত্তি কি? কলকেতা ছেড়ে যেতে 
ঘোদ্‌দার বিশেষ আপত্তি নেই; যোদ্দি মজবুত 
, লোক, ছেলেপুলে সামলাতে পারবেন, সুতরাং তার 
পক্ষে কলকেতাও যা, রানীগঞ্জও তা, আর কাশী বারা- 
ণসীও তা। তবে ব্রাদার, একেবারে অন্ত ভক্ষ্য-_ 
বুঝেছ কি ন!; দিল *থমাত্র--সোপ ওয়াস 7) এ অবস্থায় 
হাই-ই বা কোথার - করি-ই বাকি? 
যোদ্‌দা আমাদের ব'লে যেতে লাগলেন; নিবারণ 
গুড ম্যান, বুক্ধুষ ফ্রেণ্ড; বললে, নেভার মাইন; বললে, 
আপাচতঃ বাড়ীতে এই টয়েনটি রূপি দিয়ে যাও, আর 
টেন রূপি তোমার কাপড় জামা লাকা ।, মেখানে 


একসজে খাওয়া-দাওয়া! থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্‌থে 
বাড়ীতে ১৫ টাক! মনিনর্ভার; দোকান জ'মে গেলে 
টু আন! বখরা। 

আমি বললুষ, “যোদ্‌-দা, আমার আর দরখাম্ত 
লিখতে হ'ল না। তোমার বুকের পিটিনান করুণাময়ের 
আসন টলিতেছে। দুর্গ। ব'লে যাত্রা কর।” 

যোদ্‌-দা বললে, “ইয়েস, শুক্রবারে ; কিন্তু ব্রাদার, 
তোদের ছেডে যেতে মনটা বড় কাদছে, এক একবার 
মনে হচ্ছে, টাঁকা ক'টা নিবারণকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি, 
বা আছে বরাতে হবে।” 

শিবু একটু গৌঁয়ার গোছের লোক, ব'লে উঠল, “ও 
রকম কর বদি যোদ্‌-দ1”, তা হ'লে একটা হাতাহাতি 
হয়ে যেতে পারে ব'লে দিচ্ছি। আমর! মরুব না, মাঁস- 
ছরেক ঘুরে একবার বাড়ী এস, আবার ছু'দিন এই রকম 
আমোদ করা যাবে।” 


ক 


চর 


চি 
ছ'নাম চুয়ান্স মাস কেটে গেছে; আমাদের আড্ডা 
একটু পাতল৷ হয়ে এসেছে; ছু এক জন চাঁকরীতে 
ঢুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে স্বাধীন 
ছিল), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে তা'র মামা 
বড় উকীল। নিমাই শুধরে গেছে, নিজের পরিবার 
ছাড়া অন্ত পুরুষের মুখ দেখে না। আর ছু" পাচ জন 
যে কেন আসে, তা বল্‌তে পারি না । যে ক'জন আমর! 
আড্ডায় এসে জমি, তা'দেরও বাড়ীতে আজকাল ভাতট! 
বেড়ে দেয় একটু মৃখট! ভার ক'রে) ছুটার পর বা হোক 
একট! করতেই হবে, মনে এই রকম একট! ভাব মাঝে 
মাঝে আসে, তবু বস্তা জল ম'রে নব-যৌবনের 
আনন্দের শোতে এখন-ও একেবারে ভাটা পড়েনি । 
বীর সন্ধা! । এখনও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়- 
জুতো পাওয়া বন্ধ হয়নি; দেন! ব'লে দানা্টার সঙ্গে 
এখনও চেনা-পরিচন্ন নেই; এখনও বাড়ীতে ছেলে 
ব'লে পরিচয়, নেবার সন্বন্ধ_দেবার নয়। পুজোর 
চারটে দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে,। মিলে- 
ভুলে বসে মামোদ-প্রমোদে কাটান যাবে, তারই একটা 
প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে ছ'কার টান, আর মাঝে মাঝে 
পাপ, এমন সমযর--ও কে ও! যোদ্‌দা' না! বাঃ বাঃ! 


০ ০ 


,৪র্ বর্ষ_আইিন, ১৩৩২ ] 
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একেবারে ছেলেমেয়ে সঙ্গে ক'রে যে! কবে 
এলে? কখন্‌ এলে? 

যেদ্দা”.। *তিন বছর নয় রে ভাই, তিন বছর 
নয়? বছরখানেক অনেকটা রগডারগড়ি করতে হয়ে- 
ছিল, তার পর থেকে মোদ্দা দোকাঁন বেশ জীকিয়ে 
চল্ছে; শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে 
পোড়া কর্ললাও ছু" দশ ওযাগন চালান দিয়ে থ'কি। 
আরে ভাই, এখন আমি শুধু যোদ্‌-দা/ নয়; এণ্ড কৌ-_ 
এণ্ড কৌ, সুর চ্যাটাজ্জী এণ্ড কৌ। কা*ল সকালে 
এসে পৌছেচি, তোদের সঙ্গে দেখ করিনি, ছেলে- 
গুলোকে নতুন কাপড়-হ্ছুতো কিনে পরিয়ে আনব মনে 
করেছিলুম,. তাই দেখা কর্‌ৃতে দেরী হয়ে গেল। 
ব্রাদার, সেই তিন বছর আগে আমার দু'টো টাক! 
ফিরিয়ে দ্িছলি, কিন্তু আজ যদি যণী, সপ্তমী, অষ্টমী, 


নবমী, ফোর ভোজের ফোর, দ্বিগুণ এইট রূপি না নিস্‌, 


তাহ'লে কাল সকালে রাণীগঞ্জে ফিরে যাব । এই 
ফোর “বিগাইব আমার, বিজয়া “ম্যানেজ করিস ইউ 
অল্; ফেয়ার ডিলিং_কেমন1? আজকাল যে রাশীগঞ্জে 
সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, আা'রা ভারি খুসী, 
হেসে লুটোপুটি। 
ক ক ক ঙ 

৫* বছরের উপর গলে গেছে। ৫* বার মা' ছুর্গা বঙগ- 
দেশে এসেছেন--চ'লে গেছেন। আজ কোথাস” বাৎ 
সেই শিবু, কোঁথার সেই গগ্য-জগা, কোথায় বা নিমাই, 
আর কোথায়-ই বা দে যোদ-দা! হা! রে, প্রথম যৌবন ! 
চে, বেষ্ট, এণ্ড মোষ্ট মিষ্টি! আবার যী এসেছে, কিন্ত 
আব একটু হাসতেও যেন কষ্ট হচ্ছে! 
রীঅম্বতলাল বন্ু। 





সাশ্ষগা পক্ষী 


মুখ-পক্স হাতে পদ্ম'পন্স হৃদি-সরে | *. 
পল্মাসনা হেন লঙ্গীষ্গৃহ আল্লো কৃরে ॥ 


১১৯২২ 





পরলোকে মহেক্রনাথ রায় 


গত ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবায় কলিকাত। হাইকোর্টের 

' উল্টক্রুসভার সভাপতি মহেক্দ্রনাথ রায় তাহার ভবানী- 
পুরের বাঁটাতে ৬১ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

মহেন্দ্রনাঁথ রাঁয় হাঁওড1 জ্িলার তাঁজপুরের গিরিজা- 

“চরণ রায়ের পুল্প। তিনি ১৮৬২ থ্র্টাব্ষের অক্টোবর 
মাসে জগ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । রী 
, বাল্যকাল হুইতেই তিনি স্কুল ও 
কলেজে নিজের বিষ্তাবান্ার পরি- 
চয় দিয়াছিলেন। এফ, এ পরী- 
ক্ষায় তিনি প্রথম হয়েন এবং 
১৮৮৩ খৃষ্টাবে বি, এ পরীক্ষায় 
পাশ করিয়া ঈশান, বর্ধমান ও 
ভিজিয়'নাগ্রাম বৃত্তি লাভ করেন । 
*প্বতসর তিনি গণিতে এম, এ 
পরীক্ষা! দিয়! প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
হয়েন। ১৮৮৫ থুষ্টান্ধে সিটি 
কলেজ হইতে বি, এল পাশ 
করিয়া ১৮৮৬ খুষ্টাব্বের ৩র! 
সেপ্টেম্বর হাইকোর্টের উকীল 
হয়েন। ১৮৮৬ খৃষ্টাৰ হইতে ১৮৯৮ পর্য্যস্ত তিশি সিটি 
ফলেজে গণিত ও আইনের অধ্যাপক ছিলেন। 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ল্যান্সডাউনের সময় মহেন্দ্র বাবু 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলে নির্ববাচিত হয়েন। 
তাহার পর হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলে। ছিলেন। 
১৯১০ হইতে ১৯১৮ পর্য্স্ত তিনি সিপ্তিকেটেরও সদস্য 
ছিলেন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর 
মহেন্দ্র বাকু বিশ্ববিদ্ালয়ের আইন বিভাগেক্ষ 'ভীন' নির্ধবা- 





মহেন্ধনাথ রায় 


ওকালতী করিয়াও তিনি অবসরসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেবা এবং গণিতশান্ত্বের আপোঁচন! করিতেন। তাহার 
প্রণীত বীজগণিত ছাত্রসমাজে আদৃত হইয়া থাকে। 
উকীল হইয়! প্রথম রাঁয় মহাশয়কে অনেক অসুবিধা 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। প্রথম ১৫ বৎপর তাহার 
তেমন অর্থাগম হইত না। ১৮১৯ খু্টান্ হঈতে ১৯৯৪ 
ৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত তিনি “ইত্িয়াঁন রিপোর্ট' কলিকাতা সিরি- 


ক্ষেব রিপোর্ট'র ছিলেন । £স সময় সার আশুতোষ মৃখো- 


পাধ্যায় হাইকোর্টের জজ হইলে 
রায় মহাশয়ের ওকালতীতে 
অনেক সুবিধ। হয়। ওকাঁলতীতে 
তাহার প্রসার ও প্রতিপতিও অল্প 
ছিল না। কালেজে ছংব্রদিগকে - 
শিক্ষাদদানকাঁলে যেমন তাহার 
সুনাম হইয়াছিল, ওকালতীতে ও 
তাহা হইতে কম হয় নাই। 
রায় মহাশয় নিজ জিলা র উন্নতি- 
সাধনের জন্ত খুব পরিশ্রম করি- 
তেন। তিনি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্ষ 
হইতে ১৮৯৬ পর্য্যন্ত ' হাওড়া 
বিলাবোর্ডের ভাইস্চেয়ারম্যান 
ছিলেন এবং ১৯১৬ খৃষ্টা্ষ হইতে 
১৯২০ খুষ্টাব পর্য্যন্ত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনর 
ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম হাওড়া মিউনিপিপ্যালিটার 
বে.সরকাঁরী চেক়্ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ 
ৃষ্টাব্বে সরকার তাঁভাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান 
করেন। ১৯১৯ খু্টাব্ব হইতে ১৯২* খৃষ্ট্ পর্যযত্ত রায় 
মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত ছিলেন। 
গত *এক বৎসরকা'ল মহে্ত্র বাবুর স্বাস্থযত্গ এহইয়া- . 
ছিল। এ জন্ত তিন নানা স্থানে স্থাস্ত্যোক্লতির জন্ত 


£ চিত হয়েন এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাই ছিলেন । বাস করিয়াছিলেন । যে ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার 
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_তীহার মৃত্য হয়, তাহার পূর্বে পচি। সপ্তাহকাল ঠাহার 
জর হইতেছিল। উহ্ছার কিছু দিন পূর্ব্ব হইতেই, তী।হার 
শরীর ভাঙ্গিয়া* পড়ে। সৃত্বার ছই দিন পূর্বব হইতে 
তাহার আন ও মন্তিক্কর শক্কি হাস হইয়াছিল। মৃত্যুর 
দিন প্রাতেই তাহার" সংজ্ঞালোপ হয় এবং বেল! 

[৮ ঘটিকার সময় সব শেষ হয়। 

ত।হার বিধব! পত্বী, ছুই পুত্র ও এক কন্ঠ! বর্তমান । 
জ্যেষ্ঠ পুন্তর মন্মধনাথ সর্বজনবিদিত) তিনি হাইকোর্টের 
এডভোকেট, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয্ের ফেলো এবং 
বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদস্য । 

মহেন্্রনাথ কেবল উকীল হিসাবে নহেন, বিশিষ্ট 
গণিতজ্ঞ হিসাবেও এ দেশের এক জন উচ্চাঙ্জের 
মান্য হছিলেন। তাঁহার অভাব বাঙ্গালীর পক্ষে বড় 
সাম।ন্ধ নহে । 


কবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 
বিগত ১৫ই ভাদ্র সোমবার অপরাহ্ কালে ন্থুকবি মুনীন্্রনাথ 
ঘোষ তাহার বাসগ্রাম টাকী-_থুবায় অকল্মাৎ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । পল্লীমায়ের ভক্ত হুঙগাল তাহার চির প্রিয় 
পল্লীর শ্তামাঞ্চল-ছায়ায় নশ্বর দেহ রক্ষা করিয়াছেন__ 
জুড়াইয়াছেন। কবি মুনীন্ত্রনাথ দীর্ঘকাল “হিতবাদীর” 
সম্পা্কীয় বিভাগে কাষ করিয়া কিছু কাল সম্পাদকের 
দায়িত্বও পাইয়াছিলেন; কিন্তু কাল ব্যাধির আকস্মিক 
আক্রমণে বাধ্য হইয়! তাহাকে “হিতবাদীর” সংশ্রব ত্যাগ 
করিতে হয়। কবি গাহিয়াছেন-যে জন সেবিবে 
তোমার চরণ, সেই সে দরিদ্র হবে।” কবি মুনীন্্রনাথের 
জীবনে কবির এই আঙ্ষেপোক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়া- 
ছিল। জন্মকবি মুনীন্্রনাথ সারাজীবন নিষ্ঠাভরে দেবী 
ভারতীর পুজ। করিয়াছিলেন -অপূর্বব সুরে বীণার বঙ্কার 
তুলিয়া বিবিধ রাগে নান! গান গহিয়াছিলেন। তাহার 
অসংখ্য কবিত৷ মানিক পত্রের পৃষ্ঠে রহিয়। গিয়াছে। 
“সাহিত্য”, “ভারতবর্ষ” “নিশ্মাল্য”, “পল্লীবাণী, “মাসিক 
বন্থুমতী”, “বঙ্গবাইঈ” প্রভৃতি প্রপিদ্ধ মাসিক পত্রে তাহার 
বহু উৎকৃষ্ট কবিতা গ্রকশশিত হইয়াছে । কিন্ত “ছিত- 
বাদীর" সংকব বিচ্যুত" হইবার পর হুইতে তাহাকে 
কঠোর ব্যাচ ও দারি্রোর প্রকোপে পিষ্ট হই 


সামন্িক্ প্রস্পত্ে 


৯৪৭ 
হইআ্রাছিল। দেবী ভারতীর কৃপালাচ্ে বঞ্চিত না হইলেও 
ইন্দিরার প্রসরদৃষ্টি কোনও দিন ভাগ্যবিড়দ্বিত কবির 
দিক নিক্ষিপ্ত হয় নাই প্রায় চতুর্দশ বর্ধকাপ মিরদীরূণ 
অভাবের মধ্যে তাহাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হুইয়া- 
ছিল। এত দিন পরে, ৫৬ বৎসর বহূসে, প্রজিভাশালী 
কৰি জালামর় সংসার হইতে চিরবিদায় লইয়া সত্যই 
জুড়াইয়্াছেন। সংগ্রামে অবসপ্ন কবি প্রায়ই ধলিতেন, 
“আর পারি ন1।” চিরারাধা। জননীকে নিবেদন করিচ্তেন, 
যেন শীপ্রই তাহার জীবনের অবসান হয়। বিশ 
নাথের কোনও গ্রন্থ এ পর্যাস্ত মুঙ্রিত হয় নাই? অর্থ 
ভাবে গ্রস্থকারের পর্যায়ে তিনি উপনীত হুইতে পারেন 
নাই। সাহিতা-পরিষদ কি এই দুঃস্থ কবির রচনাগুলি 
সংগ্রহ করিয়! প্রকাশিত করিতে পারেন না? মুনীন্দ্ 
বাবুর শেকসম্থপ্ত পরিবারবর্গকে সাস্বনা দিবার ভাষা 
আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি ন1। 


শ্রীমতী গুপ্ত! 


নত 





বিলাতে ভারতের হাই-কমিশনার সার অত্ভুলচন্দ্র চট্টরো" 
পাণ্যায়ের কল্ত। মিঃ এস, এন, গুপ্তের পত্বী। গত ২৫শে 
জুন তারিখে লেভী বার্কেনহেড তাহাকে ইংলগ্ডের :রাজ- 
প্রাসাদে ক্লাজদম্পতির সহিত পরিচিত করিয়া দেন। 
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আইতফুল ককিহ 
এই মূর-নেতা সম্প্রতি প্রবল ফর।সী ও স্পেনীয় জাতির 
সম্মিলিত বাহিনীর" বিপক্ষে স্বদেশের স্বাবীনতা-রক্ষার 
জন্ত প্রাণপণ যুদ্ধ করিতেছেন । বহুঙ্কাল পূর্বে আফ্রিকার 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ মরকে। বা মৃব-দ্ধেশ স্বাধীন ছিল। 
মূররা এককালে শৌর্ধে- 
বীর্য, বিদ্যাবুদ্ধিতে ও 
হ্লানগরিমায় জগতে শ্রেষ্ঠ 
জাঙ.খর দাবী করিয়া- 
ছিল। তাহার! বাহুবলে 
স্পেনদেশ অধিকার করিয়া 
তথায় আপনাদের সভ্যতা 
বিস্তার করিয়াছি ল। 
অদ্ভাপি স্পেনদেশের 
গ্রানাডায় মূর স্থাপত্যের 
চরম নিদর্শন আলহাঘ 
প্রাসাদ বিদ্কমান আছে। কালে মুরদিগের পতন হয়। 
স্পেনের রাজা ফার্ডিনাণ্ড ও রাণী ইসাবেল! বন্ুকাঁল যুদ্ধ 
করিয়া মূরদিগতকে, স্পেন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। 
তাহার পর ভাগ্যনেমির আবর্তনে স্পেনীয়রা মৃূরদেশের 
কতুকাংশ অধিকার করে; ফরাসীও এ দেশের দক্ষিণ।ংশে 
প্রভীব বিস্তার করে । মূর সুলতান মুলী হাঁফিদ বিজেতা- 
দিগের হন্ষে বন্দী হয়েন। এখন এক জন নামমাত্র স্ুল- 
তান আছেন, তিনি ফরাসীদের কৃপাপ্রার্থী। উরে 
স্পেনী়, দক্ষিণে ফরাসী, এতছুভয়ের মধ্যে রিদ্ষ নামক 
পার্বতা অঞ্চল কুক পরিমাণে স্বাধীন ছিল। আবদুল 
করিম "পূর্বে স্পেনীয় সিবিল দার্ভিসে কেরাণীর কার্ধ্য 
'করিতেন। তিনি পরে স্বয়ং রিফের মৃদিগের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়৷ উপরি-উক্ত প্রবল প্রতাচ্য শক্তিদিগের 
বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন। প্রথমে যুদ্ধে তিনি স্পেনীর- 
দিগকে পর।জিত করিয়। সমুদ্রোপকৃলে তাড়াইর়া দিয়া" 
ছিলেন। প্ররে ফরাসীরা তাহার বিপক্ষে অস্ত্রগারণ 
করে। আবছুল করিম জগতের সকল নিরপেক্ষ জাতিকে 
জানইক়াছেন যে, তিনি দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্ 





আবদুল করিম 
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যুদ্ধ করিতেছেন । , তাহার মূর-সেনা কষ্টসহ্িফুঃ;, ধর্শ- 
প্রাণ; তাহারা শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধে ক্ষান্ত দিবে না, ভাগ্য 
বিরূপ হইলে তাহার! তাহাদের নারীন্নিগঞ্চে হত্যা 
করিয়া শত্রুর তরবারিতে প্রাণ দিবে । ফরাসী বলিতে- 
ছেন. তাহার! আবদুল কগ্রিমকে সঞ্ধির প্রস্তাব বরিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, করিম তাহ্‌। গ্রাহথ করেন নাই। কিন্তু 
করিম বলিতেছেন, তিনি সন্ধির প্রস্তাব প্রাপ্ত হয়েন 
নাই; পাইলে সম্মানজনক সন্ধি করিতে তিনি সর্বদাই 
প্রস্তত। এখনও তুমুল যুন্ধ চলিতেছে । 


ভাকু উইক হার্ডউভ 





সায় উইলিয়াষ বার্ডউড 


লর্ড রলিনসনের পরে ইনি ভারতের জঙ্গীলাট বা! প্রধান 
সেনাপতি হইয়া আমিয়াছেন। সে দিন ব্যাবস্থা-পরিষদে, 
জনতার উপর আধ্রের়াস্থ ধ্যবছার সম্পর্কে ইনি ইহার 
প্রথষ বক্তৃতায় যে মন্তব্য প্রক্কাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
ইহার উদারনীতি সঙ্গন্ধে সন্দেহের যথেইট অবকাশ আছে । 
ইনি:স্পঈই বপিক্বাছিলেন, জনতার উপর কতট! বল- 
প্রকাশ কর! এবং কোন্‌ মুহূর্তে আঙ্নেরাস্্ব ব্যবহার করা 
সঙ্গত, তাহা ম্যানিষ্ট্রেটের অপেক্ষা সেনানীরাই ভাল 
বিচাঁর করিতে পারেন । | 








রী সম্পাদক-_ভ্ীদতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও প্রদত্যেন্দ্রকুমার বনু 
কলিকাতা, ১৬৯ নং বহবাজা র্‌ ্ীট, “ব হমতী-বৈছ্যডিক-য়োটযোরী-খেসিনেশ উপুতিত্র মুখোপাধ্ার সবার সুজিত ও প্রকাশিত 


